

১৩১৭ সালের বর্ণানুক্রমিক সূচী ।

বিষয় ।	লেখক ।	পৃষ্ঠা
অপব্রজগতের কথা (গল্প) ...	শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ...	৭২
অতীত (গল্প) ...	শ্রীগরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ...	৯৯৭
অভিলাষ (কাব্য) ...	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিষা ...	১২৪
অমৃতং বাল ভাষিণী (কবিতা-চয়ন)	শ্রীনতোরুনাথ দত্ত ...	৪২০
অক্ষয় কপ (গল্প) ...	শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ..	৫৪৩
অশ্রু কণা রচয়িতা (সচিত্র)	৫২৩
অকুলাগাৰ উৎপত্তি ...	শ্রীগোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ..	৪২৪
অনারেবল মিষ্টার সায়ের আলি ইমান (সচিত্র)	...	১৯৭
অষ্টঃপুত্র প্রসঙ্গ	৮৭৮
অন্তরতর (কবিতা) ...	শ্রীদগলাবজ্ঞন চট্টোপাধ্যায় ...	৯০৪
অশ্বেষণ (কবিতা) ...	শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী ...	৯৯৪
আত্মোৎসর্গ ...	শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ...	১৩৪
আন্ধারান দীপ (চয়ন)	১০১৮
আলো ও ছায়া রচয়িতা (সচিত্র)	...	১৩৩
আমেরিকা প্রবাসীর পত্র ...	শ্রীনিরুপমচন্দ্র গুহ ...	১৭২
আদেশ পালন (গল্প) ...	শ্রীপটুলাল ঘোষ ...	২১৬
আমেরিকা প্রবাসীর পত্র (সচিত্র)	শ্রীহরেন্দ্রনাথ বসু ...	৩৩৩
অপ্ৰকাম (কবিতা) ...	শ্রীমতা হেমলতা দেবী ...	৪৬৬
আশাহত (গল্প) ...	শ্রীসৌবীজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি, এল ...	৪৪১
আগা (চয়ন) ...	শ্রীজ্যোতিষেন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৯৩০
আমার কন্যা ভূমি (কবিতা) ...	শ্রীসত্যচন্দ্র ঘটক, এম, এ ...	৯৬০
ইলায়াক্স মেট্রিকফ (চয়ন) ...	শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ...	৩২০
ইংরাজের দোতা (সচিত্র) ...	শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সন্দিকার বি, এ, ...	৩৭৯, ৪৫৮
শ্রীক, এচ, এল,		
ইংরাজ দিগের জৌড়কৌড়ক (সচিত্র)	সম্পাদিকা ...	৪৭২
ইংরাজের স্বদেশ প্রেম ...	শ্রীঅনুপচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ...	৭২১
ইয়োরপে সাহিত্য ...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	২৭৫
উৎকলের শৈল শিল্প ...	শ্রীহরেন্দ্রকুমার রায় গুপ্ত ...	২২২
উইলিয়ম রদেনষ্টাইন (সচিত্র) ...	শ্রীঅমিতকুমার হালদার ...	১০২৩
উপবাসের উপকারিতা (চয়ন)	...	৪১৬

এক পৃষ্ঠায় পঞ্চাশ নাটক (চয়ন)	শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাসগুপ্ত বি, এ	২২১
একই (কবিতা)	শ্রীহেমলতা দেবী	৫৫৮
এলাহাবাদে জাতীয় সম্মিলন (সচিত্র)	...	৮৭১
ওলান্দাজি উপনিবেশ সম্বন্ধে মন্তব্য (চয়ন)	শ্রীজ্যোতিবিন্য়নাথ ঠাকুর	৭৪১
কালিদাসের চিতাভূমি ও অন্তিম কবিতা	মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার শ্রীমতীশচন্দ্র বিজয়কৃষ্ণ	৫
কণারক (সচিত্র)	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় গুপ্ত	৮৯
কীটভুক বা মাংসাশী উদ্ভিদ (সচিত্র)	শ্রীশ্রীশচন্দ্র সিংহ এম, এ	১২৫
কল্যাণেশ সম্মিলন (সচিত্র)	সম্পাদিকা	১৫৮
কল্পনার দাবী (কবিতা)	শ্রীগোবীন্দ্রবাব বন্দোপাধ্যায়	২৯৯
কাশী যাব কি মক্কা বাব	শ্রীশশিভূষণ বিশ্বাস	৩১৩
কবি রজনীকান্ত (সচিত্র)	...	৩৫০
কীটমহাইতে (কবিতা)	শ্রীমতীমোহন বাগচী বি, এ	৫১৪
কবি রজনীকান্ত সেন	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ রায়	৬৯৯
কাণ্টিকরী শিক্ষা	শ্রীবিনয়কুমার সবকার এম, এ	৭১৭
কুমারী নাইটিংগেল (সচিত্র)	শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী	৭৩৫
কাউন্ট লিও টলষ্টয় (সচিত্র)	শ্রীস্বামীচন্দ্র সরকার	৭৭৮
কর্মযোগ	শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮৮১
কাব্যে নিদ্রা চিত্র	শ্রীযামিনীকান্ত সেন বি, এল	৯১৯ ১০৩২
ক্রমবিকাশে অভ্যাসের প্রভাব	শ্রীশরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম, এ, এফ, সি, এস	১১৭
খন্দমহল ভ্রমণ	শ্রীভারতচন্দ্র রায়	১৬১
খোকার আগমনী	শ্রীসুহোদ্রনাথ দত্ত	৪০০
খুনে (গল্প)	শ্রীচাকচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় বি, এ	৭১৩
খেয়ালির গান	শ্রীমতীজনাথ দত্ত	৯৪০
গতবর্ষ ও নববর্ষ	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ রায়	১
গান	শ্রীমতীমোহন বাগচী বি, এ	১০৩৯
গ্রীষ্মমধ্যাহ্নে (কবিতা)	শ্রীমতীজনাথ দত্ত	১৪৬
গুজরাতে অতিথি	শ্রীমদীন্দ্রনাথ সেন	২৭৩
গোধূলি কুতবিত	শ্রীমতীমোহন বাগচী	৫২২
চমারের পরিচয় (গল্প, চয়ন)	শ্রীসুহোদ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	৫৬
চিত্রবাণী	৭০, ১৭৭, ৩৪৯, ৪৩৬, ৫৩২	
চীন কুম্ভ (কবিতা)	শ্রীমতীমোহন বাগচী	১৩৩
চন্দ্রলোক	...	৭৫১

ছবি (গল্প—চয়ন)	...	শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী	...	৫৮৭
জাপানে ভিক্ষুক	...	শ্রীমৎস্বামীনাথ সরকার	...	১২৯
জীবন স্বামী	...	শ্রীমতী হেমলতা দেবী	...	৬১
জাগাও (কবিতা)	...	এ	...	১২০
জাপানের সভাসমিতি	...	শ্রীমৎস্বামীনাথ সরকার	...	৩০০
জাপানে শিক্ষা	...	শ্রীগণপতি রায়	...	৩৭৪
ভ্রমোৎসব	...	শ্রীমৎস্বামীনাথ ঠাকুর	...	৩২৪
ভুলে বাসা (চয়ন সচিত্র)	...	শ্রীশুভদাস আদক	...	৪০৩
জীবনদণ্ড (গল্প—চয়ন)	...	শ্রীমৎস্বামীনাথ সরকার	...	৫১৫
জাপানেব সহর (সচিত্র)	...	শ্রীমৎস্বামীনাথ সরকার	...	৫৬৭, ৬২৭
জোনাকী ও আধার (কবিতা)	...	শ্রী প্রফুল্লশঙ্কর গুহ	...	৫৬৬২
জয়পুর (চয়ন)	...	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৮৫৩
জাপানের সংবাদপত্র	...	শ্রীমৎস্বামীনাথ সরকার	...	৮৭০
জ্ঞান ও কর্ম (সচিত্র)	...	শ্রীশ্রীমৎস্বামীনাথ সরকার	...	৮৮৫
জাপানের খেলা (সচিত্র)	...	শ্রীমৎস্বামীনাথ সরকার	...	৯০৫
ডিরোজিরোর কবিতা (চয়ন)	...	শ্রীমৎস্বামীনাথ সরকার	...	৯৪২
তুমি এস (কবিতা)	...	শ্রীমৎস্বামীনাথ সরকার	...	৯৯৩
তান্কা (কবিতা চয়ন)	...	শ্রীমৎস্বামীনাথ সরকার	...	১০৭
তকী	...	শ্রীমৎস্বামীনাথ সরকার	...	১১৩
তরুণত্ব (সচিত্র)	...	শ্রীমৎস্বামীনাথ সরকার	...	১৩৭
তৈমুর লঙ্গ (চয়ন)	...	শ্রীমৎস্বামীনাথ সরকার	...	১৪৫
ভুলভ (কবিতা)	...	শ্রীমৎস্বামীনাথ সরকার	...	১৫২
দ্বিধা	...	শ্রীমৎস্বামীনাথ সরকার	...	১৬৭
দো-সতীনা	...	শ্রীমৎস্বামীনাথ সরকার	...	১৭২
দীপ ও রজনী (কবিতা)	...	শ্রীমৎস্বামীনাথ সরকার	...	১৮৭
দেবদত্তের প্রতি রাজা অরিন্দ্রেন্দ্র (কবিতা)	...	শ্রীমৎস্বামীনাথ সরকার	...	১৯২
দুঃখিনী (কবিতা)	...	শ্রীমৎস্বামীনাথ সরকার	...	২০৭
দেবশক্তি (কবিতা)	...	শ্রীমৎস্বামীনাথ সরকার	...	২১২
ধুমকেতু	...	শ্রীমৎস্বামীনাথ সরকার	...	২২৭
ধারা (কবিতা)	...	শ্রীমৎস্বামীনাথ সরকার	...	২৩২
ধুমকেতুর পুত্র কি	...	শ্রীমৎস্বামীনাথ সরকার	...	২৪৭
নববর্ষে	...	শ্রীমৎস্বামীনাথ সরকার	...	২৫২
নববর্ষে স্তম্ভ ৫ (গল্প)	...	শ্রীমৎস্বামীনাথ সরকার	...	২৬৭

নবীন প্রভাত (কবিতা)	...
নারী সৌন্দর্য	...
নর্তকী (গল্প)	...
নীলগিরির টোডা জাতি (সচিত্র)	...
প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য (সচিত্র)	...
পোষাপুত্র (উপজ্ঞান)	...
প্রাচ্য-গৌরব (চরন)	...
প্রাচ্য চিত্রকলা প্রদর্শনী (সচিত্র)	...
প্রাচীন ভারতের পূজা	...
প্রাচীন ভারতের লোকশিক্ষা	...
প্রলোভন (গল্প—চরন)	...
প্রবীণ	...
প্রভাতে ও সন্ধ্যায় (কবিতা)	...
পরিসমাপ্তি (কবিতা)	...
পরিচয় (কবিতা)	...
প্রেম (কবিতা)	...
প্রেম ও মিলন (কবিতা)	...
পূজার ডিঙ্কা প্রার্থনা	...
প্রাচীন ভারতে বিবাহ পদ্ধতি	...
পর্ভুগালে : গারণ তন্ত্র (সচিত্র)	...
পৃথিবীর ইতিহাস (সচিত্র)	...
প্রাপ্তি স্বীকার	...
প্রয়াণ (কবিতা)	...
পলিত পত্র (কবিতা)	...
প্রাচীন বিবাহপ্রথা	...
প্রতিহিংসা (গল্প—চরন)	...
পরীক্ষার্থী (গল্প)	...
প্রাতঃ সূর্য (কবিতা)	...
পাগুরা (চরন—সচিত্র)	...
প্রয়াগে শিল্প প্রদর্শনী (সচিত্র)	...
পল্লিগ্রামে ডাইনে খাওয়া	...
বর্ষ বরণ (কবিতা)	...

শ্রীমতী হেমলতা দেবী	...	৩৭৭
...	...	৪১৫
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল	...	৬৪
সম্পাদিকা	...	৭০৬
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার বি, এ, এফ, এচ এস	...	১৭
শ্রীমতী অমরুপা দেবী	৭৪, ১০৬, ১২১, ২৮৬	৩৮৬, ৪৫৩, ৫৪২, ৬৫৭, ৭৬৫, ৮৩০, ৮২৩, ৯৮৫
শ্রীদীনবন্ধু সেন বি, এ	...	১০১৬
শ্রীইন্দ্রনাথ মল্লিক এম, এ, এম, ডি	...	১১৫
শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষজায়া	...	১৭৫
ঐ	...	৯৬১
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার বি, এ, এফ, এচ, এস	...	২৫০
শ্রীযত্ননাথ সরকার	...	২১০
শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	১৮৫
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৩৫৫
শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী	...	৩৭৫
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি, এ	...	৩৮৫
শ্রীকান্তচন্দ্র দাস গুপ্ত বি, এ	...	৫৬০
...	...	৫০
শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	...	৬৪
...	...	৬২
...	...	৬২
...	...	৭০
শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী	...	৭৩
শ্রীকালিদাস রায়	...	৭৫
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার বি, এ, এফ, এচ, এস	...	৭৩
শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	...	৭৫
শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় এম, এ	...	৮২
শ্রীমতী হেমলতা দেবী	...	৮২
শ্রীশুন্দরাস আদক	...	৮৫
...	...	৯২
শ্রীমতী বিরূপমা দেবী	...	৯৫
সম্পাদিকা ও শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী	...	৯৫

বর্ষ শেষ (সচিত্র)	১০৪৪
বর্ষ বিদায় (কবিতা)	...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	১০৪৬
বুলগেরিয়ায় আতর প্রস্তুত প্রণালী (সচিত্র)	...	শ্রীনিরুপমচন্দ্র গুহ	৪৫
বিবিধ • (সচিত্র—চয়ন)	...	৬৩, ১৫৩, ২৩৮, ৩২৪, ৪২৭, ৬৮৫, ৯৪৩,	
বন্দী (উপভাস—চয়ন)	...	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি,এল ৬৫, ১৪১,	
		২৪৩, ৩৩১, ৪১১, ৫০১, ৫৭৬, ৬৭৯, ৭৬০, ৮৬১, ৯০৫	
বর্ষা গান (কবিতা)	...	শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী	২১১
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন	...	শ্রীসত্যেন্দ্র দাস	২৬৩
বর্ষা প্রভাত (কবিতা)	...	শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী	৩৪৪
বৎসা (কবিতা)	...	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৪৫
বর্ষা	...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৩৪৭
বঙ্গ সাহিত্যে প্যারীচাঁদ (সচিত্র)	...	শ্রীবিজয়লাল দত্ত	৪২৮
বক্তব্য	...	সম্পাদিকা	৪৮৫, ৮২৬
বারাণসী (চয়ন)	...	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০২০
বিজ্ঞানের নূতন বাণী	...	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৫২১
বৌদ্ধ ও প্রাচীন মোগল চিত্র শিল্প (সচিত্র)	...	শ্রীঅসিতকুমার হালদার	৬০৭, ৬৩৬
বহুবিধ ()	...	শ্রীপাচুলল ঘোষ	৬৩৩
ব্রহ্মে বো-টো (চয়ন)	...	শ্রীভ:	১০১৪
ব্রহ্মপুত্রে উমানন্দ (সচিত্র)	...	শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৯৭৮
ব্রিটিশ মেডিক্যাল কন্ফারেন্স	...	শ্রীইন্দ্রনাথ বসু এম,এ, এম, ডি	৬৬১
বটন	...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সমাদ্দাব বি,এ,এফ,এচ,এস ৯৪৭	১০২৬
বৌদ্ধসম্প্রদায় কল্পিত (চয়ন)	...	রায় বাহাদুর শ্রীশরচ্চন্দ্র দাস গুপ্ত সি, আই, ই	৮৬৫
ভারতী বন্দনা	...	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	৩
ভারত জী-মহামণ্ডল	...	শ্রীমতী সরলা দেবী	১০০০
ভারতের নূতন স্ট্রাট (সচিত্র)	২৫৩
ভূত দেখা (গল্প)	...	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি,এল	২৪৯
ভারত ও বিলাত	...	শ্রীকপিনচন্দ্র পাল	২৬৭, ৪৭৯, ৫৩৩
ভাগ্যচক্র (গল্প—চয়ন)	...	শ্রীনরেন্দ্রমোহন চৌধুরী	৩২২
ভুবনেশ্বর	...	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় গুপ্ত	৪৪৬
ভাব সাধন	...	শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬২১
ভক্তি ও ঘৃণা (কবিতা)	...	শ্রীকালিদাস রায়	৯১৫
মরীচিকা (গল্প)	...	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি,এল	৮২
মুর্শিদাবাদের প্রাচীন কাহিনী (চয়ন)	...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ১৩৮, ২২৩, ৩০৭, ৪০৮, ৫১১	

মধ্যাহ্নাশয়ের কুকু জাতি (চয়ন—সচিত্র)	শ্রীগুরুদাস আনক	...	২১
মানস দর্শন (গান)	শ্রীরজনীকান্ত সেন বি, এল	...	৩৫
খিলন (কবিতা)	শ্রীবিরজাশঙ্কর বসু	...	৪৫
মেঘেবাঁজ	শ্রীমতী শরৎকুমারী চৌধুরাণী	...	৬৫
মান ও প্রেম (কবিতা)	শ্রীকুমুদরঞ্জন ঘোষ	...	৮০
মেঘ (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম, এ, বি, এল	...	৮৬
মৃত্যু (কবিতা)	শ্রীবিরজাশঙ্কর বসু	...	৮৭
মহর্ষি রক্ত (পৌরাণিক গল্প)	শ্রীমতী হেমলতা দেবী	...	৯১
যবদীপ্তি	শ্রীজ্যোতির্জেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৯, ১৩১, ১২০	
৩০৩, ৪০১, ৫৯৪, ৫৭৫, ৬৭৭			
রেণু'রচয়িত্রী (সচিত্র)	শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায়	...	৩৫
রসের ধর্ম	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৩৬
রামভক্ত লাহিড়ী (সচিত্র)	শ্রীবাণবিহারী মুখোপাধ্যায় বি, এ	...	২০১
রসভঙ্গ (গল্প)	শ্রীমৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল	...	৩৫৬
রসেটা প্রস্তর	শ্রীতারকচন্দ্র রায়	...	৬৬৬
রেডিয়াম রহস্য	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	...	৮৮
রাবণবধ	শ্রীযত্ননাথ সরকার	...	৭৮৪
লোকান্তরে জীব প্রকৃতি (চয়ন)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	...	৫২
লঙ্কার বুদ্ধের দম্ভ (সচিত্র)	মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ এম, এ	...	৭০
লক্ষ্মণ সেন	শ্রীশশিভূষণ বিশ্বাস	...	১০৫৩
লক্ষ্মীর শ্রী	শ্রীমতী শরৎকুমারী চৌধুরাণী	...	৭৮৮
শতদল-রচয়িত্রী	৯৯৪
শতদল (কবিতা)	শ্রীদীপেন্দ্রনাথ দত্ত	...	৩৪৪
শারদ লক্ষী (কবিতা)	শ্রীসুপ্রভঞ্জন রায় বি, এ	...	৫৬০
শারদ গীতি (কবিতা)	শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী	...	৪৭৮
শোকবার্তা (সচিত্র)	৩৫৮
শিবমন্দির (গল্প, চয়ন)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	...	৪০৫
শুভদৃষ্টি (গল্প)	শ্রীমতীকুমোহন সেনগুপ্ত	...	৪৬৯
শিল্পে ভক্তি মন্ত্র	শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৯৭
শক্তি ও সাধনা (গল্প, চয়ন)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	...	১৫৭
শিল্প সমিতির দ্বান	৮৮০
শিল্পিকুমার ঘোষ (সচিত্র)	৯৫৭
শ্রীপঞ্চমী গান	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	...	৮২৮

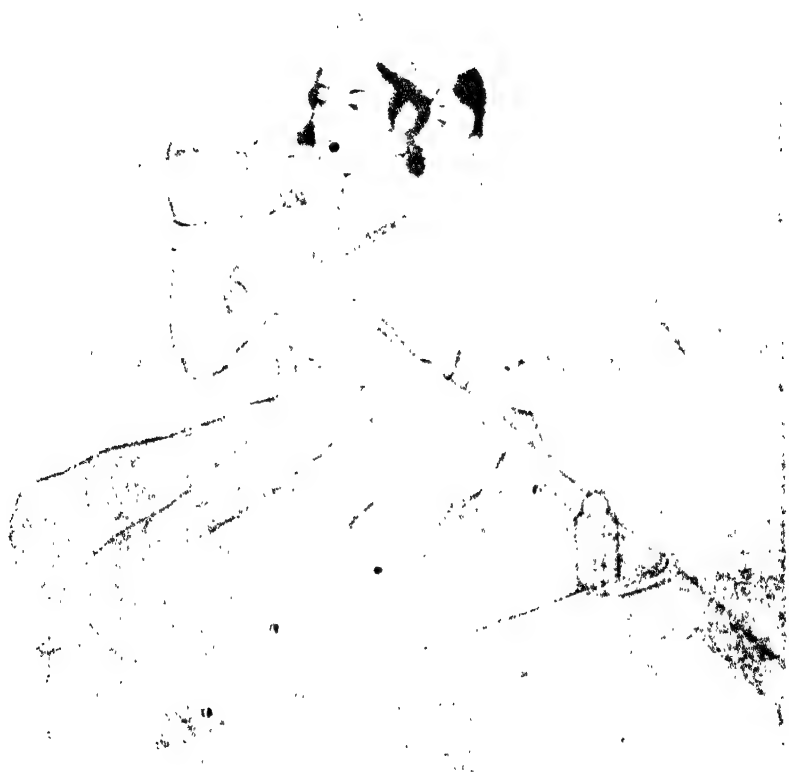
স্বরলিপি	...	শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী	...	৩, ৮২৮
স্বরলিপি	...	শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৮১, ৩৬৪
স্বরলিপির ব্যাখ্যা	...	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	, ৪
সার্থক্যদান (কবিতা)	...	শ্রীদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১০৩৯
সোমা ডি করম্ (চয়ন)	৬৯
সাময়িক প্রসঙ্গ (সচিত্র)	৮০
সমালোচনা	...	৮৮, ১৭৭, ২৬৪, ৩৪৫, ৪৩৯, ৫২৮, ৬৬১, ৭০২,		৭৯১, ৯১৯, ১০৩০
সাগর তীরে	...	শ্রীদীপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু, বি, এ	...	১০৫
সুচরিত্র (গল্প)	...	শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি,এল	...	১১৯
সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড (সচিত্র)	১৬৮
সুইস গাউ (গল্প—চয়ন)	...	শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী	...	২২৭
সমালোচক (গল্প)	...	শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি,এ	...	২৭৫
স্ট্রীসেনা (চয়ন)	...	শ্রীমতী প্রিয়দর্শী দেবী	...	১০১২
স্পঞ্জ সংগ্রহ ও নকল স্পঞ্জ (সচিত্র)	...	শ্রীগণপতি রায়	...	৩১৬
সদানন্দের বৈরাগ্য (গল্প)	...	শ্রীচাক্রাচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি,এ	...	৩৪১
সেহের নিরিখ্	...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	...	৪২০
স্বর্গীয় কালী প্রসন্ন ঘোষ দ্বিত্যসাগর (সচিত্র)	৭৪৩
সন্ন্যাসী (গল্প)	...	শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম,এ,বি,এল	...	৫৬১
সন্ন্যাসী (গল্প)	...	শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত	...	৯০
সীতারাম (সচিত্র)	...	শ্রীক্ষেত্রীন্দ্রনাথ সমাদার বি,এ,এফ,এচ,এস	...	৫২৩
স্বপ্ন ও মৌরজগত (চয়ন)	৬৮২
সুশ্রুত	...	শ্রীকৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী	...	৭০৫
সেপ্তপীয়ার সম্বন্ধে দুই একটা কথা	...	শ্রীদেবাংশুনাথ চক্রবর্তী এম,এ	...	৭৩১
সানগ্ৰন্থ	...	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৭৯৩
স্বামী রামতীর্থ (সচিত্র)	...	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মিত্র এম,এ	...	৮০৪
স্বপ্রকাশ (কবিতা)	...	শ্রীদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৮৩৯
হকিকত রায়	...	শ্রীবিপিন বিহারী চক্রবর্তী	...	১৮৫
হেঁয়ালী নাট্য	...	সম্পাদিকা	...	৪৭৭
হেঁয়ালী নাট্য	...	শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ সাউ	...	৭৫৮
হিউয়েনসাং প্রণীত সিই- ইউ-কি, (চয়ন)	...	৪৯৭, ৫৮২, ৬৭০, ৭৪১, ৮৪০, ৯৩৫, ১০০৭		
হিন্দু মুসলমানের একতা	...	শ্রীমৈমুদ্দিন হোসেন	...	৮২২
হার জিত (গল্প)	...	শ্রীপাচুলাল ঘোষ	...	৯১০

সন ১৩১৭ সালের বর্নানুক্রমণিক চিত্র সূচী

• চিত্র	চিত্রকর	সাল
অ্যাডমিরাল রিস্	...	অগ্রহায়ণ
অনারেবল সৈয়দ আলি ইমাম	...	ঐ
অশ্রু কণা রচয়িত্রী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	...	আশ্বিন
অজন্তা গুহার ছাদের নীচের কারুকাণ্ড	...	কার্তিক
অংশিক মিলন চিত্র	...	জ্যৈষ্ঠ
আলো ছায়া রচয়িত্রী কামিনী দেবী	...	জ্যৈষ্ঠ
আছা কুছা পার্ক	...	কার্তিক
ইংরাজের জীড়া কোতুক	...	আশ্বিন
উয়েনো পার্কের নিকটবর্তী হ্রদ	...	কার্তিক
উটলিয়ম রদেন্ঠাইন	...	চৈত্র
উপাসনাস্থে প্রার্থনা	উইলিয়ম রদেন্ঠাইন	চৈত্র
উমানন্দ মন্দির	...	চৈত্র
এডওয়ার্ডের সপরিবার চিত্র	...	আষাঢ়
কণারকের ভগ্ন মন্দির	...	জ্যৈষ্ঠ
কবি রজনীকান্ত	...	শ্রাবণ
কুমারী নাইটিংগেল	...	পৌষ
ক্যাউন্ট লিও টষ্টলয়	...	ঐ
কলেজ স্কোয়ারস্থ ডেভিড হোয়ার	...	আষাঢ়
খোকর যুদ্ধ ঘাট	...	ফাল্গুন
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	...	মাঘ
চন্দ্রনাথ বসু	...	শ্রাবণ
ছাত্রদিগের ডরমিটারি	...	শ্রাবণ
জুলু বাত বস্ত্র	...	শ্রাবণ
জাপানের সুবর্ণীকৃত তাঁহার পত্নী	...	চৈত্র
জাপান সম্রাটের পরিখা ও শ্বেত প্রাসাদ	...	অগ্রহায়ণ
টোডারমণী	...	পৌষ
টোডাকান্তের বাসগৃহ	...	পৌষ
তোমরা ও আমরা	ত্রিষামিনী প্রকাশ প্রদোশাধার	পৌষ
তপস্ব	...	কার্তিক
দময়ন্তী	শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	আশ্বিন

হুর্গাদাস লাহিড়ী	অগ্রহারণ
দশভূক্তার মন্দির	কাঠিক
দেশেব উন্নতি	...	শ্রীযামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়	ফাস্তুন
ছই স্কেনে খেলিতেছে	ঐ
প্রতরষ্ঠ ও সজ্জা	...	শ্রীনন্দলাল বসু	ভাদ্র
নেপলস উপসাগরের ফোটোগ্রাফ	জ্যৈষ্ঠ
নব কোম্পানির তকমা	ভাদ্র
পুরাতন কোম্পানির তকমা	ভাদ্র
প্রয়াগে শিল্প প্রদর্শনী	মাঘ
প্রভাবী	...	অজস্তুার প্রথম শুভার চিত্র হইতে	কাঠিক
প্রতীকা	...	শ্রীঅসিতকুমার হালদার	পৌষ
পত্রলেখা	...	শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	মাঘ
পাণ্ডুর মসজিদ	মাঘ
প্যাবিচাঁদ	ভাদ্র
বুলগেবিয়ার গোলাপা আতর প্রস্তুত প্রণালী	বৈশাখ
বিনাহখেলা	...	শ্রীপূর্ণচন্দ্র ঘোষ	ভাদ্র
বুদ্ধদেবের দস্ত	ঐ
বাস রচনায় নিযুক্ত সূর্য্য মন্ত	আশ্বিন
বৃক্ষশাখার দোহলামাস পির টে মন্ত	ঐ
বঙ্গবীর	...	শ্রীযামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়	অগ্রহারণ
বুদ্ধদেবের গৃহ ভাণ্ডার	ঐ
বৈরাগী	...	শ্রীঅসিতকুমার হালদার	চৈত্র
বৈচিত্র মন্দির	মাঘ
ভাঙ্কোডিগামা ও কালিকটের জামোরিন	...	ব্র্যাকি এণ্ড সন্স	বৈশাখ
ম্যাডামকুরি ও তাহার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা গৃহ	বৈশাখ
মাংসানী উদ্ভিদ	জ্যৈষ্ঠ
মোগল অশ্বপুত্রের দৃশ্য	আশ্বিন
মধ্য হিমালয়ের কুলু জাঁতির বৃক্ষতলহ মন্দির	আষাঢ়
যমুনা পুলিনে	...	শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	বৈশাখ
যশোলা ও গোপাল	...	শ্রীঅসিতকুমার হালদার	জ্যৈষ্ঠ
সেণু রচয়িত্রী প্রিয়দর্শনা দেবী ও তাহার স্বামী	বৈশাখ
রামতলহ লাহিড়ী	আষাঢ়
রাজা প্যারিমোহন	ঐ

রামগোপাল ঘোষ	আষাঢ়
রবীন্দ্র পঞ্চম জর্জ ও সাত্রাজী মেরি	ঐ
রাজকুমার ও শক্তিময়ী	...	শ্রীঅসিতকুমার হালদার	শ্রাবণ
রায় বাহাদুর কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিজ্ঞানাগর সি, আই ই,	ভাদ্র
রামসাগর	কা্তিক
রাজা ম্যানুয়েল ও রাজমাতা	অগ্রহায়ণ
রচনানিরন্তর রবীন্দ্রনাথ	...	শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	মাঘ
লেডি মিণ্টো	বৈশাখ
লেডি জেফ্রিস	জ্যৈষ্ঠ
লক্ষী নারায়ণ	কা্তিক
লর্ড মিণ্টো, লেডি মিণ্টো, লর্ড হাডিং, লেডি হাডিং, লর্ড মনি, লর্ড কু	শেষ
শক্তিময়ীর স্থপ	...	শ্রীঅসিতকুমার হালদার	বৈশাখ
শতদীপচরিত্রী সরোজকুমারী দেবী এবং তাঁহার স্বামী ও শিশু পুত্র	চৈত্র
সার ওয়েদারবর্গ টেকনিক্যালস্কুলে	মাঘ
সালকারা কুলু কুমারী	আষাঢ়
সম্রাট এডওয়ার্ডের সপরিবার চিত্র	ঐ
সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড ও সম্রাজ্ঞী আলেকজান্দ্রা	জ্যৈষ্ঠ
ষ্টাণ্ডফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়	শ্রাবণ
সুরদাস ও কৃষ্ণ	...	শ্রীনারায়ণ প্রসাদ	শ্রাবণ
স্বপ্নসংগ্রহ চিত্র	ঐ
সীতারামের চিত্র বিশেষ	কা্তিক
শ্বেত সাগর	অগ্রহায়ণ
স্বামী রামতীর্থ ও তাঁহার সন্ন্যাসীবশ	মাঘ
স্বার উইলিয়ম ওয়েদার বর্গ	মাঘ
শিশিরকুমার ঘোষ	কা্তিক
হেনরি ভিভিয়ান ডিরোজিও	আষাঢ়



ভান্ডারী ।

৩৪শ.বর্ষ]

বৈশাখ, ১৩১৭

[১ম সংখ্যা ।

বর্ষ বরণ ।

আদিহীন অন্তহীন কাল পুরাতন,
বৃহত্ত কণিকা তাহে তুমি হে নূতন !
অন্ধকার অমঙ্গল আলোক মহান,
সকলি বিশাল, তুমি ক্ষুদ্র বর্তমান !
তবুও সামান্ত নহ, আশ্রয়ানে তব,
পলে পলে মহাকালে স্থজিহ, হে নব !
দ্যালোক ভুলোক সবই সচকল গতি,
তুমি বিলু বর্তমান একা হির জ্যোতি !
অপ্রত্যক্ষ স্পর্শাতীত ভূত ভবিষ্যৎ,
প্রত্যক্ষ বন্ধন তার তুমি চিৎ সং !
ওহে ক্ষুদ্র, অসামান্ত, প্রত্যক্ষ প্রতিমা,
নিরাকার কালে তুমি সাকার মহিমা !
এস.হে নূতন এস লই গো বহিরা,
অসীম সসীমরূপে উঠুক ভরিয়া !

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ।

গতবর্ষ ।

ওগো বর্ষ,—ওগো বৃদ্ধ তুমি যবে এলে
হাসিটুকু এনেছিলে ; কি লইয়া গেলে ?
কারো আর্থনার পানে চাহিলেনা কিরি,
যার বাহা প্রাণ্য ছিল দিলে চুল চিরি !
তবুও শুধাইতোমা এক বৎসরের
এই সুখ দুঃখ,—একি শুধু অতীতের ?
তোমার স্মৃতির চিহ্ন কিছু কি এমন,
যরারানী যবে নাই হৃদয়ে আপন ?
দিলে না দৃষ্টিতে ওগো কতটুকু কার
ঝেবে গেলে, নিরে গেলে কতটুকু আর !
তবু আজ আধিতেছি বসে মনে মনে
তুমি গেলে জোয়ারেই পড়িবে অরণে ।
কুহি বাহা নিরে গেলে তার তুলনার
কে জানে এ নূব বর্ষ হাঁড়াবে কোথায় !

যুঝাযুঝি অনিবারণ, ওঠা পড়া বাকরার,
তা বলে কি ভূমিতল করিব আশ্রয় !
প্রাণ সাথে থাকে কারা আলো সাথে
আছে ছাঁর
চিরদিন এক সাথে সঙ্গ পড়াছার ।
দূর করি দিয়া স্নানি
নূতন বরণ আজি
আশীষ বারতা তব
নবীন আশার বলে
আর না করিব ভ
সুখ দুঃখ বাহা না
মহাধন্য হব আমি যদি
কণা-মণী ঘুচে এই জীবনে নাহি

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ।

নববর্ষ ।

এস বর্ষ,—এস বৃদ্ধ সুখের চখে,
এস মোর ক্ষুদ্র সঙ্গী হাদশ মাঝের ।
ভাগ্যসিপি নিরে এস পক্ষ পুটে ধরি,
প্রত্যেক দিনের প্রাণ্য এক একটী করি
থরে পড়া পক্ষ সম ফেলে দিবে যেও
আমার কোলের পরে ।—দেখাওনা মেহ
যদি তার মাঝে থাকে কঠিন কঠোর
দুঃখগ্নের মত দুই ভাগ্যখানি মোর ।
যদি তার মাঝে থাকে কাসি এক কণা
ওগো বৃদ্ধ, তা হ'তেও ঐকিত ক'রোনা ।
বা কিছু তোমার দান শুভ ও অশুভ,
তাহাই অদৃষ্ট আমি তাহাই যে অব ।
জাহান্নি অপেক্ষা করি তোমার কুটীরে
হে বর্ষ হাঁড়ার আজি নত নত সিরে ।

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ।

নববর্ষে।

এ বিশ্বস্থিতি যেমন আদিহীন অন্তহীন,
ইহার অনন্ত স্থিতি স্থিতি প্রলয়ের মধ্যে যেমন
কোথাও বিচ্ছেদ নাই, বিরাম নাই, কোনটিকেই
স্বতন্ত্র করিয়া স্বাধীন করিয়া দেখিবার
কোন উপায় নাই, তেমনি এবিধ-
জন্মের প্রথমপ্রভাত হইতে
পর্যন্ত পীড়িত জন্মমৃত্যু ব্যত্যয়কে
করিয়া, সার্থক ও সম্পূর্ণ করিয়া যে মহাকাব্য
দাঁড়াইয়া আছে তাহাকে স্তম্ভ ও স্বাধীন
করিয়া দেখা যায় না। কে
কিছু কিছু স্বাধীনভাবে অরুণরাগে
তাহার প্রথম দান, কো-
ছায়াতলে স্তম্ভের ন্যায় কিন্তু এবিধ-
বিধান, এ কালকোষের পনাকে বিচিত্র
রূপে রূপান্তরিত করিয়া দান, চির মধুর
করিয়া দেখা যেন যায়। মাদিয়া আঘাত
না করিত, অমৃত উৎসের আশ্রয় দান না
করিত, তাহা হইলে এ সংসারকে একটা
লৌহ কঠিন প্রাণহীন কারাগার ভিন্ন আর
কিছু মনে করা সম্ভবই হইত না।

তাই আজ পূর্ণগগনে উষার প্রথম
উন্মেষের পবিত্র স্পর্শে চকু খুলিয়া আকাশ
আলোক স্তম্ভে বিশ্ব সকলই নৃত্য সকলই
মধুর মন হইতেছে। অসীম কালকে আজ
আপনার ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে সীমিত করিয়া
নবীন রূপে উপলব্ধি করিতেছি; আজ নব-
বর্ষের প্রথম প্রভাতকে নব আনন্দে আলিঙ্গন
করিয়া ধীর হইতেছি।

এ পলকস্পর্শের মধ্যে দেশ নাই কাল
নাই, জাতি নাই দান নাই। এ আনন্দ-
জাগরণ বিশ্ব মানবের নিত্যধন। অন্তরের
এই আনন্দ অমৃতভূতি আজ পৃথিবীর এক প্রান্ত
হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত মানব
সমাজের বাহ্যজীবনকে বিকশিত করিয়া
ভুলিতেছে। আজ বহুশতাব্দীর সঞ্চিত ধীনতা
জড়প হইতে মুক্তি লাভের জন্য হিন্দু মুসলমান
বৌদ্ধ খৃষ্টান সকলেই সচেষ্ট। দক্ষিণ আফ্রিকার
সামাজ্য শ্রমজীবী ভারতবাসী হইতে প্রবল
পরাক্রান্ত ইংলণ্ডবাসী পর্যন্ত আজ এ ভাণ-
স্বরের আন্দোলনে বিচলিত। চীন, তিব্বত,
ভারত, পারস্য, তুরস্ক, মিশর ইত্যাদি প্রাচ্য-
প্রতীচ্য সকল দেশের আজ নবজীবনের
সাধনার জন্ত, মনুষ্যত্বের সম্মানরক্ষার জন্ত,
আত্মলাভের জন্ত অগ্রসর।

আজিকার এই শুভোদয় আকাশের
তলে দাঁড়াইয়া পৃথিবীর এত পলক চাকলা
এই আত্মসাদন ও আত্মসংসার মন দেখি,
তখন কবির নোহন সুরে মুখ প্রাণ আপনাই
গাহিয়া উঠে—

“নব আনন্দে জাগো আজি জব রবি কিরণে,
শুভ্র সন্দের প্রীতি উজ্জল নির্মল জীবনে।”

নববর্ষে কবির এই মর্মবাণী সত্য
সার্থক হউক, এ সংসার শুভ্র সন্দের প্রীতি-
সমুজ্জল নির্মল জীবনে পূর্ণ ও পবিত্র হইয়া
উঠুক আজ ইহাই আমাদের অন্তরের
প্রার্থনা।

ভারতী-বন্দনা ।

ওগো কমল-আসনা,—রজনী-বীণাপাণি ।
আমি কীহায়েও আর জানি না, ভারতি
তোমারেই শুধু জানি ।
ওগো মধুর-ছন্দা, হৃদয়ানন্দা
জানি না প্রভাত, না জিনি সন্ধ্যা—
তোমারি পর্কে অর্থা রচিগা
জীবন ধন্ত মানি !

আমি জানিনাত তাহা ভাল কি মন্দ,
বাসহীন কিবা মধুর গন্ধ,
শুধু প্রীতিপূরিত পরমানন্দ
তোমার চরণে দানি ।
আমি না চাহি অস্ত্র বিভব ঋদ্ধি
চাহি না মুক্তি, চাহি না সিদ্ধি
তোমারি প্রসাদ লুভিবারে সাধ
তোমারি অমৃত বাণী ।

ঐশ্বরী স্বর্ণকুমারী দেবী ।

স্বরলিপি ।

উন্নতপালী—একতালী ।

সা সা ॥ {সা সা রা । গা সা সন "সা-১-১। -জ্ঞা জ্ঞা । " সা ।
ও গো ক ম ল জা . স না
। গা গা মা । বগা- রা সা । (-১ সা সা) I } -১ সা সা I সা সা সা সা সা সা সা সা
নো বীণা পা . পি . "ওগো" . আ মি কা হা রে ই . আর .
। গা গা গা । গা গু গা I রা রা গা । জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা । গজ্ঞা- পা পা । -১ পা পা ॥
জা নি না . ভা র তি তোমা রে ই শু ধু জা . নি . "ও গো"
[গা গা]
। -১ পা পা I {পা জ্ঞাপা গা । পা-১ ধা । ধা ধর্মা সা । সা-১ সা I . সাঁ রা রা ।
• ও গো ম ধু র ছ . ন্দা ছ দ রা ন . ন্দা জা নি না
রাঁ রাঁ-গা । রাঁ সা না । ধা- পা জ্ঞাপা I } পা ধা ধা ৬ ধা- সাঁ সা ।
ঐ শু . ত্ না জা নি স . জ্ঞা তোমা রি , প . র্কে
পা- ধা ধর্মা । সাঁ সাঁ সা I সা সা রা । গা- জ্ঞা জ্ঞাপা । গজ্ঞা- গজ্ঞাপা পা ।
জ জা জা জা জা জা

श्रीगुरु इन्द्र देवो ।

১। ক, খ, গ, ঘ, ঙ, চ, ছ, জ, ঝ, ঞ, ট, ঠ, ড, ঢ, ন—সপ্তস্বরের এই সাতটি স্বরাকার।
২। ঞ=কোমল ঙ; জ=কোমল গ; ঞ=কড়ি ম; দ=কোমল ধ; ণ=কোমল ন।
৩। উচ্চ মণ্ডকের স্বরের ম, য, র, ল, ঞ, ঙ, ট, ঠ, ড, ঢ, ন, স, শ, ঙ, ঞ ইত্যাদি।
৪। স্বরোচ্চারণের কাল-পরিমাপকে মাত্রা বলে। এক, উচ্চারণ করিতে যত সময় লাগে, তাহাকে এক মাত্রা; এক, দুই উচ্চারণ করিতে যত সময় লাগে তাকে দুই মাত্রা; এক, দুই, তিন উচ্চারণ করিতে যত সময় লাগে তাকে তিন মাত্রা বলে; ইত্যাদি ক্রমে মাত্রা বোধে বৃদ্ধি করা যাইতে পারে।
মাত্রার চিন্তা আকার। যথা সা একমাত্রা; সা-ই দুই মাত্রা। সা-ই-ই তিন মাত্রা ইত্যাদি। দুইটি স্বর কমাত্রার মধ্যে উচ্চারিত হলে, দুইটি স্বরাকার যুক্ত হইবে। যে অক্ষরের গায়ে আকার বসে; যথা, গনা, পনা; ইরূপ স্থলে প্রতি স্বরটি একমাত্রা। চারিটি স্বর একমাত্রার মধ্যে উচ্চারিত হইলে, চারিটি স্বরাকার যুক্ত হইবে। যে অক্ষরের গায়ে আকার বসে; যথা, সরগনা, এই স্থলে প্রত্যেক স্বরটি সিকমাত্রা। এইরূপ একমাত্রার মধ্যে গুলিই স্বর উচ্চারিত হোক না কেন, তাহাদের স্বরাকারগুলি যুক্ত হইয়া শেষ অক্ষরের গায়ে আকার বসে। সরগমপনা, মণধনসা ইত্যাদি। অর্দ্ধমাত্রার বিশেষ চিহ্ন=বিমর্গ।
৫। সাধারণতঃ উপরোক্ত যুক্তস্বরগুলি গড়নে ভাবেই উচ্চারিত হয়; যদি কোন স্থলে, উহার প্রত্যেক স্বরকে যথোচিত উচ্চারণ করিতে হয়, তাহা হইলে শিরোনামে বিন্দু-চিহ্ন দেওয়া হইয়া থাকে, যথা সরগনা। কোন

৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা।

কালিদাসের চিত্ত ও কবিতা।

এক স্বর যখন আর এক স্বরে বিশেষরূপে গড়াইয়া যায়, তখন স্বরের নীচে এইরূপ — চিহ্ন থাকে; যথা, গা-পা।

৬। যখন স্বরাক্ষরের নীচে গানের অক্ষর না থাকে তখন স্বরাক্ষরগুলির মধ্যে হাইফেন (-) চিহ্ন থাকে এবং গানের পংক্তিতে শূন্য (•) চিহ্ন দেওয়া হয়।

৭। কোন আনুসঙ্গিক স্বর কোন প্রধান স্বরকে ঠকৎ ছুইয়া গেলে প্রধান স্বরের গায়ে ক্ষুদ্র অক্ষরে এইরূপ লিখিত হয়; যথা রসা সার ইত্যাদি।

৮। আহ্বারীর আরম্ভে,—যেখান হইতে রীতিমত তাল শুরু হয়—সেইখানে এইরূপ । যুগল-ছেদ অথবা যুগল II শুভচিহ্ন এবং প্রত্যেক কবির শেষে যেখানে ধামিরা আহ্বারীতে আবার কিরিতে হয়, সেইখানেও এইরূপ । যুগল-ছেদ অথবা যুগল II শুভচিহ্ন বসে।

৯। { } = পোনরুক্তির চিহ্ন; যথা { সা রা গা মা } অর্থাৎ এই অংশ দুইবার আবৃত্তি করিতে হইবে।

১০। () = পুনরুক্তি-কালে লজনের চিহ্ন; যথা { সা রা (গা না) পা ধা } অর্থাৎ সা রা গা না—এই অংশ তৃতীয়বার আবৃত্তি করিবার সময় (গা না) এই অংশ লজনে করিয়া একেবারে “পা ধা” এই অংশ ধরিতে হইবে।

১১। প্রতি তাল-বিভাগের পর ছেদ-চিহ্ন বসে; তালের এক আওড়া পূর্ণ হইলে এই I শুভ-চিহ্ন দেওয়া হয়।

গণিতনাথ ঠাকুর।

মহাকবি কালিদাসের চিত্তভূমি ও তাঁহার অন্তিম কবিতা।

লঙ্কার মাতর নগর। লঙ্কার দক্ষিণ বিভাগে মাতর নামে একটি নগর আছে। বিপুল ভাষার উহাকে মহাতীর্থ বলে। উহা কোলম্ব নগরের ১০০ মাইল দক্ষিণে সমুদ্র তীরে অবস্থিত। কোলম্ব হইতে ধুমরথে চড়িয়া উপকূল পুথে এই স্থানে উপস্থিত হওয়া যায়। কালিন্দী নামে এক নদী মাতর নগরের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া ভারত মহাসাগরে নিপতিত হইয়াছে। এই নদী সাধারণতঃ কিম্বদী নামে প্রসিদ্ধ। ইহার কয়েক মাইল দূরে সমান্তরাল রেণাক্রমে প্রবাহিত হইয়া আর একটি বৃহত্তর নদী ভারত মহাসাগরে পড়িয়াছে। উহার নাম নীলব গঙ্গা। উহাশি উৎপত্তি স্থান সমস্তকট

পর্যন্ত। কালিন্দী নদী ও ভারত মহাসাগরের সঙ্গম স্থলের সন্নিকটে তিষ্যারাম নামে এক বৌদ্ধ বিহার বিদ্যমান আছে। এই বিহারের প্রাঙ্গণ ভূমি নানা পুষ্পগতা দ্বারা পরিশোভিত। তাহার চতুঃপার্শ্বে অসংখ্য পুং ও নারিকেল বৃক্ষ।

তথায় কালিদাসের মৃত্যুসম্বন্ধে প্রবাদ। লঙ্কা দীপে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে যে “ভারতের মহাকবি কালিদাস মাতর নগরে দেহত্যাগ করেন। কালিন্দী তীরে তাঁহার দেহ ভস্মীভূত হইয়াছিল এবং অধুনা যে স্থলে তিষ্যারাম বিহার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে উহার সীমা কালিদাসের চিত্তাঙ্গল।”

এই প্রবাদের সূলে কোন সত্য আছে

কিনা জানিবার জন্ত আমি লঙ্কার বিভিন্ন প্রদেশের সুবিদ্বান ভিক্ষুগণের নিকট অহুসন্ধান করি। তাঁহারা সকলেই মুক্ত কণ্ঠে বলেন এই প্রবাদ অতি প্রাচীন * এবং ইহার সহ আরও অনেক কিংবদন্তীর সংশ্রব আছে। এই সকল কিংবদন্তী লঙ্কার প্রকৃত ইতিহাসের সহ এক্ষণে ভাবে সংশ্লিষ্ট যে অনেক স্থলে উভয়ের পার্থক্য করা যায় না। নিম্নে কয়েকটি ঐতিহাসিক ঘটনা ও কিংবদন্তী উদ্ধৃত করিলাম।

লঙ্কার রাজা কুমারদাস। লঙ্কার প্রামাণিক ইতিহাস মহাবংশ। উহাতে বর্ণিত আছে যে ধাতুসেন নামে মোর্যবংশীয় কোন নরপতি ৪১৩—৪৭৯ খৃঃাব্দে লঙ্কার শাসন করিতেন। তাঁহার কোন নীচ প্রকৃতির পুত্র নামে গণ্ডপ এবং উচ্চ ক্রোধোৎপন্ন নামে দুই পুত্রের জন্ম হয়। পিতাকে নিহত করিয়া ৪৭৯ খৃঃাব্দে লঙ্কার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। মোদগল্যায়ন কাশ্মীরের বিক্রমে যুদ্ধের আয়োজনা করেন কিন্তু প্রজাবর্গের সম্পূর্ণ সহায়তা লাভ করিতে না পারিয়া পুত্র কলহাদি সহ ভারতবর্ষে পলায়ন করেন। মোদগল্যায়নের কুমার ধাতুসেন নামে এক পুত্র ছিল। ঐ পুত্র সাধারণতঃ কুমারদাস নামে খ্যাত। মোদগল্যায়ন অশ্রদ্ধা বৎ ভারতে অবস্থান করেন। এই দীর্ঘ সময় কুমারদাস ভারতে থাকিয়া সংস্কৃত ভাষার সবিশেষ অমূল্যলীলন করেন। ৪৯৭ খৃঃাব্দে

মোদগল্যায়ন বহু ভারতীয় সৈন্য সমভিব্যাহারে স্বদেশে প্রতিগমন করেন এবং কাশ্মীরকে পরাজিত করিয়া লঙ্কার সিংহাসন অধিকার করেন। ৫১৫ খৃঃাব্দে মোদগল্যায়নের মৃত্যু হয়। এই বৎসর কুমারদাস লঙ্কার রাজা হন। ৫২৪ খৃঃাব্দ পর্যন্ত তিনি রাজত্ব করেন।

তাঁহার জানকী হরণ কাব্য।

এই স্থলে রাজা কুমারদাস সম্বন্ধে যে বৃত্তান্ত উল্লিখিত হইল উহা সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক। উহাতে কোন প্রকার কল্পনার সম্পর্ক নাই। ইতঃপূর্বে একটা কিংবদন্তীর উল্লেখ করিতেছি। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে রাজা কুমারদাস ভারতে অবস্থান কালে দীর্ঘাবধীকৃত অমূল্যলীলন করিয়া উহাতে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য লাভ করেন। তিনি লঙ্কার প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সংস্কৃত ভাষায় জানকী হরণ নামে এক মহাকাব্য বিরচন করেন। এই মহাকাব্যের উৎকর্ষ পরীক্ষার নিমিত্ত তিনি উহার এক প্রতিলিপি উজ্জয়িনী নগরীতে মহারাজ বিক্রমাদিত্যের নিকট প্রেরণ করেন। কালিদাস বাতীত অপর সকল পণ্ডিতই ঐ কাব্যের প্রশংসা করিবেন এই ভাবিয়া মহারাজ বিক্রমাদিত্য ইহা স্বীয় সভাসদ পণ্ডিতগণের হস্তে অর্পণ করিলেন, কেবল কালিদাসকে উহা দেখান হইল না। পণ্ডিতগণ উহার আত্মোপাত্ত পাঠ করিয়া বলিলেন “মহারাজ আমরা যদি এই কাব্যের প্রশংসা করিতে পারিতাম তাহা হইলে আমাদের বড়ই আনন্দের বিষয় হইত কিন্তু

* পেরকুম্ব সিরিথ (পরাক্রম বাহু চন্দ্র), হেলদিট রাজ্যনিয় (সিংহল যীপ রাজনীত), পুন্ডাবদি প্রভৃতি এই প্রবাদ উদ্ধৃত হইয়াছে।

হার আমরা দে আনন্দে বঞ্চিত।” কথিত আছে তাঁহার। এই প্রসঙ্গে আরও বলিয়াছিলেন :—

জানকী হরণ কর্তৃং রঘুবংশে হিতে সতি।

কবি: কুমারদাসস্ত রাবণস্ত যদি কব: ॥ *

তাঁহাদের এই বাক্য স্লেষপূর্ণ। ইহার এক অর্থ—রঘুবংশ বিজ্ঞমান থাকিতে জানকীকে হরণ করা কেবল রাবণেরই সাধ্য। অপর অর্থ—রঘুবংশ কাব্য বিজ্ঞমান থাকিতে জানকী হরণ কাব্য বিরচন করা একমাত্র কবি কুমারদাসেরই যোগ্য।

কালিদাসের সহ কুমারদাসের সখ্য ও কালিদাসের লক্ষ্য যাত্রা। সভাসদ পণ্ডিতগণের মন্তব্য শ্রবণ করিয়া মহারাজ বিক্রমাদিত্য বিব্রল হইলেন। তিনি লঙ্কেশ্বরকে কবি সম্মান প্রদান করিতে অসমর্থ হইয়া তাঁহাকে যথোচিত রাজসম্মান প্রদান করিবার জন্ত মনঃস্থ করিলেন। তদনুসারে তিনি জানকী হরণ কাব্য রাজ্যের প্রধানতম হস্তীর পুচ্ছে বন্ধন করিয়া নগর প্রদক্ষিণ করাইলেন। বধন হস্তী মহাসমারোহে নগরের মধ্য দিয়া চলিতেছিল তখন কালিদাস তথায় উপস্থিত হইয়া জানকীহরণ কাব্য দেখিবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। সাধারণ রীতি অনুসারে তাঁহার প্রার্থনা অস্বীকৃত হইল। তিনি উক্ত কাব্যের প্রথম শ্লোক পাঠ করিতে লাগিলেন—

আসীদবজ্রাভিভোগভারাদ্

দিবোহবতীর্ণা নগরীং দিব্যা।

কজ্জালহানশযী সমুদ্যা

পূরাবযোধ্যোতি পুরী পরাধ্যা।

(জানকী হরণ ১।১)।

“নগর সমূহের মধ্যে অযোধ্যাপুরী শ্রেষ্ঠ। অগ্নি যেমন শযী বৃক্ষকে অবলম্বন করিয়াছিল ক্ষত্রিয় তেজঃ সেইরূপ এই নগরীকে আশ্রয় করিয়া আছে। *এই দিব্য নগরী বহুভোগ্য দ্রব্যের ভায়েই যেন স্বর্ণ হইতে বিচ্যুত হইয়া ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছে।”

এই প্রথম শ্লোক পড়িয়াই কালিদাস কুমারদাসের ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন। বস্তুতঃ ঐ কাব্য পড়িয়া কালিদাস এত আনন্দিত হইয়াছিলেন যে তিনি উহা স্বীয় মন্তকে স্থাপন করিয়া হস্তীর সঙ্গে সঙ্গে নগর প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। বাগ্বেদবীর বরণ্য পুত্র কালিদাস লঙ্কেশ্বরকে সাধারণের সমক্ষে কবিসম্মান প্রদান করিলেন, এই সংবাদ অনতিবিলম্বে লঙ্কায় পহুছিল। রাজা কুমারদাস কৃতজ্ঞতাতরে মহাকবি কালিদাসকে লঙ্কায় বাইবার জন্ত আহ্বান করিলেন। লঙ্কেশ্বরের আহ্বান অনুসারে মহাকবি লঙ্কায় গমন করেন। এই সময় তাঁহার বয়ঃক্রম অত্যধিক হয় নাই।

জানকীহরণ কাব্যের মৌলিকতা। উপরে যে কিংবদন্তী উল্লেখ করিলাম উহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক নহে। উহার অন্ততঃ কিয়দংশ সত্য ঘটনার উপর ভিত্তি। জানকীহরণ কাব্য আকাশকুসুমের স্তার

* কেহ বলেন ষ্টীয়ার মনন শতাব্দীতে কবি রাজেশ্বর এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। জহানের শক্তি বুঝাবলী আছে এই মন্তব্য উদ্ধৃত হইয়াছে।

অসীম নহে।* দশসর্গাঙ্ক এই মহাকাব্য বোম্বাই নগরে দেবনাগর অক্ষরে ও কোলম্ব নগরে সিংহলাক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে। প্রত্যেক সর্গের অন্তে “ইতি জ্ঞানকীহরণে মহাকাব্যে সিংহলকবেরতিশয়ভূতস্ত কুমারদাসস্ত কৃতৌ অমুকোনামঃ অমুকঃসর্গঃ” এইরূপ লিখিত আছে। খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে কবি রাজশেখর, দ্বাদশ শতাব্দীতে মহাকবি ক্ষেমেন্দ্র, তদ্ব্যতীত বৈয়াকরণ উজ্জল দত্ত, কবি জলহন প্রভৃতি পসিদ্ধ লেখকগণ কুমারদাসকৃত জ্ঞানকীহরণ কাব্য হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। ঔচিত্যালঙ্কার, শাস্ত্রধর পদ্ধতি, সুভাষিতাবলী ও সূক্তি মুক্তাবলী প্রভৃতি গ্রন্থেও জ্ঞানকীহরণ কাব্যের শ্লোক নিবদ্ধ হইয়াছে। বস্তুতঃ রাজা কুমারদাস ঐতিহাসিক ব্যক্তি এবং তাঁহার জ্ঞানকীহরণ কাব্য আমাদের প্রত্যক্ষ গোচর। মহাকবি কালিদাসেরও অস্তিত্ব কেহ অস্বীকার করেন না। তথাপি এই তিনের সম্বন্ধ যেভাবে উল্লিখিত হইল উহা বর্থাৎ কি কারনিক তাহা সুধীগণের বিবেচ্য।

লঙ্কার রাজসভায় কালিদাস।

কথিত আছে কালিদাস লঙ্কার রাজসভায় উপস্থিত হইয়া স্বীয় কৃতিত্বের যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছিলেন। এ বিষয়ে নিম্নে একটা কথা উদ্ধৃত হইতেছে। রাজা কুমারদাসের পাঁচ পত্নী ছিল। একদিন তাঁহার দুই পত্নী নির্জনে এমনভাবে পরস্পর কথোপকথন করিতেছিলেন যে উহাদের চরিত্র বিষয়ে রাজার মনে

সন্দেহ উপস্থিত হয়। পত্নীদ্বয়ের বিশ্রান্তালাপ শ্রবণে কোতূহলী হইয়া রাজা গবাক্ষের অন্তরালে দণ্ডায়মান হইয়া থাকেন। ইহা লক্ষ্য করিয়া এক পত্নী জ্বলন্ত হস্তপূর্বক বলিলেন “মূর্থ”। রাজা উহাদের অন্ত কোন কথাই শুনিতে পাইলেন না, কেবল “মূর্থ” এই কথাটি তাঁহার কর্ণগোচর হইল। উহারা মূর্থ শব্দ কেন ব্যবহার করিলেন, ইহার তাৎপর্য জানিবার অন্ত রাজা পরদিন প্রাতঃকালে সভাসদ পণ্ডিতগণকে আহ্বান করিলেন। পণ্ডিতগণ সভায় উপস্থিত হইয়া মাত্র রাজা উহাদের প্রত্যেককে “মূর্থ” বলিয়া সম্বোধন করিলেন। এই নূতন রীতির অভ্যর্থনার প্রীত না হইয়া পণ্ডিতগণ পরস্পর গোপনে বলাবলি করিতেছেন এমন সময়ে মহাকবি কালিদাস সভায় উপস্থিত হইলেন। “মূর্ণ” এই অভিনব সম্বোধনে অভ্যর্থিত হইয়া তিনি রাজাকে তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন :—

গতং ন শোচামি কৃতং ন মন্তে
খাদ্যং ন পচ্ছামি হসন্তং ন ভাবে।
যাত্যং তৃতীয়ে ন ভবামি রাজন্
কিং কারণাদেব বদামি মূর্ণঃ ॥

“আমি গত বিষয়ের শোচনা করি না, কৃত কর্মের বিষয় পুনঃ পুনঃ ভাবনা করি না, চলিতে চলিতে ভোজন করি না, কথা বলিতে বলিতে উচ্চ হাসি হাসি না, যেখানে চুই ব্যক্তি গোপনে কথা বলিতেছে তথায় আমি প্রবেশ করি না। মূর্ণের যে পক্ষ লক্ষ্য আছে

* মূল জ্ঞানকীহরণ কাব্যের ক্রিয়দংশ কালসহকারে নষ্ট হইয়াছিল। লঙ্কার “সর” নামে উহার এক অতি প্রাচীন অনুবাদ আছে। তিস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ঐ অনুবাদ দেখিয়া তৎকর্ত্ত মোক বিরতপূর্বক মূলের স্তম্ভ আশের উদ্ধার করিয়াছেন।

আমাকে তাহার একটাও নাই। মহারাজ তবে কেন আমাকে মূর্খ বলিলেন।”

উল্লিখিত গ্রন্থ শ্রবণ করিয়া রাজা বৃত্তিতে পারিলেন তাহার পত্নী তাঁহাকে কেন “মূর্খ” বলিয়াছেন। পত্নীরই যেখানে গোপনে কথাবার্তা বলিতেছিলেন তথায় প্রবেশ করা তাঁহার পক্ষে সম্পূর্ণ অসুচিত হইয়াছে, ইহা তাঁহার ক্ষয়ক্ষয় হইল। কালিদাসের বুদ্ধিকৌশলে সন্দেহ হইয়া রাজা তাঁহাকে যথোচিত পুরস্কৃত করিলেন।

উপরে যে কথা উক্ত হইল উহা বিশ্বাসযোগ্য কিনা শ্রোতৃবর্গ বিবেচনা করিবেন। উহার সমর্থন বা নিরাকরণের জন্য আমরা কোন প্রকার ব্যগ্রতা নাই, কারণ উহা বর্তমান প্রবন্ধের মুখ্যঙ্গ নহে। নিয়ে অত্র একটা কিংবদন্তী বিবৃত হইতেছে, শ্রোতৃগণ উহার প্রতি মনোনিবেশ করিলেই আমি চরিতার্থ হইব। বলিতে কি এই কিংবদন্তী বর্তমান প্রস্তাবের মূল ভিত্তি।

কালিদাসের অন্তিম কবিতা। কথিত আছে রাজা কুমারদাস কোন রূপবতী রমণীর প্রণয়ে আসক্ত ছিলেন। একদিন তিনি অপরাক্ত সময়ে উক্ত রমণীর গৃহে উপবিষ্ট আছেন এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন পুরোবর্তী সরোবরে শতদলপদ্মসমূহ বিকসিত হইয়া রহিয়াছে। সহসা একটি মধুকর আসিয়া একটি পদ্মের উপর নিপতিত হইল এবং উহার মধুপান করিবার জন্য লতাকূলে প্রবেশ করিল। সন্ধ্যাকাল উপস্থিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে পদ্মটি বুদ্ধিত হইয়া বাওয়ার মধুকর উহার মধ্যে কাম্বীকৃত হইয়া রহিল। মধুকরের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া রাজার

হৃদয়ে কবিত্বের উচ্ছ্বাস হইল। তিনি বলিলেন;—

সিয় তাঁবরা সিয় তাঁবরা সিয় সেবেনী
সিয়স পূরা নিদি নো লবা উন্সেবেনী

রাজা এই দুই পংক্তি গৃহের কূডো লিখিয়া রমণীকে বলিলেন যিনি ইহার আর দুই পংক্তি পূরণ করিতে পারিবেন তাঁহাকে যথেষ্ট পুরস্কার দেওয়া হইবে। রাজা জানিতেন কালিদাস ভিন্ন অপর কেহ এই কবিতা পূরণ করিতে পারিবেন না। কুলতঃও কালিদাস পরদিন ঐ স্থানে আগমনপূর্বক সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া অপর দুই পংক্তি নিম্নলিখিত ভাবে পূরণ করিলেন—

বন বঁবরা মল নোতলা রোগট বনী
মল দেদরা পণ গলবা গিয় স্বেবেনী ॥

কালিদাসের মৃত্যু স্থান। রমণী প্রতিশ্রুত পুরস্কারের লোভে কালিদাসকে নিহত করিয়া রাজার নিকট ব্যক্ত করিল যে সে নিজেই দুই পংক্তি রচনা করিয়া কবিতা পূরণ করিয়াছে। রাজা তাহার কথার বিশ্বাস করিলেন না। তিনি অনেক অসুস্থকান করিয়া কালিদাসের মৃতদেহ বাহির করিলেন এবং উহার অলঙ্কার চিতার সাঁটাস্কে পতিত হইয়া আশ্চর্যজনক দিলেন। ভারতের শ্রেষ্ঠ কবি ও লঙ্কার বিদগ্ধম্বরপতি এতদূত্বের এইরূপে জীবনাবসান হইল। তাঁহাদের চিতাভূমি ভারত মহাসাগরের উপকণ্ঠে মাতর নগরে কালিন্দী তীরে অষ্টাদশ দূষ্ট হয়। সেখানে এখন দেখিবার আর কিছুই নাই, কেবল কতকগুলি ক্ষয় পুণ্ডলতা-সেই স্থানকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে এবং উহার চতুঃ-

পার্শ্বে অসংখ্য পুণ্ড ও নারিকেল বৃক্ষ দণ্ডায়মান
হইয়া পথিকদিগকে চিত্তাভ্রমি প্রদর্শন
করিতেছে। কথিত আছে পুরাকালে
লাক্ষিকগণ চিত্তাভ্রমির উপর সাতটা বোধি
বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিলেন। অধুনা সেই
সকল বৃক্ষের কোন চিহ্ন নাই বটে কিন্তু
চিত্তা স্থানটিকে এখনও স্থবোধিবত্ত বলে।
বর্ণা বাহুলা এই স্থবোধিবত্ত শব্দ সপ্তবোধি-
বজ্র শব্দের অপভ্রংশ মাত্র।

কালিদাসের এ কবিতা কোন্

ভাষায় লিখিত? এক্ষণে কালিদাস ও
কুমারদাস পরস্পর যে কবিতা পুণ্ড করিয়া-
ছিলেন উহার অর্থের কিঞ্চিৎ আলোচনা
করিয়াই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিব।
কবিতাটী লঙ্কার প্রধান প্রধান ভিক্স মাত্রেরই
জানা আছে। কিন্তু উহার তাৎপর্য্য যথার্থতঃ
কেহই জানেন না। কেহ উহার একভাবে
অর্থ বুঝেন, অগ্রে অন্যভাবে বুঝিয়া থাকেন।

কেহ দুই তিনটা পদ একত্র করিয়া, কেহ বা
একটা পদকে ১ ও ৩ ত্রিংশে বিভাগপূর্ব্বক
অর্থের নিরূপণ করেন। কাহারও মতে
কবিতাটী প্রাচীন সিংহলীভাষায় লিখিত,
কেহ বা বলেন উহা কালিদাসের সমসাময়িক
ভারতের কোন কথিত ভাষায় লিখিত।
অমর বেদে হয় উহা প্রাচীন বাঙ্গালা ভাষায়
লিখিত। বস্তুতঃ কালিদাসের সময়ে পূর্বে ও
পরে ভারতদেশের সিংহপুর নগর হইতে অনেক
হিন্দু লঙ্কার গমন করিয়া মাত্র প্রভৃতি
স্থানে বসতি করেন। সম্ভবতঃ বর্তমান
রাঢ় দেশই লাড়ুনানে খ্যাত ছিল। মহাবংশের
বর্ণনায় জানা যায় সিংহপুর নগর বঙ্গ হইতে
সংগে হইবার পথে অবস্থিত। ইহাতে অনুমিত

হয় ছগলী জেলার অন্তর্গত সিন্ধুর নামক স্থানই
পূর্বে সিংহপুর নামে খ্যাত ছিল। এই
অনুমান যদি যথার্থ হয়, তাহা হইলে বলিতে
হইবে পঞ্চদশ শতাব্দিক বর্ষ পূর্বে বাঙ্গলাদেশ
হইতে যে সকল হিন্দু লঙ্কার গমন করিয়া-
ছিলেন কবিতাটী তাহাদের ভাষায় লিখিত।

কবিতার পাঠান্তর। কালিদাস-

কারে এই কবিতার নানা পাঠান্তর ঘটয়াছে।

দৃষ্টান্তস্বলে কয়েকটা পাঠ নিয়ে উদ্ধৃত
হইল :-

পাঠ।	পাঠান্তর।
ভাষা	ভাষা
সেবেনী	সেবেনী
সেবেনী	সেবেনী
বঁবরা	বঁবরা
মল নোভা	বন বঁবরা
পণ পলবা	পেন বীলা
পির	পির

ইত্যাদি।

কবিতার শব্দ বিশ্লেষণ। কোন
কোন ভিক্ষু মতে কবিতাটীর প্রথম দুই
পংক্তি কালিদাসের এবং শেষ দুই পংক্তি
কুমারদাসের রচিত। অর্থাৎ কুমারদাস
শেষ দুই চরণ রচনা করেন এবং কালিদাস
আজ দুই চরণ রচনা করিয়া কবিতা পুণ্ড
করিয়াছিলেন। পূর্বেই বাঙ্গলায় কবিতাটীর
একটু তাৎপর্য্য সংক্ষেপে অনেক মতভেদ
আছে। উহাতে যে সকল শব্দ ব্যবহৃত
হইয়াছে তাহার ব্যাখ্যাসম্বন্ধ অর্থ নিয়ে লিখিত
হইল :-

শব্দ।
সি

অর্থ।

(১) বকীর, (২) নব, (৩) বাহ,
(৪) সিংহলী, (৫) সিংহ।

ভাবরা	ভাবরস অর্থাৎ পদ্য।
সেবেনী	(১) সেবন করিতে করিতে, (২) সুখে, (৩) বন্ধন, (৪) ছান্দ, (৫) গৃহ।
সিয়স	স্বীয় অক্ষি।
পুরা	পুরিয়া, পূর্ণ করিয়া।
নিদি	নিজা।
নো লবা	ন লব্ধা, লাভ না করিয়া।
উন্	(১) উবেগ, (২) উপবিষ্ট, (৩) প্রবেশ করিল।
বন	(১) অরণ্য, (২) জল।
বঁবরা	ভ্রমর।
মল	(১) পুষ্প, (২) বালা।
নোতলা	উত্তোলন না করিয়া, নষ্ট না করিয়া।
রোণট	(১) রেণোরবর্ষ, রেণুর নিমিত্ত, (২) রুণু ইতি শুভ্রন করিতে করিতে।
বনী	প্রবেশ করিল।
দেদরা	অত্যন্ত বিবর্ণ বা বিকসিত হইলে।
পণ	প্রাণ।
গবলা	গলাইয়া, ঘোচন করিয়া।
গিয়	গেল।
সুবেনী	সুখে।

কবিতাটির তাৎপর্য। সম্পূর্ণ

কবিতাটি নিয়ে লিখিত হইল :—

সিয় ভাবরা সিয় ভাবরা সিয় সেবেনী
সিয়স পুরা নিদি নো লবা উন্ সেবেনী।
(কুমার দাস)।

বন বঁবরা মল নোতলা রোণট বনী
মল দেদরা পণ গবলা গিয় সুবেনী ॥
(কালিদাস)।

এই কবিতার তাৎপর্য নিম্ন লিখিত ভাবে
প্রকাশ করা যাইতে পারে—কুমার দাসের
হই পংক্তির অর্থ :—

[সন্ধ্যার প্রাকালে] ভ্রমর মধুলোভে

শতদল পদ্মের মধ্যে প্রবেশ করিয়া উহার
শতদলে বদ্ধ হইল। [রাজিতে] চক্ষুঃ পূরিয়া
নিজা লাভ করিতে না পারিয়া বসিয়া বসিয়া
কেবল উবেগ ভোগ করিতে লাগিল।
কালিদাসের দুই পংক্তির অর্থ :—

[সন্ধ্যার প্রাকালে] বন ভ্রমর পুষ্প নষ্ট
না করিয়া মকরন্দ পানের নিমিত্ত উহার
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। [প্রাতঃকালে
পুনরায়] পুষ্প বিকসিত হইলে উহার মধ্য
হইতে প্রাণ (নিজকে) উদ্ধার করিয়া সুখে
চলিয়া গেল।

কবিতার অর্থ লইয়া এ স্থলে আমি কোন
বাদাম্বাদ করিব না। যাহারা প্রাচীন
বাঙ্গালা পুথি লইয়া আলোচনা করিতেছেন
অথবা যাহাদের হৃদয় কবিতা রসে পূর্ণ তাহারা
উহার যথার্থ মর্ম উদ্ঘাটন করুন ইহাই আমার
নিবেদন।

কালিদাসের মৃত্যুকাল। উপরে
যে শোচনীয় ঘটনা উল্লিখিত হইল তাহা যদি
যথার্থ হয় তাহা হইলে নিশ্চয়রূপে বলিতে
পাওয়া যায় কালিদাস ও কুমারদাস উভয়েই
৫২৪ খৃঃ অব্দে দেহ ত্যাগ করেন। সুধাবংশ
অনুসারে ঐ বৎসর কুমারদাসের মৃত্যু হয়।
এইরূপ সিদ্ধান্তের সহিত অন্তান্ত সুবিজ্ঞাত ঘটনা
সমূহের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে। কালিদাসের
সম-সাময়িক বরাহমিহির ৫০৫ খৃঃ অব্দে
পঞ্চসিদ্ধান্তিকা গ্রন্থ বিরচন করেন। উহাদের
সমকালে কপণক নামক এক জৈন পণ্ডিত
বলভী নগরীতে বিদ্যমান ছিলেন। কপণকের
প্রকৃত নাম লিঙ্কসেন দিবাকর। ইনি অম্বহান
৫২০ খৃঃ অব্দে জ্ঞানাবতার, সম্রাট শুক্লভট্ট
প্রভৃতি জৈন দর্শন গ্রন্থ বিরচন করেন।

মধ্যপ্রাগৈত নব্য যুগের জ্ঞান দর্শনের ইতিহাস (History of the Medieval School of Indian Logic) নামক গ্রন্থে প্রদর্শিত হইয়াছে যে কালিদাসের প্রতিপক্ষ বৌদ্ধ নৈয়ায়িক দিঙ্নাগ খৃষ্টীয় ৫০০ অব্দে অন্ধ্রদেশে বসিয়া প্রমাণসমুচ্চয়, জ্ঞানপ্রবেশ, হেতুচক্র প্রভৃতি জ্ঞান শাস্ত্রের গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই সকল পর্যালোচনা করিয়া কালিদাসকে কুমারদাসের সমকালিক বলিতে আমার কোন প্রকার সন্দেহ বোধ হয় না।

লঙ্কায় বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ—কালিদাসের লঙ্কাযাত্রাও অসম্ভব ব্যাপার নহে। তাঁহার পূর্বে ও পরে অনেক ভারতীয় ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ পণ্ডিত লঙ্কায় গমন করিয়াছিলেন। বহুকালের কথা নয় ১৪৫৬ খৃঃ অব্দে রামচন্দ্র কবি ভারতী নামক একজন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ লঙ্কায় গমন করিয়া শ্রীমৎ রাহুল সংঘরাজের নিকট বৌদ্ধ শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। রামচন্দ্র যে সংঘারামে বাস করিতেন উহা তীর্থগ্রাম নামে প্রসিদ্ধ। অধুনা চলিত কথায় উর্হাকে টো টো গ্রাম বলে। আমি স্বয়ং ঐ সংঘারাম পরিদর্শন করিয়াছি। উহার বর্তমান সংস্কারক আমাকে স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপে একটি চন্দন কাষ্ঠ-ময়ী বুদ্ধ মূর্তি ও কয়েকখানি প্রাচীন পালি-পুথি উপহার দিয়া অভিনন্দন প্রদান কালে বলেন “রামচন্দ্র ও সত্যশচন্দ্র এই দুই নামের যেকোন সৌসাদৃশ্য তাহাতে আমাদের বোধ হইতেছে আপনি রামচন্দ্রের আত্মীয় ও তাঁহার বংশের অনেক সংবাদ জানেন।” রামচন্দ্র কবিভারতীর বিস্তৃত বিবরণ এই প্রবন্ধের বিষয় নহে। তিনি

লঙ্কায় আত্ম পরিচায়ক যে সকল শ্লোক রচনা করিয়াছিলেন তাহা হইতে একটি শ্লোক নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম :—

ভারতাজ কুলোদ্ভবা হি জননী দেবীতি নারী সতী
শ্রীকাত্যায়ন বংশজা গণপতি ধীমান্ পিতা মে প্রভুঃ।
সোদর্যো তু হল্যযুধ ঙ্গণিনো লক্ষ্মীধরশ্চাত্তনো
গ্রামো মে বিরবাটিকোহথ বিরুবানন্দো মুকুন্দাশ্রমঃ।

“আমার মাতা ভারতাজ গোত্র সন্তুতা।
তাঁহার নাম সতী দেবী। আমার বুদ্ধিমান
প্রভু পিতা কাত্যায়ন বংশ সন্তুত। তাঁহার
নাম গণপতি। হল্যযুধ ও লক্ষ্মীধর নামে
আমার দুই ঙ্গবান্ অমুজ সহোদর আছে।
বিরবাটিক গ্রাম আমার জন্মভূমি। ঐ গ্রাম
পণ্ডিতগণের বাসস্থান ও মুকুন্দের আশ্রম।”

সেতুবন্ধে কালিদাস। পুরাকালে ভারতবাসিগণ লঙ্কায় গমন করিতেন ইহা ইতিহাস পাঠকের অবদিত নাই। এই বিষয়ে অধিক প্রমাণ প্রয়োগ করিতে গেলে সিদ্ধ-সাধন দোষ হইবে। সুতরাং সেই উত্তোগ হইতে আমি নিরস্ত হইলাম। কালিদাস সেতুবন্ধ রামেশ্বর পর্যন্ত গমন করিয়াছিলেন ইহা তাঁহার স্মরণিত কাব্য হইতেই প্রমাণিত হয়। তিনি রঘুবংশের জরোদশ সর্গে সমুদ্র বর্ণন প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন :—

বৈদেহি পশ্চাত্মলম্বাদ বিভক্তং

মৎসেতুনা কেনিলমধুরাশিঃ।

“হে বৈদেহি মলয় পর্বত পর্যন্ত আমার সেতু দ্বারা বিভক্ত কেনিল জলরাশির প্রতি দৃষ্টিপাত কর”।

রামেশ্বরের মন্দিরের বাহিরে অগত্য তীর্থ সন্নীপে দাঁড়াইয়া সেতুর দিকে অবলোকন করিলে বোধ হয় কালিদাস ঐ দৃষ্ট স্বয়ং

মেঘিরা উদ্ধৃত পংক্তি লিখিয়াছেন। স্থানীয় লোকে বলে সেতুর একদিকে কলিকাতার সমুদ্র ও অপর দিকে বোম্বাইয়ের সমুদ্র। এই দুই সমুদ্র পরস্পর মিলিতে না পারিয়াই যেন ক্রোধ ভরে সেতুর দুই ধারে কেন উদগিরণ করিতেছে। ঐ সেতুর উপর দিয়া চতুর্দশ মাইল অগ্রসর হইলে ধুমুকাটি তীর্থে উপস্থিত হওয়া যায়। কথিত আছে রামচন্দ্র রাবণ বধ করিয়া প্রত্যাগমন কালে ব্রহ্মহত্যার পাপ কালনের নিমিত্ত এই স্থানে ব্রান ও ধনু ধৌত করিয়াছিলেন। এই স্থান হইতে লঙ্কার দিকে তাকাইলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ৬৪ দ্বীপ দৃষ্ট হয়। উহা নাকি প্রাচীন সেতুর ধ্বংসাবশেষ। দাক্ষিণাত্য হইতে জলযানে চড়িয়া রামেশ্বর বাইতে হইলে প্রথমতঃ যে স্থানে উপস্থিত হওয়া যায় উহাকে পাণ্ডানু বলে। পাণ্ডানু, রামেশ্বর ও ধুমুকাটি এই তিন লইয়া একটা দ্বীপ। ঐ দ্বীপ প্রাচীন কালে বোধ হয় পাণ্ডানু নামে প্রসিদ্ধ ছিল। পাণ্ডানু শব্দটা দ্রাবিড়ীয়। সংস্কৃতে উহাকে নাগ দ্বীপ বলে। নাগদ্বীপ নিত্যন্ত আধুনিক নহে। কালিদাসের সময়ে উহা, বিশেষ পরিচ্ছন্ন ছিল। পালি গ্রন্থে বর্ণিত আছে বুদ্ধদেব নাগ দ্বীপে গমন করিয়াছিলেন। ঐ নাগদ্বীপ হইতে ভারতে ফিরিবার কালে তমালতালী বনরাজি শোভিত তীরভূমির প্রতি তাকাইলে বথার্থতঃ বাহা দেখা যায় উহা কালিদাস নিম্নলিখিত শ্লোকে ব্যক্ত করিয়াছেন :—

দূরাদরশ্চ নিত্য তবী ভবানিত্যজী-

বনরাজি নীলা।

আভাতি বেলা লবণাসুগাণে ধারানিধেব

কলধ রেখা।

(রঘুবংশ ১০। ১৫)।

পাণ্ড্যদেশে কালিদাস। দক্ষিণাত্যের পাণ্ড্য নৃপতির বর্ণন প্রসঙ্গে কালিদাস লিখিয়াছেন :—

পাণ্ড্যাহরমংসানিত লবহারঃ

রুণ্ডানরাণো হরিচন্দ্রবদন।

আভাতি বালাতপ রক্তসানুঃ

সনিবরোদগার ইবাক্রিয়াণঃ।

(রঘুবংশ ৬। ৬০)।

কালিদাসের সময়ে পাণ্ড্য নরপতির স্বরূপ বৈরাগ্যময় হার ও অঙ্গে হরিচন্দ্রবদনের অঙ্কুলেপন ছিল, দ্রাবিড়ীয় ভূমধ্যকারিগণের অঙ্গভূষণ অত্যাধিক তরুণ দৃষ্ট হয়। কালিদাসের জীবৎকালে পাণ্ড্যরাজের বৈরাগ্য “ইন্দ্রবর-ভ্রামতনু” ছিল এখনও উহার অধিক পরিবর্তন ঘটে নাই। কালিদাসের সময়ে পাণ্ড্য দেশের রাজধানী উরগপুরে অবস্থিত ছিল। এই উরগপুর বর্তমান ত্রিচিনপল্লীর অন্তর্গত। ত্রিচিন পল্লীর এক দিকে পর্বতের উপর শিবের মন্দির এবং অপর দিকে কাবেরী নদী পার হইয়া প্রীরকমে পহুছিলেই ভারতের সর্ব প্রধান বিষ্ণুমন্দির দৃষ্ট হয়। যদিও সমগ্র দাক্ষিণাত্য শৈব ধর্মের পরিপ্লাবিত, কাবেরীর উত্তর পার্শ্বে শৈব ও বৈষ্ণব ধর্মের তুল্য প্রভাব অনুভূত হইয়া থাকে। মনে হয় উরগপুরে অবস্থান কালেই যেন কালিদাস হরি ও হর এতদন্তর্যের কে কোষ্ঠ ও কে কনিষ্ঠ ইহা নির্ধারণ করিতে না পারিয়া লিখিয়াছেন :—

একব বৃষ্টির্বিভিবে ত্রিবা সা

সামান্তবেদাং প্রথমাবরকম্।

বিকোহরন্ত হরিঃ কদাচিৎ

বেদান্ততোভাবপি বাহুদ্ব্যদৌ।

• কুমারসম্বৎ ১। ১০০

কাবেরীতীরে কালিদাস। কাবেরী

নদী গভীর নহে। এখন উহা শুষ্ক প্রায়। বর্ষাকালে এই নদী বিস্তীর্ণ হয়, বটে কিন্তু শরৎকালে উহার জলময় ভাগ অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ হইয়া থাকে। গত অগ্রহায়ণ মাসে কাবেরীতে জ্ঞান কালে শত শত গো মহিষ ও হস্তী অনায়াসে এক পার হইতে অপর পারে চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া কালিদাসের নিম্ন লিখিত শ্লোকটি আমার স্মৃতি পথে উদ্ভিত হইল :—

সমুদ্রপরিভোগেণ গজদ্যনুগন্ধিনা।

কাবেরীঃ সরিতাঃ পত্নাঃ শঙ্কনীয়াবিবাকরোঃ ॥

রঘুবংশ ৪।৪০

শরৎকালে রঘুর দিম্বিজয় প্রসঙ্গে কালিদাস লিখিয়াছেন হস্তিগণের মদধারায় কাবেরীর জল আমোদিত হইয়াছিল, তাহার এই বর্ণনায় কিঞ্চিৎ অত্যাুক্তি নাই।

কালিদাসের দাক্ষিণাত্য পরিদর্শন। টিউটিকোরিন্ নামক বন্দরের কয়েক মাইল দূরে তাম্রপর্ণী নদী। এই নদী যেখানে সমুদ্রে পড়িয়াছে সেই স্থান এক্ষণে মুক্তার আঁকর। কালিদাসের সময়েও ঐ স্থান মুক্তার জন্ম প্রসিদ্ধি হইয়া, তাহা নিম্নলিখিত শ্লোক হইতে অনুভূত হয় :—

তাম্রপর্ণী সমেত্তম মুক্তাসারং মহোদধিঃ।

তে নিপতা দহন্ত্যৈষ যশঃ শব্বিব সঙ্কিতম্ ॥

রঘুবংশ ৪।৫০

বাহানী কেবল রমণীগণের কেশ দ্বিত্যংগ স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহারাই কেবল কালিদাসের নিম্নলিখিত শ্লোকের তাৎপর্য বুঝিতে পারিবেন :—

ভরোৎসৃষ্ট বিহ্বাগাঃ তেন কেবল যোষিতাম্।

অলকেশ চরুশ্লোক্য প্রতিবিধী কৃতঃ ॥

রঘুবংশ ৪।৫৪

লঙ্কেশ্বরের সহ পাণ্ডুরাজের সন্ধি।

অধিক দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া প্রবেশের কলেবর অকারণ বৃদ্ধি করা আমার অভিপ্রেত নহে।

কালিদাস দাক্ষিণাত্যের অনেক স্থলই স্বয়ং পরিদর্শন করিয়াছিলেন। তাহার কৃত বর্ণনায় অনেক স্থল দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়।

কালিদাসের সময়ে ও কিঞ্চিৎ পূর্বে দাক্ষিণাত্যের সহ লঙ্কার রাজনৈতিক সম্বন্ধ

ছিল। অনেকেই জানেন খৃঃ অঃ ৪৩৬ হইতে

খৃঃ অঃ ৪৬৩ মধ্যে ৬ জন তামিল রাজা

‘দাক্ষিণাত্য হইতে লঙ্কার গমন করিয়া তথায়

রাজত্ব করেন। রাজা কুমারদাসের পিতামহ

ধাতুসেন শেষ তামিল রাজকে নিহত করিয়া

৪৬৩ খৃঃ অঃ লঙ্কার সিংহাসন অধিকার

করেন। কুমারদাসের পিতা মৌলগল্যারন

বোধ হয় পাণ্ডুরাজের সহায়তা পাইয়াই

কাম্পকে পরাজিত করিতে সমর্থ হইয়া-

ছিলেন। এই ঐতিহাসিক ঘটনার প্রতি

লক্ষ্য করিয়াই কালিদাস লিখিয়াছেন :—

অথঃ হরাদাপ্তবতা দ্রুপাৎ

যেনৈন্দ্রলোকাবজয়ার দৃশ্যঃ।

পুরা জনস্থান বিষদ শকী

সংখ্যায় লক্ষাধিপতিঃ অতঃ ॥ রঘুবংশ ৬।৬২

“পাণ্ডুরাজ শিবের নিকট হুল্লভ অস্ত্র

লাভ করিয়াছিলেন। এই হেতু জনস্থানের

আক্রমণশকী গর্জিত লঙ্কেশ্বর পাণ্ডুরাজের

সহ সন্ধি করিয়াই ইন্দ্রলোক জয় করিতে

যাইতেন”।

এই বর্ণনায় রাবণ ও ইন্দ্রলোক কবির

কল্পনা হইতে পারে, কিন্তু কালিদাসের কিঞ্চিৎ

পূর্বে বা জীবদ্দশায় লঙ্কেশ্বরের সহ পাণ্ডু

রাজের যে সন্ধি হইয়াছিল ইহা ঐতিহাসিক

ঘটনা। ‘পাণ্ডুরাজ শৈব ছিলেন-ইহা একান্ত

করিবার জন্তই লিখিত হইয়াছে তিনি শিবের নিকট দুলভ অন্ন লাভ করিয়াছিলেন।

উপসংহার।

লঙ্কার আজ কাল শৈব ও বৌদ্ধের সংখ্যা প্রায় তুল্য। বৌদ্ধগণ সিংহলী। শৈবগণ তামিল বা দাক্ষিণাত্যের লোক। লঙ্কার প্রাচীন রাজধানী পুলস্ত্যপুরের ধ্বংসাবশেষ খনন করিয়া অনেক প্রস্তর ও পিত্তল মূর্তি

পাওয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে নটরাজ শিব, পার্শ্বভী, চণ্ডেশ্বর ও সূর্য্যের মূর্ত্তিই অধিক। ভারতের লোক লঙ্কার যাইয়া এই সকল মূর্ত্তি প্রস্তুত করিয়াছিলেন তদ্বিবরে সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ পুরাকালে ভারতের সহ লঙ্কার বিশেষ সংস্ব ছিল। অতএব কালিদাস লঙ্কার গমন করিয়াছিলেন এই প্রবাদ আমার নিকট অমূলক বলিয়া বোধ হয় না।

ত্রীশতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ।

নববর্ষে সুখ !

আজ বৈশাখী সংক্রান্তি। হিন্দুর নববর্ষ। স্মৃত্তরাং ঘরে ঘরে মহা আয়োজন। দান ও দান এই উৎসবের প্রধান কার্য্য। ও পাড়ার বড় ও মেজ গিরি, ঝি, বউ, লইয়া গঙ্গানানে যাইবেন এবং পথে ভাস্করঝি সুধাকে সঙ্গী করিবেন মনস্থ করিয়াছেন।

ভোর চারিটা হইতে কাজ কর্ণের আয়োজনে, দাসী চাকরের ডাকাডাকিতে, ছেলে মেয়ের কোলাহলে ও গৃহিণীগণের ব্যস্ততায় আজ গৃহ মুখরিত।

একে একে বাড়ী শুদ্ধ সকলের মৃত আত্মীয়গণের শুষ্ক, ও ইষ্টদেবতার উদ্দেশে প্রায় পঞ্চাশটি গজাজল পূর্ণ মৃৎর কলসী সিন্দূর চন্দনচর্চিত এবং ফুল ও ঘুত্বাধারে সজ্জিত,—আর একটি পাত্র নানাবিধ ফল, মিষ্টান্ন, ছোলা মটর বব যজ্ঞোপবীত ও দক্ষিণা ধারণ করিয়া নুতন গামছা দ্বারা আচ্ছাদিত এবং তদপার্শ্বে এক একখানি তালবৃন্ত এবং পুষ্পমালা চন্দন ধূপদীপ প্রভৃতি সুরক্ষিত হইয়াছে। গৃহিণী ও অন্তঃস্থ ব্রতকারিণীরা

গঙ্গানান করিয়া আসিলে, পুরোহিত ঠাকুর বধা বিধান মন্ত্রোচ্চারণ পূর্ব্বক ঘটোৎসর্গ করাইবেন। ইহা নিদাঘের প্রারম্ভেই প্রেতাশ্বার উদ্দেশে দান।

ব্রতায়োজন শেষ হইলে বড় গিরি শ্রামা-ঠাকুরাণী তাঁহার মেজঘাটুর্গামুন্দরীকে ডাকিয়া কহিলেন, “মেজ বৌ, আমি সুধাকে নিয়ে আগে দান করে আসি পরে তুমি বেলা হলে বউকে সঙ্গে করে যেয়ো।”

একটি ক্ষুদ্র উদ্ভান পথের মধ্যে দিয়া শ্রামামুন্দরী একটি একতল ক্ষুদ্র বাটীর প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, বাটীটি নিস্তব্ধ।

কেন এ বাড়ীর লোকেরা সকলেই কি এরই মধ্যে গঙ্গানানে গিয়াছে নাকি? এই ভাবিয়া সঙ্করপদে শ্রামা ঠাকুরাণী সুধাকে ডাকিতে ডাকিতে, পশ্চাদ্ভ্রমের বারাণ্ডার আসিয়া সুধার কনিষ্ঠা বিধুকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন।

“কি হয়েছে গা বিধু। সুধা কোথা গেল?”

বিধু বলিল “দিদি পুকুর পাড়ে।” জ্যাঠাইমাকে
সঙ্গে লইয়া সে পুকুরগীর তীরে উপস্থিত হইল।

‘চতুর্দশ বর্ষীয়া বালবিধবা সুধা
শ্রামাস্ত্রন্দরীর জাতিকথা; বিষয় সম্পত্তি
যাহা আছে ইঁহারাই তাহার তত্ত্বাবধারক।

স্বামীর সহিত সুধার সাধ আফ্লাদ সকলি
ফুরাইয়া গিয়াছে, তথাপি তাঁহার হৃদয়ভরা মেহ
ফুরাইয়া যায় নাই। মৃত স্বামীর একটি পাখী
ছিল তাঁহাকেই সে সজ্ঞানেল স্থলে অভিব্যক্তি
করিয়াছে। কিন্তু এমনি তাঁহার হৃদয়
পুষ্করিণীতে নান করাইবার সময় পাখীটিও
তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া উড়িয়া গেল, সুধা
শোকাকুল হইয়া কাঁদিতেছে।

শ্রামা ঠাকরুণ সুধার শূন্য পিঞ্জর দেখিয়া
কহিলেন ‘আকপাল পাখীটাও বুঝি গেছে!
‘কোথায় গেল খুঁজলিনি কেন?’

সুধা কাতরকণ্ঠে কহিল “দেখ খুঁজেছি।”
“আচ্ছা আর গন্ধান্নান করে আসি। মিছি
মিছি কেঁদে কি তাকে পাওয়া যাবে! আজ
বিক্রমকার পুণ্যাহ দিন ত— একটা পাখী পাখী
করে কেবল পাগল হয়ে বসে থাকবি!
এখন কি আর ও সব ভাবতে আছে;
তোমার এখন ব্রত নিয়ম পূজা আর্চা উপাস
কাপাস করবার সময়”।

সুধা একটু রাগ করিয়া উত্তর করিল,
‘না আমি গন্ধা নানে দাব না।’

বালিকা বিধু সুখখানি মলিন পরিয়া মুহ
স্বরে দিদির কাণের কাছে গিয়া কহিল
“না গেলে জ্যাঠাইমা রাগ করবে, চল ভাই।”

তখন সুধা ‘অগত্যা শূন্য পিঞ্জরটি তুলিয়া
‘নিজ শয়নাগারে রাখিয়া জ্যাঠাইমার পশ্চাৎ
পশ্চাৎ গমন করিল।

শ্রামা ঠাকরুণ মনে মনে যথেষ্ট অসন্তুষ্ট
হইলেন। একালের মেয়েদের মোটেই ধর্ম
কর্ম্মে শ্রদ্ধা নাই! তাইতেই ত সংসারে এক
অমঙ্গল অশান্তি!

মানান্তে শ্রামাস্ত্রন্দরী বাড়ী আসিয়া
দেখেন, পুরোহিত আসিয়াছেন কর্তার ঘটোৎ-
সর্গ হইয়াছে, গৃহিণীর অপেক্ষায় সকলে বসিয়া
আছেন। তাঁহার হইলে তবে অন্তান্ত
সকলের উৎসর্গ শেষে ব্রাহ্মণসম্বা ও কুমারী
ভোজনান্তে ব্রত সমাধা হইবে। শ্রামাস্ত্রন্দরী,
বাড়ী আসিয়া হস্তপদ প্রক্ষালনান্তে
তলরের কাপড় ছাড়িয়া আর একখানি
গরদের শাড়ী পরিধানপূর্বক ব্রত স্থানে গিয়া
বসিলেন। পুরোহিত বধারীতি ঘণ্টের পূজা
করাইয়া নিরোক্তমন্ত্র পাঠ করাইলেন।

এষ ধর্ম্মঘটো দন্তো ব্রহ্ম বিষ্ণু শিবায়ক:।

অস্ত্র প্রদানাত্ সফলা মম সন্ত মনোরথ: ॥

ঘটং ত্বং ধর্ম্মরূপোহসি ব্রহ্মণা নির্মিত: পুরা।

ত্বয়ি লিপ্ত সন্ত লিপ্তাশ্চন্দনৈ: সর্ষদেবতা: ॥

পানীয়ং প্রাণিনাং প্রাণাঃ পানীয়ং

প্রাণিনাং মৃতং।

পানীয়স্ত প্রদানেন তৃপ্তির্ভবতু শাস্বতী ॥

পরে দক্ষিণাদান, বিষ্ণু, গুরু ও গিত্ত-
প্রণামান্তে গৃহিণী উৎসর্গ কাণ্ড শেষ করিলেন।

ক্রমান্বয়ে বড় বউ, মেজ বউ, পিদি,
পাতুড়ি, জ্যাঠাই প্রভৃতি সকলের ঘটোৎসর্গ
হইয়া গেলে সুধার খোঁজ পড়িল। তখন
বেলা প্রায় তিনটা; চারিদিকে ডাকাডাকি
হাঁকা হাকি, কিন্তু সুধার কোনই খোঁজ নাই।
বুড়ো দিদিমা বলিলেন “আর বাপু
এখনকার মেয়েদের ধর্ম্মে কর্ম্মে কি মতি
আছে? তারা বলে মরাগন্ধা বাস ধারনা। এই

বৈশাখের প্রভাত গ্রীষ্মে সুশীতল জল দান করা কি কম পুণি! প্রেতলোকে তাদের আত্মাকে শীতল করা হয় না কি? কে জানে সুধা কি ধরণের মেয়ে!” এই বলিয়া বুড়ী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

এদিকে প্রান্তরাস্ত্র কুধাতুর সুধা বাগানে অখণ্ড তলার গুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। উঠিয়া দেখিল রাস্তার পরপারে দুইটি বালক সেই রোদ্রে মাঠের উপর ফুটবল খেলিতেছে। তাহাদের খেলা দেখিতে দেখিতে সে কুধা ভূঁয়া শ্রান্তি সমস্ত ভুলিয়া গেল। মাঝে মাঝে বলটা রাস্তার আসিয়া পড়িতেছিল তাহার মনে হইতেছিল—এই বুঝি তাহার উপর আসিয়া পড়ে—সে ভীত হইয়া উঠিতেছিল অখণ্ড খেলা হইতে নয়ন ফিরাইতেও পারিতেছিল না। একবার একটা গরুর গাড়ির উপর বলটা পড়িয়া ঠিকরিয়া দূরে চলিয়া গেল; গাড়োরানটা হুমধুর কর্তে বালকদিগকে আত্মীয়তা সম্ভাষণ করিতে করিতে গরুর লেজ মলিয়া দিল, গরু দুইটা উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিল। সুধা হস্ত সঞ্চরণ করিতে পারিল না। হাসিতে হাসিতে অস্ত্র মনে অখণ্ড তল হইতে উঠিয়া রাস্তার নিকটবর্তী আর একটি বৃক্ষতলে আসিয়া দাঁড়াইল। এই সময় একটি বালক একটি ক্ষুদ্র পিঞ্জর হস্তে লইয়া চলিয়াছিল,

সুধা ভাবিল ‘আহা এটি যদি আমার পাখী হয়’। সুধা আত্মহারা ভাবে সেইদিকে ধাবিত হইল। সহসা ফুটবলের গোলাটা তাহার গাত্র স্পর্শ করিয়া চলিয়া গেল। সুধা যে বেশী আঘাত পাইয়াছিল তাহা নহে, আকস্মিক একটা আতঙ্কে তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল,—সে পথিমধ্যে বসিয়া পড়িল।—কিন্তু অল্পকণের মধ্যেই প্রকৃতিস্থ হইয়া আবার উঠিয়া দাঁড়াইল। তখনো তাহার মন হইতে সে ভয়ের ভাব যায় নাই, তখনো তাহার দেহ বিকম্পিত হইতেছে মস্তক ঘুরিতেছে তথাপি সে করুণকণ্ঠে ডাকিল—“ওগো এদিকে, এদিকে; ওটি কি আমার পাখী—একবার দেখাও না গো?” এই সময় একটি তীক্ষ্ণ স্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল—“বাবারে এমন মেয়ে ভূভারতে দেখিনি! ধর্ম্য কর্ম্ম সব পড়ে রইল, উনি এই খানে এসে খেলা দেখছেন!”—সুধা অপরাধীর করুণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। পার্শ্ব হইতে সেই পিঞ্জরধারী বালক আসিয়া কহিল, এটি কি আপনার পাখী আমি ধরে এনেছি।” বিধু কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া খাঁচাটি লইয়া আননে বলিয়া উঠিল “দিদি দিদি তোমার পাখী, সত্যি তোমার পাখী, দেখ।” সুধার গণ্ড বাহিয়া ধীরে ধীরে অশ্রুধারা বাহিয়া পড়িল।

ক্রীনিস্তারিণী দেবী।

প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য।

বৈদিককালের সামগান হইতে আমরা জানিতে পারি যে তুঙ্গার পুত্র হতভাগ্য ছুদ্র বাণিজ্যব্যপদেশে যেখানে “জল”হইতে স্থল দেখা যায় না এমন স্থলেও আভ্যন্তরীণ

করিতেন। পরলোকগত ‘রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় তাহার “প্রাচীন ভারতের সভ্যতা” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন, আমাদের পূর্বপুরুষগণ যে সমুদ্রযাত্রা করিতেন

বেদের অনেকস্থলে, তাহার উল্লেখ আছে। (১১১৬, ৩ এবং ৪)। পঞ্চবিংশ অধ্যায়ে সপ্তম শ্লোকে বরুণদেব আকাশচারী পক্ষী ও সমুদ্রগামী জাহাজের গত্যাতের পথ যে অবগত ছিলেন তাহার নিদর্শন পাওয়া যায়।* ৪।৫৫, ৬,—যাহারা অর্থোপার্জনের জন্য সমুদ্রযাত্রা করিতেন, তাহার যাত্রা, করিবার পূর্বে সমুদ্রের উপাসনা করিতেন। ৭।৮৮, ৩,—বশিষ্ঠ বলিয়াছেন, তিনি এবং বরুণ নৌকা করিয়া একবার সমুদ্রে গিয়াছিলেন। স্মরণ্য দেখা যাইতেছে যে আদিম হিন্দুজাতীয় ব্যক্তিগণ সমুদ্রযাত্রা এবং বাণিজ্যার্থ সমুদ্রপথে গমনাগমন করিতেন।

মহুর অষ্টম অধ্যায়ে ১৫৭ শ্লোকে আমরা দেখিতে পাই যে, যেস্থলে টাকা কর্জ দিলে টাকা আদায়ের কিছুই নিশ্চয়তা নাই, সেই প্রকার টাকার স্ৰদ যে সকল ব্যক্তি সমুদ্র-যাত্রায় অভ্যস্ত তাহারাই নির্ধারণ করিবেন।

ঐতিহাসিক এলফিনষ্টোন এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে এই শ্লোক হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে মহুর সময়েও হিন্দুগণ সমুদ্রযাত্রা করিতেন†। মহুরকে যদি আমরা খৃষ্ট জন্মের দশ শতাব্দী পূর্বে স্থান দান করি, তাহা হইলে আমরা প্রমাণ করিতে সক্ষম হইব যে ইহার পূর্বেও পূর্বদেশের সহিত পশ্চিমের বাণিজ্য সম্পর্ক ছিল। খৃষ্ট জন্মের ত্রিশ কি পঁচিশ শতাব্দী পূর্বে ফিনিসিয়ান জাতি* সে পথে স্বদেশত্যাগ করিয়াছিলেন, স্থলপথে সেই পথ দিয়া পণ্যাদি পশ্চিমাঞ্চলে প্রেরিত হইত। এই পথ দিয়াই জন্মাণি এবং স্বাণ্ডিনেভিয়ার পূর্বাঞ্চলের হস্তদ্রব্য নির্মিত দ্রব্যাদি সরবরাহ হইত।† এলফিনষ্টোন সাহেবও স্বীকার করিয়াছেন যে মহুর সময়ের পূর্বেও ভারতবর্ষীয়েরা ভূমধ্যসাগরান্তর্গত বন্দরের সহিত বাণিজ্য করিতেন। কিন্তু তাহার মতে বাণিজ্যকারিগণ সমুদ্রপথে কি স্থলপথে যাত্রা করিতেন তাহা* ঠিক বলা যায় না।

* "The Chinese and Indian navigators were conducted by the flight of birds." Gibbon.: Fall & Decline of the Roman Empire. (Vol. III. Chap. XII.)

† "As the word used in the original for Sea is not applicable to any inland waters, the fact may be considered as established, that the Hindus navigated the ocean as early as the age of the Code."

‡ "By it also the eastern arts of pottery, tory-turning, glass-making, enamelling, and wood carving were at last carried into the remotest recesses of Germany & Scandinavia and profoundly intuened the primitive civilizations of those countries. The appearance among the pre-historic remains of Switserland and Denmark of arms and implements of bronze, in succession to spear and arrowheads of flint, generally affirmed to be one to the displacement of the primeval savage tribe of the west by the immigration of a new races of a higher civilization from the East &c."

—Birdwood; "Reports of the Old records of the India Office."

তবে তাঁহারা, যে পথেই যাত্রা করুন, ইহা একরূপ সর্ববাদীসম্মত যে ভারতবর্ষের সহিত 'পশ্চিমের' বাণিজ্য সম্পর্ক ছিল। *

প্রকৃতপক্ষে, ভারতবর্ষের মূল্যবান বাণিজ্য সম্ভার পুরাকালের সকল দেশবাসীকেই প্রভূত পরিমাণে প্রলুব্ধ করিত। ভারতবর্ষের সহিত বাণিজ্যের সৌকর্য্যার্থ পথ আবিষ্কারে যে সকল জাতি সচেষ্টিত ছিলেন—তাঁহার মধ্যে ইহুদীগণ বাণিজ্যে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। জেনেসিসের ৩৭ অধ্যায়ের ২৫, ২৮ এবং ৩৬ প্যারাগ্রাফে, আমরা এ বিষয়ের বিশেষ উল্লেখ দেখিতে পাই। ভারতবর্ষে উৎপন্ন নানাপ্রকার দ্রব্যাদি রাজা সলোমনের দরবারে শোভা পাইত। বাইবেল পাঠে (1. Kings X. 22) স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে অনেক ভারতীয় দ্রব্য ফিনিশিয়ান এবং ইহুদী বণিকদিগের দ্বারা তথায় নীত হইত। অনেকগুলি হিব্রু কথার উৎপত্তি দেখিলে বেশ জদয়ঙ্গম হয় যে ভারতীয় শব্দ হইতেই সেগুলির ব্যুৎপত্তি হইয়াছে। সংস্কৃত 'কাপ' শব্দ হইতে হিব্রু কফ্ এবং Shenhabbim (হস্তী-দন্ত—Shen-a-hibbim শব্দের সংক্ষেপ) শেবাংশ সংস্কৃত হইতে গৃহীত হইয়াছে। রাজা সলোমনের কপি, ময়ূর এবং চন্দনকাষ্ঠ সমস্তই ভারত হইতে নীত হইয়াছিল। রাজা হিরামের জাহাজের বোঝাই মাল মধ্যে আমরা যে সমস্ত

দ্রব্যাদি দেখিতে পাই তাহা সমস্তই ভারতীয়। কেবলমাত্র যে শুধু দ্রব্যবাচক কতকগুলি শব্দ হিব্রু ভাষান্তরিত হইয়াছিল তাহা নহে,—বস্তুতঃ বাইবেলে Ophir (অফীর) বলিয়া যে স্থানের কথা উল্লেখ আছে তাহা নিঃসন্দেহে মালাবার উপকূলেই অবস্থিত। সম্ভবতঃ ভারতীয় বণিকগণ জাহাজে করিয়া সিঙ্গাপুর হইতে বোঝাই বন্দরে এই সমস্ত প্রেরণ করিতেন এবং সেই স্থান হইতে ফিনিশিয়ান বা অন্যান্য জাতিরা জেরুজালেম পৌঁছাইতেন। খৃষ্টজন্মের ৮৮ বৎসর পূর্বে, নেবুচাডেজর ইহুদীদিগের নগর ধ্বংস করিলে, ইহুদীজাতীয় কয়েকজন বণিক নেবুচাডেজরের সহিত বেবিলনে আইসেন। জনপরিপূর্ণ এবং সমৃদ্ধিশালী নগরে আসিয়াও তাঁহারা সমভাবে তাঁহাদের বাণিজ্যাদি কার্য্যে ব্যাপৃত রহিলেন। নরপতি নেবুচাডেজর তাঁহাদের যথেষ্ট সাহায্য করিতে লাগিলেন এবং বাণিজ্যদ্বারা তাঁহারা লীভ্রই অত্যন্ত ধনশালী হইয়া পড়িলেন। বিশেষতঃ, এই সময়ে ভারতবর্ষের সহিত বাবিলোনের সম্পর্ক কিছু ঘনিষ্ঠতর হওয়াতে তাঁহারা ভারতীয় পণ্যাদি দ্বারা বিশেষ লাভবান হইতে লাগিলেন। ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহুদীদিগের জমবুদ্ধিও হইতে লাগিল। পারস্ত এবং সিরিয়ার ইহাদের অনেকে বসবাস করিতে লাগিলেন এবং ভারতবর্ষ ও বিশেষতঃ মালাবার উপকূলের সহিত বাণিজ্যসম্পর্ক

* "It seems not improbable that it was in the hands of the Arabs and that part crossed the narrow Sea from the Coast on the west of Sind to Muscat and then passed through Arabia to Egypt & Syria ; while another branch might go by land or along the Coast to Babylon & Persia.—Elphinstone.

আরও ঘনিষ্ঠতর হইল। ঠিক কোন সময়ে ইহাদের বংশধরগণ কোচিনে স্থায়ীভাবে আসিয়াছিলেন তাহা সঠিক বলা যায় না; তবে কোচিনে ইহাদের যে মন্দির (Synagogue) আছে, তথায় রক্ষিত তাম্রপাত্রে যে সমস্ত বিবরণ খোদিত আছে, তাহাতে বোঝা যায় যে, ইহারা নেবুচাদ্নারের রাজত্বের শেষভাগে এদেশে আসিয়া বসবাস করিয়াছিলেন। এই সমস্ত খোদিত বিবরণ অনুযায়ী জানা যায় যে সংখ্যার তাঁহারি তখন দুই হাজার ছিলেন, তাঁহারা জামোরিনের দ্বারা বিশেষরূপে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং ইচ্ছামত তাঁহাদের ধর্মযাজনা করিতে পারিতেন। তাঁহারা ভূমি ক্রয় করিয়া সেখানে মন্দির নির্মাণ করেন এবং নিজেরাই তাঁহাদের মধ্য হইতে একজন শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া নিজেদের পরিবারবর্গের শাসনভার তাঁহার উপর প্রত্যস্ত করেন।

হোমার পার্শ্বে আমরা অবগত হই যে, রাজ্যে মেনেলিয়াসের শরন-পালকে হিন্দুস্থানের হস্তিদন্তস্থশোভিত করণার্থ্য ছিল। গ্রীক ভাষায় হস্তীর কোন প্রতিশব্দ ছিল না এবং সেইজন্য প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক হেরোডোটাস যখন প্রথম হস্তি দেখেন তখন ইহাকে Ivory বা গজদন্ত বলেন। অনেক সংস্কৃত-শব্দ গ্রীসদেশীয় ভাষায় এখনও পাওয়া যায় এবং ইহাদের প্রতীয়মান হয় যে তখন ভারতের সহিত গ্রীসের বাণিজ্যসম্পর্ক ছিল। দাক্ষিণাত্যের অন্তর্গত করকাই নামক স্থানের নাম গ্রীসদেশীয় পুস্তকে পাওয়া যায়।

এই করকাই অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী নগর বলিয়া খ্যাত ছিল এবং তখন এখানে যথেষ্ট পরিমাণ মুক্তা আমদানী হইত।

কতিপয় গ্রীক গ্রন্থকারদের মতে আমাদের পূর্বপুরুষগণ কেবলমাত্র “নদী” লইয়া গাণিত্যেন। তবে হেরোডোটাস যে সময়ে প্রস্তাব দিতে যেমন করেন সন্দেহই নাই।

এই নামক গ্রন্থকার ভারতীয় হস্তিদন্তের বৃত্তান্ত লিখিত কালীন বলিয়াছেন যে, চতুর্থশতাব্দীর লোক তাহা প্রস্ততকারক ও “নাবিক” এবং ইহার নামেই ব্যাখ্যাত করে। ইহা হইতে অনুমান হয় যে, তৎকালে সমুদ্রে পোতবাহী নাবিক বেহাই ছিল না। আলেকজান্দারের নৌসেনাপতি নির্যাকাসও এই কথা বলিয়া গিয়াছেন। সিদ্ধ হইতে ইউফ্রেটিস পর্যন্ত জলপথে নির্যাকাস অতি অল্পসংখ্যক নবস্তরী বাতীত অল্প কোন প্রকার তরী দেখেন নাই। সিদ্ধীরেও বেশী নৌকা ছিল না। এবং আলেকজান্দারের জল ব্যবহৃত বৃহৎ বণতরীগুলি তাঁহাকে নিজেই প্রস্তত করিতে হইয়াছিল এবং ভূমধ্যসাগরের উপকূলবর্তী নাবিকদ্বারাই চালনা করিতে হইয়াছিল। নির্যাকাসের এ বৃত্তান্ত আমরা পরে প্রসঙ্গক্রমে আলোচনা করিব।

মাসিডোনিয়ানি আলেকজান্দারের অতি-যানের অল্প বেগলট হটক না কেন, ইহাতে যে ব্যবসা বাণিজ্যের বিশেষ সুবিধা করিয়াছিল সেবিষয়ে সন্দেহও সন্দেহ নাই। সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক হেরোডোটাস সত্যই বলিয়াছেন যে “It is impossible to deny that Con-

• “Used the Sanskrit-derived word by which the tusks were known in Commerce.”

querors were often in early times pioneers of civilisation ! Commerce following peacefully along their bloody track and compensating for their devastation by the blessings which it diffused." Mr. Crindlee তাঁহার ভূমিকায় ঠিক এই কথাই লিখিয়াছেন । বস্তুতঃ আলেক-জান্ডার-কর্তৃক উত্তর-পশ্চিম-ভারত বিজয় ও মিশরে আলেকজান্দ্রিয়া নগরী স্থাপনে ভারতবর্ষের সহিত বাণিজ্য সম্পর্ক বিনষ্টতর হইয়া উঠিয়াছিল । এই অভিযানের পরোক্ষ ফলেই চন্দ্রগুপ্তের রাজদরবারে গ্রীসদূত মেগাস্থিনিস আগমন করিয়াছিলেন । মেগাস্থিনিস ভারতীয় বন্দরাদির কথা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন । তৎকালীন রাজমন্ত্রী চাণক্য “বাণিজ্য” গ্রন্থের মূল্য নিকাশণের ব্যবস্থা দিয়াছেন, এবং তখন যে সোন ও গঙ্গা নদীতীরে অনেক বৃহৎ বন্দর ছিল তাহারও উল্লেখ পাওয়া যায় । শোন নদীর তীরবর্তী লুপ্তপ্রায় প্রস্তরের ধাঁধ এখনও বৃহৎ বন্দরের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে । এলকিনটোনের কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে যখন নিরাকার সিদ্ধতীরে বাণিজ্যের আভাসমাত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তখন গঙ্গাগর্ভে একাধিক একাধিক নৌকার আদৌ অভাব ছিল না ।

সম্রাট পণ্ডিতপ্রবর চাণক্য প্রণীত একখানি হস্তলিখিত পুঁথি পাওয়া গিয়াছে । এই পুস্তক মহিশূরের পুস্তকাগারের অধািক পণ্ডিত প্যামশাজী ইংরাজীতে অনুবাদ করিতেছেন । এই পুস্তকপাঠে ভবানীন্দ্রন ভারতের অনেক বিবরণ বিশেষভাবে জানা

যায় । পুস্তকখানির নাম “অর্থশাস্ত্র” । অর্থশাস্ত্রের দ্বিতীয় খণ্ডের ষোড়শ অধ্যায়ে দেখা যায় যে চাণক্য বাণিজ্যাত্মকের কর্তব্য নির্দেশ করিয়াছেন । বাহারা বৈদেশিক দ্রব্য আমদানী করিবে তাহাদের অনুগ্রহ দেখাইতে হইবে এবং যে সমস্ত নাবিক ও বলিকগণ এই সমস্ত দ্রব্যাদি আনয়ন করিবে তাহাদের কোনরূপ শুষ্ক প্রদান করিতে হইবে না । অষ্টাদশ অধ্যায়ে তাহাজের অধ্যকের এবং সার্থবাহের কর্তব্য নির্দিষ্ট হইয়াছে । ইহা হইতে আমরা ধারণা করিতে পারি যে বাণিজ্যবহুল দেশ না হইলে চাণক্য তদীয় পুস্তকে এই সনত্ত বিধান লিপিবদ্ধ করিতেন না ।

খৃষ্টের জন্মের দুইশত বৎসর পূর্বে আগা খারকাইডিস নামক অল্প একজন গ্রীসীর গ্রন্থকার ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলবর্তী বন্দর সমূহের সহিত মিশর এবং দক্ষিণ-আরবের বাণিজ্যের কথা উল্লেখ করিয়াছেন । ইনি স্পটাকরেই বলিয়া গিয়াছেন যে ভারতবর্ষ হইতে ইমেন বন্দরে জাহাজাদি আসিত ।

খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে আমরাস এই বাণিজ্য-সংক্রান্ত অনেক বিবরণ *Periplus of the Erythrean sea* নামক গ্রন্থে জানিতে পাই । এই গ্রন্থকার লোহিতসাগর ও আরবদেশের দক্ষিণপূর্ব-সমুদ্রতীরের বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন । সিদ্ধতীর হইতে কমরিন অন্তরীপ দিয়া সমুদ্র উপকূলের বৃত্তান্ত এবং তৎসহ এই সমস্ত স্থানের “বাণিজ্যাদি বিষয়ক প্রত্যেক বিষয়ই বিস্তারিত লিখিয়া গিয়াছেন । ভারতবর্ষ হইতে জাহাজাদি-খারগ্য উপসাগর হইয়া আরব দিয়া লোহিতসমুদ্রে বাতারাঁ

করিত এবং মিশর হইতে গ্রীক বাণিকগণ লোহিতসাগর হইয়া মালাবার কূলে আসিত। ভারতীয় উপকূলে ভারতীয়েরা নানারূপ ব্যবসায় লিপ্ত থাকিত—এবং যে সকল জাহাজ সিঙ্কনদ দিয়া দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ না করিতে পারিত তাহাদের দ্রব্যাদি বহন করিবার জাহাজ নদ মুখে অনেক নৌকা অপেক্ষা করিত। বরোচ আসিবার জাহাজ এবং পথ দেখাইবার জাহাজ অনেক মৎস্যতরী পরিচালকের (Pilot) কার্য্য করিত। বরোচের দক্ষিণে অনেক বন্দর ছিল এবং বঙ্গোপসাগর হইয়া অনেক বড় বড় নৌকা সুমাত্রা এবং মালয় দ্বীপে যাতায়াত করিত। এই পুস্তক পাঠে সহজেই ধারণা করা যায় যে নিয়ার্কাস যদিও সিঙ্কনদীতে নৌকা দেখেন নাই কিন্তু সেই সময় গঙ্গাবক্ষে অনেক তরী বাণিজ্য ব্যপদেশে নিযুক্ত থাকিত। দক্ষিণাত্যেও তখন অনেকে যাতায়াত করিতেন তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। জাভা দ্বীপের ইতিহাস পাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে কলিঙ্গ হইতে অনেক হিন্দু তথায় বাইয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন এবং এইক্ষেণেও তথায় অনেক সুন্দর সুন্দর হিন্দু মন্দির দেখা যায়।

খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে সুপ্রসিদ্ধ চীনা পরিব্রাজক ফাহিহান আমাদের দেশে আইসেন। জাভা দ্বীপের সহিত ভারতবর্ষে যে যথেষ্ট সংস্পর্ক ছিল সে কথা তিনিও উল্লেখ করিয়াছেন। পর্য্যটক হইলে সাংসারিক আমাদের জানিতে পারি যে ভারতবাসীরা তখন বাণিজ্যাদি কার্য্যে বিশেষরূপে লিপ্ত ছিলেন।

মিসর এবং সিরিয়া দেশের কথা আমরা

পূর্বে কিছু উল্লেখ করিয়াছি। রোমক সম্রাট অরিলিয়াসের সিরিয়া বিজয় হইতেই সিরিয়া ও ভারতবর্ষের বাণিজ্য সম্পর্ক একরূপ লোপ পায়। কিন্তু মিসরের সহিত বাণিজ্যবন্ধন ক্রমেই দৃঢ়তর হইতেছিল। বস্তুতঃ অরোক্ষানারের সময় হইতে মিসরের সহিত যে বাণিজ্য সম্পর্ক সংস্থাপিত হইয়াছিল তাৎক্ষণিকভাবে সময়ে তাহা আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে। খৃষ্ট জন্মের ত্রিশ বৎসর পূর্বে রোমক সম্রাট অগষ্টাস মিসর বিজয় করিলে এই বাণিজ্য কার্য্য রোমকদিগের হস্তেই পড়িত হয়। পূর্বাঞ্চলের দ্রব্যাদি রোমকগণ একদিন অসুবিধার সহিত ভোগ করিয়া আসিতেছিলেন কিন্তু এইক্ষেণে মিশর লাভ করিয়া জাহাজাদি নিষ্পাণ দ্বারা নিষ্কিবাদে এইস্থলে ইহারা বাণিজ্য চালাইতে লাগিলেন। চুই দেশের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাণিজ্যকারীগণের সাহসও বাড়িতে লাগিল। ইহারা পূর্বতন বন্ধন পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিয়া ক্রমশঃ বাবেলমণ্ডলের কূল হইতে সমুদ্র দিয়া বরাবর মালাবার ও গুজরাটে যাতায়াত করিতে লাগিলেন। হিপালাস নামক একজন পোতবাহক সামরিক বাহুর গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া পূর্বতন পথ পরিত্যাগ করিয়া সমুদ্রমধ্য দিয়া যাতায়াত আরম্ভ করিলেন। ইহাতে পূর্বের তুলনায় অর্ধেক সময় সংক্ষেপ হইয়া গেল।

এই সময়েই পশ্চিম রোমের পতন পর্যান্ত ভারতবর্ষের সহিত পশ্চিম প্রদেশের অবস্থায় বাণিজ্য চলিয়াছিল। প্রতি বৎসর একশত বিশকানি জাহাজ মিসরের অন্তর্গত মারস হার্স বন্দর হইতে মালাবারকূলে মসিঙ্গিল

এবং বোরেন বন্ধের আসিত এবং তথা চট্টে লঙ্কাধীপে বাইত। লঙ্কা তখন একটি প্রধান বন্দর ছিল। তখন এই স্থানে বঙ্গদেশ, উড়িষ্যা এবং কর্ণাট চট্টে ব্যবসারাগণ স্ব স্ব প্রদেশান্তর্গত বৃত্ত এবং অজ্ঞাত মূল্যবান বস্তুাদি আনয়ন করিত এবং এইস্থানে যথেষ্ট ক্রয় বিক্রয় চলিত। রোমকগণ বোণা এবং স্বর্ণের বিনিময়ে একদেশীয় জুয়াদি ক্রয় করিয়া উপযোগী ক্রয়কেন্দ্র বিশালান করতঃ পণ্যস্রোত পরিপূর্ণ করিয়া দেশে ফিরিতেন। ডিসেম্বর কি ফেব্রুয়ারি মাসে লঙ্কা চট্টে এই নৌবাতিনী বেশম, মসলিন, মসলা, গন্ধদ্রব্য এবং ভারতীয় মূল্যবান মণিমুক্তা লইয়া মিসরে ফিরিত। এই বাণিজ্যের ফলস্বরূপ দাক্ষিণাত্যে এখনও যথেষ্ট পরিমাণ রোমক-মুদ্রা পাওয়া যায়। ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথ লিখিয়াছেন যে, ১৮৫১ সনে মালাবার উপকূলে কানানের নামক স্থানে প্রচুর রোমক মুদ্রা পাওয়া গিয়াছিল এবং তৎকালীয় প্রচলিত স্বর্ণ, রৌপ্য ও তাম্রমুদ্রা এখনো মসো মসো পাওয়া যায়। স্মিথ এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন যে "Amidst the rude ignorance which characterised the middle ages in Europe, the commerce with India served to soften and instruct these nations who participated in it"

৩২৪ খ্রীষ্টাব্দে রোমের রাজধানী কনষ্টান্টিনোপলে জনাস্থবিত এবং সঙ্গে সঙ্গে "পশ্চিম রাজত্বের" পতন আরম্ভ

হইলে লোচিসাগর এবং মিসর পথে ভারত-বাণিজ্যও একরূপ রুদ্ধ হইয়া গেল। আলেকজান্দ্রিয়ার সওদাগরগণের বিলাসভ্রান্তিতে গা ভাসাইয়া দেওয়াই ইহার একটা প্রধান কারণ। ঠিক এই সময়েই আরবদিগের মধ্যে বাণিজ্যালিপ্সা বলবৎ হইয়া পড়ে আনবদেশীয়েরা পূর্ব চট্টেই নৌবস্ত্র পাৰ্জনী ছিলেন। এই সময়ে তাঁহারা চতুরং মহম্মদ পটাবত মুসলমান মধ্যে দক্ষিত হইয়া অপেক্ষে এই সময়ের কবিবাব জঙ্গ অজ্ঞাত দেশ গমনে রত ছিলেন। ইহারই ফলে ভারতবর্ষের সহিত বাহা বাণিজ্য করিতে আরম্ভ করেন, কেননা ইহাতে ধর্ম অর্থ উভয় দিকেই লাভ। এই জঙ্গ ইহারা বৎসর বৎসর সুসজ্জিত অনেকগুলি জাহাজ কেবলমাত্র ভারতবর্ষের সহিতই বাণিজ্যার্থ প্রেরণ করিতে লাগিলেন। মালাবারের হিন্দুরাজকে নানা প্রলোভনে বশীভূত করিয়া তাঁহারা উহার উপকূলে বাস করিতে স্থান পাইলেন। জনরব এই যে জামোরিন মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া ছিলেন। বাহা চট্টক, আরবদিগের বাণিজ্যের বিশেষ সুবিধা চট্টে লাগিল। মিসরবাসীগণ সুবিধা মত দরে ভারতীয় জুয়াদি পাইতে লাগিলেন বলিয়া নিজেরা বাণিজ্য বিরত হইলেন। পার্শ্ববর্তী প্রথমতঃ বাণিজ্যবি ব্যাপারে বীতরাগ ছিলেন কিন্তু ভারতীয় বণিকদিগের প্রমুখ্যে পারস্তোপসাগর হইতে মালাবার ও মাল্য বাইবার

* বিঃ দ্রিঃ এই মুদ্রাপ্রাপ্তির কথা উল্লেখ করিয়া যতব্যাক্রমে লিখিয়াছেন যে "It is certain that the Pandya state during the early centuries of the Christian era shared along with the Chera Kingdom of Malabar a very lucrative trade with the Roman Empire."

প্রশস্ত পথ অবগত হইয়া ভারতবর্ষের
সহিত বাণিজ্যে ব্রতী হইলেন। বৎসর
বৎসর তাঁহারা তরী সজ্জিত করিয়া মালা-
বারের ভিন্ন ভিন্ন বন্দরে প্রেরণ করিতে
লাগিলেন। এই বাহিনী নয় কি দশ সপ্তাহে
তাঁহাদের গন্তব্য স্থানে পৌঁছিয়া নিজে-
দের দেশজাত দ্রব্য অথবা অর্থ বিনিময়ে
ভারতীয় দ্রব্য সম্ভাব্যসহ দেশে প্রত্যাগমন
করিত। নৌকা সকল ইউরোপীয় নদী হার
হইতে আসিরিয়া এবং মেসোপটেমিয়ায়
যাত্রায়ত কবিত এবং সেই জাহাজ
কনষ্টান্টিনোপলের অধিবাসিগণ চীনে পাব-
শ্রমে ভারতীয় দ্রব্যাদি প্রাপ্ত হইতেন।
এইরূপে বিপদদঙ্কল বাণিজ্যপ্রবৃত্তি তাঁহাদের
লুপ্ত হইল।

এই সমস্ত কাণ্ডে সপ্তম শতাব্দীতে
'পারসিক এবং আরবিকগণই ভারতীয় বাণিজ্য
অনেকটা একচেটিয়া করিয়া তুলিলেন;
বিশেষতঃ পারসিকেরা রেশমের ব্যবসায় সম্পূর্ণ
করায়ত্ত করিয়া ফেলিলেন। তাঁহারা চীনের
রেশম লঙ্কার খরিদ করিয়া দেশে চালান দিতে
লাগিলেন। এই সময় পারসিকদের
কনষ্টান্টিনোপলের সম্রাটদের সহিত যুদ্ধ
ঘটাতো, তাতারদেশের মধ্য দিয়া গ্রীসে যে
চীনের রেশম বাহন তাহারা তাঁহারা আক
রাখিয়া এই সমস্ত দ্রব্যাদি মুক্তা উদ্ধারিত
ধারণ্য করিতে পারিলেন। সম্রাট কর্তৃক
নানাবিধ প্রায়ে তাঁহারা প্রতিবন্ধকতা পোষ্টা
করিয়াও কিছুতেই কৃতকাৰ্য্য হইতে
পারিলেন না। অবশেষে এক কসমত
উপায়ে তাঁহারা উচ্ছা কার্য্যে পরিণত হইল।
'হই জন যতি (monks) প্রচার কার্য্যে চীনে

এবং ভারতবর্ষে প্রেরিত হইয়া শুটিপোকা
(Silk worm) রক্ষণ এবং কি উপায়ে রেশম
প্রস্তুত হয় তাহা জানিতে পারেন। ইহারা
স্বদেশে প্রত্যাগমন পূৰ্ব্বক ভাটিনিয়ানকে এই
মন্তব্য অবগত করিলে পর সম্রাট
তাঁহাদেরকে পুনরায় চীনে প্রেরণ করেন।
কয়েক বৎসর চীনে থাকিয়া তাঁহারা
বেশম প্রস্তুত প্রণালী উত্তমরূপে শিখিয়া,
স্বদেশে সমস্ত শুটিপোকায় ডিম
বহুকণ্ঠ্য একটি শূণ্য গড় বেতের অভ্য-
ন্তরে লুকায়িত করিয়া আনেন। এই সমস্ত
ডিম গ্রীসে পৌঁছিয়া হইল, এবং পোকাগণ
পুঁতলাঘরে কাঁচিয়া তাহারা পালিত হইতে
লাগিল। ইহাদের পদাধিকণ করে রীতিমত
প্রচুর নিষ্কাশ হইল এবং আশাজনক
ফল লাভ করার সম্রাট, পিলোপনিসাস
এবং আর কয়েকটা গ্রীসীয় স্থানে বেশম
প্রস্তুতের কারখানা স্থাপিত করিলেন।
এরূপে গ্রীসে, চীনের বেশমের চালান বন্ধ
হইয়াতে পূৰ্ব্ব দেশের সহিত রোমের
বাণিজ্য সম্পূর্ণ অনেক পরিমাণে কম হইয়া
গেল। তদ্রূপে হিন্দুস্তানের দ্রব্যসম্ভার
'মন্দ এবং মধ্য হইতে ইতালি এবং গ্রীসে
পৌঁছিতে অসমর্থ। বহু পদবস্ত্রী কয়েক
শতাব্দীর যুদ্ধ বিগ্রহে ক্রমে ক্রমে ইহাও লোপ
পাইয়া আসিল।

আমরা পূৰ্ব্বের বলিয়াছি যে মহম্মদের
প্রচলিত ধর্ম আরববাসিন্দগণকে এক নূতন
জীবনে সজাগ করিল। মহম্মদের মৃত্যুর পর
এমন অনেক মুসলমান সৈন্যসহ পাকিস্তান বিজয়
এবং ইরাক ইসলাম ধর্ম প্রবর্তন
করিয়া খৃষ্টিয়াকে বাক্যে প্রতিষ্ঠা করেন। এই

কারণে ভারতবর্ষীয় বাণিজ্য মুসলমানদিগের হস্তে পতিত হয়। বাণিজ্যের প্রতি লোকের তাহাতে বিশেষ দৃষ্টি পড়ে ও বণিকদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্য খলিফাগণ বসোরায় বন্দর স্থাপিত করেন। তাহাদের উদ্যোগ এবং যত্নে পারসিক বাণিজ্য ক্রমেই উন্নতির দ্বার্গে উঠিতে থাকে। ভারতবর্ষীয় পণ্য বিক্রয়ে বিশেষ লাভ দেখিয়া পারসিকেরা সিরিয়াতেও এই সমস্ত ব্যবসার ব্যবসারে প্রবৃত্ত হন। ৬৩৯ খৃষ্টাব্দে খালিফ আমরন মিসর ও সিরিয়া জয় করিলে পর আলেকজান্দ্রিয়ার বণিকগণ, বাইজানসিয়ান রাজত্বের সহিত বাণিজ্য করিতে নিষিদ্ধ হয় এবং গ্রীক ও মুসলমানদিগের মধ্যে ক্রমাগত যুদ্ধ হওয়াতে গ্রীস ও ইতালির লোক ভারতীয় পণ্য ব্যবহারে কিছু দিনের জন্য সম্পূর্ণরূপে অক্ষম হইয়া পড়ে।

যে কয়েকজন ধর্মযাজক চীন হইতে শুটিনোপোকা লইয়া কনষ্টান্টিনোপলে গিয়াছিলেন তাহারা জানিতেন যে খোরাসান দেশস্থত অক্সাস নদী তীরে আমল ও আকেনজা (বর্তমান আকেনজল) বন্দরে চীন ও ভারতীয় সকল প্রকার পণ্যই পাওয়া যায়। কনষ্টান্টিনোপলের কয়েকজন বণিক তাহাদের কথোপকথনকে এই শ্রুতি প্রেরণ করেন। তাহারা অক্সাস হইয়া কাম্পিয়ান সমুদ্র পথে সাইবায়ান নদীতীরস্থ বন্দরে পৌঁছিয়া পরে দ্রাবাদি হ্রদপথে ফার্সিসে লইয়া যাইতেন। পুনরায় ফার্সিস হইতে নৌকায় করিয়া নদীমুখস্থ নগরে নগরে দ্রাবা বিক্রয়পুঙ্ক ক্রয়সাগর হইয়া তাহারা কনষ্টান্টিনোপল পৌঁছিতেন। ইহাতে অসুবিধা ও বিপদ যথেষ্টই ছিল কিন্তু তত্রাপি

বণিকগণ লাভের আশায় বিপদ তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন। জুই বৎসর এই ভাবেই ভারতীয় পণ্য ইউরোপে পৌঁছিত।

মুসলমানগণ এই সময়ে অস্বল আধিপত্য বিস্তার করিতে ছিলেন। আফ্রিকার উত্তরাংশ ও স্পেনের অধিকাংশ তাহাদের হস্তগত হইয়াছিল। মালাবাসে তাহারা উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন এবং বঙ্গ, পের্ণ্ড, শ্রাম এমন কি চীনদেশে পর্যন্ত বাণিজ্যবিস্তার করিয়াছিলেন। কাইরো নগরে যখন বন্দর হইল, তখন শত্রুভাষ্যে প্রতিদ্বন্দী ইতালি ও গ্রীস ব্যতীত ইউরোপের অন্যান্য সকল প্রদেশই এই বাণিজ্যের সুবিধা ভোগ করিতে লাগিল। বলাবাহুল্য গ্রীস ও ইতালিবাসীরা ইহা আনন্দে পছন্দ করিতেন না। তাতার দেশেব মধ্য দিয়া যে যসামাত্র পণ্যদ্রব্য তথায় পৌঁছিত তাহাতে তাহাদের লিপ্সা ক্রমেই বলবৎ হইতে লাগিল।

খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে ভিনিস নগরীও বাণিজ্যব্যাপারে বিশেষরূপে অগ্রসর হইয়াছিল। ৭২২ খৃষ্টাব্দ হইতেই ভিনিস, আলেকজান্দ্রিয়া ও কনষ্টান্টিনোপলের সহিত বাণিজ্য সম্পর্ক সংস্থাপিত করিয়াছেন এবং ৯২৫ খৃষ্টাব্দে ভিনিস, চীন ও ভারত হইতে রেশম এবং ৮৩২ খৃষ্টাব্দে মসলা, ঔষধ এবং পশম আমদানী করিতে লাগিল। বলাবাহুল্য এই বাণিজ্য অত্যন্ত লাভ হইত। ধর্মযাজক অবসানের কিছু দিন পরে মুসলমান ও খৃষ্টানদিগের মধ্যে পুনরায় সদ্ভাব ও তৃপ্তি হইলে পুনঃ আবার মিশর দিয়া ভারত পণ্যের চলাচল হইল এবং ফ্রান্স, ফার্স ও ইংলণ্ডেব সকলের উপরেই আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল।

ভিনিসের গুর্কেই জেনোয়ানগরী এই বাণিজ্যে ত্রুটি হইয়াছিল, কিন্তু জেনোয়া যাহাতে ভারতবর্ষীয় বাণিজ্যে লিপ্ত না হইতে পারে তজ্জন্তু ভিনিস চেষ্টার ক্রটি করে নাই। উভয়ের এইরূপ বিবাদের সময় মেডিসিনের তত্ত্বাবধানে ফ্লরেন্স পূর্বাঞ্চলের সহিত বাণিজ্যের সুবিধা ভোগ করিতে লাগিল। সেলিম ১৫১৬ খৃষ্টাব্দে সিরিয়া ও মিসর জয় করিলে কৃষ্ণসাগরের পথে জেনোইসবিশেষের গত্যাত্য বন্ধ হইয়া যায় এবং ভিনিদিয়ানবর্ষে এই বাণিজ্য একচেটিয়া করিয়া লয়। পঞ্চদশ শতাব্দীতে সাইপ্রাস ভিনিসিয়ানদিগের হস্তে পড়িলে সাইপ্রাসই বাণিজ্য-প্রধান স্থানে পরিণত হয়।

এই সময় তুর্কীদিগের অত্যাচারে ইউরোপের অনেক রাজত্ব জর্জরিত হইয়া পড়ে এবং স্থলপথে ভারতবর্ষের বাণিজ্যাদি অসুবিধাজনক হওয়াতে আফ্রিকা প্রদক্ষিণ করিয়া ভারতবর্ষে পৌছান যায় কিনা উভয় সঙ্কল্পে চিন্তার বিষয় দাঁড়াইল। পঞ্চদশ শতাব্দী পূর্ণ হইবার পূর্বেই পশ্চিমীকরণ এই পথ আবিষ্কার করিয়া বাণিজ্যের সুবিধা করিয়া দিলেন।

এইক্ষণে পণ্যাদি বিক্রয়ে স্থলপথে ভারতের পশ্চিম প্রান্তের বিক্রয়স্থান নীত হইত। বাকি কিছু দিন লগ্না বিক্রয় করিয়া পরে যাত্রা করিয়াছিলেন পৌছিছেন। এই সু ভাবকান পণ্য-ক্রয়ের যোগে ভারতের পশ্চিম প্রান্তের সাগরের তীর হইতে জাহাজ যোগে এবং পরে স্থলপথে পশ্চিমের হইয়া পণ্যাদি ভূমধ্য-সাগরের বন্দর সমূহে প্রেরিত হইত। বাণিজ্য

হইতে পালমারায়, পরে লেভান্ত পৌছিয়া পণ্যাদিদিগের ক্রয় বিক্রয় চলিত। সাধারণতঃ, এই সমুদায় স্থলেই আরব ও ভারতীয় পণ্যসমূহের ব্যবসাতে ইউরোপীয় পণ্য বিনম্র কর হইত। স্থলপথে জাহাজাদি উত্তর বাহিত হইত। এই পথ অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ও ব্যয়সাধ্য ছিল, সুতরাং জনসাধারণের আশ্রয় হইলে আর এ পথে ব্যবসাতে কেহ গমনাগমন করিত না। নাবিকের ভরিত সমুদ্র পথ প্রায়কালে পশ্চিমীকরণে গমন করিতেকালে প্রত্যাগমন হইতেন।

ফরাসিয়ানরা যখন এই লাভজনক বাণিজ্যে ত্রুটি ছিলেন তখন জেনোইসবিশেষের নিকটবর্তী আবিষ্কার উপকূলে কয়েকটি বন্দর ইস্তগত হইবার পর তথা হইতে স্থলপথে তাহার পলায়ন টাওয়ার নগরীতে প্রেরণ করিতেন। ইত্যন্তেই কম অসুবিধা হইত না। পরে, ভূমধ্য সাগরের আরবন্য রজনুলবার বন্দর উপাধানে হস্তান্তর হইলে তাহার বাণিজ্য হস্তে লাভজনক হইল উপকূল, তথা হইতেই পশ্চিমীকরণে গমন করিয়া পৌছিছেন। ইত্যন্তেই পলায়ন হইবার কারণে তাহাজে উত্তরে হস্তান্তর হইল। যাত্রাত্তর অপেক্ষা ততো অল্প ভ্রমণ হইত। যাত্রার কয়েক দিনে পশ্চিমীকরণে পলায়ন হইলে এবং আলেকজান্দ্রিয়া পৌছিছেন। পশ্চিমীকরণে পলায়ন পথে অষ্টাদশশত বৎসর পলায়ন হইয়া যাত্রা হইত। আলেকজান্দ্রিয়া হইতে পশ্চিমীকরণে পলায়ন হইত। কিন্তু তিনি তাহাও সন্দিগ্ধা কাথো পরিণত

করিতে পারেন নাই। তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই টলেমী মিশরের অধিপতি হইয়া অনেক অর্থব্যয়ে আলেকজান্দ্রিয়ার একটি আলোকগৃহ নির্মাণ করেন। তদীয় পুত্র সুরেন্দের মধ্য দিয়া খাল কাটিবার প্রচাসে বার্ষ মনোরথ হইয়া লোহিতসাগরের পশ্চিম কূলে বেরিনিস নামক একটি নগর প্রতিষ্ঠা করেন। ভারতবর্ষ হইতে কপটসে ও তথা হইতে এই নগরীতে দ্রব্যাদি আনিয়া পরে নৌগমনে ও অশ্ব একটি খাগঘারা উহা আলেকজান্দ্রিয়ার নীত হইত। *

যতদিন মিসর স্বাধীন ছিল ততদিন এই পথেই ভারতবর্ষের মূল্যবান দ্রব্যাদি তথায় পৌঁছিত। বেরিনিস হইতে ইউরোপীয় ও আফ্রিকাজাত দ্রব্য আরব ও পারস্য উপসাগরের কূলে এবং সে স্থান হইতে সিঙ্কটীরে পৌঁছিত। কেবল সিঙ্কটীরেই এই কাষা সীমাবদ্ধ থাকিত না; সম্ভবতঃ সমুদ্রতীরবর্তী সকল বন্দরেই তাহারা যাতায়াত করিত। এই লাভজনক ব্যবসায় একচেটিয়া রাশিবার ভ্রাতৃ-মিসরের রাজা অনেক ভাড়াত প্রস্তুত রাখিতেন এবং রণতরীর সহযোগে জলদ্রাঘ্য দমন করিয়া বাণিজ্যে বন্দ পক্ষত করিয়া দিতেন।

গোমকগণকর্তৃক 'মসব জয়' হইলেও এই পথেই বাণিজ্য চলিত। আমরা পূর্বেই উপসাগরের নামোন্নয়ন করিয়াছি। প্রিন্সের Natural History পাঠে আমরা এ বিষয়ে অনেক বৃত্তান্ত জানিতে পারি। প্রিন্স

লিখিয়াছেন যে ইউরোপীয় গণ্যজ্ঞব্য নৌগমন এবং একটি ক্ষুদ্র খাল দিয়া কপটসে লইয়া যাওয়া হইত। আলেকজান্দ্রিয়া হইতে কপটস ৩০৩ মাইল। তথা হইতে স্থলপথে লোহিতসাগরের উপকূলস্থ বেরিনিস ২৫৮ মাইল। জাহাজ ঐশ্বকালের মধ্যভাগে বেরিনিস হইতে ছাড়িয়া বাবেলমণ্ডব প্রণালীর নিকট কয়েকদিন বিশ্রাম করিয়া পরে মালাবার উপকূলস্থ মসিরিস বন্দরে যাত্রা করিত। বন্দরে পৌঁছিতে স্লেট ২৪ দিন লাগিত। ইহার মধ্যে কপটস পর্য্যন্ত আসিতে ষোল্ল দিবস, বেরিনিস পৌঁছিতেও তদ্রূপ, লোহিতসাগর আসিতে ত্রিশদিন এবং ভারতমহাসাগরে পৌঁছিতে ৪০ দিন লাগিত। প্রিন্স পাঠে আমরা ইহাও অবগত হই যে, যে সমস্ত বণিকগণ বঙ্গোপসাগরে, বা মালকার বাণিজ্য করিতে যাউত তাহারা গোদাবরীনদীর কোন বন্দর হইতে যাত্রা করিত। যে সকল জাহাজ এই কার্যে ব্যাপৃত থাকিত তাহা আকারে বৃহৎ ছিল। ঐস ও আরবদেশীয় বণিকগণ ইহাদেব colandrophonta এবং চিল্ডিতে (Colian-di-pota) কল্যানিপোতা নাম দিয়াছিল। নাবিকগণ গোদাবরী দিয়া কলিঙ্গ অঞ্চল পবে যেস্থান হইতে দক্ষিণ হইয়া ত্রিবেণী দিয়া 'পাটন' পৌঁছিতেন।

পেট্রিয়াস পাঠে জানা যায় যে, সে সময়ে মসলিন এবং নানাপ্রকার ছিটের কাপড়, বেশমী মূত্র, বস্ত্র, নীল এবং অন্যান্য প্রকার

* "Ptolemy thought it necessary to found a city on the western shore of the Red Sea, from whence the ships were to sail. He accordingly built one almost on the borders of Ethiopia and he gave it the name of his mother Berenice. The treasures of Arabia, India, Persia, and Ethiopia were landed and from thence they were carried on camels to Copius where they were again shipped and brought down the Nile to Alexandria which transmitted them to all the west in exchange for the merchandise afterwards exported to the east" Ancient History of Egypt."

রং, দাক্‌চিনি, এবং অন্যান্য মসলা, চিনি, হীরকাদি নানাপ্রকার প্রস্তুতাদি ও মুক্তা, ইন্দ্রাণী, ঔষধ, পণ্যদ্রব্য এবং কখন কখন ক্রীড়নাসদাসীও ভারত হইতে বিদেশে রপ্তানী হইত। ১৮৭৯ সনের ৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখের সোসাইটী অব আর্টস সংবাদপত্রে প্রথিতনামা সার জন বার্ডউড লিখিয়াছেন যে—

The History of Modern Europe and "emphatically of England has been the quest of the aromatic gum resins and balsams and condiments and spices of India and the Indian Archipelago."

Abbe Renaudt নামক সুপরিচিত লেখক ১৭২৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার Anciennes Relations des Indes et de la chine নামক গ্রন্থে নবম ও দশম শতাব্দীর দুই জন আরব বণিকের ভ্রমণবৃত্তান্তে ভারতীয় চা, মাটির বাসন (Porcelain) আরক ও চাউলের উল্লেখ করিয়াছেন।

সিলিলির ইন্ডিস পোর্সলেন, করো-মণ্ডল উপকূলস্থ স্বল্প স্বতর বস্ত্র, মালাবারের লঙ্কা ও এলাচি, সুমাট্রার কর্পূর, এবং হায়দ্রাবাদের নেবুর উল্লেখ করিয়াছেন।

ইউডোলা নিবাসী বেনজামিন খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে ভ্রমণ ব্যপদেশে ভারতবর্ষে আসিয়া এখানকার রেশম, স্বতর কাপড়, শনের স্বত্র, রাই, নানাপ্রকার ডাল এবং মসলা রপ্তানীর কথা বলিয়াছেন। টানজিকোরের ইবনবটুটা, ভারতবর্ষীয় মুসব্বর, কর্পূর, চন্দন-কাঠ রপ্তানির কথা ও ভিনিসদেশীয় মারিনো

সাহুটো লবঙ্গ, জায়ফল, জৈত্রী মণিফুল ও মসলা, জেনোয়া নিবাসী হিরোণী মোতি সাহুটো মুক্তা, দাক্‌চিনি, মূল্যবান প্রস্তুতাদি এবং চন্দন-কাঠের রপ্তানীর কথা উল্লেখ করিয়াছেন।

বোলন নগরবাসী Ludovico de Varthema নামক অপর একজন ভ্রমণকারী ১৫০ খৃষ্টাব্দে এতদ্দেশে আসিয়া গোলকন্ডার কথা লিখিয়াছেন,—"অত্যন্ত দেশের ৩০০ জাহাজ ভারতবর্ষে বাণিজ্যার্থে আইসে। পারস্য, তাতার, তুর্কস্থান, সিরিয়া, আরবাবি প্রভৃতি দেশে ভারতজাত রেশম ও স্বতর বস্ত্র রপ্তানি হয়।"

"এখানে (কালিকটে) মসলা, বস্ত্র, টেনাসরিম, পিণ্ড, করোমণ্ডল, লঙ্কা, পারস্য, আরব, সিরিয়া, তুর্কস্থান, প্রভৃতি দেশ হইতে বণিকেরা বাণিজ্যার্থ আইসে।"

কালিকটের জামোরিন ভাস্কো ডিগামার মারফৎ পর্তুগালের রাজাকে যে পত্র লিখেন তাহা হইতেও আমরা জানিতে পারি যে দাক্‌চিনি, লঙ্কা, এবং মূল্যবান প্রস্তুতাদি ভারতবাসীরা অত্যন্ত দেশের বর্ণ রৌপ্য প্রভৃতির সহিত বিনিময় করিতেন।

"Vasco de Gama, a nobleman of your household, has visited my kingdom and has given me great pleasure. In my kingdom there is abundance of cinammon, cloves, ginger, pepper and precious stones in great quantities. What I ask from thy country is gold, silver coral and scarlet."

অধ্যাপক ত্রিযোগীশ্রনাথ সর্মাচার্য।

* ভাস্কো ডিগামা ও কালিকটের জামোরিনের চিত্র বাসি বিলাতের ব্রাক এক্সপেজের কপি রাইট এই গ্রন্থে ইহা প্রকাশের সম্মতি পাইয়া আসি তাঁহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ। লেখক



সামান্য অর্থাভাবে সংকার করিতে পারিতেছি না, ত্রাত্রি প্রভাতের পূর্বে নিমন্তলার ঘাটে শব সংকার না করিলে আমার চৌদ্দপুরুষ নরকগামী হইবে, আপনারা এ ব্রাহ্মণের উদ্ধার না করিলে আর কাহার নিকট গিয়া দাঁড়াইব" ইত্যাদি বাক্যে ভিক্ষাবৃত্তি চালাইত। কয়েক বৎসর পূর্বে শিয়ালদহ স্টেশন হইতে শেষ রাত্রির গাড়ীতে যাহারা একাদিকবাব যাতায়াত করিয়াছেন তাঁহারাষ্ট ইহা বেশ জানেন।

দ্বিতীয় ভিক্ষুক লালবাজারের পুলিশ আদালতের মোড়ে। ইনি পরিষ্কার ভদ্র-বেশধারী, ইহাব অভাষ অল্প রকম, ইনি বলিতেন "মহাশয় আমি ব্রাহ্মণ, ভদ্রলোক, আমি মফস্বল হইতে কলিকাতায় আসিয়া ছিলাম, ভিড়ের ভিতর আমার মণি-বাগটি অপহৃত হইয়াছে, এখন অর্থাভাবে গ্রামে ফিরিতে পারিতেছি না, গ্রামবাজারে আমার এক আত্মীয় আছেন, তাঁহার নিকট হইতে ঝুলভাড়া লইয়া দেশে কিরিবাব মনন করিয়াছি, খন কয়েকটা পয়সা পাইলে গ্রামে শ্রামবাজার আত্মীয়ের নিকট উপস্থিত হইতে পারি, তাই আপনাদের অর্থ প্রার্থনা করিতেছি।" ঠিক সেই ব্যক্তিকে আমি গড়ের মাঠের পথে তিন দিন ঐ ভাবে ভিক্ষা করিতে দেখিয়াছি। সবদিন ঠিক এক রকম বক্তৃতা। প্রথম বয়স আমি ঐ প্রকার সাহায্য করিয়াছিলাম। তারপর দুই দিন তিরস্কার করিয়াছি তাড়াইয়াছি।

ভিক্ষায় মানের হ্রাস হয়। বাস্তবিক জাপানীয়া ভিক্ষাবৃত্তিকে নিরন্তর দণ্ডা করিয়া থাকে। একদিন এক জাপানী

কোন ইউরোপীয় প্রবাসীর বাড়ীতে ভিক্ষার্থী হইয়া গমন করে। তথায় গৃহস্থামীকে উপস্থিত না পাইয়া তাঁহার টেবিলের উপর একখানা কাগজে আপন অবস্থা বিশদভাবে বিবৃত করিয়া চলিয়া আইসে। বারান্তরে গিয়া প্রদত্ত সাহায্য গ্রহণ করিবে বলিয়া গৃহস্থামীকে উহা তাঁতাব চাকরের নিকট রাখিতে উক্ত আবেদন পরেই অনুরোধ করে। বৈদেশিক গৃহস্থামী গৃহে ফিরিয়াই টেবিলের উপর ভিক্ষা ইংরাজীতে লিখিত আবেদন-খানি দেখিতে পান। তিনি জাপান টাইমস্ নামক পত্রকার দিব্যতী সকলসঙ্গে উপস্থিত করেন। প্রবাসী ত্রোঁক ও প্রধান প্রধান সংবাদপত্রে উহার প্রতিলিপি বাহির হয়। সকলেই সম্মুখে বলিয়া উঠেন যদি ঘটনা সত্য হয় তবে ঐ প্রার্থকে আমরা আপন জাতির লোক বলিয়া গণ্য করিতে পারি না; প্রবাসী জাপানীকে উহার ধর্ম্মীতে প্রবাহিত হয় না। এমন নীচমনা ব্যক্তি জাপানের ভূজ্য সম্বন্ধে।

তৎকালের পর জাপানের উত্তর পুরু প্রদেশের ছেন্দাই, মোৎসোকা এবং আওনোর নামক তিনটি জেলার দুর্ভিক্ষ আরম্ভ হয়। দুটোন পান'রগণ এবং জাপান গবর্ণমেণ্টের ন্যে'রত ব্যক্তিগণ লোকের দুঃখবতার কথা জানিয়া তদারক্য বাহির হন। ছেন্দাই নামক জেলাতেই দুর্ভিক্ষের একোপ সব চেয়ে বেশী ছিল। কয়েকজন ইউরোপীয় এবং আমেরিকান সাহেব সাহায্য ক'রবার উদ্দেশ্যে প্রত্যেক বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়া গ্রামের কোন ব্যক্তির খাদ্যতাব, তৎসম্বন্ধে ভিক্ষাসা করিতে লাগিলেন।

৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা।

জাপানে ভিক্ষুক।

প্রত্যেকেই নিজ নিজ অভাব সম্পূর্ণ পাকা সবেও রিপোর্ট দিতে লাগিলেন—আমার বাড়ীতে কোন অভাবই নাই, তা ছাড়া গোম্ব প্রত্যেকেরই যথেষ্ট অভাব, প্রত্যেককেই একরূপ অনশনে থাকিতে হয়। আশ্চর্যের বিষয় সকলে এত অভাবে থাকিয়াও নিজ নিজ অভাব গোপন করিতে প্রয়াস পাইলেন। সাহেবগুলি জাপানীদের এই স্বভাব দেখিয়া মুগ্ধ এবং অবাক হইলেন। পাঠক একবার তাবিয়া দেখুন একরূপ আত্মসম্মান জ্ঞান আমাদের দেশে কয়জনের ভিতর দেখিতে পাওয়া যায়? আমাদের দেশে সাহায্য ভাণ্ডার খুলিলে বাহার অভাব আদৌ নাই কিন্তু এমন লোককেও সাহায্য প্রার্থী হইতে দেখিতে পাওয়া যায়।

ভিক্ষুকে ভিক্ষা না দেওয়ার জন্য আমরা জাপানীদিগকে নির্মূল বলিব কি? বাহারা জাপানি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাঁহারা একবাক্যে আমাদেরকেই নির্মূল বলিবেন, যেহেতু আমরা কত শত শত সুস্থকার সন্তান যুবককেও ভিক্ষা-বৃত্তিতে প্রেরণ দিয়া তাহাদিগকে একেবারে পুত্র অধম করিয়া তুলিতেছি। তাহারা মানব সমাজের মহিষ্ঠ হইয়া বংশপরম্পরাক্রমে ভিক্ষাবৃত্তিই জীবনের প্রধান অবলম্বন মনে করিতেছে। তাহারা বলিয়া থাকে চাহুরী করিলে তাহাদের জাত এবং ইজ্জতের হানি হয়।

জাপানে নিঃসহায়, দীন দরিদ্র, কর্মক্ষম ব্যক্তি অপরের গলগ্রহ হইয়া জীবন ধারণ করিতে অপমান বোধ করে। আমরা আত্মীয় স্বজনদের উপর নির্ভর করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে কিকিদ্দার ও বিধা বোধ করি না। আর জাপানীরা এত পরিবার ভুক্ত থাকিয়া

পরিবারের উপর নির্ভর করিতেও লজ্জা বোধ করে। সক্ষম অবস্থাতে যোগাঙ্কিত অর্থে পরিপুষ্ট না হইলে অনেকাংশে পুণ্ডরীক জায় জীবন অতিবাহিত করা হয় না কি?

জাপানের উত্তরে হোকাইদো দ্বীপ। দ্বীপটি অনেকটা সাগালিয়েন দ্বীপের নিকট। তথাকার লোকের ভিতর জাপানের অস্ত্রাস্ত্র প্রদেশবাসীর অপেক্ষা শিক্ষালোক অল্পতর বিস্তৃত হইয়াছে। সেই হোকাইদো দ্বীপের একটা ৬৫ বৎসরের বৃদ্ধা আমাদের বাড়ীতে চাকরানীর কাষ করিত একদিন তাহাকে গুরুতর পরিশ্রমে ক্লান্ত দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম ওবাছান্ (মিসেস বৃদ্ধা) তোমার বয়স এখন ঢের বেশী হইয়াছে—পরিশ্রম করিবাব শক্তি কমিয়া আসিয়াছে, তোমার আর কে আছে, বসিয়া বসিয়া কি কোন উপায় নাই? উত্তরে বৃদ্ধা বলিল “আমার নিজের খাইবার উপায় আছে; আমার ২০২১ বৎসরের একটা মেয়ে তোকিও মেয়েদের স্কুলে পড়িতেছে, আর এক বৎসরেই ঐ স্কুলের শিক্ষা সমাপন করিয়া বাহির হইতে পারে। আমার কর্তব্য মেয়েটাকে লেখাপড়া শিখাইয়া সংপাতে বিবাহ দেওয়া। আমি এখনও এত দুর্বল নহি যে কোন ভুল্ললোকের বাড়ী সাধারণ রকম কাযকর্ম করিয়া মেজের পড়ার খরচের সাহায্য না করিতে পারি।

একটা অনাগ্য প্রদেশের নিম্নশ্রেণীর বৃদ্ধার কথা শুনিয়া অবাক হইলাম। মনে মনে ভারতের শিক্ষিত উচ্চশ্রেণীর ভুল্ললোকের সহিত এই বৃদ্ধার তুলনা করিলাম। শিক্ষার সহিতই আত্মসম্মান জ্ঞান আসিয়া পড়েন। এই সকল কারণেই জাপান এত উন্নত এবং বৈদেশিক

জাতির নিকট এতদূর সম্মানিত। এই জন্তই আজীবনদেশ ভারতের অগ্রাগ্র প্রদেশ হইতে অনেকটা উন্নত। আজ বাঙ্গালীর ভিতর—
‘আত্মসম্মানের জ্ঞান অনেকটা আসিয়া পড়িয়াছে। যে রাজপুত জাতি আত্মসম্মান রক্ষার জন্ত জীবনকে তৃণবৎ মনে করিত আজ তাহারাও, শিক্ষাভাবে বাঙ্গালীদের চেয়ে অনেক পশ্চাতে পড়িয়া বহিরাছে। এই রাজপুতানার সাধারণ শ্রেণীর লোকের আচার ব্যবহার দেখিলে মর্মে হইল না যে যেসব ভিতর কখনও আত্মসম্মান জ্ঞান ছিল; বাস্তব বাহির হইলে ভিক্ষকের অর্থ নাই। কলি-মজুর এবং অগ্রাগ্র নিম্নশ্রেণীর দ্রুপদ হস্তবশে কাহাকে দেখিলেই অমনি বাস্তব উপর তাহার নিকট ভিক্ষা প্রার্থনায় দিয়া বোধ করে না।

যদি জাপানে ভিক্ষা প্রদানের বিদ্যাব্যবস্থা না থাকে তবে হস্তপদবিহীন, চলচ্ছক্তি রহিত অন্ধ, আতুর প্রভৃতির উপায় কি? এ প্রশ্ন অনেকেই জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। সাধারণ তাহার উপায় নির্ধারণ করিয়া রাখিয়াছে। তাহাদের জন্ত স্থানে স্থানে প্রকাশ্য প্রকাশ্য আশ্রম তৈরী করিয়া রাখিয়াছে, সেই সকল আশ্রমে অনেক রকম ছোট খোট জিনিস প্রস্তুতের কারখানাও আছে। সকল লোককে যথাসম্ভব কায়ে নিয়োজিত রাখা হইয়াছে। তাহাদের হাত মাড় পা নাট তাহাকে প্রদান করে নিয়োগ করে এই সকল শুধু হস্তের সাহায্যই আবশ্যক হবে, তাহাদের এমন অনেক কায়ে আছে বাস্তব তাহাদের রেকার হয় না শুধু পদ দ্বারাষ্ট সম্পন্ন হয়। এমন কায়ে হস্তপদবিহীন লোককে নিয়োজিত রাখা হয়। হস্তপদবিহীন ব্যক্তিকেও উহার

কায়ে লাগাইয়া থাকে। যানিতে ঘোড়া জুড়িয়া দিয়াছে, পাথর কিম্বা অল্প কোন ভারী জিনিস দিয়া চাপা দেওয়ার পরিবর্তে তৎস্থলে হস্তপদবিহীন ব্যক্তিকে রাখা হয়, ঐ ব্যক্তির চাপে ভারী পাথরের কায়ে হয় এবং ঐ ব্যক্তি মুখে শব্দ করিয়া ঘোড়াকে তাড়া দিয়া থাকে; অথবা কায়ে পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। বহিঃ দুই একটা আতুরকে বাস্তব ভিক্ষা করিতে দেখিয়াছি।

মক্কাবাসী শ্রীতবাস্তব নিপুণ এক ধরনের ইকবশেষিত মেয়েরা একরূপ বাস্তব যন্ত্রের সাহায্যে দ্রুত দ্রুত গান গাহিয়া কিছু কিছু উপায়ে কায়ে থাকে, কিন্তু উহাদিগকেও সাদাভাবে সাধারণ করেন। তাহারা ঐ শ্রীতবাস্তব পছন্দ করে তাহাদের কেবল উহাদিগকে দুই একটা পরমা দিয়া থাকে।

প্রাচীনকাল হইতে জাপানে পুরোহিত এবং নিক্স সম্প্রদায় ভিক্ষাকর অর্থে জীবিকা নির্বাহ করিত। কিন্তু অমূল্য তাহাও গোপ পাঠে বসিয়াছে। পুরোহিত এবং হস্তযাজক এখন অল্প বেতন ব্যবসায় অবলম্বন করিতে হস্তবোধ করেন না। জাপানের ভিক্ষাবৃত্তিকেই সব চেয়ে রক্ষিত বলিয়া মনে করে যেহেতু ভিক্ষকের দ্বারা তাহাদের বান্ধবনক কোন কায়ে হয় না এবং তাহাদের মঙ্গল ‘পুণ্যবীর সাক্ষ্য আয়ের দ্রুত হয়।

জাপানে যখন যাকৈ সঙ্কটের সময় তখন হস্তের দুই জন পুরোহিত শ্রেণীর লোককে প্রকাশ্য প্রকাশ্যে দ্রুত দ্রুত গাহিয়া দুই এক পরমা উপায়ে কায়ে দেখিয়াছি। উহারা অনেক আশ্রমের দেশীয় মুক্তিগ আসানের দিকের দ্রুত।

শ্রীমদ্রাধ সরকার।

‘রেণু’ রচয়িত্রী।

শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী।

বাঙলা মাসিক পত্রিকাগুলির একটি কোণ আলো করিয়া, বহুদিন হইতে রেণু-রচয়িত্রীর স্বাক্ষরে ছোট ছোট কবিতা প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। বোধ হয়, এতদিনে তাঁহার নাম ও রচনা বঙ্গীয় পাঠক পাঠিকা-গণের নিকট সুপরিচিত হইয়াছে। সাময়িক সাহিত্যে কবিতা, বিশেষতঃ ছোট কবিতা একদল সমাদৃত হওয়া অল্প কবিরই ভাগ্য ঘটে। কবিতাগুলির নিয়ে নিয়ে তাঁহার নামের স্বাক্ষর না থাকিলেও, লেখিকাকে চিনিতে কষ্ট হয় না।

‘রেণু’র কবিতাগুলির বিশেষত্ব, তাঁহার ক্ষুদ্রত্ব! কবিতাগুলি, সুন্দরীর অশ্রুবিন্দুর মত কক্ষণ; বালকের হাসিবিষের মত মধুর; বিধবার আশীর্বাদ-ভরা দৃষ্টির মত, বিষম। ছোট হইলেও, তাই সেগুলি সহজে অন্তর স্পর্শ করিয়া যায়। সেই সহজ সুরের একারের মত, ভোরের অসমাপ্ত স্বপ্নের মত, কবিতাগুলির মধুর রেশ ছন্দে অনেকক্ষণ পর্যন্ত জাগিয়া থাকে। যেন একটু অসমাপ্তি যেন-একটু স্মরণ অতৃপ্তি, যেন-একটু নিখল ব্যাকুলতা কবিতাগুলির “জান”।

‘রেণু’ পরম্পর বিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গীতি-সমষ্টি হইলেও, সুন্দর মালিকার মত, একটা স্বল্প স্তরের দ্বারা সুনিপুন-ভাবে গ্রথিত হইয়া উঠিয়াছে। প্রচ্ছদ একটি কথা হাজার সুরের বিভিন্ন ছন্দ লীলার অন্তরাল দিয়া হিলোলিত হইয়া গিয়াছে। প্রথম শরতে জল-ফল আকাশে, লতাপাতার, বুকুলে পুষ্পপলবে,

নবোত্তর শতশীর্ষে, বর্ষা-ধৌত হরীকাক্ষে, যেমন একই বৃহৎ আনন্দের সুর হাজার রাগিণীতে ম্রনিত হইতে থাকে,—গীত গন্ধ বর্ণ, শোভার যেমন এক-ই পূলক তরঙ্গ নানান ক্ষণে ছড়াইয়া পড়ে, রেণুর ছোট ছোট কবিতাগুলির মধ্যে তেমনি যেন একটা কথারই সুর বাজিয়া উঠিয়াছে। বিশেষত্ব ও নৈপুণ্য এই,—কোথাও লঘুচলন নাই—কোথাও সঙ্কোচ কোথাও স্থলন বা অসংযম নাই।

পুতসংযম এবং তপস্তার ভাব সমস্ত গান গুলিতে কেমন-একটা মহিমা, অনাড়ম্বর ঐশ্বর্য্য, কোমল মাধুর্য্য আনিয়া দিয়াছে—অথচ লেখিকার কল্পনা দ্রুতম অন্তরীক্ষের প্রতি একেবারে উধাও হইয়া ছুটিয়া যায় নাই। কবির কল্পনা শেলী অপেক্ষা ওয়ার্ডন্ ওয়ার্থের মত, ভগতে সঞ্চক বর্জন করে নাই। ধূলানীমাটির যা-কিছু, হৃদিনের যা-কিছু, সাধারণ ও প্রতিদিনের যা-কিছু কিং সে গুলিকে এমনি একটি দিব্য আনন্দের বর্ণে রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছেন যে, সেগুলির মধ্যে, স্বর্গের আভাস কুটিয়া উঠিয়াছে! হাসি, অশ্রু, ব্যাকুলতা, বিরহ-ব্যথা, প্রেমের বেদন,—অতি পুরাতন এই কটি ইষ্টক প্রস্তরে, কবি চিত্র-শিল্পের মন্দির গাঁথিয়া তাঁহার দেবতাকে তাঁহার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। সেই মুক্তিপের বাহিরে দাঁড়াইয়া পাশের ব্যক্তিগণ তাঁহার কণ্ঠনিসৃত নিভৃত স্বর-দেবতার বন্দনা গানের অম্পট

মধুর স্বাক্ষর শ্রবণে পুলকিত হইয়া যেন তাঁহারি কণ্ঠের সহিত সুর মিলাইয়া গাহিতে ব্যাকুল হইয়া উঠে !

‘রেণু’ একখানি—In Memoriam বলিলে কবির প্রতি অবিচার করা হয় কিনা জানিনা, তবে নিবিষ্ট চিত্তে পাঠ করিলে নিশ্চয়ই দুখানির মধ্যে একটি স্মমধুর সাদৃশ্য লক্ষিত হইবে ! দুখানিরই উদ্দেশ্য এক-ই। যে ব্যথার অসহ তীব্রতায় হৃদয়-বীণার তন্ত্রীগুলি প্রায় ছিঁড়িয়া যায়, যে ব্যথায় পরিদৃষ্ট-মান বাহিরের কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না, —অথচ রুদ্ধ অন্তরের দ্বার আপনা আপনি খুলিয়া যায়, রেণু সেই ব্যথারই গান। যে ব্যথায় দৃশ্য ও অদৃশ্য এক হইয়া যায়, স্বর্গকে মর্তের কাছাকাছি আনিয়া দেয়, ‘রেণু’ সেই দিব্য ব্যথার, অমর শোকের গান !

হইতে পারে In Memoriam বিদেশী মহাকবির স্বর্গীয় বন্ধুর স্মৃতি কাক-পচিত সমাধি স্তম্ভ, আর ‘রেণু’ একটি চর্কলা বাঙ্গালী নারীর কম্পিত হস্ত-রচিত স্মৃতি দেবমন্দির ! দুখানিরই প্রাণ : এ বিলাপ পার্থিব বিচ্ছেদ-ব্যথার নামাস্তর নাত নহে ; এ বিলাপ অন্তরের নিহৃততম প্রদেশে দেবতার প্রতি আত্মসমর্পণ হেতু ব্যাকুলতা ; বিপুল নিখিলের তোরণদ্বার রুদ্ধ করিয়া ক্ষুদ্র হৃদয় প্রকোপিত দেবতার জন্ত ভক্তের বিরামহীন বন্দনা !

মোটের উপর অসঙ্খ্যে বর্ণিত পাদ্য যায়, রেণু বঙ্গভাষায় একখানি উচ্চশ্রেণীর কবিতাগ্রন্থ। বিচ্ছিন্নভাবে না দেখিয়া সমগ্রভাবে পাঠ করিলে গ্রন্থখানির ন্যূনতা ও মূল্য সকলেরই হৃদয়ঙ্গম হইবে।

লেখিকার স্বপ্নজীবনী নিয়ে প্রবন্ধ হইল। লেখিকা মাতৃকুল হইতে যে কবিতা শক্তির উত্তরাধিকারিণী হইয়াছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ‘বনলতা’ রচয়িত্রী শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী লেখিকার জননী। বাল্যকালে কৃষ্ণ-নগর বালিকা বিদ্যালয় হইতে শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তিলাভ করেন এবং দশ বৎসর বয়সে ১৮৮২ সালে বেথুন স্কুলে প্রবিষ্ট হন। ১৮৮৮ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তিলাভ করেন। ১৮৯০ সালে এফ.এ ও ১৮৯১ সালে বি. এ, পাশ করিয়া, বিশেষ পাবনাশিতার জঙ্ক রোয়াল পদক পুরস্কার পান।

ঐ বৎসরেই তিনি সংসারে প্রবেশ করেন, ১৮৯২ সালে আশাচ মাসে স্বর্গীয় তারা দাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। লেখিকার স্বল্পভাষী দাম্পত্য জীবন যে অতি সুখময় হইয়াছিল তাহা রেণু পাঠক বা পাঠিকাকে না বলিলেও চলে। বিবাহের পর স্বামীর সহিত শ্রীমতী প্রিয়ধনা দেবী মধ্য প্রদেশের অমৃতগর্ত রায়পুরে গমন করেন। তারাদাস বাবু রায়পুরের প্রধান উকিল ছিলেন। তাঁহার দানশীলতা, বদান্ততা ও সজ্জনতায় রায়পুরবাসীগণ মুগ্ধ ছিল। তিনি কৃষ্ণনগরের এক সম্ভ্রান্তবংশে জন্মগ্রহণ করেন। এবং কাল্যাকাল হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতেই তারাদাস বাবু দানশীল। বৃত্তির টাকাদ্বারা তিনি সহপাঠীগণের প্রীতিভোজে ও গ্রন্থক্রয় করিয়া ব্যয় করিতেন। উপার্জনকর হইয়াও তাঁহার সে স্বভাব পরিবর্তন হয় নাই।

১৮৯৬ সালে প্রিয়ধনা দেবী তাঁহার একমাত্র

পুত্র তারাকুমারের জননীম্ভ লাভ করেন। হায়, তাঁহার ভাগ্য সূর্য্য তখন মধ্যাকাশ ছাড়িয়া ক্রমে পশ্চিমাকাশে ঢলিয়া পড়িতেছিল। পরবৎসর, ১৮৯৫ সালে সেপ্টেম্বর মাসে, তাঁহার স্বামীর লোকান্তর ঘটে। ইহারি কিছুকাল পরে রেণুর কবিতাগুলি লিখিত।

‘রেণুর’ পাঠক পাঠিকা কবির জীবনী এইটুকু জানিলেই যথেষ্ট। “কাব্যে যেমন পড়া যার কবি তেমন নয় গো”—একথা সামাজিকের নিকট মূল্যবান হইতে পারে কিন্তু সাহিত্যিকের নিকট নয়। সাহিত্যিক কবির রচনা মধ্যে তাঁহার অন্তরের পরিচয় খুঁজিয়া লইতে



রেণু-রচয়িত্রী শ্রীমতী প্রিয়দর্শা দেবী ও তাঁহার স্বামী।

পারেন। অবশ্য কবির লৌকিক জীবনচরিত কবির সহিত পাঠককে ঘনিষ্ট ভাবে পরিচিত করিয়া দেয়। অমুক কবি অধিক মাত্রায় মানক বাইতেন, কি অমুক কবি, মাছ ধরিতে ভাল বাসিতেন জানিয়া বিশেষ কিছু পাতি নাই—কিন্তু যে ঘটনার ছায়া কবির

রচনার প্রচ্ছন্ন আছে—যে ঘটনা কবির বীণার নূতন সুর জুড়িয়া দিয়াছে সেটুকু জানিলেই যথেষ্ট।

আর একটি ঘটনা—শ্রীমতী প্রিয়দর্শা দেবীর লৌকিক জীবনের শেষ আশ্রয় দীপটা নিভা-ইয়া দিয়াছে। বিধবা নারীর একমাত্র অব-

লব্ধন, তাঁহার সংসারের প্রধান বন্ধন, প্রিয় পুত্রটী ১৮৯৬ সালেই অকালে সংসার ত্যাগ করিয়া যায়। এ অবস্থায় তাঁহার লৌকিক জীবন অতিশয় নৈরাশ্রপূর্ণ হইত যদি না তিনি “মৃত্যুঞ্জয়” প্রেমের দ্বারা সমস্ত দুঃখ ও শোককে পরাস্ত করিতেন। কবি তাঁহার সমস্ত জীবনের বিষের সাগর নহ্নন করিয়া

আমাদের সম্মুখে অমৃতোপহার পাঠাইয়াছেন। আজ আমরা তাঁহাকে কি আর সাস্থনার বচন শুনাইব। এ সময়ে টেনিসনের দুছত্র যেমন কবির সাস্থনাদায়ক, তেমনি আমাদেরো মর্ম্মকথাটী ব্যক্ত করে ;
 “It is better to have loved and lost
 Than never to have loved at all !

রসের ধর্ম্ম।

আমাদের ধর্ম্মসাধনাব দুটো দিক আছে একটা শক্তির দিক্, একটা রসের দিক্। পৃথিবী যেমন জলে স্থলে বিভক্ত এও ঠিক তেমনি।

শক্তির দিক্ হচ্ছে বলিষ্ঠ বিশ্বাস। এ বিশ্বাস জ্ঞানের সামগ্রী নয়। জীব আছে এইটুকু-মাত্র বিশ্বাস করাকে বিশ্বাস বলিলে। আমি যার কথা বলছি এই বিশ্বাস সমস্ত চিত্তের একটি অবস্থা ; এ একটি অবিচলিত ভবসাব ভাব। ‘মন এ-’ এর হয়ে অবস্থিত কবে - আপনাকে সে কোনো অবস্থায় নিরাশ্রয় নিঃসঙ্গ মনে করে না।

এই বিশ্বাস জিনিষট পৃথিবীর মত দৃঢ়। এ একটি নিশ্চিত আধার। এ মধ্য মস্ত একটি স্রোত আছে।

যা মধ্য এই বিশ্বাসের বল নেই, অর্থাৎ যার চিত্তে এই এর স্থিতি ২টির অংশ আছে সে ব্যক্তি সংসারে ক্ষণে ক্ষণে যাকচুক্ তাতে পায় তাকে অত্যন্ত প্রাণপণ চেষ্টায় তাকড়ে ধবে। সে যেন অতল জলে পড়েছে—কোথাও সে পায়ের কাছে মাটি পায় না ; এইজন্তে, যে সব জিনিষ সংসারের জোয়ারে-ভাঁটায় ভেসে

‘আসে ভেসে চলে যায়, তাদেরই তাড়াতাড়ি ছই মূঠো দিয়ে চেপে ধবাকেই সে পরিজ্ঞাণ বলে মনে কবে। তাব মধ্যে যা কিছু হারার, যা কিছু তাব মূঠো ছেড়ে চলে যায় তার ক্ষতিকে এমন সে একান্ত ক্ষতি বলে মনে কবে যে কোথাও সে সাস্থনা খুঁজে পায় না। কথায় কথায় কেবলি তার মনে হয় সর্জনশয় হয়ে গেলে। বাধাবির কেবলি তাব মনে নৈরাশ্র ঘনীভূত কবে তোলে। সেই সমস্ত বিষকে পরিষে সে কোথাও একটা চরম সফলতাব নিঃসংশয় মূর্ত্ত দেখতে পায় না। যে লোক দুব জলে সাঁতার দেয়, যার কোথাও দাঁড়াবার উপায় নেই, সামান্য ঠাড়ি কলসি কলার ভেলা তার পরমধন—তার ভয় ভাবনা উদ্বেগের সীমা নেই। আর, যে ব্যক্তির পায়ের নীচে সূদৃঢ় মাটি আছে তারও হাড়ি কলসি প্রয়োজন আছে, কিন্তু হাড়িকলসি তার জীবনের অবলম্বন নয়—এগুলো যদি কেউ কেড়ে নেয় তাহলে তার যতট অত্যন্ত বিধি হোব না, সে ডুবে মবে না।

এইজন্তে দৃঢ়বিশ্বাসী লোকের কাজকর্মে জোর আছে, কিন্তু উদ্বেগ নেই। সে মনের

মধ্যে নিশ্চয় অনুভব করে তার একটা দাঁড়ানি জারগা আছে, পৌছবার স্থান আছে । প্রত্যক্ষ ফল সে না দেখতে পেলেও সে মনে মনে জানে ফল থেকে সে বঞ্চিত হয় নি—বিরুদ্ধ ফল পেলেও সেই বিরুদ্ধতাকে সে একান্ত করে রেখে না, তার ভিতর থেকেও একটি সার্থকতার প্রত্যয় মনে থাকে । একটি অত্যন্ত বড় জারগার চিন্তের দৃঢ়নির্ভরতা, এই জারগাটিকে প্রবাস্য বলে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করা, এই হচ্ছে সেই বিশ্বাস যে মাটির উপরে আমাদের ধর্মসাধনা প্রতিষ্ঠিত ।

এই বিশ্বাসটির মূলে একটি উপলব্ধি আছে । সেটি হচ্ছে এই যে, ঈশ্বর সত্য ।

কথাটি শুনেও সহজ, এবং শোনবামাত্রই অনেকে হয় ত বলে উঠবেন যে, ঈশ্বর সত্য এ কথা ত আমরা অস্বীকার করিনে ।

পদে পদেই অস্বীকার করি । ঈশ্বর সত্য নন এইভাবেই প্রতিদিন আমরা সংসারের কাজ করে থাকি । ঈশ্বর সত্য এই উপলব্ধিটির উপরে আমরা ভর দিতে পারিনে । আমাদের মন সেই পর্যন্ত পৌছে সেখানে গিয়ে স্থিতি করতে পারে না ।

আমার বাই ঘটুক না কেন, যিনি চরম সত্য পরম সত্য তিনি আছেন, এবং তাঁর মধ্যেই আমি আছি, এই ভরসাটুকু সকল অবস্থাতেই যার মনের মধ্যে লেগেই আছে, সে ব্যক্তি যেমন ভাবে জীবনের কাজ করে আমরা কি তেমন ভাবে করে থাকি ?—আছেন, আছেন, তিনি আছেন, তিনি আমার হয়েই আছেন—সকল দেশে সকল কালেই তিনি আছেন এবং তিনি আমারই আছেন—জীবনে যত উলটপালটই হোক এই সত্যটি

থেকে কেউ আমাদের কিছুমাত্র বঞ্চিত করতে পারবে না এমন জোর এমন ভরসা যার আছে সেই হচ্ছে বিশ্বাসী—তিনি আছেন এই সত্যের উপরেই সে বিশ্বাস করে এবং তিনি আছেন এই সত্যের উপরেই সে কাজ করে ।

কিন্তু ঈশ্বর যে কেবল সত্যরূপে সকলকে দৃঢ় করে ধারণ করে রেখেছেন, সকলকে আশ্রয় দিয়েছেন এই কথাটিই সম্পূর্ণ কথা নয় ।

এই জীবধাত্রী পৃথিবী খুব শক্ত বটে—এর ভিত্তি অনেক পাথরের স্তর দিয়ে গড়া । এই কঠিন দৃঢ়তা না থাকলে এর উপরে আমরা এমন নিঃসংশয়ে ভর দিতে পারতুম না । কিন্তু এই কাঠিন্যই যদি পৃথিবীর চরমরূপ হত তাহলে ত এ একটি প্রকৃতময় ভরকর মরুভূমি হয়ে থাকত ।

এর সমস্ত কাঠিন্যের উপরে একটি রসের বিকাশ আছে—সেইটাই এর চরম পরিণতি । সেটি কোমল, সেটি স্নান, সেটি বিচিত্র । সেইখানেই নৃত্য, সেইখানেই গান, সেইখানেই সাধুসুজ্ঞা । পৃথিবীর সার্থকরূপটি এইখানেই প্রকাশ পেয়েছে ।

অর্থাৎ নিত্যস্থিতির উপরে একটি নিত্য-গতির লীলা না থাকলে তার সম্পূর্ণতা নেই । পৃথিবীর বাহু পাথরের অচল ভিত্তির সর্বোচ্চ তলার এই গতির প্রবাহ চলেছে, প্রাণের প্রবাহ, যৌবনের প্রবাহ, সৌন্দর্যের প্রবাহ—তার চলা-ফেরা আসাযাওয়া মেলামেশার আর অন্ত নেই ।

রস জিনিষটি সচল ;—সে কঠিন নয় বলে, নম্র বলে, সর্বত্র তার একটি সঞ্চার আছে ; এইজন্তেই সে বৈচিত্র্যের মধ্যে হিলোলিত হয়ে

কর্তব্যকে পুঙ্খবিস্তৃত করে তুলে—এইজন্মেই কেবল সে আপনার অপূর্ণতা প্রকাশ করতে, এইজন্মেই তার নবীনতার অন্ত নেই।

এই রসটি যেখানে শুকিয়ে যায় সেখানে আবার সেই নিশ্চল কঠিনতা বেবিয়ে পড়ে, যেখানে প্রাণের ও যৌবনের নমনীয়তা কমনীয়তা চলে যায়, জবা ও মতীব যে অদৃষ্টতা তাই উৎকট হয়ে ওঠে।

আমাদের ধর্মসাধনার মধ্যেও এই বসময় গতিভঙ্গি না রাখলে তার সম্পূর্ণতা নেই, এমন কি, তার যেটি চবম সার্থকতা সেইটিই নষ্ট হয়।

অনেক সময় ধর্মসাধনায় দেখা যায় কঠিনতাই প্রবল হয়ে ওঠে—তার অবিচলিত দৃঢ়তা নিষ্ঠুর শুষ্কভাবেই আপনাকে প্রকাশ করে। সে আপনার সীমাব মধ্যে অভ্যস্ত উদ্ভত হয়ে বসে থাকে, সে অত্যন্ত আঘাত করে; তার মধ্যে কোনো প্রকার নড়াচড়া নেই এইটে নিয়েই সে গোবব বোধ কবে, নিজের স্থানটি ছেড়ে চলে না বলে কেবল সে একটা দিক দিয়েই সমস্ত জগৎকে দেখে, এবং তার অন্তর্ভুক্তি আছে তার। কিছুই দেখে না এবং সমস্তই তুলে দেখে বলে কল্পনা করে। নিজের সঙ্গে অন্তের কোনো প্রকার অনৈক্যকে এই কঠিনতা কমা করতে জানে না, সবাইকে নিজের অঙ্গ পাংয়ের চারিভিত্তের মধ্যে জোর করে টেনে আনতে চায়। এই কঠিনতা মাথুথেকে হ্রস্বতা এবং বৈচিত্র্যকে মায়ার ইলেক্সান্স বলে অভিহিত করে, এবং সমস্তকে সমস্ত প্রকাশ করে দেওয়ারকেই সমস্ত প্রকাশ বলে মনে করে।

কিন্তু কঠিন ধর্মসাধনার অন্তরাগমনে

থাকে। তার কাজ, ধারণা করা, প্রকাশ করা নয়। অস্থিগত সন্ধিবোধের, কমন পবিচয় নয়—সরস কোমল বাতাসের ঘাসাই তার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়। সে যে পিণ্ডাকারে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে না, সে যে আঘাত সহ্য করেও ভেঙে যায় না, সে যে আপনার স্বর্গ-স্থানগুলিকে সকল প্রকার উপদ্রব থেকে রক্ষা কবে, তাব ভিতবকাব কারণ হচ্ছে তার অস্থিকঙ্কাল। কিন্তু আপনার এই কঠোর শক্তিকে সে আচ্ছন্ন করেই রাখে এবং প্রকাশ করে আপনাব বসময়, প্রাণময়, ভাবময়, গতি-ভঙ্গিময় কোমল অথচ সতেজ সৌন্দর্য্যকে।

ধর্মসাধনারও চরম পবিচয়, যেখানে তার ত্রী প্রকাশ পায়। এই ত্রী ত্রিনিবটি রসের ত্রিনিব। তার মধ্যে অভাবনীর বিচলিততা এবং অনির্কটনীর মাধুর্য্য ও তার মধ্যে নিত্য-চলনশীল প্রাণের গীল। শুষ্কতার অনন্ততার তাব সৌন্দর্য্যকে লোপ করে, তার সচলতাকে বোধ কবে, তাব বেদনাবোধকে অসাড় করে দেয়। ধর্মসাধনার যেখানে উৎকর্ষ সেখানে গতির বাধাহীনতা, তাবের বৈচিত্র্য এবং অক্ষুর মাধুর্য্যের নিত্যবিকাশ।

নম্রতা নইলে এই ত্রিনিবটিকে পাওয়া যায় না। কিন্তু নম্রতা মানে শিথিল বিনয় নয়। অর্থাৎ কঠিন লোহাকে পুড়িয়ে পিঠিয়ে তাকে স্পাতরূপে যে ধারণার নমনীয়তা দেওয়া যায় এ সে ত্রিনিব নয়। সরস সজীব তরুণাধার যে নম্রতা—সে নম্রতার মধ্যে তুল কুটে কঠিন, দক্ষিণেব বাতাস নড়াচড়া আন্দোলন প্রকাশ করে, প্রাণের দ্বারা সজীবে সুবর্তিত হয়, হৃদয়ের কিবণ বহুত সেতারের সুবর্তন, উৎকর্ষ ও হতে থাকে; ত্রিনিবটিকে

নানা ছন্দ যে নম্রতার মধ্যে আপনার স্পন্দনকে বিচিত্র করে তোলে—যে নম্রতা সহজভাবে সকলের সঙ্গে আপনার যোগ স্বীকার করে, দায় দেয়, সাড়া দেয়, আঘাতকে সঙ্গীতে পরিণত করে এবং স্বাভাব্যাকে সৌন্দর্যের দ্বারা সকলের আপন করে তোলে ।

এক কথায় বলতে গেলে এই নম্রতাটি রসের নম্রতা—শিক্ষার নম্রতা নয় । এই নম্রতা শুদ্ধ সংযমের বোঝায় নত নয়, সরস প্রাচুর্য্যের দ্বারা নত ; প্রেমের ভক্তিতে আনন্দে পূর্ণপূর্ণতায় নত ।

কঠোরতা যেমন স্বভাবতই আপনাকে দৃঢ় রাখে রস তেমনি স্বভাবতই অস্ত্রের দিকে যায় । আনন্দ সহজেই নিজেকে দান করে—আনন্দের ধর্মই হচ্ছে সে আপনাকে দানের মধ্যে প্রসারিত করতে চায় । কিন্তু উক্ত হয় থাকলে কিছুতেই অস্ত্রের সঙ্গে মিলে হয় না—অস্ত্রকে চাইতে গেলেই নিজেকে দান করতে হয়—এমন কি, যে বাজা যথার্থ বাজা, প্রজাব কাছে তাকে নম হতেই হবে । রসের ঐশ্বর্য্যে যে লোক ধনী, নম্রতাটি তাব প্রাচুর্য্যের লক্ষণ ।

বিশ্বজগতের মধ্যে জগদীশ্বর কোন্‌খানে আমাদের কাছে নুত ? সেখানে তিনি স্তম্ভ ; সেখানে রসের সঃ ; সেখানে আনন্দকে ভাগ না দেবে তাঁর চলে না ; সেখানে নিজের নিয়মের জোরের উপরে কড়া হয়ে তিনি দাঁড়াতে পারেন না, সেখানে সকলের মাথা না নোমে এসে সকলকে তাঁর ডাক দিয়ে নে । সেই ডাকের মধ্যে কত করুণা, কত মমতা, কত কোমলতা ! মেয়ের আনন্দ-ভাৱে স কুসুম শিকর কাছে পিঠীমাতা

যেমন নত হয়ে পড়েন, জগতের জীৱন তেমনি করেই আমাদের দিকে নত হয়ে পড়েছেন । এইটেই হচ্ছে আমাদের কাছে সকলের চেয়ে বড় কথা ;—তাঁর নিয়ম অটল, তাঁর শক্তি অসীম, তাঁর ঐশ্বর্য্য অনন্ত এ সব কথা আমাদের কাছে ওর চেয়ে ছোট ; তিনি নত হয়ে স্তম্ভ হয়ে ভাবে ভক্তিতে হাসিতে গানে রসে গন্ধে রূপে আমাদের সকলের কাছে আপনাকে দান করতে এসেছেন এবং আপনার মধ্যে আমাদের সকলকে নিতে এসেছেন এইটেই হচ্ছে আমাদের পক্ষে চরম কথা—তাঁর সকলের চেয়ে পরম পরিচয় হচ্ছে এইখানেই ।

জগতে জীৱনের এই যে দুইটি পরিচয়—একটি অটল নিয়মে, আর একটি স্তম্ভ সৌন্দর্য্যে—এব মধ্যে নিয়মটি আছে শুণ্ড আর সৌন্দর্য্যটি আছে তাকে ঢেকে । নিয়মটি এমন প্রচ্ছন্ন যে, সে যে আছে তা আবিষ্কার করতে মানুষের অনেকদিন লেগেছিল কিন্তু সৌন্দর্য্য চিরদিন আপনাকে ধরা দিয়েছে । সৌন্দর্য্য, মিলবে বলেই, ধরা দেবে বলেই স্তম্ভ । এই সৌন্দর্য্যের মধ্যেই রসের মধ্যেই মিলনের তত্ত্বটি রয়েছে ।

ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে যখন কাঙ্ক্ষিত বড় হয়ে ওঠে তখন সে মানুষকে মেলায় না, মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে । এই জন্তে কৃষ্ণ-সাদনকে যখন কোন ধর্ম আপনার প্রধান অঙ্গ করে তোলে যখন সে আচারবিচারকেই মুখ্য স্থান দেয় তখন সে মানুষের মধ্যে ভেদ আনিয়ন করে ; তখন তার শীঘ্র কঠোরতা সকলের সঙ্গে তাকে মিলতে বাধা দেয়, সে আপনাব নিয়মের মধ্যে নিজেকে অত্যন্ত দৃঢ় ববে' আবদ্ধ বরে' রাখে ; সর্ব্বদাই

ভয়ে ভয়ে থাকে পাছে নিয়মের ক্রটিতে অপরাধ ঘটে—এই জন্তেই সবাইকে সরিয়ে সন্ধিরে নিজেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চলতে হয়। শুধু তাই নয়, নিয়মপালনের একটা অহঙ্কার মানুষকে শত্রু করে তোলে, নিয়মপালনের একটা লোভ তাকে পেয়ে বসে এবং এই সকল নিয়মকে ধ্রুব ধর্ম বলে জানা তার সংস্কার হঠাৎ যায় বলেই যেখানে এই নিয়মের অভাব দেখতে পায় সেখানে তার অত্যন্ত একটা অবজ্ঞা জন্মে।

যিহুদি এই জন্তে আপনার ধর্মনিয়মেব জালের মধ্যে আপনাকে আপাদমস্তক বন্দী করে রেখেছে; ধর্মের ক্ষেত্রে সমস্ত মানুষকে আহ্বান করা এবং সমস্ত মানুষের সঙ্গে মেলা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়।

- বর্তমান হিন্দুসমাজও ধর্মের দ্বারা নিজেকে পৃথিবীর সকল মানুষের সঙ্গেই পৃথক্ করে রেখেছে। নিজের মধ্যেও তার বিভাগের অন্ত নেই। বস্তুত নিজেকে সকলের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করবার জন্তেই সে নিয়মের বেড়া নির্মাণ কবেছিল। বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষকে সকলের সঙ্গে অবোধে মিলিয়ে দিচ্ছিল বর্তমান হিন্দুধর্মের সমস্ত নিয়মসংঘম প্রধানত তাবট প্রতিকারের প্রবল চেষ্টা। সেই চেষ্টাটি আজ পূর্ণাঙ্গ রূপে গৃহে। সে কেবলি দূর করচে, কেবলি সংগ করচে, নিজেকে কেবলি সঙ্গীর্ণ বন্ধ করে বাঁড়াল করে প্রাণবান উত্তোষ করচে। হিন্দুর ধর্ম যেখানে, সেখানে বাহিরের লোকের পক্ষে সমস্ত জানলা দরজা বন্ধ এবং ঘরের লোকের পক্ষে কেবলি বেড়া এবং প্রাচীর।

- অতএব অত জাতির মধ্যে স্বাতন্ত্র্য

রক্ষার জন্তে কোনো চেষ্টা নেই তা বলতে পারিনে। কারণ, স্বাতন্ত্র্য রক্ষার প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজনকে অস্বীকার করা কোনোমতেই চলে না। কিন্তু অতএব এই স্বাতন্ত্র্য রক্ষার চেষ্টা রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক। অর্থাৎ এই চেষ্টাটা সেখানে নিজের নীচের তলায় বাস করে।

মিলনের বৃত্তিটি স্বাতন্ত্র্য চেষ্টার উপরের জিনিস। ক্রীতদাস রাজাকে পুন করে সিংহাসনে চড়ে বসলে যেমন হয় স্বাতন্ত্র্যচেষ্টা তেমনি মিলনধর্মকে একেবারে অভিব্যক্ত করে দিয়ে তার উপরে যদি আপনার স্থান দখল কবে বসে তাহলে সেই বকমের অত্মায় ঘটে। এই জন্তেই পারিবারিক বা সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় স্বার্থবুদ্ধি মানুষকে স্বাতন্ত্র্যের দিকে টেনে রাখতে থাকলেও ধর্মবুদ্ধি তার উপরে দাঁড়িয়ে তাকে বিশ্ববাসনিক বিশ্বমানবের দিকে নিয়ত আহ্বান করে।

আমাদের দেশে বর্তমান কালে সেট খানেক ছিদ্দ হয়েছে এবং সেট ছিদ্দ পথেই এ দেশের শনি প্রবেশ করেছে। যে ধর্ম মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলায় সেই ধর্মের দোহাই দিয়েই আমরা মানুষকে পৃথক্ করেছি। আমরা বলেছি মানুষের স্পর্শ, তার সঙ্গে ও সনে আত্মাবে, তার আহরিত অন্নজল গ্রহণে মানুষ ধর্ম পতিত হয়। বন্ধনকে ছেদন করাই যার কাজ তাকে দিয়েই আমরা বন্ধনকে পাকা কবে নিয়েছি। তা হলে আজ আমাদের উদ্ধার কবে কে?

আশ্চর্য্য নয় আর এই, উদ্ধার করবার ভার আজ আমরা তারই হাতে দিতে চেষ্টা করছি যে জিনিসটা ধর্মের চেয়ে নীচেকার। আমরা

স্বাভাবিক উপর বরাত দিয়েছি, ভারত-বর্ষের অন্তর্গত মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলিয়ে দেবার জন্তে। আমরা বলছি, তা নাহলে আমরা বড় হব না, বলিষ্ঠ হব না, আমাদের প্রয়োজন সিদ্ধি হবে না।

আমরা ধর্মকে এমন জায়গায় এনে ফেলেছি যে আমাদের জাতীয় স্বার্থবুদ্ধি প্রয়োজন বুদ্ধিও তার চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। এমন দশা হয়েছে যে, ধর্ম আমাদের উদ্ধার নেই, স্বাভাবিক দ্বারা আমাদের উদ্ধার গেতে হবে! এমন হয়েছে যে ধর্ম আমাদের পৃথক থাকতে বলছে, স্বাভাবিক আমাদের এক হবার জন্তে তাড়না কবচে!

কিন্তু ধর্মবুদ্ধি যে মিলনের ঘটক নয় সে মিলনের উপর আমি ভরসা রাখতে পারিনে। ধর্মমূলক মিলনত্বটিকে আমাদের দেশে যদি প্রতিষ্ঠিত করতে পারি, তবেই স্বভাবতঃ সামর্থ্য মিলনের দিকে যাব, কেবলি গতি থাকবে এবং বেড়া তোলবার প্রবৃত্তি থেকে আমরা নিষ্কৃতি পাব। ধর্মের সিংহদ্বার পোলা থাকলে তবেই ছোট বড় সকল যজ্ঞেব মিলনশীল মানুষকে আমরা আশ্রয়িত কবতে পারব;—নতুবা কেবলমাত্র প্রয়োজনের বা বাহ্যিক অভিমানে খড়কির দবজাটুকু যদি খুলে পাই তবে ধর্মনিয়মের বাধা অতিক্রম করে সেই ফাঁকটুকুর মধ্য দিয়ে আমাদের প্রিয় এত প্রভেদ, পার্থক্য এত বিরোধ-বিদ্বেষ মিলতে পারবে না, মিলতে পারবে না।

মিলনের ইতিহাসে এইটি বরাবর দেখা গিয়েছে ধর্ম যখন আপনার রসের মুক্তি প্রাপ্তি করে তখন সে বীধন ভাঙে এবং সকলকে এক করার দিকে ধাবিত হয়।

যদি যে প্রেমভক্তিরসের বহ্যকে মুক্ত করে দিলেন তা হিহুদিধর্মের কঠিন শাস্ত্র বন্ধনের মধ্যে নিজেকে বদ্ধ রাখতে পারলে না এবং সেই ধর্ম আজ পর্যন্ত প্রবল জাতির স্বার্থের শৃঙ্খলকে শিথিল করবার জন্ত নিয়ত চেষ্টা করছে, আজ পর্যন্ত সমস্ত সংস্কার এবং অভিমানে বাধা ভেদ করে মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলাবার দিকে তার আকর্ষণ শক্তি প্রয়োগ কবচে। • •

বৌদ্ধধর্মের মূলে একটি কঠোর তত্ত্বকথা আছে কিন্তু সেই তত্ত্বকথায় মানুষকে এক করেনি; তার মৈত্রী তার করুণা এবং বুদ্ধ-নেতৃবর্গ বিশ্বব্যাপী হৃদয়প্রসারতাই মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রভেদ দূরিয়ে দিয়েছে। নানক বল, রামানন্দ বল, কবীর বল, চৈতন্য বল সকলেই রসের আঘাতে বীধন ভেঙে দিয়ে সকল মানুষকে এক জায়গায় ডাক দিয়েছেন।

তাঁই বলছিলেন, ধর্ম যখন অচিরকালে নিয়মকে শাসনকে আশ্রয় করে কঠিন হয়ে ওঠে, তখন সে মানুষকে বিভক্ত করে দেয়, পরস্পরবেদ মধ্যে গতিবিধির পথকে অধিকৃত কবে। ধর্ম যখন রসের বর্ষা নেই আসে তখন যে-সকল গল্পের পরস্পরের মধ্যে ব্যবধান বচনা করেছিল তাবা ভক্তির স্রোতে প্রেমের বহ্যায় ভরে ওঠে, এবং সেই পূর্ণতার স্বাতন্ত্র্যের অচল সীমান্ত লই সচল হয়ে উঠে অগ্রসর হয়ে সকলকে মিলিয়ে নিতে চায়, বিশরীত পারকে এক করে দেয় এবং দুর্লভ্য দূরকে আনন্দবেগে নিকট করে আনে। মানুষ যখন সত্যভাবে গভীরভাবে মিলেছে তখন কোনো একটি বিপুল রসের আবর্তিতবেই

মিলেছে, প্রয়োজনে মেলেনি, তবুজ্ঞানে মেলেনি, আচারের শুদ্ধশাসনে মেলেনি।

ঋক্ষের যখন চরম লক্ষ্যই হচ্ছে ঈশ্বরের সঙ্গে মিলনসাধন, তখন সাধকে এ কথা মনে রাখতে হবে যে, কেবল বিধিবদ্ধ পূজাচর্চনা আচার অনুষ্ঠান শুচিতার দ্বারা তা হতেই পারে না। এমন কি, তাতে মনকে বঠোর করে ব্যাঘাত আনে এবং ধার্মিকতার অহঙ্কার জাগ্রত হয়ে চিন্তকে সক্ষীর্ণ করে দেয়। হৃদয়ে রস থাকলে তবেই তাঁর সঙ্গে মিলন হয়, আর কিছুতেই হয় না।

কিন্তু এই কথাটি মনে রাখতে হবে, ভক্তিরসের প্রেমরসের মধ্যে যে দিকটি সম্বোধনের দিক কেবল সেইটিকেই একান্ত করে তুললে দুর্বলতা এবং বিকার ঘটে। ওর মধ্যে একটি শক্তির দিক আছে সেটি না থাকলে রসের দ্বারা মনুষ্যত্ব হুর্গতি প্রাপ্ত হয়।

ভোগই প্রেমের একমাত্র লক্ষণ নয়। প্রেমের একটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে এই যে, প্রেম আনন্দে হৃৎকে থাকার করে দেয়। কেননা হৃৎকের দ্বারা ত্যাগের দ্বারাই তার পূর্ণ সার্থকতা। ভাবাবেশের মধ্যে নয়, সেবার মধ্যে কর্মের মধ্যেই তার পূর্ণ পরিচয়। এই হৃৎকের মধ্যে দিয়ে কর্মের মধ্যে দিয়ে, তপস্তার মধ্যে দিয়ে যে প্রেমের পরিপাক হয়েছে সেই যেই বিশুদ্ধ থাকে এবং সেই প্রেমই সর্বাঙ্গীণ হয়ে ওঠে।

এই হৃৎ স্বীকারই প্রেমের মাথার মুকুট; এই তার গৌরব। ত্যাগের দ্বারাই সে আপনাকে লাভ করে; বেদনার দ্বারাই তার রসের মন্বন হয়; সাধনী সতীকে যেমন

সংসারে কর্ম মলিন করে না, তাকে আরো দীপ্তিমত্তী করে তোলে, সংসারে মঙ্গলকর্ম যেমন তার সত্যপ্রেমকে সার্থক করতে থাকে, তেমনি যে সাধকের চিত্ত ভক্তিতে ভরে উঠেছে কর্তব্যের শাসন তাঁর পক্ষে শৃঙ্খল নয় সে তাঁর অলঙ্কার; হৃৎকে তাঁর জীবন নত হয় না, হৃৎকেই তাঁর ভক্তি গৌরবায়িত হয়ে ওঠে। এই জন্তে মানবসমাজে কর্মকাণ্ড যখন অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠে মনুষ্যত্বকে ভারাক্রান্ত করে তোলে তখন একদল বিদ্রোহী জ্ঞানের সহায়তার কর্মমাত্রেরই মূল উৎপাতন, এবং হৃৎমাত্রকে একান্তভাবে নিরস্ত কবে দেবার অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু বাবা ভক্তির দ্বারা পূর্ণতার যদি পেয়েছেন তাঁরা কিছুকেই অস্বীকার করার প্রয়োজন বোধ করেন না— তাঁরা অনায়াসেই কর্মকে শিবোধার্য্য এবং হৃৎকে বরণ কবে নেন। নইলে যে তাঁদের ভক্তির মাহাত্ম্যই থাকে না, নইলে যে ভক্তিকে অপমান করা হয়; ভক্তি বাইরের সমস্ত অভাব ও অস্বাভে দ্বাবাই আপনার ভিতরকার পূর্ণতাকে আপনার কাছে সপ্রমাণ করতে চায়—হৃৎকে নয়তা ও কর্মে আনন্দই তার ঐশ্বর্য্যের পরিচয়। কর্মে মানুষকে জড়িত করে এবং হৃৎকে পীড়া দেয়, রসের আদি-ভাবন মানুষের এই সমস্তাঙ্গি একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায় তখন কর্ম এবং হৃৎকের মধ্যেই মানুষ মথার্ত্ত্ব ভাবে আপনার মুক্তি উপলব্ধি করে। বসন্তের উদয়, পক্ষতীর্থের বরফ যখন রসে বিগলিত হয় তখন চলাতেই তার মুক্তি, নিশ্চলতার তাৎপর্য্য; তখন অক্লান্ত আনন্দে দেশদেশান্তরকে উল্লীর্ণ করে সে চলতে থাকে; তখন হুড়ি পাথরের দ্বারা সে যতই প্রতিহত

হয় ততই তার সজ্জীত জাগ্রত এবং নৃত্য উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে।

একটা বরফের পিণ্ড এবং ঝরনার মধ্যে তফাৎ কোন্‌ খানে? না, বরফের পিণ্ডের নিজেই মধ্যে গতিতত্ত্ব নেই। তাকে বেঁধে টেনে নিয়ে গেলে তবুই সে চলে। সুতরাং চলাটাই তার বন্ধনের পরিচয়। এই জন্তে বাইরে থেকে তাকে ঠেলা দিয়ে চালনা করে নিয়ে গেলে প্রত্যেক আঘাতেই সে ভেঙে যায় তার ক্ষয় হতে থাকে—এই জন্ত চলা ও আঘাত থেকে নিরুত্তি পেয়ে স্থির নিশ্চল হয়ে থাকে। তার পক্ষে স্বাভাবিক অবস্থা।

কিন্তু ঝরনার যে গতি সে তার নিজেবট গতি, সেই জন্তে এই গতিতেই তার ব্যাপ্তি, মুক্তি, তার সৌন্দর্য্য। এই জন্ত গতিপথে সে যত আঘাত পায় ততই তাকে বৈচিত্র্য দান করে। বাদ্য তার ক্ষতি নেই, চলায় তার শাস্তি নেই।

মাতৃষের মধ্যেও বদন রসের আবির্ভাব না থাকে, তখন সে জড়পিণ্ড। তখন কুদা কুদা ভয় ভাবনাই তাকে ঠেলে ঠেলে কাজ কবায়, সে কাজে পদে পদেই তার ক্লান্তি। সেই নীরস অবস্থাতেই মাতৃষ অমৃতের নিশ্চলতা তাকে বাহিরেও কেবলি নিশ্চলতা বিস্তার করেছে থাকে। তখনই তার যত খুঁটিনাটি, তার আচার বিচার, যত শাস্ত শাসন। তখনই মাতৃষের মন গতিহীন বলেই বাহিরেও সে গতিহীন বন্ধ। তখন তার ওঠা বসা খাওয়া খেলা কল দিকেই বাদ্যবাদি। তখন সে সেই মনোনিবেশক কক্ষকে স্বীকার করে যা তাকে মনোনিবেশকে অগ্রসর করে না, যা তাকে

অমৃতহীন পুনরাবৃত্তির মধ্যে কেবলি একই জাগরণ ঘুরিয়ে মারে।

রসের আবির্ভাবে মাতৃষের জড়ত্ব ঘুচে যায়। সুতরাং তখন সচলতা তার পক্ষে অস্বাভাবিক নয়, তখন অগ্রগামী গতি শক্তির আনন্দেই সে কর্ম করে, সর্ব্বদ্বয়ী প্রাণশক্তির আনন্দেই সে হুঃখকে স্বীকার করে।

বস্তুত মাতৃষের প্রধান সমস্তা এ নয় যে, কোন্‌ শক্তি দ্বারা সে হুঃখকে একেবারে নিবৃত্ত করতে পারে।

তার সমস্তাটি হচ্ছে এই যে, কোন্‌ শক্তি দ্বারা সে হুঃখকে সহজেই স্বীকার কবে নিতে পারে। হুঃখকে নিবৃত্ত করার পথ বীরা দেখাতে চান তাঁরা অহংকেই সমস্ত অনর্থের হেতু বলে একেবারে তাকে বিলুপ্ত করতে বলেন; হুঃখকে স্বীকার করার শক্তি বীরা দিতে চান তাঁরা অহংকে প্রেমের দ্বারা পরিপূর্ণ করে তাকে সাধক করে তুলতে বলেন। অর্থাৎ গাড়িথেকে ঘোড়াকে খুলে ফেলাই যে গাড়িকে স্থানীয় পড়া থেকে রক্ষা করবার সুকৌশল তা নয়, ঘোড়ার উপরে সাবধিক স্থাপন করাই হচ্ছে গাড়িকে বিপদ থেকে বাঁচানো এবং জ্বালাকে গম্যস্থানের অভিযুখে চালানোর যথোচিত উপায়। এই জন্তে মাতৃষের ধর্মসাধনার মধ্যে বসন ভক্তির আবির্ভাব হয় তখনই সংসারে যেখানে যা কিছু সমস্ত বজায় থেকেও মাতৃষের সকল সমস্তার নীমাংসা হয়ে যায়—তখন কর্মের মধ্যে সে আনন্দ ও হুঃখের মধ্যে সে গৌরব অমৃতত্ব করে; তখন ক্ষম্যই তাকে মুক্তি দেয় এবং হুঃখ তার ক্ষতির কারণ হয় না।

শ্রীকৃষ্ণানন্দ ঠাকুর।

বুলগেরিয়ার গোলাপী আতর প্রস্তুত প্রণালী।

প্রসিদ্ধ গ্রীক চিকিৎসক ডায়োস্কোরাইডিসের (Dioscorides) বর্ণনা অনুসারে দেখা যায় যে প্রাচীন কালে কেবলমাত্র maceration প্রণালী দ্বারা ইহা অর্থাৎ তৈল কিম্বা চর্কির মধ্যে পুষ্প ডুবাইয়া রাখিয়া গোলাপী আতর প্রস্তুত হইত; এবং কেবল মাত্র জলপাই তৈলই এই কার্যের জন্য ব্যবহৃত হইত। অত্যাশ্চর্য্য পুস্তক পাঠেও জানা যায় যে পূর্বকালে চ্যাবণপ্রথায় গোলাপী আতর বাহির করা হইত না, এবং মধ্য যুগেও ইহার সমাক প্রচলন হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। এই প্রণালী করেক শত বৎসর মাত্র ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। মোসলমানদের আগমনের পূর্বে ভারতবর্ষে গোলাপ ছিল কি না, কিম্বা গোলাপ জল ও আতর প্রস্তুত হইত কি না তাহা আমরা জানি না। এ সম্বন্ধে পুরাতত্ত্ববিদগণের মতামত জানিতে সত্যই ঔৎসুক্য জন্মে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এতদ্দূর আলোচনায় কোন পণ্ডিতকেই প্রবৃত্ত দেখি না। প্রাচীন আরব্য গ্রন্থকার ইবন বালদান তাহার মন্তব্যে প্রকাশ করিয়াছেন যে “মধ্য যুগে গোলাপের চাষ ভারতে ও চীনদেশে অত্যন্ত উৎকর্ষণাত করিয়াছিল, এবং দ্বাদশ শতাব্দীতে ইহার চাষ পারস্য দেশে এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে গোলাপ জল প্রস্তুত ত্রয়োজোর রাজস্বের একটি প্রধান উপকরণ হইয়া উঠে। তৎসময়ে ইহার চ্যাবণ দ্বারা কেবলমাত্র গোলাপ জলই প্রস্তুত করিত, আতর বাহির করিতে জানিত না। গোলাপ জল হইতে উপরের ভাগমান তৈল সংগ্রহ করার বিষয় প্রথমে তাহার মনে উদিত হইয়াছিল তাহার প্রমাণ-

যোগ্য কোন ইতিহাস পাওয়া যায় না। আমাদের কলেজ লাইব্রেরীর একখানা পুস্তকে এইরূপ লিখিত আছে—

“This idea occurred only to Princess Nour-i-Djihan, who married the Emperor of Delhi Djahangir who died in 1627.”

ইহা সত্য হইলে আমাদের গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই।

ইহার পর হইতেই আরব্য দেশ, ভারতবর্ষ ও অত্যাশ্চর্য্য প্রাচ্য দেশ সমূহ এই প্রণালী দ্বারা আতর প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করে।

আধুনিক সময়ে সমস্ত সভ্যদেশে এসেন্স প্রস্তুতের জন্য যত গোলাপী আতর ব্যবহৃত হইয়া থাকে তাহার অধিকাংশই বুলগেরিয়া কিম্বা ফ্রান্স সরবরাহ করিয়া থাকে। এত আতর ইহার কি প্রণালীতে প্রস্তুত করে তাহা আমাদের দেশের লোকের জানিতে কোতুলক হওয়া স্বাভাবিক। অশা করি এই প্রবন্ধ পাঠে তাহা কথঞ্চিৎ নিবৃত্তি হইবে। ফ্রান্স অত্যন্ত উন্নত প্রণালীর চ্যাবক যন্ত্রাদির দ্বারা আতর প্রস্তুত করিতেছে, বুলগেরিয়ার এখনো সেই পুষ্কতন পুরাতন প্রণালীই অনুসৃত।

বুলগেরিয়া ১৯০৮ সালের ৮ই অক্টোবর তারিখে ইউরোপীয়ের একটি স্বাধীন রাজ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে। প্রিন্স ফার্দিনান্দ ‘জার’ নাম লইয়া শাসন কর্তার পদে বসিত হইয়াছেন। এই স্থানের আবহাওয়া অত্যন্ত শুষ্ক, কারণ ইহা পাহাড়সমূহ ভূমি। এই রাজ্যের পরিসর ৩৭১২৬ বর্গমাইল

ও ইহা ৩,০৩৫৬২৩ লোকের আবাসভূমি। পূর্বে নিরিয়, উত্তরে রোমেনিয়া, পশ্চিমে কৃষ্ণসাগর এবং দক্ষিণে তুরস্কদেশ অবস্থিত। এই রাজ্যের Joundya এবং Strema নামীয় উপত্যকার মধ্যবর্তী স্থানেই গোলাপের চাষ অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছে, এই স্থান নীচ প্রধান ও শুক, এই স্থানের নিকটবর্তী স্থানেও অনেকে এই ব্যবসা অবলম্বন করিতেছে।

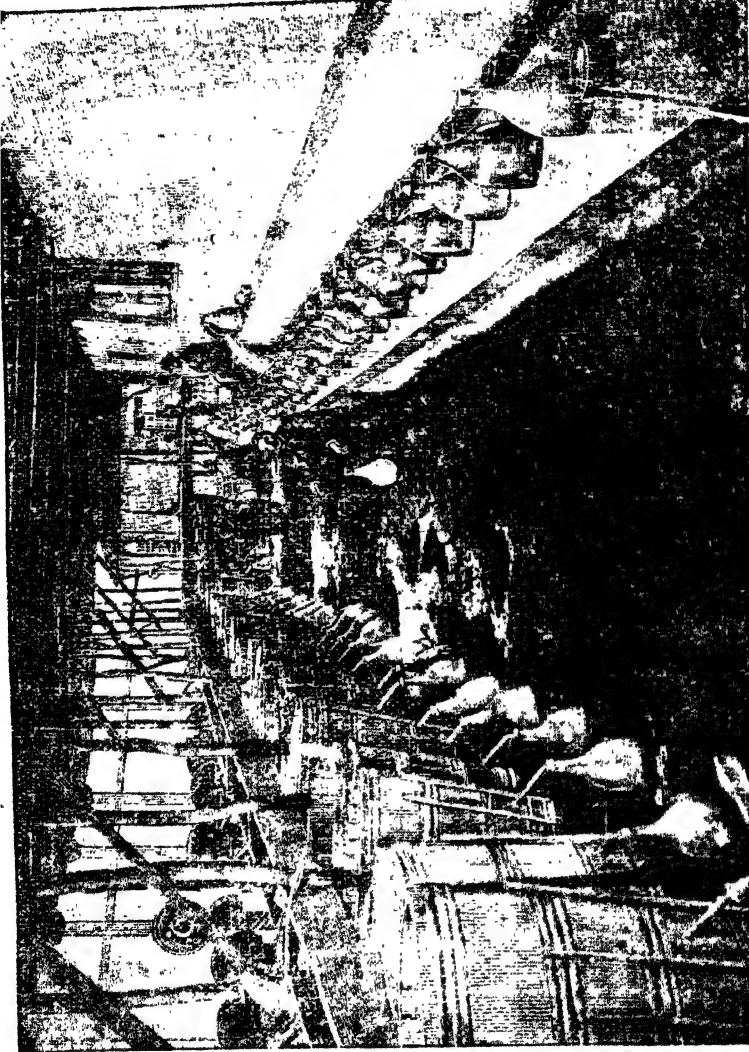
বুলগেরিয়াতে আতর ও গোলাপজল প্রস্তুতের জন্ত ডেমাঙ্ক গোলাপই (Rosa damascena) সর্বত্র ব্যবহৃত হয়। এই গোলাপ প্রতি গুচ্ছে তিনটি কিষা চারটি এবং প্রতি ডালে ৭টা হইতে ১০টা করিয়া জন্মে, ইহা হইতে অধিক হইলে সেগুলি নিকট বিবেচনার অতিরিক্ত ফুলগুলি নষ্ট করিয়া ফেলা হয়। সকলেই জানেন গোলাপ ফুল আতর সহজেই করিয়া পড়ে। এই জাতীয় গোলাপ এত সুকোমল যে প্রস্ফুটিত হইতে না হইতে ফুল নষ্ট হইয়া যায়, সামান্য তুষার পাত ও এ ফুল সহিতে পারে না। পশ্চিম ক্রান্তির তার এ দেশে গুচ্ছে গুচ্ছে গাছ সকল বোপিত হয় না, প্রতি সাত কিষা আট ফুট পর্যন্ত অস্তর বৃক্ষ সকল সারি সারি রোপিত হয়। এই সমস্ত বৃক্ষ, দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে সমান এক প্রকারেরই হইয়া থাকে। ইহা সাধারণতঃ অক্টোবর মাসে গাছে প্রদান করে ও নূতন কলম প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করে; এই সমস্ত কলমের বৃদ্ধি পর্যন্ত বর সহকারে রক্ষা করিলে ও বৎসর ছাঁটিয়া সার প্রদান করিলে পরবর্তী বৎসর কাল উপযুক্ত ফুল প্রদান

করিয়া থাকে। পঞ্চম বৎসরে ফুলের মাত্রা সর্বাপেক্ষা বৃদ্ধি হয়।

বৎসরের প্রকৃতি অনুযায়ী ১৫ই মে হইতে ২০শে জুনের মধ্যে ফসল সংগ্রহ আরম্ভ হয়। অতি প্রত্যুষে সাজি হস্তে পুষ্পচয়ক পুরুষ ও রমণীগণ বাগানের ছোট ছোট রাস্তা দিয়া যাইতে আরম্ভ করে, এবং অধিক রোদ্দু হইবার পূর্বেই ছোটনোমুখ কলি ও অর্ধ প্রস্ফুটিত গোলাপ চয়ন করিয়া আনে; কারণ ইহা অপর দিনের জন্ত রক্ষিত হইলে অধিক ফুটিয়া গন্ধ নষ্ট হইবার সম্ভাবনা। এই প্রকারে প্রত্যহ শত শত লোক গোলাপ সংগ্রহ করিতেছে; এত পুষ্প হইতে কেবলমাত্র কয়েক পাউণ্ড তৈল সোনার দরে বাজারে বিক্রয় হইয়া থাকে। এক 'একার' জমীতে সাধারণতঃ ৩,০০০ পাউণ্ড গোলাপ উৎপন্ন হয়; কিন্তু তাহা হইতে এক পাউণ্ডের অধিক গোলাপী আতর পাওয়া যায় না।

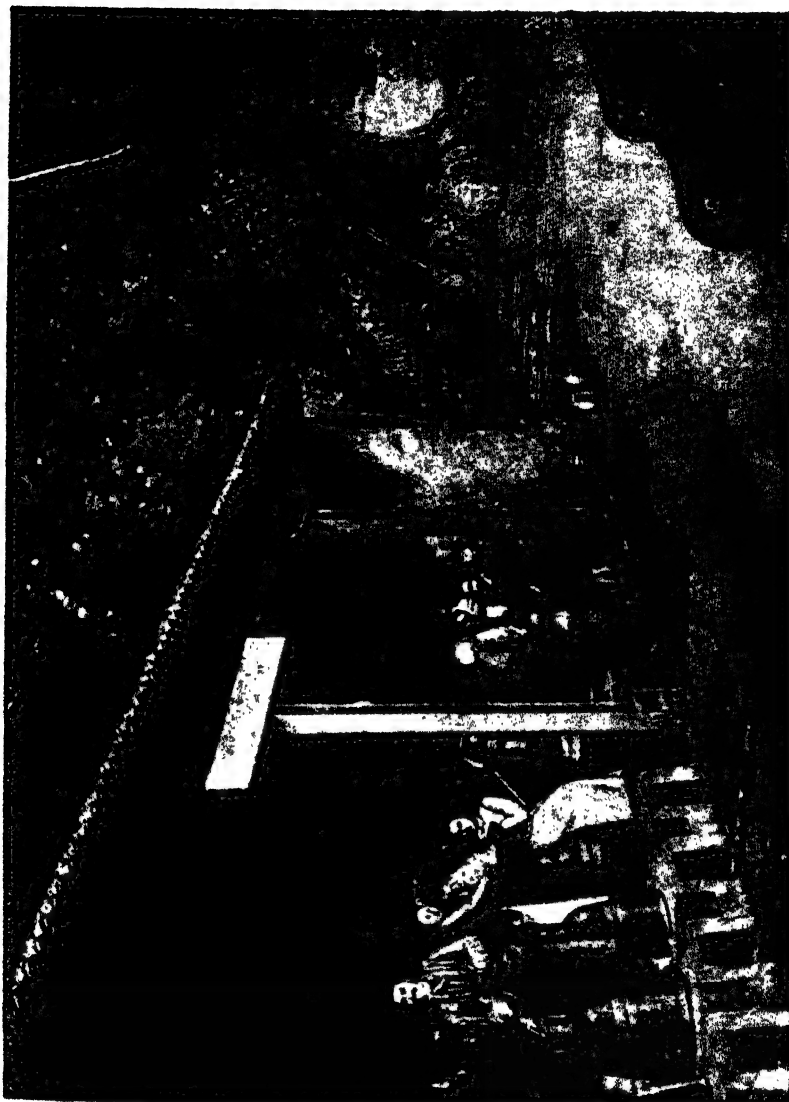
বুলগেরিয়াতে পুরাতন ধরণের তাম্র নির্মিত বকবহু সকল ব্যবহৃত হইয়া থাকে; ইহা পাঁচকুট উচ্চ ও তিন খণ্ডে বিভক্ত, কার্য্য কালে এগুলি একত্রে যোজিত হইলে আমাদের দেশের একটি সরু মুখোড়েকচির আকার ধারণ করে। নাড়ানাড়ির সুবিধার জন্তই এই যন্ত্র এইরূপে বিভক্ত অংশে প্রস্তুত। আমাদের দেশে উৎসবের সময় যেমন বড় বড় উনান প্রস্তুত হয় সেইরূপ উনানের উপর ডেকচিগুলি সারি সারি সজ্জিত হইয়া থাকে। বাষ্প জমাইয়া জল করিবার মীল (Refrigerating) কতকগুলি কাঠ নির্মিত টবের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হয়, এবং তাহা জলধারা দ্বারা ঠাণ্ডা করা হইয়া থাকে। টব

সকলের অপর পার্শ্বস্থ আধারের (flask) জমাট বাষ্প গৃহীত হইয়া থাকে। বকবক্সের সঙ্গে এই নল সংযুক্ত থাকে এবং আধারে সমস্ত অংশ সংযোজিত হইলে, দ্বিতরে



পুষ্ণ ও জল প্রদান করিয়া ইহাকে চুল্লীর উপর দণ্ডার পর উদ্ভাস সম্পূর্ণ বন্ধ করিয়া স্থাপন পূর্বক উনানে অগ্নি প্রয়োগ করা দেওয়া হয়। এই প্রকার ক্রিয়ার ফলে ১২ সের আন্দার গোলাপ জল পাঁজে সংগৃহীত হয়। জল ফুটিতে আরম্ভ করিলে ক্রমে ক্রমে উত্তাপ কমাইয়া এক ঘণ্টা কিম্বা দেড় ঘণ্টার পর উদ্ভাস সম্পূর্ণ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। এই প্রকার ক্রিয়ার ফলে ১২ সের আন্দার গোলাপ জল পাঁজে সংগৃহীত হয়। তৎপরে অবশিষ্ট জল হইতে সিদ্ধ

গৌলাপ ছাঁকিয়া ফেলিয়া পুনরায় উহা গৌলাপ জল প্রস্তুত হইয়া থাকে। ইহারা টাটকা গৌলাপে পূর্ণ করা হয়; এই প্রকারে সর্বদাই সজ্জোচিত টাটকা ফুল ব্যবহার করে।



উমানার উপর সজ্জিত বক যন্ত্রে ফুল প্রদান করা হইতেছে

যেসকলে কখনও ভাল গৌলাপজল প্রস্তুত করিয়া ইহাকে পুনরায় চোরান হইয়া
 তর না। থাকে; দ্বিতীয় বার চাবিঁনে যে সকল
 গৌলাপ জল হইতে আতর, পাইবার প্রণালী অবলম্বিত হয় তাহার

পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা এই স্থানে অসম্ভব। এককথায়, জলের উপর ভাসমান আতরটুকু নানা উপায়ে সংগৃহীত হয়। বাহারি গাজিপুরের গোলাপ কারখানা দেখিয়াছেন, এই বিষয়ে সম্ভবতঃ তাহাদের অনেকটা অভিজ্ঞতা থাকিতে পারে। বিত্তক গোলাপী আতর সামান্য পীতভা। রাসায়নিক বিশেষণে দেখা গিয়াছে যে স্টিরোপটিন (Steorop-tene) অর্থাৎ একপ্রকার গুরুহীন স্বেতবর্ণের স্ফটিক (crystalizable) হাইড্রোকার্বাইড (hydrocarbide) এবং একপ্রকার তরল পদার্থ geraniol এবং certonellol যাহার প্রধান উপাদান এতদ্বয়ের সংমিশ্রণে গোলাপী আতর প্রস্তুত হয়। তদ্ব্যতীত ইহার সহিত আরো দুই একটি পদার্থ মিশ্রিত আছে,

যাহা এখনো জৈব রসায়নবিদগণ নির্ধারণ করিতে সক্ষম হন নাই।

বাজারে বিত্তক গোলাপী আতর এক প্রকার দুস্ত্রাপ্য বলিলেই হয়। কারণ অতি সামান্য আতর প্রস্তুতের জন্ত এত অধিক পুষ্প ও পরিশ্রমের প্রয়োজন হয় যে তাহাতে ইহা একেবারে দুর্মূল্য হইয়া পড়ে।

পরিশেষে আমার এই নিবেদন, কোন ভদ্রলোক গাজিপুরের আতর প্রস্তুত সম্বন্ধে কোন বিবরণী 'ভারতী'তে প্রকাশ করিলে বিশেষ উপকৃত হইব। এই প্রবন্ধের শেষ অংশটুকু অর্থাৎ চাষণ প্রণালীটুকু "লা নাতীর" নামক ফরাসী পত্রিকা হইতে 'ভারতী'র জন্ত সংগৃহীত হইল।

ত্রীনিকপমচক্র গুহ।

ধারা।

১

ওগো এমনি ধারাই হয়!
ফুলের যখন হয় প্রয়োজন
ফাগুন-হাওয়াই বয়!
তুষা-করণ বাজলে কেকা,
শূন্তে ফোটে জলের বেধা,
চুষনের প্লক জাগে, ছালোক ভুলোকময়!

•

২

তোরা ওগো জানিস্ কি পরের
আপন হওয়ার সুখ?
(তোদের) উদাস আঁখি কারেও দেখি
হয়নি কি উৎসুক?

নূতন প্রেমের নূতন সুখে

হাসি দেখা দায় নি মুখে?

পূর্ণ চাঁদের আলোয় তোদের পুরেনি কি বুক!

৩

যদি কুসুম-শরে ছবির বেঁধে

তবে কেঁদ না,

সে যে ফুলের সুখ-পরশ মাঝে

মুহু বেদনা!

সে যে দিনের দাঁহে কুঞ্জ-ছায়ে

স্বপ্ন আন নিভোল বায়ে,

যুমের শেষে আলোর দেশে আধেক চেতনা।

ত্রীসত্যোক্তনাথ দত্ত।

ভ্রমণ ।

যবদ্বীপে ।

বাতাবিয়া হইতে তোসারী ।

(কেলিসিংগা শালের ফরাসী হইতে)

বাতাবিয়া* ।

বুধবার ২৮ নভেম্বর ১৯০০ ।
বাতাবিয়া একটা বিরাট নগরী—কিংবা
একটি বিশাল উদ্ভান বলিলেও হয়। সর্বত্রই
গাছপালা ; সকল বাড়ীরই চারিদিকে উপবন।
তাই, বাড়ীর সংলগ্ন ভূমিগুলি অত্যন্ত বিস্তৃত ;
দূরত্বও খুব বেশী। নগরবর্ধনে বাহির হইয়া,
একপ্রকার লম্বু-গঠনের গাড়ীতে বসিয়া,
কয়েক ঘণ্টা ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়াইলাম।
দেশী গাড়োয়ান। গাড়োয়ানের সহিত গাড়ীতে
পিঠাপিঠি বসিতে হয়। এট গাড়ীর নাম
'সাদো'। চারিদিক হইতে, নগরের উপর
দিয়া কতকগুলি খাল গিয়াছে খালগুলি
সিধাভাবে কাটা। আমরা যেন হল্যাণ্ডে
আসিয়াছি। এ-গ্রীষ্ম প্রধান দেশের হল্যাণ্ড।

আজ প্রাতে, নগরের যে অঞ্চলগুলি
দর্শন করিলাম, সেই সব অঞ্চল আমার
ভ্রমণপটে একটা স্থম্পষ্ট ছবি আঁকিয়া
রাখিয়াছে :—খাল-সঙ্কুল বাতাবী-নগর।
খালের ধারে ধারে বিপণি। খালের জল একটু
গাঢ়। খালের ধারে বাণিজ্য-কুঠি ও
গানের যে অঞ্চলটি,—সেই অঞ্চলেই অধিকাংশ
বাসিনীর বাস। Kœningsplein এই

নামে একটা তরুহীন বিশাল ময়দান—তার
চারিদিকে সুন্দর-সুন্দর হোটেল।

রাস্তার, দেশীলোকের জনতা। শ্রমবর্গ,
সুগঠিত-শরীর, মুখের অবয়বগুলি খুব পরিষ্কৃত।
জীলোকদের গায়ে আঁটা "সারং" (পরিধান
বস্ত্র) ; কোন কোন রমণীর গঠন একরূপ
সুন্দর যে পাথরে-খোদা প্রতিমা বলিলেই হয়।
নগরের সমস্ত লোক, খালের পীতাত জলে
সমস্ত দিনই স্নান করিতেছে :—শিশুরা,
যুবকেরা, নবযুবতীরা, সকল বয়সের জী
পুরুষেরাই স্নান করিতেছে। আবার কতক-
গুলি রমণী কাপড় কাচিতেছে। আর্জ বস্ত্র
গায়ে আঁটিয়া ধরার গঠনের সৌন্দর্য্য দিয়া
প্রকাশ পাইতেছে :—এই সব স্নানকারি ও
বস্ত্রধোতকারিণী রমণীমণ্ডলী—চিত্ররং স্বে-
ভনা ও বারপদ নাই চিত্তহারিণী।

রাস্তার অনেক কীনে-লোকও আছে ;
তাদের মাথার কোণালু চুপি। লাল কিংবা
কালো রেশমি সূতা দিয়া বেণীকে আরও
দীর্ঘ করা হইয়াছে। তাদের মধ্যে অধিকাংশই
কেরিওয়াল। কুন্দ দেখানদার :—একটা
বাঁশের আগায় তাদের গায়ে বুলাইয়া

* এই বাতাবিয়া হইতে বাতাবী-লেবু ভারতবর্ষে প্রথম আনীত হয়।—অনুবাদক ।

রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং কাঠের কর্তাল-সম্বিত একটা কাঠের যন্ত্র নাড়িয়া ক্রেতাদিগকে আহ্বান করিতেছে।—এইমাত্র একটা হোটেলের সম্মুখে একজন চীনের নিকট হইতে একটা নূতন সাদা পরিচ্ছদ ক্রয় করিলাম; একটু পরেই দেখিতে পাইলাম, উহার গায়ে একটা পুরাতন কালীর দাগ। নূতন বলিয়া চালাইবার জন্য চীনেলোকটা খড়িমাটির প্রলেপ দিয়া ঐ কালীর দাগ সম্বন্ধে ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছে।

অপরাত্তের শেষভাগে ও সায়াছে, ওলন্দাজ পুরুষ ও ওলন্দাজ রমণীরা গৃহ হইতে বাহির হয়। খোলামাথায় রাস্তায় পদচারণা করে। অধিকাংশ যুবতীর নগ্ন বাহু, অর্ধেক বুক খোলা। কেহ কেহ, নিজ গৃহের সম্মুখে, পাজামা পরিয়া, দেশী পরিচ্ছদ ‘সারং’ পরিয়া, খাটো রাত-কাপড় (Night-dress) পরিয়া, নগ্ন পায়ে চটিজুতা পরিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। যুরোপীয় মুখশ্রী ও দেশীয় মুখশ্রীর অপূর্ণ মিশ্রণ দেখিয়া মেটে-ফিরিস্জিদিগকে বেশ চেনা যায়। কতকগুলি ইস্কুলের বালিকা এইখান দিয়া চলিয়া গেলঃ—ওলন্দাজ বালিকা দিগের কটা চুল, ও ফিরিস্জি বালিকাদিগের কালো চুল,—দুই বিপরীত রং-এর মধুর সম্মিলন।

হোটেল। ওলন্দাজ হোটেলটি এই অত্যন্ত দেশেরই উপযোগী। খাবার ঘরের মাথার উপর ছাদ, সিক্ত চারিদিকে খোলা।—আমাদের ভোজনশালায়, হল্যাণ্ডের তরুণ-বয়স্ক রাণীর অর্ধকায়িক প্রতিমূর্তি বিরাজ করিতেছে। নুগুপদে দেশীয় ভৃত্যেরা পরিবেশন ও পরিচর্যা করিতেছে।—Koenings-

plein হইতে বৃহৎ খাল পর্যন্ত বে গলি গিয়াছে, সেই গলির বরাবর ভোজনশালাগুলি সরি-বেশিত; ভোজনশালাগুলি খুব বড়, জানলার শাসি-দরজা নাই;—এই খোলা জানলা দিয়া দিবারাত্রি হাওয়া চলিতেছে। খাটে মশারি আছে, একটা গদি তক্তার মত শক্ত, ভার উপর একটা চাদর পাতা। একটা মাথার বালিস, আর দুই পায়ের অন্তর্কর্তী স্থানে একটা বালিস—পাছে দুই পায়ের ঘগাঘসিতে বেশি গরম হয়, এই জন্য এই বালিস। স্নানের ঘরে একটা মস্ত জালা; একটা চতুর্কোণ কাষ্ঠ-পাত্র দিয়া উহা হইতে ঠাণ্ডা জল উঠাইয়া গায়ে ঢালিতে হয়।

এখানকার একটা রান্না খুব নূতন ধরণের; ভারতীয় ইংরাজদের যেরূপ কারি-ভাত, সেই কারি-ভাত অপেক্ষাও ইহা বেশী বিমিশ্র; বিবিধ চাটনি-রসে স্নানিক্ত ও খুব বেশি গরম-মশলা দেওয়া ভাত; সেই ভাতের সহিত নানা-প্রকার মাংস ও শাক শব্জি মিশ্রিত;—তার মধ্যে গোমাংস আছে, মহিষ-মাংস আছে, মুগির মাংস আছে, মস্ত আছে, ডিম্ব আছে, আমলেটের টুকরো আছে, সকল জাতীয় শাকসবজি আছে, নারিকেলের গুঁড়া আছে—গরম দিনে যখন অগ্নিমান্দ্য হয়, তখন এই বাজানটা বাস্তবিকই খুব মুখরোচক।

বাতাবিয়ার ওলন্দাজেরা যে নিয়মে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করে, হোটেলের প্রায় সেই একই নিয়ম দৃষ্ট হয়ঃ—৩টা ৭টার মধ্যে শয্যা হইতে গাত্রোত্থান, স্নান, সহজ কাকি পান; কাজকর্ম কিংবা পদচারণা; ৯টার সময় চা-এর সঙ্গে ‘ঠাণ্ডা’ প্রতিরান্ন; বাড়ী বসিয়া

কাজকর্ম করা কিংবা গাড়ী করিয়া বেড়ান ;
একটার সময় মধ্যাহ্ন ভোজন ; ২টা হইতে
৪টা ৫টা পর্যন্ত দিবানিদ্ৰা ; ৪টা ৫টার মধ্যে
স্নান ও চা-পান ; ৫টার পর কাজকর্ম কিংবা
বেড়ান, ৮টার সময় যুরোপীয় ধরণে সাংসার
ভোজন।

আজ রাজ্যে ফ্রান্সের কনসল আমাকে
'হার্মনি'-রূবে লইয়া গিয়া, সকলের সহিত
পরিচয় করিয়া দিলেন। বাতাবিরার এই
একমাত্র 'নিভিল' কর্মচারীদিগের রূব। ইহা
গৃহ-সজ্জায় সুসজ্জিত, ইহার বৈঠকখানা ঘর-
গুলি বেশ ঠাণ্ডা, মার্বেল-পাথর বসান। ইহার
পঠন-শালাটি সর্বোৎকৃষ্ট ; এরূপ বিশ্বভারতীয়
পাঠাগার আমি আর কোথাও দেখি নাই।
ওলন্দাজদিগের কিরূপ অন্তর্জাতীয় জ্ঞানচর্চা
এইখানেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায় ;
উহাদের মধ্যে অনেকেই ফরাসী ভাষায়,
তর্জান ভাষায়, ইংরাজি ভাষায় কথা কহে ;
এখানে, শুধু হল্যান্ডের মধে—ফ্রান্সের
তর্জানির, ইংলণ্ডের সর্বোৎকৃষ্ট সংবাদপত্রাদি
—সচিত্র সংবাদপত্র, সমালোচনপত্র দেখিতে
পাওয়া যায়। ফ্রান্সের Le Figars, Le
Gil Blas, La Revue des Deux

Mondes, La Revue de Paris, La
Nouvelle Revue, Le Mercure de
France, E'illustration, le Theatre—
এই সব। টেবিলের উপর, নব আবিষ্কৃত
সবজীর গ্রহাদি, ফরাসি উপভাসের মধ্যে
Pierre Vebe প্রণীত "Amour Amour."
(ভালবাসা) আমি-ইহা পাঠ করিয়া আনন্দ
লাভ করিলাম।

এই পুস্তক পৃষ্ঠ করিতে করিতে যেন
হইল যেন আমি আমার স্বজাতীয় লোক-
'দিগের মধ্যে আবার কিরিয়া আসিয়াছি ;
কণকালের ভ্রম এখানে আমার বে বৈদেশিক
সংস্রব ঘটিয়াছে, এই সংস্রব এখন যেন আরও
তীব্ররূপে অনুভব করিতে লাগিলাম। রুবের
ওলন্দাজেরা চারিদিক হইতে জাভানেশীয়
ভূতাদিগকে মালাই ভাষায় Spada! Spada!
বলিয়া ডাকিতেছে—গুনিয়া আমার আশ্চর্য
মনে হইতে লাগিল। আবার যখন আমার
হোটেলের কিরিয়া গিয়া গ্রীষ্মদেশ-মূলত উজ্জল
চন্দ্রালোকে দেখিলাম—খালের ধারে ধারে
শ্রামবর্ণ মহুয়া সকল বৃহৎ তরুতলে বসিয়া
আছে—তখন আমি বিস্মিত হইলাম।

ত্রিযোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

জীবনস্বামী। (এইটি চয়ন নহে)

শুভ্র বেশ করি ' শুভ্র নৃপ্তি ধরি
শুভ্রালোকোপরি কে তুমি বিরাজ'।
দরশ মাগিয়ে রয়েছি আগিয়ে
তোমারি লাগিয়ে হে স্বর-রাজ'।
'নিবিক্ত আধারে একা বলি আমি,
তব নাম কহে অপেক্ষিত্ত স্বামী,

নীরব সে বাণী, কেমনে না জানি,
মরম হে তব পরশিল আজ'।
জানিহু কখনে থাকিবে গোপনে,
তনেছিলে মম মরম বৈদনে,
(তাই) আধার জীবনে, তাহারে কিরণে,
উদিলে হে আসি এ স্বরূপ মাঝ'।
শ্রীমতী হেমলতা দেবী।

লোকান্তরে জীব-প্রকৃতি।

বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক অভিমত।

আমরা পৃথিবীর উপরে বাস করিয়া অপরূপ জীবলোক হইবারই অধিকতর সম্ভাবনা। বুধগ্রহ গ্রহের অধিবাসী সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের জন্য চিরদিনই উৎসুক। মানব-সভ্যতার প্রথম অবস্থা হইতে আজ পর্যন্ত বিভিন্ন গ্রহের অধিবাসীগণের আকৃতি প্রকৃতি সম্বন্ধে অনেক অনেক প্রকার মত প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে ফন্টেনেল (Fontenelle) নামে একজন সূচক লেখক জ্যোতিষশাস্ত্রে এক একটি গ্রহের বৈশিষ্ট্য বিশেষ গুণ বা দোষ বর্ণিত হইয়াছে, তিনিও সেই সকল গ্রহবাসীকে তদনুরূপ প্রকৃতিবিশিষ্ট বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বুধগ্রহের অধিবাসিগণ উদ্ধত চকলপ্রকৃতি, শুক্রগ্রহের অধিবাসিগণ কোমল প্রেমপূর্ণ প্রকৃতি, মঙ্গলগ্রহের অধিবাসিগণ যুদ্ধপ্রবণ কলহলিপ্ত ইত্যাদি। ডাক্তার হোয়েয়েল (Dr. Whewell) সাহেব এই সকল অধিবাসীর আকৃতি পর্যন্ত বর্ণনা করিতে ক্ষান্ত হন নাই।

বস্তুতঃপক্ষে লোকান্তরের জীবপ্রকৃতি নির্ণয় করিবার উপযুক্ত কোনও বৈজ্ঞানিক প্রমাণই নাই। অধিকন্তু আমাদের বৈজ্ঞানিকগণের বিশ্বাস, যে একমাত্র পৃথিবীই সাবয়ব জীবে বাসভূমি। আবার অনেকে বলেন একটা বিশ্বাসের কোন ভিত্তি নাই। তবে আমাদের এই পৃথিবীতে আমরা যেসকল বিভিন্ন অবস্থায় জীবপুষ্টি দেখিতে পাই, তাহাতে এক চন্দ্রালোক ভিন্ন অগ্ৰাণ্ড গ্রহে তাহার অবস্থা ও প্রকৃতি অনুযায়ী জীব বাস করা কিছুই আশ্চর্য্য নহে।

আমাদের এই মৌলমতে দূরে নিকটে কত বিভিন্ন আকৃতির কত বিভিন্ন প্রকৃতির গ্রহ উপগ্রহই রহিয়াছে। বৃহস্পতি ও শনি যেসকল দূরে এবং সম্ভবতঃ তাহার একাল পর্যন্ত যেসকল অত্যধিক উত্তাপময়, তাহাতে তথায় কোন প্রকার জীবের বাস সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু আমরা যতটুকু জানি তাহাতে তাহাদের উপগ্রহগুলি

জীবলোক হইবারই অধিকতর সম্ভাবনা। বুধগ্রহ সূর্য্যের বেষ্ট্রপ সন্নিহিতে, তাহাতে তথায় বর্তমান অবস্থায় কোনপ্রকার জীব বাস করে বলিয়াও মনে হয় না। কিন্তু শুক্র ও মঙ্গল এই দুই প্রতিবেশী গ্রহের কথা স্বতন্ত্র।

সময়ে সময়ে শুক্রগ্রহ অপরূপ গ্রহ অপেক্ষা দুই কোটি বাট লক্ষ মাইল পৃথিবীর নিকটে আসে। সত্য, কিন্তু তৎসঙ্গেও আমরা ইহার সম্বন্ধে অতি অল্পই জানিতে পারিয়াছি। যতটুকু জানিতে পারিয়াছি তাহা দ্বারা ইহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে আমাদের পৃথিবীরও শুক্রগ্রহের অবস্থা অনেকটা একরূপ। ইহার আয়তন পৃথিবী অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অল্প এবং ইহার পাত্রিত্ব হইতে বৃষ্টিতে পারা যায় যে ইহা প্রত্যেক ২৩ ঘণ্টা ২১ মিনিটে একবার করিয়া আপনার মেরুভাগের চতুর্দিকে ঘুরিয়া যায়। সুতরাং ইহার একদিন আর আমাদের একদিনেরই সমান। জ্যোতিষগণ অনেক দিন হইতেই বলিয়া আসিতেছেন যে শুক্রগ্রহ উল্লসপর্বতে পরিপূর্ণ। কিছুদিন পূর্ণ ইত্যাদি ও অগ্ৰাণ্ড স্থানের জ্যোতিষগণ ইহার উপরে মহাদেশ ও মহাসাগরের স্পষ্ট চিহ্নও পরিদর্শন করিয়াছেন, এবং সময়ে সময়ে মঙ্গলের মেরুস্থানের দ্বারা ইহার দুইদিকে অচ্যুত দুইটি স্থানও তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে।

শুক্রগ্রহ যখন সূর্য্যের নিকটে আসে, তখন ইহার চতুর্দিক পৃথিবীর অপেক্ষা দ্বিগুণ ঘন বায়ুমণ্ডলে আবৃত দেখিতে পাওয়া যায় এবং আলোক বিক্ষেপণ যন্ত্রের সাহায্যে সেই বায়ুমণ্ডলে প্রলম্বিত দেখিতে পাওয়া যায়। এই অর্ধভাগ সূর্য্যের বিপরীত দিকে অবস্থিত, তথায় আমাদের সূর্য্যমণ্ডল মেরু-প্রদেশের মত আলোকের দ্বারা এক প্রকার আলোক রশ্মিও দেখিতে পাওয়া যায়।

অনেকদিন হইতেই শুক্রের উপগ্রহ থাকে না

ধাক্কা সত্ত্বে অনেকপ্রকার বিলম্ব মত প্রচারিত হইয়া আসিতেছিল। জ্যোতিবীপের মতে শুক্রের একটি বা ততোধিক উপগ্রহ থাকিলেও সেইটি বা সেইগুলি অভ্যন্ত ক্ষুদ্র। অপর পক্ষে তাহার চন্দ্রের অভাব অনেকাংশে পৃথিবীর দ্বারাই দূর হয়। আমাদের এই অঙ্গকার পৃথিবী যে আলোকোচ্ছল চন্দ্রের কাছ্য করে, একথা শুনিলে অনেকেই হয় ত বিস্মিত হইবেন। কিন্তু শুক্রের অধিবাসীগণ যদি চক্ষুবিশিষ্ট নয়, তাহা হইলে তাহার আমাদের পৃথিবীকে চন্দ্রের স্তায় উচ্ছল দেখে সম্ভব নাই। শুক্র যে সময়ে পৃথিবীর নিকটতম স্থানে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন ইহার অঙ্গারাজ্জ্বল দিকটিই আমরা দেখিতে পাই; কিন্তু পৃথিবীর আলোকিত দিকটি সম্পূর্ণভাবে শুক্রের দিকে ফিরিয়া থাকে বলিয়া সেখান হইতে ইহাকে একটা জ্যোতির্গগ্ন গোলাকার বস্তুর মত দেখায় সম্ভব নাই।

স্থূর্য্য হইতে শুক্রের দূরত্ব পৃথিবী হইতে দূরত্বের তিন চতুর্থাংশ অর্থাৎ ৬ কোটি ১০ লক্ষ মাইল; সুতরাং পৃথিবী অপেক্ষা শুক্র স্থূর্য্য হইতে আর বিগুণ আলোক ও উত্তাপ লাভ করে। কিন্তু আমরা যে, পৃথিবী অপেক্ষা দিগুণ ঘন বায়ুমণ্ডলের কথা পূর্বে বলিয়াছি, তাহা দ্বারা বোধ হয় এই অতিরিক্ত উত্তাপ ও আলোক অনেকটা নষ্ট হইয়া পড়ে। সমগ্র জ্যোতির্বিজ্ঞানের অনুমান শুক্রগ্রহ আমাদেরই এবানকার মত কোনপ্রকার জীবের বাসভূমি।

বহুলগ্রহ শুক্রের অপেক্ষা অনেক ছোট। ইহার ব্যাস ৪২০০ মাইল, ইহার আয়তন পৃথিবী অপেক্ষা দশ গুণ কম। স্থূর্য্য হইতে ইহার দূরত্ব ১০ কোটি ২০ লক্ষ মাইল হইতে ১৪ কোটি ৮০ লক্ষ মাইলের মধ্যে পরিবর্তিত হয়। ৩৬৭ দিনে ইহা একবার সূর্য্যর প্রদক্ষিণ করিয়া আসে এবং ২৪ ঘণ্টা ৪০ মিনিটে একবার স্বকীয় বৈকল্যে বিঘূর্ণিত হয়। ইহার পৃষ্ঠগুলি অনেকটা পৃথিবীর মত বলিয়াই মনে হয়। ১৮৭৭ সালে জ্যোতিবীপ ইহার দুইটি পৃষ্ঠ পরিদর্শন করেন, কিন্তু সে দুইটি এত ঘোট পেরে

তাহার। যে বিশেষ আলোক দান করিতে পারে এরূপ মনে হয় না।

ছোট একটি দূরবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারাই বহুলগ্রহের অনেকগুলি দাগ চোখে পড়ে। বড় যন্ত্রের দ্বারা সেগুলি বেশ স্পষ্টভাবে দেখিতে পাওয়া যায়। বাৎসরিক চক্রে ইহাকে বেরূপ রক্তাক্ত দেখায়, যন্ত্রের দ্বারা দেখিলে সেরূপ বোধ হয় না। কিন্তু রক্তবর্ণের সঙ্গে একটু সবুজ ও বেগুণে বর্ণের আভাও দেখিতে পাওয়া যায়। দুইটি মেরুর স্থলে দুইটি উচ্ছল খবল চিহ্ন দেখা যায়। স্থূর্য্যের নৈকট্য ও দূরত্ব অনুসারে, এই উচ্ছলতারও হ্রাসবৃদ্ধি হয়। আমাদের পৃথিবীর তুহারমণ্ডিত মেরুদেশের উচ্ছলতারও এইরূপ হ্রাসবৃদ্ধি হইয়া থাকে।

বহুলগ্রহ এক সময়ে যে সকল চিহ্ন স্পষ্ট দেখা যায়, অপর সময়ে সেগুলি আর দেখিতেই পাওয়া যায় না। উপরন্তু অপর কতকগুলি নূতন চিহ্ন দেখা যায়। এ সকল পরিবর্তন সম্ভবতঃ মেঘাবৃত বায়ুমণ্ডলের কলহেই হয়।

১৮৬০ সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর বহুলগ্রহ পৃথিবীর বেরূপ নিকটে আসিয়াছিল সচরাচর তাহাকে আমাদের এত নিকটে পাওয়া যায় না। ১৮৯২ সালে ইহা একবার এইরূপ নিকটে আসিয়াছিল এবং ১৯২৪ সালে পুনরায় একবার আসিবে। এ বৎসর বহুলগ্রহ পরিদর্শন করিবার জন্য সভ্যজগতের জ্যোতিবীপগণ নানাবিধ আয়োজন করিয়াছিলেন। আমেরিকাই এ বিষয়ে অগ্রণী। একজন জ্যোতিবী ফেলুস চড়িয়া পাঁচ ছয় কোশ উর্ধ্বে উঠিয়া আপনাকে এক স্যাক্সুবিনিয়াস বাতুর বাহকের যথোচ্ছ করিয়া বসিয়া ছিলেন। অনেক জ্যোতিবীর বিশ্বাস যে বহুলগ্রহবাসীগণ অনেকদিন হইতে পৃথিবীতে তাড়িৎ সংকট প্রেরণ করিতেছেন। উক্ত জ্যোতিবী সেই সংকট তাহার তাড়িৎ-যন্ত্রে গ্রহণ করিবার জন্য আকাশে উঠিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। আর একজন জ্যোতিবী এক বিয়ট আনিয়া লইয়া বহুলগ্রহবাসীকে সংকট করিবার জন্য বসিয়া ছিলেন। চূর্তাগ্যের বিষয় পৃথিবীর কোন জ্যোতিবীই এবার

অভিজ্ঞতা হইতে আমরা বাহা অনন্তর বলিয়া মনে করিতেছি, বিধাতার অনন্ত বিধানে তাহা সম্ভব হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে।

ঐহুময়

অধ্যাপক প্যারিসভাল লোয়েল সম্প্রতি মঙ্গলগ্রহে আরও একটি খাল (Canal) দেখিতে পাইয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাস মঙ্গলে বসতি আছে।

কিন্তু মিউডনে মণিরো আর্টোনার্ডি একটি ৩০ ইঞ্চি দূরবীক্ষণ যন্ত্রদ্বারা পর্যবেক্ষণ পূর্বক স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে অধ্যাপক লোয়েল যেগুলিকে খাল বলিতেছেন সেগুলি ছায়া মাত্র। ছায়াগুলি যে কিসের স্তাহা আর্টোনার্ডি স্থির করিতে পারেন নাই। তাহার যে সকল অতিকৃতি লইয়াছেন তাহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে তাহা স্পষ্ট নীবা নির্দেশক রেখা নহে। ইয়র্কিস (Yerkes) মানমন্দিরে কর্তৃপক্ষ-গণও আর্টোনার্ডির সহিত একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। কালিকর্ণিয়ার অন্তর্গত উইলসন মানমন্দিরে একটি ৬০ ইঞ্চি দূরবীক্ষণ সহকারে অধ্যাপক হেল মঙ্গলের অনেকগুলি চিত্র লইয়াছেন। এই চিত্রের ছায়া ও আর্টোনার্ডি গৃহীত চিত্রের ছায়া একই প্রকার। আমেরিকায় ১০০ শত ইঞ্চি দূরবীক্ষণ একটি দূরবীক্ষণ প্রস্তুত হইতেছে।

আশা করা যায় : ইহাতে মঙ্গলের হাবি আরও গরিস্ট হইবে।

Journal of the British Astronomical Association নামক পত্রিকায় মণ্ডার (Maunder) সাহেব পৃথিবী এবং মঙ্গলের আকারাদির তুলনা করিয়াছেন।

	পৃথিবী	মঙ্গল
ব্যাসরেখা	৭২২০ মাইল	৪২০০ মাইল
উপরিভাগ	১৭৭০০০০০	৫৫৪০০০০০
বর্গ মাইল	বর্গ মাইল	বর্গ মাইল
আয়তন	২৬০,০০০,০০০	৩২০,০০০,০০০
কিউবিক মাইল	কিউবিক মাইল	কিউবিক মাইল

সুতরাং দেখা বাইতেছে যে পৃথিবী মঙ্গল অপেক্ষা শুধু যে আয়তনে বড় তাহা নয় বাহা হিসাবেও আমরা বুঝে আছি। মঙ্গল অত্যন্ত ঠাণ্ডা। যি: মণ্ডার এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন যে—রাত্রিকাল মঙ্গলে এত ঠাণ্ডা যে পৃথিবীর মধ্যে কোন জলই তত ঠাণ্ডা নয় এবং সেরূপ ঠাণ্ডায় সকল জলই জমিয়া যায়। দিনে আবার এত গরম যে জল বাষ্পে পরিণত হইতে দেখা লাগে না। ইহা হইতে দেখা বাইতেছে আমাদের মত জীবের পক্ষে মঙ্গল বিশেষ লোভনীয় জিনিস।

চসারের পরিণয়। গল্প।

(ইংরাজি হইতে)

ইয়ুরোপে যেরূপ হোমার ইংলণ্ডে সেইরূপ চসারই আদি কবি। তাঁহার পূর্বে যে সে দেশে কবিতা বা কবি ছিল না তাহা নহে, কিন্তু তিনিই সর্ব প্রথম কবিতাকে আকাঙ্ক্ষার প্রদান করিয়া তাহাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন। ১৩৪৫ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৪৮০ খৃষ্টাব্দে তিনি পরলোকে গমন করেন। তিনি যে কেবল কবি ছিলেন তাহা নহে তাঁহার কালের তিনি একজন এসিদ্ধ বোকা, বীর, রাজনীতিজ্ঞ, ও রাজসভাসদ ছিলেন। প্রবল পরাক্রান্ত রাজা তৃতীয় এডওয়ার্ড ও তাঁহার পরিবারগণের তিনি বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন।

ইংলণ্ডের আদি কবি চসারের কবিতা তাঁহার প্রেমাক উপেক্ষা করিয়া অবশেষে মাধুর্য্য ও করুণা প্রাচুর্য্য তাঁহার স্বভাবটিকে স্বীয় প্রভু রাজপুত্রের কোণে চসারের আজিও অমর করিয়া রাখিয়াছে। তিনি মৌবনের প্রায়স্তু হইতে এক সুন্দরী প্রায় পাঁচ শত বৎসর পূর্বে হেমন্তের : সুবতীকে ভাল বাসিতেন। সুবতী বহুকাল স্নিগ্ধশীতল প্রভাতে একমল উজ্জল লোক

এক বিতীর্ণ প্রান্তর অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইতে ছিলেন। এই প্রান্তর এখন রিচমন্ড পুন্ডোভান নামে প্রসিদ্ধ। রাজপুত্র জন্ অফ্ গণ্ট তাঁহার রূপবতী পত্নী ডাচেস্ ব্রান্চেকে সঙ্গে লইয়া রিচমন্ডের চতুঃপাশ্বে মধ্য প্রাসাদে ইংলণ্ডের প্রবল পরাক্রান্ত নরপতি পিতা তৃতীয় এডওয়ার্ডের নিকট বাইতে ছিলেন। তাঁহার সহচর অল্পচর ভৃত্য ও সৈনিকে সেই সুদীর্ঘপথ পরিপূর্ণ। রাজপুত্র ও তাঁহার অল্পচরবর্গের পরিচ্ছদের সৌন্দর্য্য ও পারিণাট্য এতই অধিক যে তাঁহার নিকট হেমন্ত সূর্য্যের রক্তরাগে সুবর্ণরঞ্জিত পল্লব শোভাও পরাজিত হইরাছিল। বসন্তভূষণের বাহ্য-গৌরব সে সূর্যের ইংরাজগণের একটা বিশেষত্ব ছিল।

এই বেশভূষার বাহ্যল্যের মধ্যে কেবল এক ব্যক্তির বেশভূষা অতি সহজ ও সাধারণ। তাঁহার দেহখানি যৌবন তেজে বীণ্ড, নয়ন চুইট একটা পতীর পাত্তীর্ষ্য ময়; আকৃতিটি বেশ প্রকৃত মনোহর।

রাজপুত্রের সম্মুখ ও পশ্চাতের সমস্ত অধারোহী প্রহরীগণ তাঁহাকে পরিবেষ্টিত করিয়া বীর গতিতে পৰ্ব্বতোপরি আরোহণ করিতে ছিল, সেই অবকাশে এই দরিদ্র বেশধারী রাজাছতর রাজপুত্রকে ভাগ করিয়া মচসা অৰ্ধভাঙনার ডাচেসের একটি সহচরীর নিকট আসিলেন। সুন্দরীর অব পথে আঘাত পাইয়া উত্তেজিত হইয়া উঠিল।

“আপনি ও প্রকারে আমার অধঃস্থার
সমিলে কিসের জ্ঞান? আপনি কি মনে
করেন আমি নিজে একটা চুই অৰ্ধক শাসন
করিতে পারি না?” কথাগুলি বলিতে

বলিতে মহিলাটির গতবস ক্রোধে আরক্তিম হইয়া উঠিল।

চসার অপরাধীর জ্ঞার কাতরদৃষ্টিতে উত্তর করিলেন—“তা নয় ফিলিপা, আমি মনে করিরাছিলাম তুমি বিপদা হইরাছ। এ অৰ্ধটি সত্যই খুব ভাল, কেন না ইহা আমাকে তোমার পার্শ্বে আনয়ন করিরাছে, এবং আমাদের দুই জনকেই মলের ভিড়ের মধ্য হইতে দূরে আনিয়া কেলিরাছে।”

“সে কেবল অৰ্ধ ও আপনি উভয়েই নির্য্যোধ বলিয়া।”

“ফিলিপা, তোমার কথাগুলি বড়ই নিষ্ঠুর।”

“সেটা কেবল আমি আপনার প্রতি দয়া প্রকাশ করতে চাই, সেই জ্ঞান।”

“সে কিরূপ দয়া, সুন্দরী?”

“অর্থাৎ যাহাতে আপনি আমার নিম্মল অঙ্গুসরণে আপনার পৌরুষ আর বুঝা নষ্ট না করেন। আপনাকে এ কথা কি আমি পূর্বে সহস্রবার বলি নাই?”

“হাঁ, কিন্তু আরও সহস্রবার বলিলেও আমি তোমার অঙ্গুসরণে নিবৃত্ত হইব না, তবুও আশা করিব জীবনে কোনও একদিন হয়ত তুমি সম্মত হইরা আমাকে ক্রিষ্টভাবে সম্বোধন করিবে। তোমারই ঐ চুটি নিষ্ঠ নয়ন লক্ষ্য করিয়া সেদিন যে কবিতা লিখিরাছিলাম, তাহাতে কি আমার মনের এই কথাই আভাষ ছিল না?”

“দেখুন আপনার প্রেমোচ্ছাসের ছন্দ অতি মধুর হইলেও তাহার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ব্যর্থ, কারণ আমি আপনাকে ভালই বাসি না।”

“প্রিয়তমা ফিলিপা ও কথা বলিও না। আজ সাত বৎসর ধরিয়া আমি যে তোমাকে :

কিরূপ প্রাণ দিয়া ভাল বাসিতেছি, তাহা শক্তি দিয়া স্বজন করেন নাই। আজ তবে ত তোমার অবিদিত নাই। পুষ্প যেমন এখনি বিদায়; দেখিও রাজসভা মধ্যে যেন সূর্য্যাকিরণকে ভালবাসে, যোদ্ধা যেমন আমাকে আর বিরক্ত বা লজ্জিত করিও না।”

গৌরবকে ভালবাসে, ভক্ত যেমন তার আরাধ্য দেবতাকে ভালবাসে, আমিও যে এতদিন তোমাকে তেমনি ভালবাসিয়াছি ফিলিপা।”

“একের প্রেম যদি অপরের প্রাণে প্রেম-সঞ্চার করা সম্ভব হইত, তাহা হইলে এতদিনে আমার তোমাকে ভালবাসিতে আরম্ভ করা উচিত ছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু কৈ আমি তোমাকে আজিও ভালবাসিতে পারিলাম না, বোধ হয় কখনও পারিব না; তোমার এই অমুসরণ আমাকে যন্ত্রণা দেয় মাত্র।”

কথাগুলি যেমন নির্ভর, তাহা প্রকাশের স্বরও তেমনি কঠোর। অপর কাহাকেও বলিলে, এইখানেই তাহার সকল আশা ভরসা চূর্ণ হইত। কিন্তু চসারের প্রেমময় হৃদয় অনীষ্য অধাবসায়পূর্ণ। তাহার প্রাণ বার্ষিকাকে স্বীকার করিতে বা তাহাকে চিরদিনের জন্ত বিদায় দিতে কোনমতেই প্রস্তুত নহে।

“চসার জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিন্তু ফিলিপা, তুমি আর কাহাকেও ভালবাস না ত’?”

সুল্লরী প্রথমে একটু ক্রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিলেন—“তুমি কি আমার শুক যে তোমার নিকট সে কথা প্রকাশ করিতে চাইবে?” পরক্ষণেই যেন আপনার কঠোরতার জ্বলন্ত অমৃতপু হইয়া বলিলেন—“কলহে আবশ্যক নাই, আমাদের চিরদিনের সদ্ভাব যেন সমভাবেই থাকে। আমি আর কাহাকেও ভালবাসি না এবং ভবিষ্যতে বাসিবও না তাহা নিশ্চিত। বিধাতা আমাকে ভালবাসার

শক্তি দিয়া স্বজন করেন নাই। আজ তবে এখনি বিদায়; দেখিও রাজসভা মধ্যে যেন আমাকে আর বিরক্ত বা লজ্জিত করিও না।”

(২)

রাজপ্রাসাদের চতুর্দিকেই চাকল্য ও কোলাহল। অর্থ, যশ, বা সম্মান লাভের জন্ত সকলেই ব্যগ্র। সেই কোলাহলের মধ্যে জিয়াফ্রে চসার প্রাসাদ প্রাচীরে হেলিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া আছেন। নিকটে ও দূরে ভেরী নিনাদ উঠিতেছে, অদূরে কেহ উচ্চ হাস্য করিতেছে, কেহ আদেশ করিতেছে, কেহ বা অশ্রু লইয়া সবেগে অগ্রসর হইতেছে। চতুর্দিকে সৈনিকগণ, যোদ্ধাগণ ও মহিলাগণ যাতায়াত করিতেছে।

চসার ধ্যানরত প্রতিমামূর্তির দ্বার সেই প্রাসাদের এক নিভৃত পার্শ্বে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। আজ একটু শান্তি লাভের জন্তই তিনি এই জনহীন স্থানে আসিয়া আশ্রয় লইয়া ছিলেন। চতুর্দিকের এই অশান্ত কোলাহল আজ তাহার অন্তরকে কোন মতেই বিক্ষিপ্ত করিতে পারিতেছে না। আজ ইংলণ্ডের প্রথম বর্তমান কবির সম্মুখে প্রকৃতি তাহার মনোহর সৌন্দর্য্যশোভা লইয়া অবতীর্ণ। বৃদ্ধ কবির নয়ন সেই সৌন্দর্য্য রসপানে এতই আত্মহারা যে তাহার শ্রবণ পর্য্যন্ত আজ বন্ধ।

এমন সময়ে পশ্চাতে একজন বলিয়া উঠিল—“ক’ হ’লে কবিবর, তোমার প্রেম-পীড়া এখনও তোমার ছাড়ি নি?”

কবিবর পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন যক্ষা স্বরং রাজপুত্র।

“রাজপুত্র, আমি প্রেমের দাস সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া আমার কোমণ্ড পীড়া নাই।”

“কিন্তু তবুও তুমি দেখছি নির্জনতা ভালবাস এবং আমার বিশ্বাস তোমার মনটাও যে খুব গ্রহণ তা নয়।”

“না রাজপুত্র। যে ব্যক্তি একই নারীকে সাত বৎসর ধরিয়া ভালবাসিয়া তাহার নিষ্ঠুর অসম্মতি তির আর কিছুই পার নাই, কিন্তু তথাপি আজিও যে তাহাকে পাইবার আশা ত্যাগ করে নাই, তাহার মনে বিব্রততা স্থান পাইবার আর কোন আশঙ্কাই নাই।”

“তা সত্য, অধিকাংশ পুরুষের প্রাণে এ অবস্থার ভালবাসার পর্য্যন্ত স্থান পাওয়া কঠিন হইত।”

“কিন্তু আপনি বা আমি সেরূপ পুরুষ নহি।”

“আমি নহি সত্য, কিন্তু ডচেন্স ব্রান্চের দ্বার আর দ্বিতীয় ললনা এ পৃথিবীতে কোথায়? আমার মনে হয় স্বর্গেও তার মত দেবী আছে কিনা সন্দেহ। এ পৃথিবীতে ত নাই-ই।

কবি নত হইয়া তাঁহার সম্পূর্ণ সম্মতি জানাইলেন।

“এবং চসার, তুমি তার অন্তরে যে প্রার্থনাটি লিখিয়া দিয়াছ, তাহার অন্তর তিনি তোমাকে দত্তবাদ জানাইতে অস্বীকার করিয়াছেন। তোমার ছন্দের গুণে তাঁহার প্রার্থনাটি পর্য্যন্ত মধুর হইয়া উঠে।”

কবি আরও নত হইয়া উত্তর করিলেন—
“দাঁটার প্রাণসার তার মধুর এ সংসারে আর কিছুই নাই।”

“কেন, তোমার কলিণার হাসি?”

“রাজপুত্র এ অধমের ভাগ্যে তাহার হাসিলাভ এ পর্য্যন্ত কখনও ঘটে নাই।”

“আর কাহারও ঘটে নাই বলিয়াও আমার বিশ্বাস। তুমি কি জান না, এককাল তাহার কাছে থাকিয়াও কি তুমি বুঝিতে পার নাই, যে সেই কৃককেলী, হরিণ-নয়না স্তম্ভরীটি একটু কলহপ্রিয়া?”

“রাজপুত্র, আমার প্রাণে সে কথা স্থান পার না, কারণ আমি তাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসি; যতদিন জীবিত থাকিব বাসিব। আমার আর অন্য পথ নাই।”

“এবং চিরদিন ছন্দোবন্দে তাহার প্রেমভিক্ষা করিতে থাকিব। কিন্তু আমি তোমাকে অন্য কর্ণে নিযুক্ত করিব। যে তোমার প্রেমকে স্থগার সহিত উপেক্ষা করে তাহার উদ্দেশে কবিতা লেখা বখন করাসী- দেশে বন্দী ছিলে তখনকার পক্ষে হরত উপযুক্ত ছিল, কিন্তু একজন স্বাধীন ব্যক্তির এরূপ ভিক্ষাবৃত্তি অসহ। তোমাকে আমার সহিত যাইতেই হইবে।”

চসারের প্রাণটা আকুল হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার এ ক্রোধের অর্থ কি, রাজপুত্র?”

“আমার কথার অর্থ এই যে, আমি তোমাকে রাজার নিকট হইতে পুণ্ডরীক গ্রহণ করিব। আমার ভ্রাতা লিওনেলের বিবাহস্থলে তোমাকে আমার অঙ্গুরের হইয়া যাইতে হইবে। ইতালীতে যাইয়া কত বড় বড় বোকা ও কবি দেখিতে পাইবে; তমিতে পাই সেখানে নাকি ঐ ছইটি জিনিষই খুব সহজ প্রাপ্য।

(৩)

রাজপুত্র চসারকে লইয়া ইতালিয়ার

করিয়াছেন। ডাচেস্ ব্রান্চে সহচরীগণকে লইয়া উদ্ভান ভবনে বাস করিতেছেন। মধ্যে মধ্যে ইতালি হইতে রাজপুত্রের সংবাদ লইয়া পত্রবাহক ডাচেসের নিকট উপস্থিত হয়। তৎসঙ্গে অস্ত্রাস্ত্র দুইচারখানা ক্ষুদ্র পত্রও অস্ত্র দুইচারিজনের নামে থাকে। চসার যতগুলি পত্র লিখিতেন তাহার অধিকাংশই তাঁহার চিরপ্রিয়া প্রেমহীনা ফিলিপার উদ্দেশ্যেই লিখিত।

ক্রমে শীত বাইরা বসন্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। একদিন ফুলগন্ধ আমোদিত, বিহঙ্গকুল-কুঞ্জনিত মধুর প্রভাতে ডাচেস্ কয়েকজন সহচরীকে সঙ্গে লইয়া উদ্ভানভ্রমণে বাহির হইলেন। কিছুদূর বাইরা রমণীগণ এক কুঞ্জ বিতানের ছায়াতলে শ্রামল তৃণোপরি বহুমূল্য বস্ত্র বিছাইয়া উপবেশন করিলেন। ডাচেস্ মধ্যস্থলে, সহচরীগণ চতুর্দিকে।

এমন সময়ে একজন আমোদপ্রিয় সহচরী বলিয়া উঠিল—“আমি কুঞ্জের ধারে একটা জিনিষ ফুড়াইয়া পাইয়াছি। জিনিষটা কাহার তা বলিতে পারি না, উপরের নামটা পড়িতে পারিতেছি না।” বলিয়া, অর্থপূর্ণ কটাক্ষে ডাচেসের হস্তে একখানি ক্ষুদ্র পত্র দিল। ফিলিপা ব্যস্ত হইয়া সেটি কাড়িয়া লইল। অল্প হাত বাড়াইল। ডাচেস তাহাকে বিরত করিয়া বলিলেন—“ছি ফিলিপা, গুরুত্ব না ভাবিয়া করিতে নাই।” এই বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে পত্রখানি ফিলিপা দেখিলেন তাহাতে দুইটি ছত্র কবিতা লেখা রহিয়াছে—

হৃদয়ে এতই আনি করেছি আপন,
সুখ লদা আমা হতে করে পলায়ন।

এই দুই ছত্র পড়িয়াই ডাচেস্ বলিয়া উঠিলেন—“ফিলিপা, এ পত্র তোমার। কাব্যে প্রেম জানাইবার আমাদের কেহই নাই।”

ফিলিপা ক্রোধে উদ্ভক্ত হইয়া পত্রখানি তাঁহার হস্ত হইতে কাড়িয়া লইল, এবং মাথা নত করিয়া কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু তাহার অশ্রু দেখিয়া কাহারই দয়া হইল না।

একজন দৃষ্টিমান করিল—“আচ্ছা তাই, কবিতা এত দুঃখী হয় কেন বল দেখি?”

অপর একজন উত্তর করিল—“এ আর বুঝিতে পারি না, বেচারীরা এতই নির্দোষ যে ফিলিপার মত নির্দয় স্ত্রীলোককে ভিন্ন ভালবাসতে জানে না।” পত্রখানি যে প্রথম বাহির করিয়াছিল সে বলিয়া উঠিল—“আহা চসার যদি আমাকে বিবাহ করিত ?

ডাচেস্ বলিলেন—“তার আর কি, রাজপুত্রের সঙ্গে কিরে এলেই তাঁকে কল্ব এখন; অবশ্য যদি তার আগেই ইতালীতে কাঁহাকেও বিবাহ না করিয়া বসেন।”

ফিলিপা নিমেষ মধ্যেই চক্ষের জল মুছিয়া বেশ হাসিমুখ ধারণ করিয়াছিল। কিন্তু তাহার এ ভাবান্তরে কেহ উপহাসকাত্ত হইল না। সেকালে স্ত্রীলোকেরা পুরুষের প্রাণের দিকে চাহিয়া কথা কহিতে জানিতেন না।

একজন বলিয়া উঠিল—“তা সে ইতালী-নেই বিবাহ করুক আর এখানেই করুক, ফিলিপাকে যেন না করে। সুখ পোড়বার ভয় যদি না থাকে তবেই সে আবার ফিলিপাকে পাবার জন্য ব্যস্ত হবে।”

ফিলিপা এক চপেটাঘাতে তাহার এ কথা উত্তর দান করিত, কেবল ডাচেস্

হাত তুলিয়া নিষারণ করিলেন বলিয়াই সহচরীট সে বাজা রক্ষা পাইয়া গেল।

ডাচেস্ বলিয়া উঠিলেন—“এস তাই, আমাদের আর ঝগড়া বা মারামারীতে কাজ নাই। চসার এখানে উপস্থিত থাকলে বা ক’রতেন আমরাও সেই রকম করি এস। কিলিপার এতদিনে বিবাহ হওয়া উচিত ছিল। এস আজ আমরা ওর বিবাহটা শেষ করে ফেলি।”

(৪)

ডাচেসের উদ্যান-ভবন আজ আনন্দ-মুখরিত। নরনারী সকলেই আজ শোভন পরিচ্ছদে সজ্জিত। প্রাসাদপ্রাচীরের চতুর্দিকে সশস্ত্র প্রহরী দণ্ডায়মান। প্রতিবেশী প্রজাগণ ভয়ে ভয়ে উদ্যানের কিছুদূরে সমবেত।

ডাচেস্ ব্রান্চে একটি সূক্ত বাতায়নপথ হইতে নত হইয়া তাঁহার অধঃস্থিত করিবার আদেশ দিলেন। আজ সহচরী পরিবৃত্তা হইয়া তিনি দ্বারীকে দ্বাপত করিবার জন্ত অগ্রসর হইবেন। বাতায়ন পথ হইতে তাঁহার ক্ষীণ তলুটি বন্ধন ভঙ্গীতে যখন হেলিয়া পড়িল, তখন তাঁহাকে বেন প্রভাত করিলেন, রত্নিরেখার মত দেখাইতে লাগিল, তেমনি দ্বিষ্ট, সতেজ, স্বন্দর, তেমনি আনন্দরূপে রঞ্জিত!

সকল সহচরী যখন সমবেত হইল ডাচেস্ জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিলিপা কোথায়?”

কিলিপা কোথায় কেহই জানে না। “তাকে রহস্য ক’রে প্রেমের দরবারে শাস্তিদান করব বলেছি, তাই দেখছি সে লুকিয়ে আছে। তাকে খুঁজে নিয়ে এসো।”

কিন্তু তাহার কিলিপাকে খুঁজিয়া পাইবে কোথায়? প্রথম ভেমৌনিনাদে রাজপুত্রের আগমনবার্তা যে বৃহত্তে তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই বৃহত্তেই কিলিপা গোপনে প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া গেল। ডাচেসের নিকট বাহা সামান্য পরিহাস বলিয়া বোধ হইয়াছিল, তাহার অন্তরে তাহা মর্মান্তিক আঘাতের স্তর বিদ্য হইয়াছিল। জোর করিয়া তাঁহার বিবাহ দেওয়া? আর সে বিবাহ কাহার সহিত? রাজপুত্রের অমুচরগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা হীনপদ এক ব্যক্তির সহিত! এ বিবাহ অত্যাচার ও অপমান! সে আজ সর্বপ্রথম রাজপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিবে, তাঁহার সম্মুখে সে আজ জাহ্নু পাতিয়া বলিয়া বিচার ও সাহায্য প্রার্থনা করিবে।

সুতরাং রাজপুত্রের দলবল বেই দৃষ্টিগোচর হইল, অমনি তাঁহার সম্মুখে চুই হাত বাড়াইয়া এক আলুলারিতাকেশ রমণী আসিয়া দাঁড়াইল।

ডাচেস্ তাঁহার জন্ত ব্যাকুলচিত্তে অপেক্ষা করিবেন আনিয়া এবং নিজেও পক্ষীকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত উৎসুক হইয়া আছেন বলিয়া, রাজপুত্রই সেই বাহিনীর সর্বপ্রথমে ছিলেন। সম্মুখে চামুণ্ডারূপিনী রমণীকে দেখিয়া তিনি বিস্মিতচিত্তে অঞ্চালককে গতিরোধ করিতে আদেশ করিলেন।

কিলিপা অক্লপূর্ণ নেত্রে তাঁহার সম্মুখে আছাড় খাইয়া পড়িল। রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন “ব্যাপার কি? এ খেলা কিসের জন্ত?”

উঠিয়া দাঁড়াইয়া রমণী কহিল, “আমাকে:

রক্ষা করুন প্রভু! আমি আপনার আশ্রয় চাই, বিচার চাই।”

“কার বিরুদ্ধে, কি সম্বন্ধে?”

“আমার প্রভুপত্নী ডাচেসের বিরুদ্ধে! তিনি আমাকে একটা নীচ লোকের সহিত বলপূর্ব্বক বিবাহ দিবেন।”

রাজপুত্র তাহার দিকে ফিরিয়া একটু হাসিলেন। তিনি ডাচেসকে চিনিতেন।

“তার আর ভাবনা কি ফিলিপা। যে তোমাকে বিবাহ করিবে আমি তাকে উচ্চপদ দিব।” তার পর হাসিভরা চোখে বলিলেন—“চসার যদি আজ আমাদের সঙ্গে থাকিত তাহা হইলে তোমাকে বিবাহ করিবার পূর্বে তাহাকে চসারের সঙ্গে দ্বন্দ্বযুদ্ধ করিতে হইত নিশ্চয়।

রমণীর আরক্তিম মুখখানি শাদা হইয়া গেল। ভীতচিত্তে ফিলিপা জিজ্ঞাসা করিল—“চসার কি আপনার সহিত প্রত্যাগত হন নাই?”

“সে কি? তুমি কি তবে তার অপমৃত্যুর কথা শোন নাই?”

রমণীর কণ্ঠ হইতে একটা অক্ষুট কাতরধ্বনি বাহির হইল। পরক্ষণেই জ্ঞানহার্য হইয়া গেল।

যখন জ্ঞান হইল ফিলিপা দেখিল তাহাকে একটা দোলায় করিয়া বহিয়া লইয়া যাইতেছে ও পার্শ্বে একজন নয়শির সুসজ্জিত পুরুষ তাহার অহুসরণ করিতেছে।

চক্ষু খুলিয়াই ব্যথিতা রমণী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। পরক্ষণেই হুর্দল বাহুদুইটি প্রসারিত করিয়া আশস্ত-চিত্তে বলিয়া উঠিল—“আ—আঃ জিরফ্রে, তুমি তবে বেঁচে আছ! তোমার তবে কোন দুর্ঘটনা হয়নি?”

চসার আকুল আবেগে নত হইবামাত্র, প্রেমহীনা ফিলিপার হুর্দল দুইটি বাহু তাহার কণ্ঠদেশে জড়াইয়া তাঁকে প্রাণপণে বক্ষোপরি বদ্ধ করিয়া ধরিল! উদ্বেলিত কবি-কন্দের হইতে হুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু করিয়া আজ তাহার বহুদিনের মিলন বেদনাকে সার্থক করিল।

শ্রীমহাশয়নাথ ভট্টাচার্য্য।

বিবিধ।

নূতন বেলুন। ফ্রেয়ারি নামে ইংলণ্ডের সৈন্তবিভাগের কর্তৃপক্ষগণ একটা নূতন বেলুন বাতাসে “ভাসাইয়াছেন।” ইহারকে ইচ্ছামত চালনা করা যায় এবং এত পোঁনে ইহার নিয়ন্ত্রণ কার্য সম্পাদিত হইয়াছে যে কারবানার লোক ব্যতীত অন্য কেহই ইহার নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিত না।

এই বেলুনটি লম্বায় ১৩০ ফুট এবং দেখিতে একটি চুরটের মত। তবে লেজের দিকে দুইটি সুদ্রায়তন বেলুন (balloons) আছে। বেলুনের বোলসটি রবারে নির্মিত, নীচের নোকাখানি খাত্তনির্মিত। এঞ্জিনগুলি একশত অর্ধের বেগে (100 horse power)

চলে এবং দুই পার্শ্বে আগুনির দ্বারা নির্মিত দুইটি ঢাকা আছে। ইহার অক্ষদণ্ডে সংশ্লিষ্ট এবং ইচ্ছা অনুসারে ইহাদের উচুনিচু করা যায়। দুইটা হাল দ্বারা লোকের সুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কর্ণের ক্যাপার, লেকটোনাট ওগাটারলো, মিঃ ম্যাকগ্রেড, এবং মিঃ গ্রীপকে লইয়া বেলুন উড়িতে আরম্ভ করে। শেনোক্ত ব্যক্তিই বেলুনের এঞ্জিন নির্মাতা।

ধীরে ধীরে ইচ্ছামত উঠিতে উঠিতে চালক বেলুনকে সহস্রফীট উর্দ্ধে উঠাইয়া অর্ধঘণ্টার মধ্যে প্রায় পঞ্চদশ মাইল ভ্রমণ করিয়া দুই পার্শ্বে

করিলেন। এ চারজন লোক ব্যতীত অনেকখানি Ballast (বেগুন হির রাশিবার অল্প বাস্কুল ইত্যাদির ভার) লওয়া হইয়াছিল। সুতরাং ইহাতে সহজেই প্রতীয়মান হয় যে ভারবহনেও বেগুন নিতান্ত অশক্ত নয়।

ইতিপূর্বে দৈন্যবিভাগ হইতে আরও তিনটি এই জাতীয় বেগুন প্রস্তুত হইয়াছিল। এইটির ঠিক পূর্বে যে বেগুনটি প্রস্তুত হইয়াছিল তাহা হঠাৎ একটা দমকা

বাতাসে ফটক প্রাপ্যে পড়িয়া নষ্ট হইয়া যায়। নূতন বেগুনটির আয়তন অল্পগুলির অপেক্ষা বড়। উদজান গ্যাস রাশিবার পাত্রটি এবার রেশমনির্মিত এবং গলিত রবর যথাস্থলে প্রয়োগ করিয়া আরও দৃঢ়তর করা হইয়াছে। পূর্বের বেগুনটি মাত্র দুইজন লোককে বহন করিতে পারিত কিন্তু এটির ভার-বহনের শক্তি যথেষ্ট।



মাডাম কুরি ও তাঁহার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগৃহ।

মাডাম কুরির নূতন আবিষ্কার—

রাডিয়াম আবিষ্কার। মাডাম কুরি পুনরায় সভ্যজগৎকে আর একটা নূতন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার দ্বারা আশ্চর্য্যগ্ধিত করিয়াছেন। আশ্চর্য্যগ্ধিত করিবার কথা বলিলাম যটে—কিন্তু অণুমা বৈজ্ঞানিকেরা যেরূপ দৃঢ়পদে অগ্রসর হইতেছেন তাহাতে যদি তাঁহারা বলেন যে, কেরোসিনের শূন্নাধার গুলিকে তাঁহারা ত্রবণ পাত্রে পরিণত করিবার তাহাতেও লোকে আশ্চর্য্য হয় না। এই কয়েক বৎসর পূর্বে মাত্র মাডাম কুরি ও তাঁহার স্বামী রাডিয়াম আবিষ্কার করিয়াছেন। আবার সেদিন তিনি রাডিয়াম হইতে ‘পোলোনিয়’ নামক অতি

সূক্ষ্মতর পদার্থকে বিচ্ছেদ করিয়াছেন। পোলোনিয় রাডিয়াম অপেক্ষাও দ্রুত এবং ‘দুর্জ্বলা’। ইহার সংস্পর্শে যে ত্রব্য আইসে তাহাই গলিয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেও ত্রবীভূত হয়। অতিজ্ঞ ব্যক্তির বলিয়াছেন, ইহার তুলনার বালকের পক্ষে কুঠার দ্বারা একটা কেশকে বিধৃত করাও সহজসাধ্য। তিনি পাঁচ টন Pitchblende এবং hydrochloric acid দ্বারা নামাকরণ রাসায়নিক ক্রিয়া এবং প্রতিক্রিয়া বলে এক মিলিগ্রামের মশ ভাগের এক ভাগ মাত্র পোলোনিয় সংগ্রহ করিয়াছেন। একটা বোতলের মধ্যে ইহা বিশেষ রূপে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল কিন্তু ভাষাপি ইহার অর্ধেক

স্বীকৃত হইয়া গিয়াছে। ম্যাডাম কুরি এইক্ষেণে ইহা পুনর্বার বিশ্লেষণ করিয়া ইহার উপাদান নির্ণয় করিবেন। সম্ভবতঃ এক বৎসরের মধ্যেই তিনি এই কার্য সমাপন করিতে পারিবেন।

পিসাননগরীর আনত প্রাসাদ।

পিসাননগরীর আনত প্রাসাদের (Leaning Tower) কথা অনেকেই অবগত আছেন। অনেকেই বিশ্বাস যে, কৌনরূপ ঘটনা চক্রে এই প্রাসাদ এক দিকে হেলিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু মিঃ গুডেয়ার সাহেব নানারূপ পরীক্ষা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে ইহা আবহমান কাল এইরূপ অবস্থাতেই আছে এবং স্থপতিগণ সুকৌশলে এই কার্য সমাধা করিয়া ছিলেন। অন্য আশ্রয় এই প্রাসাদ নির্মাণ রক্তান্ত সংক্ষেপে আমাদের পাঠকপাঠিকাদিগকে উপহার দিব।

১১৭০ খৃষ্টাব্দে বোনানাস এই প্রাসাদ নির্মাণ আরম্ভ করেন। ১৬ বৎসরে চারিভালা প্রস্তুত হয়। ১২৩৩ খৃষ্টাব্দে বেনিনাটো পঞ্চমতলা, ১২৮৬ সনে উইলম্ভন ইন্সব্রাচ ষষ্ঠতলা এবং ১৩৫০ সনে টমাসো ডি পিসা ইহার নির্মাণ কার্য শেষ করেন। প্রাসাদ নির্মাণ কালে যতই ইহা উচু উঠিতেছিল ততই ইহাকে লম্বের দিকে হেলাইয়া দেওয়া হইতেছিল।

‘গুডিয়ার সাহেব বলেন যে প্রাসাদের চক্রসিঁড়ি (Spiral Staircase) যেদিকে প্রাসাদ হেলিয়া রহিয়াছে সেই দিকেই আয়তনে বড় করা হইয়াছে এবং সুবিধামুসারে ও প্রয়োজন বুঝিয়া এই সিঁড়ি ছোট বড় করা হইয়াছে। প্রাসাদের উত্তর ও দক্ষিণ দিকের মধ্যস্থলের প্রবেশদ্বার প্রস্থে ৩০ ফুট এবং উচ্চে ৭২৪ ফুট। উত্তর দিকে, মধ্যস্থলের উচ্চতা ৭৬৩ ফুট পরে ক্রমে ক্রমে উপরে হেলান দিকে ৮১২ ও নিম্নে ১১৭ ফুট; এই স্থানের ছাদ গড়ে ৮৬৪ ফুট উচ্চ। সিঁড়ির পন্থাটী থাকে ‘টাণে’ উহাকে কমাইয়া উত্তর দিকে ৭৮০ ফুট এবং হেলান দিকে পুনর্বার ৮৪৫ করা হইয়াছে। সিঁড়ি আবার যেমন ঘুরিয়া উত্তরে আসিয়াছে অমনি আবার তাহাকে কমাইয়া ৭২৭ ফুট করা হইয়াছে। চারিভালার পরে আর সিঁড়ি নাই।

গুডেয়ার সাহেব বলেন যে চারিভালা পর্যন্ত সিঁড়ি করায় ইহারই নির্মাণ কৌশলে এই হেলান প্রাসাদ স্থির রহিয়াছে। প্রথম ভলার ছাদটিকেও নিজেদের প্রয়োজন সাধনোদ্দেশ্যে আনতির দিকে নীচু করা হইয়াছে। এই সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে প্রাসাদটির নির্মাণ কৌশলেই ইহা আবহমান এই ভাবেই আছে। পঞ্চমতলা হইতে এরূপ কোন ব্যবস্থা নাই। কারণ স্বরূপ গুডেয়ার সাহেব বলেন যে পঞ্চমতলা নির্মাণ নিযুক্ত মিস্ত্রীগণ এতদিনেও প্রাসাদের কোন পরিবর্তন হইল না দেখিয়া আর কোন কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিল না।

প্রাসাদ নির্মাণের চারি শত বৎসর পরে কোন গ্রন্থকার লিখিয়া গিয়াছেন যে ভিত্তি বসিয়া যাওয়াতে প্রাসাদ হেলিয়া পড়িয়াছে। বস্তুতঃ তাহার বৃত্তান্ত স্বকপোল কল্পিত। যাহাতে এই প্রাসাদ চিরকালই এই ভাবে থাকিয়া পৃথিবীর সপ্তম ‘আশ্চর্য্যের’ এক আশ্চর্য্য হইতে পারে সেই প্রণালীতেই ইহা নির্মিত।

জাপানে চৌর্য্যবৃত্তি। হুপ্রসিদ্ধ ফরাসী সংবাদ পত্র La Revue পত্রে জাপানে কি প্রকারে বালকদিগকে চৌর্য্যবৃত্তি শিক্ষা দেওয়া হয় তাহার বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে। সে দেশে রীতিমত চৌর্য্য বিদ্যালয় আছে, এবং তথায় পাকা চোরগণ বালকবালিকাদিগকে বাল্যকাল হইতেই এতাহ চৌর্য্যবৃত্তি শিক্ষা দেয়। তাহার পর কোন আশোদ প্রমোদের সম্বর তাহাদের চুরি করিতে পাঠায় এবং তাহার নিরাপদে কার্য সমাধা করিলে তাহাদিগকে পুরস্কার দান করে। যাহারা নির্ভীক্রে কার্য সমাপন করিতে পারে না তাহাদের স্তম্ভ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেয়। এইরূপে যাহারা চুরিবিদ্যায় পাকিয়া যায় তাহারা ক্রমে বিদ্যালয়ের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হয়। অত্যেক চোরের নিয়মমত কার্যের বিভাগ আছে। ‘কেহ রাস্তায়, কেহ দোকানে, কেহ থিয়েটারে, কেহ রেলগাড়ীতে চুরী করে। পুলিশ এই সকল স্থলের বিষয় অবগত থাকিলেও, ইহাদের বিরুদ্ধে সাধারণতঃ কোন অভিযোগ স্বীকৃত করণে আদরন করে না।

‘বাবু ইংরাজি।’ (যাণ্ডু ল্যাংসাহেব লিখিত)। ‘বাবু ইংরাজি’ বলিয়া আবহা অনেক

সময়ে অনেক উপহাস করিয়া থাকি। অপরের অসম্পূর্ণতার উপহাস করার প্রস্তুতিটা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক হইতে পারে কিন্তু ইহাতে আমাদের জ্ঞানের ও সহানুভূতির অভাবই একশ পাশ। বৈদেশিক যে কোন ভাষা, আমরা সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে না পারি, সে ভাষার ছুই ছত্র লিখিতে পিয়া আমাদেরও 'বাবু' ভাষা' বাহির হইয়া পড়ে। এক সময়ে আমি এক প্রসিদ্ধ কন্নড়ী পণ্ডিতকে আমার 'বাবু' কন্নড়ীতে এক পত্র লিখিয়াছিলাম। তিনি উত্তরে জানাইলেন, যে আমার কন্নড়ী রচনা প্রাণস্যা যোগ্য হইলেও তিনি আমার ইংরাজী রচনারই পক্ষপাতী। কন্নড়ী ভাষার আমি একটী অন্ত 'বাবু'। ভারতবাসী যখন আমাদের সাহিত্যের মধ্য দিয়া আমাদের ভাষা লিপিতেছে, তখন তাহার ইংরাজি—কতকটা সংবাদ-পত্রের ও কতকটা কেতাবের বিড়ি হওয়াই স্বাভাবিক। ভারতের ছাত্রদিগকে নিজের ইংরাজি লিখিতে বলিলে তাহার পুঁথির গৎ আঙড়াইতে থাকে বলিয়া অনেকে অভিযোগ করেন। ইংরাজ ছাত্রকে ইংরাজি গ্রীক

বা লাতিনে অনুবাদ করিতে বলিলে তাহারও কি এইরূপ চুরি করিবার চেষ্টা করে না? অনেক শিক্ষিত ল্যাটিন কবিও বেবালুখ চুরি করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। হোমারেও এই দোষ যথেষ্ট ছিল। তাহার উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে একরূপ যে কোন পংক্তি তাহার মনে আসিত তাহা তাহার নিজের হউক বা পরের হউক তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা তাহার রচনার ব্যবহার করিতে কিঞ্চিৎমাত্র কুণ্ঠাবোধ করিতেন না।

এ দেশের বালকগণই যে কেবল মুখস্থ বিদ্যার উল্লাস করিতে পটু তাহা নহে। আমি আমার নিজের দেশীয় বাবুগণের মধ্যে, অর্থাৎ সিম্ভিল সার্ভিস পরীক্ষার্থীদের মধ্যে এই মুখস্থ বিদ্যা' উল্লাসের চেষ্টা দেখিয়া আলাতন হইয়াছি।

ভাবিয়া দেখিলে—আমরা যখন ভারতের ছাত্রদের জন্ত কোন প্রবন্ধ পুস্তক লিখিতে যাই আমরা মুখস্থ ভাষা আপনি আসিয়া পড়ে। হায় বাবু! তুমি মনুষ্য প্রকৃতির চিরসঙ্গী। এ পৃথিবীতে তুমি আমি সকলেই বাবু। টেলিসন, সার্ভিল শিক্ষিত বাবু ছিলেন মজ।

বন্দী।

(দারাবাহিক উপহাস। ভিক্টর হিউগো হইতে)

কঁসি!

আজ পাঁচ সপ্তাহ ধরিয়া, আমার এই একটি চিন্তা! সারা দিনরাত্রি নিঃসঙ্গ, একাকী, আমি মৃত্যুর হিম স্পর্শ অনুভব করিতেছি! রজ্জুতে, যেন, কে আমার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়াছে!

কয়েক সপ্তাহমাত্র পূর্বে, সাধারণ মানুষের মত আমি ছিলাম। প্রতি দিন, প্রতি ঘণ্টা, প্রতি মুহূর্তেই, নিজের স্বাধীন মত, স্বাধীন কাজ! আমার তরুণ নির্ম্মল মস্তিষ্ক যেন একটা নেশার বিভোর ছিল! কোন নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই, বাধা নাই, বন্ধন নাই, এমনি একটা জীবনের কল্পনার অধীর হইয়া উঠিতাম।

সুন্দরী কিশোরী, জয়-পরাজয়, আনন্দ ও আলোকমণ্ডিত রঙ্গালয়, সজ্জার ছায়ার তরুতলায় কিশোরীর বাহুবন্ধনে ধরা' দিয়া স্বপ্নের পরিক্রমণ—এমনি সুখের যথো দিন কাটিত! চিন্তার গতি স্বাধীন, নিজেও স্বাধীন!

কিন্তু, আজ, আমি বন্দী! শৃঙ্খলাবদ্ধ, কারাগৃহবাসী বন্দী! মনের মধ্যেও এই কারাগৃহের বন্দীভূত অন্ধকার! একটা ভীষণ, নিষ্ঠুর হত্যার কলক-কালিমায় গাঢ় তিমিরচ্ছন্ন! আজ আর কোন চিন্তা নাই, শুধু একটি কথা অহনিশি মনে জাগিতেছে—কঁসির রজ্জুতে, আমার প্রাণদণ্ড!

অশরীরী ছায়ার মত চিন্তাইকু আমাকে।

ঘেরিয়া আছে! কোন কথা ভাবিবার আর অবসর নাই! তার কথা ভুলিতে চেষ্টা করি, কিন্তু, হায়, বুধা! তার শীতল স্পর্শ হইতে একদণ্ডও পরিত্রাণ নাই!

আমার সমস্ত কাজের উপর তার রক্ত-আঁধিছুটা স্পষ্ট যেন দেখা যায়! চারিধারে যেন কে বিনাদের গান গায়, আর, মাঝে মাঝে, "কার তীব্র হাসি! কারাগৃহের জানালার ধারে, ও কার আঁধি! সে, মৃত্যুর! ভূতের মত সে আঁধার চারি পাশে ঘুরিতেছে! হাতে তার রজ্জু! আঃ, আমি কি পাগল হইব!

সহসা ঘুম ভাঙিয়া গেল—কে যেন আমার মুখের উপর হইতে দৃষ্টি সরাইয়া লইল! এ কি স্বপ্ন! কারাগৃহের কঠিন প্রস্তরে, আলোকের ক্ষীণ রেখায়, প্রহরীর নীরব ভীষণ মূর্তিতে, জানালার ধারে—সর্বত্র যেন কে ঘুরিতেছে! মুখে তার একই কথা—কঁাসি! কঁাসি!

২

অগষ্ট মাস! নিশ্চল, নিষ্ক, সুন্দর প্রভাত! আজ তিন দিন আমার বিচার আরম্ভ হইয়াছে! এ তিন দিনে আমার অসাধারণের সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে! অলস লোকগুলা—কাজের জন্ত যারা একদণ্ডও বাড়ী ছাড়িতে চাহিত না,—আজ, আমাকে দেখিবার জন্ত, আদালতের প্রাঙ্গণে আসিয়া, দল বাদিয়া বসিয়া আছে। মৃতদেহের চারিপাশে, শকুনির দল যেমন অধীর দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, তেমনি আজ আমারি জন্ত ইহারা এত অধীর, চঞ্চল! প্রহরীগুলার বীরদাপ, লোকগুলার নিরীহ মূর্তি—আমার যেন অসহ বোধ হইতেছিল!

প্রথম হই রাত্রি চোখে নিদ্রা ছিল না।

প্রাণের মধ্যে কি এক ব্যাকুল আর্তনাদ! কি এক সুগভীর আশঙ্কা! তৃতীয় রাত্রে, ক্রান্ত চোখে নিদ্রার মোহস্পর্শ প্রথম অনুভব করিলাম—আবেশময়ী, ব্যাখ্যাহারিণী নিদ্রা! প্রহরীর আহ্বানে নিদ্রা ভাঙিল! তার ভারী জুতা, চাবির গোচ্ছা, অর্গলমোচন—এ সকলের শব্দেও নিদ্রা ভাঙে নাই, সে আঁসিয়া ঠেলা দিয়া ডাকিল, "ওঠ!"

আমি চোখ মেলিয়া চাহিলাম! চারিধারে, কারাগৃহের কঠিন প্রস্তব! ছাদের নীচে, বায়ুপথের মধ্য দিয়া একটু আকাশ দেখিলাম! সূর্যের আলো ফুটিয়া উঠিয়াছে! এই সূর্যের আলোটুকু আমি প্রাণের চেয়ে ভালবাসি!

আমি কহিলাম, "বেশ দিনটি!"

প্রহরীটা চুপ করিয়া রহিল—আমার কথায় জবাব দেওয়া, সে প্রয়োজন মনে করিল না—তার পর কি ভাবিয়া সে কহিল, "এমনি ত মনে হয়!"

পাষাণের মত, আমি নিশ্চল! জ্ঞানও ছিল না! আমি সেই বায়ুপথের দিকে চাহিয়া-ছিলাম! আবার কহিলাম, "আঃ, বেশ দিনটি!"

লোকটা কহিল, "হা! বাহিরে তোমার জন্ত সকলে অপেক্ষা করিতেছে!"

এই কথাটুকু! নাকডসার জালের মত, এই কথাটুকু আমাকে আবার পুরাণো চিন্তার জালে জড়াইয়া ফেলিল! নিমেষে, যেন আমি দেখিলাম—সেই নিশ্চল, সুন্দর প্রভাত, রক্তপিপাসু বিচারগৃহ—সেই জজের গভীর অপ্রসন্ন মুখ—নিরীহ সাক্ষীর দল, পুতুলের মত চিত্রকরা যেন তাদের চোখ—সত্যক, সংশ্লিষ্ট প্রহরী ও চাপরাশির দল—কালো গাউন-মণ্ডিত উকিলের গর্জিত, উজ্জ্বল মূর্তি

—আর, এই সব অলস ও কাপুরুষ দর্শকের সারি!

আমার সারা দেহে যেন আগুন জলিতেছিল! গা কাঁপিতেছিল! পা টলিতেছিল! প্রহরী আমাকে ধরিয়া কাঠগড়ায় পুরিয়া দিল। বাহিরের বাতাসে, যেন অনেকখানি শ্রান্তি, অনেকখানি হুশিয়ারি কাটিয়া গিয়াছিল। মাথার উপর বিস্তৃত নীল আকাশ—রৌদ্রের উষ্ণ মধুর স্পর্শ, চারিধারে পাখীর কোলাহল, গাছের ছায়া—এ পৃথিবী এত সুন্দর ত কখনো দেখি নাই!

তার পর, আবার বিচারগৃহের এই বদ্ধ বায়ু! জীবনের পর মৃত্যুও বুঝি এমন ভীষণ! আমাকে দেখিয়া চারিধারে যেন একটা কোলাহল পড়িয়া গেল! চুপি-চুপি কথা, কাগজ-পত্র উন্টানো, চলা-ফেরা,—সকলের একটা সুবিকট মিশ্র রাগিণী যেন জাগিয়া উঠিল! এতক্ষণ অধীরভাবে প্রতীক্ষা করিয়া সকলে কষ্টে পাইতেছিল, আমি আসিতে যেন লোকগুলো আরাম পাইয়া বাঁচিল। কি নির্লজ্জ হৃদয়হীনতা! একজন কান্সিকাঠে প্রাণ দিতে বাইতেছে, আর, এই অলস পশুর দল তাহা দেখিয়া আমোদ করিতে আসিয়াছে!

চারিধার শান্ত, নিস্তব্ধ! ঝড়ের পূর্বে প্রকৃতি যেমন শান্ত হয়, তেমনি! এখনি ঝড় বহিবে! ভীষণ ঝড়—আমার অস্থিরতাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া, আমার শির-গুলোকে টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া, আমার প্রাণটাকে সহস্র খণ্ডে বিভীর্ণ করিয়া, তবে এ ঝড় থামিবে! আজ আমার অপরাধের দণ্ড-বিধান হইবে! দণ্ড! হার, কে কার দণ্ড দিবে!

কে কার অপরাধের বিচার করিবে! আমি নিস্তব্ধভাবে প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। আমার হৃৎপিণ্ড তালে তালে নাচিতেছিল! কি এক গভীর বিরাম! স্পন্দন! তার ধব্-ধব্ শব্দটা বন্দুকের শব্দের মতই ভীষণ মনে হইতেছিল!

তখন আমার মনে ভয় ছিল না! ঘরের জানালাগুলো খোলা ছিল। আমি তাহারি মধ্য দিয়া আকাশের নিকে চাহিয়া ছিলাম। আকাশের গায় কতকগুলো ছোট পাখী উড়িয়া বেড়াইতেছিল, বাহির হইতে একটা নিশ্র কোলাহল ভাসিয়া আসিতেছিল, আর শান্ত মুহূর্ত বায়ু, মাতার কল্যাণহস্তের মত, আমার শ্রান্ত ললাটে শান্তি বহিয়া আনিতেছিল। জজের নিদ্রাকাতর নয়নের প্রতিও দৃষ্টি পড়িতেছিল! আমি ভাবিলাম, কেন, এ অভিনয়!

বাহিরে দোকানীর দল হাসিতেছিল, গল্প করিতেছিল! তাহারা, আমাকে ভুলিয়া, আজ হাসি-গল্প লইয়া রহিয়াছে! কি নির্লোভ, মুখ, এই দোকানীর দল!

চারিধারে এত আনন্দ, এত শোভা! তাহার মধ্যে মৃত্যুর কথা ভাবা নিষ্ঠুরতা—পাপ! এই স্নিগ্ধ বায়ু, এই প্রসন্ন দীপ্ত সূর্য্যকিরণ, ইহার মধ্যে মৃত্যু-চিন্তা, নিতান্ত অসঙ্গত, অশোভন! সূর্য্যরশ্মির মত আশার আলোকচ্ছটা মাঝে মাঝে নিরাশ্রতিমির হৃদয়টাতে আলো দিতেছিল—আহা, যদি আজ মুক্তি পাই!

আমার উকিল বলিলেন, “আশা আছে!”

আমি মুহূর্ত হাসিয়া কহিলাম, “ভালো কথা!”

উকিল বলিলেন, “একটা জিনিষ—হঠাৎ কাজটা হইয়া গিয়াছে, এমনি আমি প্রমাণ করিয়াছি—ফাঁসি ত হইবেই না; তবে আজন্ম বন্দী—দেখা যাক্!”

আমি কহিলাম, “কারাগৃহে, আজন্ম বন্দী! তার চেয়ে মৃত্যু ভালো!”

হাঁ, মৃত্যুও ভালো! আমি বাহিরের দিকে চাহিলাম! গাছের ডালে বসিয়া একটা পাখী ফলে ঠোকর মারিতেছিল! কি স্বচ্ছ, লঘু, উহার আনন্দটুকু! আঃ, আমি যদি আজ ঐ পাখীটার মত স্বাধীন হইতাম!

তখন জজের রায় পড়া হইতেছিল—আমি সেদিকে লক্ষ্য করি নাই! জীবন বা মৃত্যু, দুইটির কথাই তখন ভুলিয়া গিয়াছিলাম। সহসা শুনিলাম, আমার ফাঁসি! মাথায় বিন্ বিন্ করিয়া বাম হইল! চোখের সম্মুখে একটা কিসের পর্দা পড়িয়া গেল—আমি কাঠগড়ায় ঠেস দিয়া দাঁড়াইলাম! জজের মনে, বুঝি, দয়া হইল। তিনি কহিলেন, “তোমার কিছু বলিবার আছে?”

বলিবার অনেক কথাই ছিল। কিন্তু কথা বাহির হইতেছিল না। জিবটা জড়াইয়া গিয়াছিল! দুই হাতের মধ্যে আমি মুখ ঢাকিলাম। লোকগুলো কোলাহল করিতে করিতে বিচার-গৃহ পরিত্যাগ করিতেছিল—তাদের পাসের শব্দ আমি শুনিতেছিলাম! এতক্ষণে তাহারা বাঁচিয়াছে! কাজকর্ম, বিলাস-বিশ্রাম সব ত্যাগ করিয়া বেচারারা সারাক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত, আজ তাদের ছুটি দিয়াছি! ধন্ত, আমি!

অনেকক্ষণ পরে আমার স্বর ফুটল। আমি কহিলাম, “হজুর, একটু দয়া করুন—

মৃত্যুটা যেন নীঘ্র হয়, আর আমার বলিবার কিছু নাই!”

সমস্ত জগতের উপর আমার অভিমান হইয়াছিল! কিন্তু, জগতের ত তাহাতে এতটুকু ক্ষতি নাই! সে চিরদিনকার মতই হাসিবে-খেলিবে! আমি যে আজ তার ক্রোড়চ্যুত হইয়া চলিলাম, এ অভাব কি কখনো সে অনুভব করিবে! হায়, এমন সুন্দর পৃথিবী, এত সে নিশ্চয়! কারো জন্ত এতটুকু মায়া নাই, স্নেহ নাই, যেন নিষ্পন্দ, কঠিন জড়পিণ্ডটা পড়িয়া রহিয়াছে! এই জগতে কোনমতে টিকিয়া থাকার নামই জীবন! ইহার চেয়ে মৃত্যু কি এতই কঠোর!

প্রহরীরা আমাকে বাহিরে লইয়া আসিল! তখনো বাহিরে উৎসুক দর্শকের দল আমাকে দেখিবার জন্ত পাগল! এই সব হৃদয়হীন পশুগুলার শিরে বাজ পড়ে না? হা ভগবান! প্রেত, পশুর দল, সব!

বাহিরে আসিয়া বুঝিলাম, কি এ পরিবর্তন! যখন বিচার-গৃহে আসিয়াছিলাম, তখন সকলের মত আমি জীবন্ত ছিলাম—এ জগতের একজন! আর এখন, এ যেন আমার মৃতদেহটা ভৌতিকবলে চলিয়াছে! আমি, যেন, এখন, আর এ জগতের নহি! এই পাখীর গান, স্বর্গের কিরণ—ইহারা আজ আমার জন্ত নহে! এষ্ট নদীর জল, নীল আকাশ, আর সকলের জন্ত তেমনি ঠিক আছে কেবল আমিই ইহাদের মধ্য হইতে দ্রষ্ট, চ্যুত তারার মত খসিয়া পড়িয়াছি! ঐ ছোট ছোট ফুলগুলি, ঐ গাছের ছায়াটুকু—আজ আমার জন্ত আর কিছু নয়! এ সবে আমার আজ কোন অধিকারও নাই!

প্রকাণ্ড, কালো রঙের বড় গাড়ী, বাহিরে, আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। আমি গাড়ীতে উঠিতেছি, এমন সময় সুনিলাম অদূরে কে বলিতেছে, “লোকটার কাঁসির হুকুম হয়ে গেল!” আমি তার দিকে চাহিয়া দেখিলাম! একটা বার্থ আক্রোশে অন্তরথানা জ্বলিয়া উঠিল!

গাড়ী চলিল! গাড়ীর মধ্যে, ছোট একটু

কাঁকের ভিতর দিয়া পথের পানে চাহিয়া-ছিলাম,—পথে ছোট ছেলেমেয়েরা খেলা করিতেছিল। পথিকের দল দাঁড়াইয়া হাসি-গল্প করিতেছিল। আমি ভাবিলাম, আজো ভগতের হাসিখেলায় একটু বিরাম পড়িবে না! এতটুকু সহ্যহুঁত নাই! এত হাসি, এত আনন্দ, কিম্বের জ্ঞা! [ক্রমশঃ]

ঐশ্বরীমোহন মুখোপাধ্যায়;

সোমা ডি করস।

(ডাক্তার রসের বক্তৃতা হইতে সংগৃহীত)

হাঙ্গারীর অন্তর্গত ট্রান্সিলভানিয়া প্রদেশান্তর্গত করস গ্রামে ১৮৪৪ খৃ. অব্দের ৪ঠা এপ্রিল সোমা ডি করস (Csoma de Koros) জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে নাগি ইনিয়ড (Nagy Enyed) নামক কলেজে অধ্যাপনা আরম্ভ করিয়া ১৮৯৯ সনে গটিনজেন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। তথায়, প্রাচ্য ভাষা ও ঐতিহাসিক ইতিহাস পাঠেই তিনি অধিকতর মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। পিতৃমাতৃহীন সোমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাই সংসারে একমাত্র অবলম্বন ছিলেন। ভ্রাতার অবস্থা স্বচ্ছল ছিল এবং সোমা যাহাতে পূর্বদেশীয় বৃত্তান্ত অবগত হইয়া ইউরোপের বিশ্বজ্ঞানকে সম্বলিত করিতে পারেন, এই অভিলাষে ১৮২০ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে তিনি সোমার প্রাচ্য দেশ ভ্রমণের ব্যবস্থা করেন। বুধারোহ হইতে যাত্রা করিয়া কোন সময় রেলপথে, কোন সময়ে জলদ্বানে এবং কখন কখনও পদব্রজে ভ্রমণ করিয়া নিকিরা, এনস, রোডস, আলেকজান্দ্রিয়া, সাইপ্রাস, লাটেকিয়া, আলোপো, বাগদাদ, তিহরান, বোখারা, বকু ও কাবুল হইয়া ১৮২২ সনের ১১ই মার্চ তারিখে সোমা লাহোরে পৌঁছেন।

লাহোর হইতে সোমা ১৮২২ খৃষ্টাব্দের ২৬শে আগষ্ট তারিখে মিঃ মুর ক্রফটের সহিত লে যাত্রা করেন। এই দ্বাবে আসিয়া কয়েকখানি তিব্বতীয়

পুস্তক দেখিয়া তাঁহার তিব্বত দর্শনে অভিলাষ জন্মে। তিনি ১৮২২—২৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কাশ্মীরে থাকিয়া তিব্বতীয় ভাষা শিখিতে আরম্ভ করেন। ক্রফট সাহেব এই সংবাদে সন্তোষ প্রাপ্ত হইয়া আর্থিক সাহায্য এবং কতকগুলি সুপারিশ পত্র সংগ্রহ করিয়া দেন। কয়েকজন লামার অনুগ্রহে তিনি তিব্বতীয় ব্যাকরণ শিখিতে আরম্ভ করিলেন। সোমা যখন জনকরে অবস্থিত করিতেছিলেন তখন তত্রত্য জনৈক লামার নিকট ৩২০ খানি তিব্বতীয় পুস্তক দেখিতে পান। ঐ পুস্তকগুলিতে তিব্বতীয় ধর্মবিবরণ সকল বৃত্তান্তই লিপিবদ্ধ ছিল। সোমা এই ৩২০ খানি পুস্তক অনুবাদ এবং তবিষ্যতে তিব্বতীয় ভাষা শিক্ষার উদ্দেশ্যে এক অভিধান প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করেন। জনকরের লামা তাঁহার অনুগ্রহে আর এক সহস্র শব্দ নির্দ্ধাচিত করিয়া দেন এবং ক্রমে ক্রমে সোমা তিব্বতীয় সকল শব্দই এই অভিধানের অন্তর্গত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এই অভিধান এতদিন বঙ্গদেশীয় এসিয়াটিক সোসাইটির গৃহে ছিল। আর এক শতাব্দী অন্তে প্রফুল্লক ঐশ্বরীমোহন মুখোপাধ্যায় সত্যচন্দ্র বিদ্যাসূর্য্য মহাশয় এবং ডাঃ ডেনিসন রস সাহেব ইহার প্রকাশের ভার লইয়াছেন। উপরুক্ত পাণ্ডেই কার্যভার ভার হইয়াছে।

সোমা তিস্তে ভ্রমণপূর্বক অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি সেই স্থানেই ছিলেন। ডাক্তার জেরার্ড সাহেবের সহিত ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে তথায় সোমার দেখা হয়। ডাক্তার, সোমার সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। “আমি কানুমাগ্রামে ক্ষুদ্রকূটীতে সোমাকে দেখিতে পাই। তাঁহার চতুর্দিকে পুস্তক রাশি এবং তাঁহার পরিশ্রম এবং উদ্যমের ফলে তিনি যে পুস্তক সকল রচনা করিতেছিলেন তাহা বিশেষ আনন্দ সহকারে আমাকে দেখাইতে লাগিলেন। যে অবস্থায় তিনি কাৰ্য্য করিতেছেন তাহা বাস্তবিকই আশ্চর্য্য। এ স্থানে শীতের প্রভাব, অত্যন্ত বেশী; এবং গতশীতে আপাদ বস্তক পশমী বস্ত্রে আবৃত হইয়া নিবাসিত তিনি অস্বাস্থ্য পরিশ্রমের সহিত কাৰ্য্য সম্পাদন করিয়াছেন। সামান্য আহারের উপর নির্ভর করিয়া, কোনপ্রকার বিশ্রাম বা আরাম উপভোগ না করিয়া তিনি এই দারুণ শীতে তাঁহার ডেস্ক (Desk) সম্মুখে রাখিয়া কালান্তিপাত করিয়াছেন। কানুমা অপেক্ষা ইংরাজাতে শীতের একোপ আরও অধিক। সোমা এইখানে সামান্য একটি কক্ষে তাঁহার শিক্ষক লামা ও একটি ভৃত্যকে লইয়া একবৎসর অতিবাহিত করিয়াছেন। ঘরের বাহিরে যাইবার সাধ্য ছিল না কেন না সমস্তই ঘন তুষারাবৃত। এই দারুণ শীতে তিনি একটি বড় কোট গায়ে দিয়া প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত অধ্যয়ন করিতেন। ভূমিশ্যায় শয়ন এবং সামান্য গুস্তারকোটেই শীত নিবারণ করিতেন। শীত এত বিষম যে পুস্তকের পাঠ্য উন্টাইতে হাত গুস্তারকোটের পকেট হইতে বাহির করাও দুঃসাধ্য হইত। কর্কট সংক্রান্তিতেও এখানে বরফ পড়ে—ইহা হইতেই এখানে শীতের একোপ ক্ষয়ক্ষম হইবে। এই অবস্থায় সোমা তিস্তে ক্রিশ সহস্র শ— তাঁহার অধিভানের লক্ষ সংগ্রহ করিয়াছেন।”

১৮৩১ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে সোমা কলিকাতায় আসিয়া এই যে গবর্ণমেন্টের সেক্রেটারী মুইন্টন সাহেবের নিকট তাঁহার হস্তলিপি প্রদান করেন।

৩১ হইতে ৩৫ সন পর্যন্ত চারি বৎসর কাল সোমা কলিকাতায় ছিলেন। তৎপরে তিনি পুনর্ব্বার ভ্রমণে বাহির হইয়া ১৮৩৬ সনে মালদহ যান। এ বৎসর মার্চ মাসে জলপাইগুড়ী হইয়া পূর্ব্ববঙ্গের কয়েকটি স্থলে কিছুদিন থাকিয়া তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। এই সময়ে তিনি বঙ্গভাষা শিক্ষা ও সংস্কৃতে পারদর্শী হইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। ১৮৩৭ হইতে ৪২ সন পর্যন্ত বঙ্গদেশীয় এসিয়াটিক সোসাইটির পুস্তকাগারের অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত ছিলেন। সেই সময় তিনি ঋষ্টধর্মসংক্রান্ত কয়েকখানি পুস্তক তিব্বতীয় ভাষায় অনুবাদ করেন।

কলিকাতায় তিনি কি অবস্থায় ছিলেন সে সম্বন্ধে পাণ্ডি সাহেব Revue des Deux Mondes নামক পত্রিকায় নিম্নলিখিত বৃত্তান্ত দিয়াছেন। “কলিকাতায় অনেক সময় তাঁহার সহিত আমার দেখা হইত। ব্রাহ্মদিগের স্তায় তিনি এক প্রকার মৌনাবলম্বীই ছিলেন। তাঁহার থাকিবার ঘর দেখিলে উহা সন্ন্যাসীর কক্ষ বলিয়াই ভ্রম হইত। কচিং ভ্রমণার্থ বারান্দায় আসা ছাড়া তিনি তাঁহার কক্ষ কখনও পরিত্যাগ করিতেন না। তাঁহার স্তায় প্রাণ বৈজ্ঞানিক ব্যক্তি কেবলমাত্র একবিষয়েই লেখেন ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়।” মিঃ স্কট লিখিয়াছেন—সোমা তাঁহার তিব্বতীয় পুস্তকাদির মধ্যে রাজদিবা নিমজ্জিত থাকিতেন। সন্ধ্যার কদাচিৎ তিনি শারীরিক পরিশ্রম করিতেন এবং পরে নিজগৃহে তালাবদ্ধ হইয়া থাকিতেন। সেইজন্য তাঁহার সহিত দেখা করিতে হইলে ভূতাবর্গকে ডাকিয়া তালা খুলিতে হইত।

৫৮ বৎসর বয়সের সময় তিনি তাঁহার শেষ যাত্রায় বহির্গত হইয়া ২৪শে মার্চ দার্কিংলিং পৌঁছেন। ৬ই এপ্রিল অর হইয়া ১২ই মৃত্যুমুখে পতিত হন। চারি বাল্য পুস্তক, কিছু কাগজ, এক প্রহ পোশাক এবং রতনের পাত্র ব্যতীত অন্য কিছুই তাঁহার ছিল না। সামান্য ভাত ও চায়ের উপর তিনি নির্ভর করিতেন। চিরদিনই পুস্তক চতুর্দিকে ছড়াইয়া, সামান্য এক বাহুর পাতিয়া নিদ্রা গাইতেন। বদ্যাপান ধূমপান বা অন্য কোনরূপ উত্তেজক দ্রব্য ব্যংহার করিতেন না।

অভিধান বাতীত সোম তিলতীর ব্যাকরণ এবং আরও অধ্যাত্ম পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে কঙ্গুর Kangur বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

আমরা সোম প্রণীত ব্যাকরণের শব্দশিক্ষা হইতে একটা গল্প পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি।

কোন গ্রামে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ সুবক বাস করিতেন। গৃহস্থের গাভী তিনি প্রাতঃকালে মাঠে লইয়া যাইতেন সন্ধ্যাকালে ফিরাইয়া আনিতে। একদিন কোন গৃহস্থের গাভী কিম্বাইয়া আরিয়া ব্রাহ্মণ দেখিলেন, গৃহস্থ সন্ধ্যাভোজনে নিযুক্ত। ব্রাহ্মণ গরুটী গৃহস্থের বাটীর সীমানার মধ্যে ছাড়িয়া দিলেন। বন্ধনমুক্ত গাভীটী সীমানা পরিত্যাগ করিয়া তৎক্ষণাৎ অন্তঃস্থ হইয়া গেল। গৃহস্থ সন্ধ্যাভোজন সমাপন করিয়া ব্রাহ্মণের নিকট গাভী চাওয়াতে ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন যে তিনি উহা তাহার বাটীর সীমানার মধ্যে ছাড়িয়া দিয়াছেন। গৃহস্থ বলিল, আমার দ্রব্য আমাকে প্রত্যর্পণ কর নচেৎ রাজার নিকট বিচারার্থে যাইতে হইবে। ব্রাহ্মণ এ প্রস্তাবে সম্মত হওয়াতে উভয়েই রাজধানী অভিমুখে চলিলেন।

পথিমধ্যে উহারা দেখিলেন যে, এক ব্যক্তি তাহার অগ্নিনীকে ধরিতে পারিতেছে না। সে ব্যক্তি ব্রাহ্মণকে অগ্নিনীর গতিরোধার্থে চীৎকার করিয়া অনুরোধ করিলে ব্রাহ্মণ লোষ্ট্র দ্বারা অগ্নিনীর এক পদে আঘাত করিলেন। আঘাত করিবামাত্র অগ্নিনী পতিতা হইয়া পঞ্চ প্রাপ্ত হইল। অগ্নিনীস্বামী তখন ব্রাহ্মণকে তাহার অগ্নিনী প্রত্যর্পণ আদেশ করিলে ব্রাহ্মণ উত্তর দিলেন যে, তাহার অনুরোধেই, তিনি অগ্নিনীর পতি প্রতিরোধ করিতে গিয়াছিলেন সুতরাং অগ্নিনীর মৃত্যুর জন্য তিনি আদৌ দায়ী নহেন। অগ্নিনী-স্বামী ছাড়িবার পাত্র নহ; সে রাজার নিকট বিচার প্রার্থী হইবে বলিয়া ব্রাহ্মণ ও গৃহস্থের সঙ্গ লইল।

তিনজনে কিছুদূর যাইতে যাইতে ব্রাহ্মণ ইহাদের হস্ত হইতে নিকৃতি পাইবার আশায় এক প্রাচীর উন্নয়ন করিবামাত্র এক তত্ত্বাবায়ের উপরে পতিত হইলেন। তাহাতে তত্ত্বাবায়ের মৃত্যু হইল। তখন তত্ত্বাবায়পত্নী ব্রাহ্মণকে তাহার স্বামী প্রত্যর্পণের কথা

বলায় ব্রাহ্মণ বলিলেন যে, মৃত ব্যক্তি কখনও পুনর্জীবন পায় না এবং তত্ত্বাবায়ের অপঘাত মৃত্যুর অন্ত তিনি কোনরূপে দায়ী নহেন। তত্ত্বাবায় পত্নী ইহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া অন্য সকলের সহিত রাজদ্বারে চলিল।

কিছুক্ষণ পরে তাহার এক নদী তীরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, এক কাঠুরিয়া মুখে কুঠার লইয়া নদী পার হইতেছে। ব্রাহ্মণ তাহাকে নদীর গভীরতা জিজ্ঞাসা করায় কাঠুরিয়া “জল বেগী নয়” এই উত্তর করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কুঠারও নদী গর্ভজাত হইল। অনেক পরিশ্রমেও কাঠুরিয়া তাহার কুঠার উদ্ধারে সক্ষম না হইয়া ব্রাহ্মণকে তাহার কুঠার বিতে বলিল। ব্রাহ্মণ বলিলেন যে কাঠুরিয়ার নিজের অপবধানতার জন্যই সে কুঠার হারািয়াছে সুতরাং তৎক্ষণাৎ তিনি দায়ী নহেন। বাকবিতণ্ডার পর হিরাকৃত হইল যে রাজাই এ বিষয়ে মীমাংসা করিবেন।

রাজ সনীপে উপনীত হইয়া প্রথমে গৃহস্থ নিজ আবেদন ব্যক্ত করিল। রাজা ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “ব্রাহ্মণ গরু লইয়া ছিলেন কিনা, প্রত্যর্পণ করিবার সময় গৃহস্থ দেখিয়াছে কিনা।” ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন,—গরুও তিনি লইয়াছিলেন এবং প্রত্যর্পণের সময় গৃহস্থও তাহা দেখিয়াছিল। ইহা শুনিয়া রাজা আদেশ করিলেন যে, চক্ষু থাকিতেও যখন গৃহস্থ দেখে নাই তখন তাহার চক্ষু,—এবং জিজ্ঞাসা থাকিতেও যখন ব্রাহ্মণ গৃহস্থকে কিছু বলেন নাই তখন ব্রাহ্মণের জিজ্ঞাসা উৎপাটিত হউক। গৃহস্থ এ আদেশে নিজ আর্জি উঠাইয়া লইল। ব্রাহ্মণ নিকৃতি পাইলেন।

অগ্নিনী-স্বামী নিজ দুঃখকাহিনী বর্ণনা করিলে রাজা দণ্ড স্বরূপ ব্যবস্থা করিলেন যে, সে জিজ্ঞাসা দ্বারা ব্রাহ্মণকে অনুরোধ করিয়াছিল এবং ব্রাহ্মণ হস্ত দ্বারা লোষ্ট্রখণ্ড নিক্ষেপ করিয়াছিলেন তাহার জিজ্ঞাসা ও ব্রাহ্মণের হস্ত এই উভয়েই হেদিত হউক। অগ্নিনীস্বামী জিজ্ঞাসা হারািবার ভয়ে নিজ যোকর্দ্দমা উঠাইয়া লইল—ব্রাহ্মণেরও হস্ত থাকিয়া গেল।

এবার তন্তবায় পত্নীর পালা। রাজা কহিলেন, ব্রাহ্মণের পক্ষে সে সময় তাহাকে কোন প্রশ্ন তন্তবায় পত্নী ব্রাহ্মণকে বিবাহ করিলেই সে তাহার স্বামী পাইবে। তন্তবায় পত্নী ইহাতে অস্বীকৃত হওয়ার এবারও ব্রাহ্মণের কোন সাজা হইল না।

পরিশেষে কাঠুরিয়ার কথা শুনিয়া রাজা বলিলেন,— নাই; তদুপরি দত্ত উৎপাটিত হইবার ভয়ে তাহার তাহার পক্ষে কঠোর হস্তে না লইয়া দত্তে বহন এবং আর্জি উঠাইয়া লইল। ব্রাহ্মণও নিষ্কৃতি পাইয়া গেল।

অপর জগতের কথা। (ইংরাজি হইতে)

সে অপর জগতের কথা। সেখানকার আসিতেন। শুনা যায়, সেই সময়ে—সেই সঙ্গে এখানকার কিছুই মেলে না। সে বোর রাতে অন্ধকার বনের মধ্যে জনপ্রাণী জগৎ এখান থেকে অনেক দূর;—অনন্ত সঙ্গে না লইয়া একেলা কেহ যদি মন্দির সম্মুখে আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রমণ্ডলীর মাঝখানে উপস্থিত হয়, এবং মর্ম্মর সোপানে নতজানু কোনো এক জায়গায় তাহার স্থান। হইয়া দেবতার আরাধনা করে ও দেবতার উদ্দেশে বুক চিরিয়া রক্ত দেয় তাহা হইলে দেবতার কাছে সে যে প্রার্থনাই জানায় তাহা গ্রাহ্য হয়।

সেখানকার এক পুরুষ ও এক রমণীর কথা বলিব। তাহারা দুইজনে সর্বদা একত্রে মিলিয়া থাকিত;—দুজনের মধ্যে কোথাও বিচ্ছেদ ছিল না।

সেখানে এক প্রকাণ্ড বন; তাহাতে ঘন ঘন গাছের সারি!—এক গাছ অপর গাছের সহিত গায়ে গায়ে ঠেকিয়া আছে, মধ্যে এতটুকু ব্যবধান নাই। এর যা-কিছু-সকলই এক অপরের সহিত নিবিড়ভাবে মিলিয়া আছে। কোথাও বিচ্ছেদ নাই;—পাতায় পাতায়, ডালে ডালে, ফলে ফলে, ফুলে ফুলে ঠাসা। আকাশের বাতাস, আকাশের জল এবং সেখানকার যে চন্দ্রসূর্য্য তার রশ্মি পর্য্যন্ত সেই গহন বনের বনস্পতি আর তরু-লতাদেবের সুদৃঢ় মূলন ভাঙিয়া প্রবেশের পথ পায় না।

সেই বনের মাঝে এক মন্দির। সে যে কতকালের তার ঠিক নাই! সে মন্দিরে কেহ থাকিত না, রাতে সেখানে দেবতার

পুরুষ ও রমণী বহবার এই মন্দিরে গিয়াছে, বহবার দেবতার কাছে দুজনে দুজনার মঙ্গল প্রার্থনা করিয়াছে কিন্তু দুই জনের মধ্যে কেহ কখন একা সেখানে যায় না। এক পূর্ণিমার রাতে পুরুষটিকে সঙ্গে না লইয়া রমণী একেলা মন্দির উদ্দেশে ঘরের বাহির হইয়া গেল! বনের বাহির তখন জ্যোৎস্নার প্রাবনে ভাসিয়া ঘাইতেছে, জলহল আকাশ, শুভ্রতার ভরিয়া গিয়াছে;—আকাশে নীলিমা নাই, সমুদ্রেও নীলিমা নাই! সব আলোময়, কেবল বনের ভিতর ঘোর অন্ধকার—সেখানে জ্যোৎস্না নাই! আলো নাই!

রমণী সেট বোর অন্ধকারের মধ্যে পথ চলিয়া মন্দির-সোপানে আসিয়া বসিল। ভক্তিভরে দেবতার নাম জপ করিতে লাগিল,

কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। তখন সে একখণ্ড পাথর লইয়া মর্ম্মস্থলে আঘাত করিল;—ধীরে ধীরে বিন্দু বিন্দু রক্ত বুক বাহিয়া মন্দির সোপানে পড়িল। অমনি শব্দ উঠিল—“কি চাও?”

রমণী বলিল—“এক পুরুষ আছেন, তিনি আমার কাছে সব চেয়ে প্রিয়, তাঁকে আপনি বর দিন।”

—“কি বর চাও?”

—“তা তো জানিনা প্রভু! যাতে তাঁর সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল হয় সেই বর দিন।”

—“তথাস্তু!”

বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা আজ সফল হইল। রমণী তখনই উঠিয়া দাঁড়াইল। বর লাভ করিয়া আনন্দে তাহার শরীর পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। পুরুষটিকে সেই সংবাদ দিবার জন্য সে অধীর হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে না চলিয়া মনের উৎকণ্ঠায় দৌড়িতে লাগিল। স্থির বন দ্রুতপাদক্ষেপে কাঁপিয়া উঠিল, স্তম্ভতা ভঙ্গ করিয়া শুকপত্র হইতে কান্নার মত মর্ম্মর ধ্বনি উঠিল। অন্ধকারের মধ্যে সেই শব্দ শুনিয়া রমণীর প্রাণ চকিত ও ভীত হইয়া উঠিতে লাগিল।

শীঘ্রই সে বনের বাহির হইয়া আসিল। সে স্থান অন্ধকার নয়, সেখানে তখন বসন্তের ঝাটাস বহিতেছে, পুষ্পগন্ধে দিক ভরিয়া আছে; দূরে সমুদ্রতীরের বালুকা জ্যোৎস্না-আলোকে আকাশের নক্ষত্রের মত ঝলকিতেছে! সমুদ্রতরঙ্গ চত্ৰালোকে নৃত্য করিতেছে! আকাশে, বাতাসে, জলে স্থলে আনন্দ রাগিণী বাজিয়া উঠিয়াছে।

রমণী সমুদ্রের দিকে ছুটিয়া বাইতে, বাইতে

হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল। অদূরে একখানি তরঙ্গী সমুদ্রের বুকে দিবা ভাসিয়া বাইতেছে, কোথাও আটক নাই, বাধা নাই; সমুদ্র-তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে! রমণী ভাবিল—“এমন রাতে এমন সময় দেশ ছাড়িয়া কে যার? কে ঐ তরঙ্গীর দাঁড় খরিয়া দাঁড়াইয়া?” অস্পষ্ট আলোকে তাহাকে চেনা যাইতেছিল না, তাহার মুখ ভালো করিয়া দেখাও যাইতেছিল না, কিন্তু রমণী অন্ধকণের মধ্যেই বুকিতে পারিল সে কে! সে মূর্তি যে তাহার হৃদয়পটে আঁকা—সে যে চিরপরিচিত! তরী ক্রমেই দূর হইতে দূরে যাইতে লাগিল, ক্রমেই সব অস্পষ্ট হইয়া আসিল। এমন সময় সে কি দেখিল?—এ কি? এক পরমাত্মার বালিকা—তরঙ্গীর হাল ধরিয়া বসিয়া আছে;—তাহার মন্দর কচিমুখে জ্যোৎস্নার শুভ্র আলো!

রমণীর প্রাণ উতলা হইয়া উঠিল। সে পাগলিনীর মতো ছুটিয়া সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে গেল—নোকা আটক করিবে! কিন্তু সমুদ্রে সমুদ্রতরঙ্গ যে হর্গপ্রাচীরের মতো ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে! তাহা ভেদ করিয়া যাওয়া অসাধ্য। তবে সে কি করিবে? নিরুপায় হইয়া কাদিতে লাগিল। সমুদ্রের দিকে আকুলভাবে বাহুটি প্রসারিত করিয়া শুধু বলিতে লাগিল—এস ফিরে এস, বঁধু, ফিরে এস!

রমণী জলে নামিয়া পড়িয়াছে, তরঙ্গ-প্রাচীর ভেদ করিয়া সমুদ্রে অগ্রসর হইবার জন্য যুক্তিতেছে এমন সময় তাহার কানের পাশে কে যেন বলিল—“এ কি করছিস?”

বালিকা উচ্ছ্বসিত হইয়া কাদিয়া ফেলিল।

বলিল—“আমি যে এইমাত্র তাঁর জন্তে বকের
রক্ত দিয়ে দেবতার কাছ থেকে বর ভিক্ষা
করে এনেছি।”

কানের পাশে আবার কে বলিল—
“বেশ তো ! বর তো সে পেয়েছে।”

—“কী বর পেয়েছেন ?”

—“তার সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল ;—তোর সহিত
তার অনন্ত বিচ্ছেদ !”

রমণী স্তম্ভিত হইয়া গেল !

তরণী তখন অগাধ সমুদ্রের মধ্যে কোথায়
নিরুদ্দেশ হইয়া গেছে !

আবার শব্দ উঠিল—“কেমন, তুই তো
সুখী ?”

রমণী ধীরে ধীরে কহিল—“হাঁ, সুখী !”

চারিদিক তখন স্তব্ধ হইয়া গেল, আকাশে

বাতাসে করুণ রাগিনী বাজিয়া উঠিল।

রমণীর চরণ ঘেরিয়া সমুদ্রের চঞ্চল জল

ছল্ ছল্ করিয়া কাঁদিয়া ফিরিতে লাগিল !

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ।

পোষাপুত্র । (ধারাবাহিক উপন্যাস)

(গত ১৩১৬ সালের বৈশাখ হইতে আরম্ভ)

(২৩)

শান্তির বিবাহের মাসখানেক পরে স্ত্রীকে
তার বাপের বাড়ি পাঠাইয়া যোগেন্দ্র
মাহুরায় ফিরিয়া আসিল। এখানে আসিয়া
সংবাদ লইয়া জানিল মিঃ রায়ও ফিরিয়া-
ছেন। তিনি এবার আসিয়া অবধি
বড় একটা কাজকর্ম দেখেন না, একজন
ম্যানেজার রাখা হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে তাহাকে
বুঝাইয়া শিখাইয়া দিতে অফিসে যাইতে হয়
তা ভিন্ন যাকি সময়টা নিজের সেই নির্জন
বাসাটিতেই থাকেন।

যোগেন্দ্রের চার্ক্স লইতে তখনো একদি-
দের ছিল। সে তৎক্ষণাত জুতা ও উড়ানি পরিয়া
বাহির হইয়া গেল। সম্মুখেই নালীটা কুণ্ড-
গাছগুলার কাছিয়া জল দিতেছিল তাহাকে
জিজ্ঞাসা করিল “সাহেব বাড়ি আছেন ?”
উত্তর পাইল বাবু ঘরেই আছেন।” যোগেন্দ্র
সম্মুখের হায়ে কাহাকেও না দেখিয়া
একেবারে গৃহস্থানীর শয়নকক্ষে প্রবেশ

করিল। সে ঘরে প্রথম সন্ধ্যাতেই একটা
অমুজ্জল প্রদীপ জ্বালাইয়া মেঝের উপর
আসন পাড়িয়া বসিয়া নীরদকুমার সম্মুখে
এক কাঠের ছোট চৌকির উপর থেরো
বাঁধান এক পুথি গুলিয়া নিবিষ্টচিত্তে পাঠ
করিতেছিল, যোগেন্দ্রের সশব্দ প্রবেশও
জানিতে পারিল না।

যোগেন্দ্র একবার ঘরখানার চারিদিকে
আশ্চর্য্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, সে ঘরখানা
প্রতিমাবর্জিত চণ্ডিমাণ্ডপের মতন গা গা
করিতেছে। পরে গৃহস্থানীর নিকটে গিয়া
সিয়া উঠিল “জিনিপত্রগুলো সব গেল
কোথায় ? আলোটার এমন দশাই বা কেন ?

সম্বোধিত ব্যক্তি একটু বিষ্ময়ের সহিত মুখ
তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি দশা ?”

“চরম দশা, আর কি, ‘ল্যাম্পটা বুঝি
চাকররা ভেঙ্গে ফেলেছে ? বেটাদের জ্বালায়
কিছু শুঁ টুকুতে পারে না। তা যাছোক

এলে কবে?” নীরদ উত্তর করিল “মিথো চাকরদের গাল দিচ্ছো কেন, তারা ল্যান্সটা, ভাস্ক্রিন; রাজার দেশের আমদানি তাই তাকে খাতির করে তুলে রেখেছি। কি জানি কোন দিন কি ক্রটি পেয়ে চঠে ওঠে। তুমি এলে কবে?”

“আমি আজ এসেছি। বাঃ আমার প্রপট্টার উত্তরই দেওয়া হলো না! কোণায় যাওয়া হয়েছিল বলা তো?”

নীরদ পুনশ্চ আলোর দিকে ঝুঁকিয়া পুঁথির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া পাতাখানা উন্টাইয়া কহিল “রামনাদ।”

“কি ভুলে?” নীরদ হাসিল “পুলিষের মতন জুলুম আরম্ভ করলে যে! দোহাই দারোগা দাত্তে! তোমার সেনার ‘দোত’ কলম হোক; গরীবকে আর অনর্থক পীড়ন করেনা। তুমি বিলক্ষণ জানো সেখানে কাজের জন্ত আমার মধ্যে মধ্যে যেতে হয়।”

যোগেন্দ্র এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিয়া বিরক্তভাবে বলিল “একটা খাট বা কেদারা কিছুই নাই, বসা যায় কোথা!”

নীরদকুমার তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল “কেন মেজেতে ত বিছানা পাতা রয়েছে বসো না।”

যোগেন্দ্র বসিলনা, দাঁড়াইয়াই বলিল “এটা একেবারেই অনভ্যাস হয়ে পড়েছে। নীচু হওয়া পোষায় না; চলো অস্ত ঘরে।”

নীরদকুমার জেদ করিয়া বলিল “হুদিন কেবাণিগিরি করে চির কালের অভ্যাস একেবারে জন্মের মতন ফুরিয়ে গেল, ওগো মশায়! বাসার ছেলে বাজালা চালই ভাল। মা ধরিয়া কোলে বসে দেখ দেখি কতো আরাম পাবে।”

“ইস্ একমাগে একেবারে সত্যানন্দ হয়ে উঠেছো যে’ তুমি যা করবে তাই বাড়াবাড়ি।”

নীরদ না হাসিয়া গম্ভীর ভাবে তামাসাটা গারে লইয়া বলিল “আশীর্বাদ করো তাই যেন হতে পারি।”

অগত্যা যোগেন্দ্রকে তাহার বিপুল দেহ-ভার ভূমিতেই গুস্ত করিতে হইল। আজ তাহার অনেকগুলো ঝগড়া জমা করা আছে তাহা লইয়া তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণ প্লেষের শরবর্ষণে তাহাকে ক্ষত বিক্ষত করিয়া তুলিতে সে দৃঢ়সংকল্প,—তাই আর অস্ত তর্ক তুলিল না। নহিলে তর্ক করিতে সে কম মজবুৎ নহে। আসন গ্রহণ করিয়া বলিল “পিসে মশায়ের কাছে আমার মুখ দেখানো ভার হয়েছিল তুমি আমার কি অপ্রতিভটাই না করলে! তোমার ব্যবহারে আমি আশ্চর্য্য হয়েছি।” ইচ্ছা করিয়াই যোগেন্দ্র কথাগুলো যথাসাধ্য কড়া করিয়া বলিল। কিন্তু শোভা তাহাতে উত্তেজিত হইল না, ঈষৎমাত্র চঞ্চলভাবে জিজ্ঞাসা করিল “আমার ব্যবহারে! কেন?”

“কেন? সেদিন তুমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে কিরকম অভদ্রের মতন হঠাৎ চলে এলে! তার পরু সহসা একেবারে নিরুদ্ধেশ! যেন কোন দাগী আসামী পুলিশের ভয়ে লুকিয়ে ফিরচে—এমনি ধরণটা। তাঁর পরিবার বর্গের সঙ্গে খুব আলাপ পরিচয় অথচ তাঁর সঙ্গে দেখাটি গর্যাস্ত নয়, এর মানে কি?”

নীরদকুমার কোন উত্তর প্রদান করিল না। মুখটা একটু নীচু করিয়া নীরবে পুঁথির

খোলা পাতাখানা দেখিতে লাগিল। প্রদীপ ছায়ার মুখখানা স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া যোগেন্দ্র পুনশ্চ কহিল, “ভীরু কাছে আমি তোমার কতো সুখ্যাতিই করেছিলাম আর তুমি কি অদ্ভুত ভাবেই প্রকাশ হলে।

ধিকারের সঙ্গে হতাশার সুরটুকু অত্যন্ত করুণ হইয়া আসিল। নীরদ মাথা তুলিয়া সবেগে বলিয়া উঠিল “আমিতো তোমার কাছে সার্টিফিকেট চাইনি, বাজে খরচটা কেনই বা করতে গিয়েছিলে? যাকে নিজেই ভাল করে চেননি অপরকে তার সম্বন্ধে কি বোঝাতে চাও?”

যোগেন্দ্র এ প্রতিবাদে হটিল না! তবে তাহার উত্তেজনায় অবসাদ আসিয়া গিয়াছিল, মনের দুঃখ আর চাপিতে পারিতেছিলনা! সবিষাদে বলিয়া উঠিল “হায় হায় আমার কি প্ল্যানটাই মাটি করলে! আহা ভবিষ্যতের কি ছবিখানাই বসে বসে এঁকে ছিলুম।’

নীরদকুমার জোর করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল—“Trust no future however pleasant.”

সে হাসিটা মোটেই স্বাভাবিক নয় তাহা বুঝিতে স্থূলবুদ্ধি যোগেন্দ্রেরও বেশি বিলম্ব হইল না। সে কোন এক অজ্ঞাত ব্যাখ্যায় বন্ধুকে ব্যথিত বুঝিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল।

নীরদ প্রফুল্লতা দেখাইবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। যোগেন্দ্র ত্রী পত্রকে রাগিয়া আসিয়াছে শুনিয়া বাগল “তবেই তোমার চাকরীটি গেছে; কদিন তুমি ভিষ্টোবে?”

“ইস্‌ তা যেন পারিনা! ও পুঁথিখানা কিসের হে! মণিকপীরের গান, না মনসা পুরাণ?”

নীরদকুমার অমুজ্জল প্রদীপটা উজ্জল করিয়া দিয়া হাসিয়া পুঁথিখানা তুলিয়া লগাটে স্পর্শ করাইল তার পর সমস্তমে উত্তর করিল “বেদান্ত দর্শন।”

“সর্বনাশ! তবেই আমার সেরেছ!”

নীরদ ঈষৎ বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল “বেদান্ত দর্শনের সঙ্গে সর্বনাশের সঙ্গে যোগ কি দেখলে?”

“খুব কাছাকাছি। কেন তাই তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি যে এমন করেই তাড়াবে?”

“তাড়া যদি ইচ্ছা করে থাকে, সেজন্তে আমি দায়ী নই, রজ্জুতে সর্প ভ্রম করে একেবারেই আঁকে উঠেনা। রসগোল্লাটাকে খোরাক করে না তুলে দুটি দুটি ভাত যদি পাতে নাও, তাহলে মুখটাও থাকে ভাল, স্বাস্থ্যের পক্ষেও সুবিধে হয়! রসালাপটা না হয় একটু কমই হোলো,—ও কি হে আমার মুখের দিকে অমন করে চেয়ে রইলে যে? আমার কোনরকম ভয়ানক দেখাচ্ছে নাকি?”

উথলিত বিষয় দমন না করিয়া স্তম্ভিত যোগেন্দ্র সবিষাদে বলিয়া উঠিল “এ কি ত্রী হয়ে গ্যাছে! চুলগুলোরই বা এমন দশা কেন, জটা বানাবে নাকি?” “নীরদ সকৌতুকে হাসিয়া কহিল “না দে রকম মৎস্যব এখনও হয় নি। মিশিটারী ফ্যানানে চুল না ছেঁটে চিরকালে প্রণাম—”

যোগেন্দ্রের ক্রমেই ধৈর্য্যচ্যুতি বাটতেছিল, সে বাধা দিয়া চাৎকার করিয়া উঠিল “গোল্লায় বাকু তোমার প্রাণ! এ আবার তোমার কি নতন জং? তোমার কি আবার সেই সত্যযুগ

আনবার চেষ্টা না কি? হঠাৎ এতো বড় দার্শনিক কি করে হলে?”

“চেষ্টা করা তো উচিত” বলিয়া তর্কটাকে পাকাইয়া না তুলিয়া নীরদ হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া বলিল “চলো একটু বাইরে গিয়ে বস। ঝুঁক। এ ঘরটা আজ তোমার ঠিক সইছে না।”

বাইতে বাইতে যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল “বিছানাপত্র সব গেল কোথায়?” তুমি একটা গালিচা পাড়া ছিল, তাহা দেখাইয়া নীরদ বলিল “ঐ যে।” প্রশ্ন হইল “ঐতে শোও?” মুহূর্ত্তের সহিত যোগেন্দ্র ঝাড় নাড়িল “হাঁ”।

অনেক রাতে যোগেন্দ্র বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। বিদায় অভিবাदन জানাইতে গেলে, নীরদ বাস্তব হইয়া বাধা দিল ‘আঃ ওসব কার্যদাণ্ডলো ছাড়ো’।

“বলো কি হে, ও যে তোমারি আদর্শ”।

“আবার আমিই প্রত্যাহার করছি”।

যোগেন্দ্র যে বাড়ি হইতে আহ্বান করিয়া আইসে নাই তাহা সে এখানের সমস্ত উলোট পালোটের মধ্যে পড়িয়া একেবারেই তুলিয়া গিয়াছিল নীরদও পূর্বের মত নিজেকে হইতেই নিমন্ত্রণ কুরিল না, বরং সে বিদায় অভিবাदन উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “রাত হয়ে গ্যাছে, এসো তবে।”

রাততো পূর্বেও কতদিন হইয়াছে! যোগেন্দ্র বাড়ির টানে ছুটিতে চাহিলে তখন সে তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া দিত! আজ বন্ধুগণের আহ্বান হইয়া যোগেন্দ্র তাই দ্বিধা না করিয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল।

যদি গিয়া থাকার চাহিতেই পাচক ব্রাহ্মণ

কুণ্ঠিতভাবে জানাইল; পূর্বে ম্যানেজার সাহেবের ‘বাসায় গিয়া কখনো না খাইয়া ফিরেন নাই বলিয়া আজও সে রাখে নাই। যোগেন্দ্র চটিয়া উঠিয়া তাহাকে তিরস্কার করিল, তারপর খুব তাগিদ দিয়া শীঘ্র শীঘ্র লুটি ভাজাইয়া লইয়া আহ্বানে বলিল। পৃথিবীর মধ্যে এই প্রধান জিনিষটাকে সে মনের কোন লাভ লোকসানের অংশভাগী করিতে চাহে না, সেটা নিয়ম মতন পাওয়া চাই-ই।

পরদিন প্রত্যুষে স্থান করিয়া গরদের ধূতি চাদর পরিয়া শয়ন গৃহেরি একটি পাশে কবলের আসনে বসিয়া নীরদকুমার আত্মিক সারিয়া শব্দরত্নাশ্রয় লইয়া বসিয়া একটা জটিল স্বপ্নের মৌমাংসা খুঁজিয়া হতাশাস হইবার উপক্রম করিয়াছে, এমন সময় ভূত্যের নিবেদন অগ্রাহ্য করিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে যোগেন্দ্র সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল “কি হে, যা বলেছি তাই! এরি মধ্যে আমার প্রবেশ নিষেধ?” নীরদ জটিল সমস্তা অমৌমাংসাতেই পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া বলিল “শোন যোগেন! সব্বারি একটা অন্তঃপুর বলে জিনিষ আছে তো? এসো ওঘরে বাই তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে।”

“কেন এঘরে কি ‘অভিনন্দন’ের স্থান নাই? ঘরটা শুদ্ধ অশবিত্ত হয়ে যাবে?” নীরদ অপ্রতিভ হইল না, বরং হাসিয়া উত্তর করিল “মিথ্যা কি, তোমার পারে জুতা রয়েছে, তাছাড়া তোমার তো এখানে বসবারও সুবিধা নাই! ‘সুবরাজ’কে তো উচ্চাসন দিতে হবে।”

ছজনে নীরদের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল। সে ঘরে সে সোফা কেন্দ্রীয়া করখানা আর নাই তাহার পরিবর্তে সতরঞ্চ ও ছাপ-ওয়ালা জাজিম পাতা তক্তোপোষ বিরাজ করিতেছে। লিথিবার ছোট টেবিলটা একধারে দাঁড় করানো রহিয়াছে তাহার উপর পিতলের ফুলদানীটায় কতোদিনকার ফুলশুষ্কটি শুকাইয়া গিয়াছে, বদলানো হয় নাই, টেবিল হারমোনিয়ামটার কোনরকম সাড়াশব্দই পাওয়া গেল না। যোগেন্দ্র চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া অবাক হইয়া বন্ধুর মুখের দিকে চাহিল। সে রুদ্ধ জানলাটা খুলিতে খুলিতে আপনিই বলিল “সেগুলো নিলেম করে দিয়েছি”।

“কারণ? সেগুলো তো কই ভাঙেনি?”

“কারণ,—সেগুলো ‘আমার’ পক্ষে অনাবশ্যক”। “যোগেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া উঠিল। “সেগুলো অনাবশ্যক আর যতো আবশ্যকীয় হলে! তোমার এই জঘন্য তক্তোপোষ?”

“না এও খুব আবশ্যকীয় নয় তবে কি জানো এরা হলো সেরার সামিল; তাঁরা হচ্ছেন নিমন্ত্রিত। তাঁদের খাতির করতে করতে গরীবের প্রাণ অস্থির হয়ে ওঠে, এরা একপাশে পড়ে থাকে মাত্র সেরামতের খরচা লাগায় না। আর কি জানো,—যে ছিল সেই থাক। নূতনকে আবার ভাস্কর পণ্ডিতের মতন লুটিয়ে দিবার জন্ত ডেকে এনে কি হবে? যোগেন্দ্রের তর্ক অনাবশ্যক হলেও শুনতে পারি বিশ্বনাথের তর্ক তাবলে সহ্য হবে না।”

যোগেন্দ্র অনাবশ্যক তর্ক তুলিল না। নীরদ তাহাকে নিজের বক্তব্য বলিতে লাগিল। রামনাদে একদিন সহসা একজন সাধুর সহিত

তাহার সাক্ষাৎ ঘটে। বরাবরই তাহার সাধু সন্ন্যাসীর প্রতি একটু মনের টান ছিল, কিন্তু ইদানীং বিদেশী চালে চলিতে চলিতে সেটা ক্রমেই কমিয়া আসিয়াছিল, তাই পরমানন্দ স্বামীর সহিত প্রথম যে কথাবার্তা আরম্ভ হয় তাহাতে সে হিন্দু শাস্ত্রকে অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া প্রচারকগণের উপর ক্ষুদ্র তীব্র ভাবায় মস্তব্য প্রকাশ করে। তাহাতে সন্ন্যাসী শ্রিতগন্তীর মুখে অমুত্তেজিত কর্তে এমন কতোকণ্ডলি কথা বলিলেন যে একমুহূর্তেই অবিশ্বাসীর মস্তক তাহার পদতলে লুপ্তিত হইয়া পড়িল। নীরদ তখন ঠিক প্রকৃতিস্থ ছিল না! সে তখন বিশ্বসংসারের সমস্ত সহজ পথ ছাড়িয়া এমন কোন একটা রাস্তা খুজিয়া বেড়াইতে-ছিল বাহা ধরিয়া গেলে এখানকার বাতাসটুকু পর্য্যন্ত আলোকটুকু পর্য্যন্ত তাহার কাছে না পৌছিতে পারে। অতীত বর্ষমানের সহিত ভবিষ্যৎকে পৃথক করিয়া ফেলিবার জন্ত সে তখন তাহাদের কাণ্ড পর্য্যন্ত মূল পর্য্যন্ত কাটিয়া তুলিতে একথানা তীক্ষ্ণ অস্ত্রের সন্ধান করিতেছিল, সহসা এই সাক্ষাৎ তাহার নিকট ঈশ্বরের প্রেরণা বলিয়া বোধ লইল। সে নিজেকে একদিনেই সমর্পণ করিল। সে পথহারা পথ চাহে, তাহাব বর্ষবন্ধন ছিন্নপ্রায়, তাহার কর্ম চাট।

যোগেন্দ্র এই পর্য্যন্ত যথেষ্ট মনোযোগের সহিত শুনিয়া অসহিষ্ণুভাবে বাধা দিল “তাই তিনি দয়া করে এই সহজ পথখানি দেখিয়ে দিলেন! বড় দয়া—বেটা ভণ্ড!” নীরদ গর্জিয়া উঠিল “চুপ্ কাকে কি বলতে আছে তা জানো! তাঁর সমালোচনা তুমি করোনা।” তেমন তীব্রদৃষ্টি যোগেন্দ্র সে চোখে পূর্বে

কখনও দেখে নাই, সে লজ্জিত ও জীবৎ ভীত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। নীরদ বলিতে লাগিল “তিনি একজন কর্মবোগী। হিন্দুধর্ম প্রচার, ও তাহার পরিপোষণ ইহার জীবনের মুখ্য কার্য। স্বদেশান্ত্রসারে সেই উন্নত হৃদয় পরিপূর্ণ। তিনি তাহাকে তাহার সাধ্যানুসারে একটি সামান্য কার্য লইতে বলিয়াছেন, এবং নিজেও সে তাঁহার একজন পণ্ডিত শিষ্যের নিকট শাস্ত্রাধ্যয়ন করিতেছে। তিনি বলিয়াছেন এখন তাহাকে এই পথেই চলিতে হইবে, তারপর যথাসময়ে তিনি তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া দিবেন, সে তার এখন হইতে তাঁহারি প্রতি অর্পিত রহিল। এখন সে আত্মচিন্তা ভুলিয়া কার্য করুক, জীবনে উদ্দেশ্য বোধ হোক! মনুষ্যের জীবন উদ্দেশ্যহীন হইতে পারে না, কর্মময় অগতে কর্ম ফুরাইবার নয়। যেখানে সহজ চক্ষে নিজের জন্ত কর্ম নাই, সেখানে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলে উচ্চতর কর্ম স্বপ্রসূত হইয়া রহিয়াছে।”

বলিতে বলিতে কল্লনার দ্বার খুলিয়া

অবিদ্যৎ কর্মক্ষেত্রের যে শান্ত পরিভ্রম অখণ্ড উত্তমপূর্ণ চিত্রখানা বজ্রার মানসপটে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল তাহাতে তাহার কণ্ঠকে উৎসাহ-কম্পিত ও নেত্রে এক অপূর্ণ দীপ্তি প্রদান করিল। নীরদ আবার বলিতে লাগিল “বোগেন! বন্ধ বলিতে এখন একমাত্র তুমিই আমার বন্ধ। তুমি আমার এ পথে চলিতে একটু সাহায্য করিও, প্রথমে যদি ঠিক মনের মতন নাও বোধহয় আমার প্রতি ভালবাসার তাহাও সহ্য করিও, সিংহদ্বারের লৌহ কবাট দেখিয়া হতাশাসে পিছন ফিরিও না।”

বোগেন এই নূতন ভাবোন্মাদনার কোন তাৎপর্য না বুঝিয়া সবিস্ময়ে কে জানে কেমন যেন একটা অজ্ঞাতপূর্ব পুলকের সহিত মাথা হেলাইয়া স্বীকার করিয়া গেল। কিছুক্ষণ কেহ কোন কথা কহিয়া হৃদয়ের ভিতরকার অব্যক্ত ভাবটিকে ব্যক্ত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিল না। বোগেনও বুঝিয়াছিল এমন কতোকণ্ডলি জিনিষ আছে যাহাকে ভাষাপ্রদান করিতে গেলে তাহাধের অবমাননা করিতে বাওরা হয়।

চিত্র-ব্যাখ্যা।

শক্তিময়ীর স্বপ্ন। জীবন্ত অসিতকুমার হালদার অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি।

শক্তিময়ী, শ্রীমতী বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত ফুলের মালা উপাখ্যানের নারিক।

বালিকা নিকুপমা ও শক্তিময়ী দুজনেই রাজকুমার গণেশদেবকে ভালবাসিত, বালক গণেশদেব কিন্তু শক্তিময়ীকেই পত্নীরূপে মনোনীত করিয়া একদিন খেলার সময় তাহাকে ফুলের মালা পরাইয়া দেন। বাস্তব জীবনে ঘটনাক্রমে অল্পরূপ দাঁড়াইল,—নিকুপমা হইল রাজরানী, আর পরিত্যক্তা শক্তিময়ী হইলেন বজ্রের মহামহীষীসী স্থলতানা। ইহার পর গণেশদেব এক সময় বিদ্রোহপূরণার্থে স্থলতান কর্তৃক কারাবদ্ধ হন। স্থলতানা

তখন তাঁহার স্থলে নিজে বন্দী হইয়া তাহাকে মুক্তিপ্রদান করেন। কারাগারে তইয়া তদ্রূপে শক্তি স্বপ্ন দেখিতেছেন—

তিনিও তাঁহার বাল্যসখা উভয়ে নৌকায় ভাসিয়া চলিয়াছেন,—রাজকুমার শক্তিকে ফুলমালা পরাইয়া বাঁধরিতে গাহিতেছেন—

আমি কি চাহি—

সে আমার আমি তার

আমার কি নাহি?

সকলই বাল্যকালের মত, সুন্দর জ্যোৎস্না, ফুলের গন্ধ, বক্ষিণা বাতাস, কোকিল পাণিরার মধুর সঙ্গীত, আর তাহার মধ্যে রাজকুমারের বাঁধরীর প্রাণমনোহারী আনন্দ তান।

এই আনন্দ রজনীতে তাঁহারা ছুইটি প্রাণী
এক আত্মা হইয়া সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর
বন্ধন, দেশের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া অসীম
আনন্দ রাজ্যে ভাসিয়া চলিয়াছেন ।

এই ভাব স্বপ্নচিত্রে চিত্রকর সুন্দররূপে
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন ।

যমুনা পুলিনে । শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র
নাথ চট্টোপাধ্যায় অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি ।
এই চিত্রের ব্যাখ্যা অনাবশ্যক ।

“ওনিয়া ভ্রামের বাণী, মন হইল উদাসী”
আমাদের দেশের প্রচলিত এই গানটিকেই
কবি তাঁহার চিত্রে মूर्তি প্রদান করিয়াছেন ।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

লৌড়ি মিণ্টোর বিদায় সম্মান । লর্ড
মিণ্টোর পাঁচ বৎসরকাল পূর্ণ হইয়া গেল—তিনি
সম্রাট আমাদেব দেশ হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

লর্ড মিণ্টোর রাজত্বকালে দেশে নামাকরণ অপ্রীতিকর
ও হৃদয়বিদারক ঘটনা ঘটয়াছে তথাপি তিনি যে
অন্তর হইতে দেশের কল্যাণ কামনা করিয়াছেন ইহা



লৌড়ি মিণ্টো ।

কেহই অস্বীকার করিবেন না । লেডি মিণ্টোও
নানা কার্যে আমাদের প্রতি তাঁহার সহায়ত্ব প্রদর্শন

করিতে কটি করেন নাই । আজকাল ইক মহিলা-
গণের ভারতমহিলাগণের সহিত সখ্যত্বাপনের

একটা প্রয়াস দেখিতে পাওয়া যায়। বিশ মেসি কাপেটাই প্রথম এই উদ্দেশ্যে National Indian Association নামক একটি সমিতি স্থাপন করেন। কলিকাতার ইহার যে মহিলা শাখাসমিতি আছে লেডি মিটো তাহার একজন মেম্বর ছিলেন। এবং আমাদের দেশের লাটপত্নীগণের মধ্যে তিনিই সর্ব-প্রথম এদেশের মহিলাদিগকে তাঁহার প্রাসাদে নিমন্ত্রণ করিয়া সম্বাদিত করিছেন। নিমন্ত্রিতাগণ তাঁহার দৌলতপূর্ণ সরল আতিথ্যে প্রকৃতই মুগ্ধ হইতেন। ২২শে মার্চ মঙ্গলবার এখানকার ইংরাজ এবং বঙ্গ মহিলাগণ কৃতজ্ঞতানিদর্শন স্বরূপ লেডি মিটোকে বিদায়ের পূর্বে একটি প্রীতি উপহার প্রদান করিয়াছেন। উক্ত অপরাহ্নে আমাদের ছোটলাট পত্নী লেডি বেকারের সহিত প্রায় আড়াই শত শিক্ষিতা ও উচ্চ পদস্থা মহিলা লেডিমিটোর প্রাসাদে উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে সকল প্রীতি ও সকল ভ্রোণের মহিলাই ছিলেন। লেডি বেকার তাঁহাদের ও অপরাগণর অনুগৃহীত মহিলাগণের প্রতিনিধিস্বরূপ হইয়া উপহার প্রদান করেন। উপহারটি একটি হীরক খচিত পদ্মাকৃতি ব্রোচ। প্রদান কালে লেডি বেকার বলেন—

“আপনি ভারতভাগের পূর্বে কলিকাতার ও বঙ্গের মহিলাগণ আপনার নিকট তাঁহাদের অন্তরের প্রীতি ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য একান্ত উৎসুক। ভারতে জীশিক্ষা ও প্রীলোকের চিকিৎসার জন্য আপনি যে নিঃস্বার্থ চেষ্টা করিয়াছেন এবং বঙ্গের মহিলাগণের সহিত আপনি বৈরূপ আলোচনা ও ব্যবহার করিয়াছেন তাহার জন্য আমরা সকলেই আপনার নিকট কৃতজ্ঞ। সেই কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ আজিকার এই ক্ষুদ্র উপহার গ্রহণ করিয়া আশাদিগকে কৃতার্থ করুন।” উত্তরে লেডি মিটো বলেন—আমাদের দীর্ঘই ভারত-ভাগ করিতে হইবে বলিয়া আমরা দুঃখিত। কারণ আমি এদেশ ও দেশবাসীকে অন্তরের সহিত ভালবাসি। আমার প্রত্যেক মঙ্গল কক্ষে আমি আপনাদের নিকট যে সম্বন্ধুতি ও সহায়তা লাভ করিয়াছি তাহারই ফলে আমার সকল কর্ম সফল হইয়াছে। আপনাদের

এই সুন্দর বহুমূল্য প্রীতি উপহারের জন্য আমি আপনাদের প্রত্যেককে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। আপনাদের বন্ধুত্ব ও প্রীতির এই নিদর্শনটি আমি চিরদিন সযত্নে রক্ষা করিব। পদ্মাকৃতি অলঙ্কার সর্বদা আমার এই শ্রিয় ও পরিচিত দেশটিকে স্মরণ করাইয়া দিবে। আশা করি আপনারা বিমুগ্ধ হইবেন না যে আমি আপনাদের মধ্যে আর কালাতিপাত না করিলেও, ভারতের মঙ্গল ব্যাপারে আমার আগ্রহ অক্ষুণ্ণ থাকিবে এবং আপনাদের সুখ সমৃদ্ধির জন্য আমি সর্বদাই অন্তরের সহিত প্রার্থনা করিব।” আশা করি আমাদের নূতন লাটপত্নী লেডি মিটোর স্ত্রায় দেশের রমণীগণের হৃদয় অধিকারে সমর্থ হইবেন।

সঃ

বঙ্গবিভাগ ও তত্ত্বাবধায়ক ব্যয়।

পূর্ণবর্ষমেন্টের বঙ্গবিভাগের জন্য কিস্তি ব্যয় করিতে হইতেছে মাননীয় শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের প্রশ্নের কলে তাহার একটি তালিকা সাধারণে জনিতে পারিয়াছেন। আমরা সেই তালিকাটি নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

বঙ্গদেশের আর ও ব্যয়। ভারতগবর্ণমেন্টের

সাহায্যসহ—	আর	ব্যয়
১২০৬-৭	৫০৩,৫৭০,৮২	৫২২,৩৪৪,৫৭
১২০৭-৮	৪২১,৫১৭,২৪	৫৪৪,০৮৭,১৮
১২০৮-৯	৫৫২,০৩,০০৬	৫৭২,৩৩৩,৭৭
১২০৯-১০	৫৭৭,৪৩০,০০	৫৪৮,৪২০,০০

পূর্ববঙ্গের আর ও ব্যয়। ভারতগবর্ণমেন্টের

সাহায্যসহ—	আর	ব্যয়
১২০৬-৭	২৩৩,৮৮০,০০	২৩৫,৮৮১,৪০
১২০৭-৮	১৪৪,১২০,৭৮	২৭০,১৫৭,৬০
১২০৮-৯	২৭২,৮৮৪,২১	২২৫,৪৩১,৭৮
১২০৯-১০	৩০২,৮৭০,০০	২২৭,৩৮০,০০

বঙ্গবিভাগের পূর্বে অথচ বঙ্গের আর পাঁচকোটি অষ্টাংশ লক্ষ ছিল এবং ব্যয় পাঁচকোটি একত্রিশ লক্ষ ছিল। এইক্ষেণে বিস্তৃপ হওয়াতে আর সমানই আছে কিন্তু ব্যয় দ্বিগুণেরও বেশী হইয়াছে।

ভারতগবর্ণমেন্ট বঙ্গদেশের গবর্ণমেন্টকে নিম্নলিখিত ভাবে সাহায্য করিয়াছেন।

	১২০৬	১২০৭	১২০৮	১২০৯
শিক্ষা ব্যয়	৩৫,০০০	৩৫,০০০	৩৫,০০০	৩৫,০০০
প্রশাসনিক ব্যয়	৬৫,০০০	৬৫,০০০	৬৫,০০০	৬৫,০০০
পুলিস	৪০০,০০০	৮০০,০০০	১২০০,০০০	১৪,৫০,০০০
বিদ্যালয়	১৬০,০০০	১৬০,০০০	১৬০,০০০	১৬০,০০০
স্বাস্থ্য		২০০,০০০	২৬০,০০০	২৬০,০০০
অন্যান্য			৪৫০,০০০	৪৫০,০০০
আর বঙ্গের সমস্ত সরকারি ব্যয়			১৬২৫,০০০	৩,৪২০,০০০

নিম্নে ভারতগবর্ণমেন্ট পূর্ববঙ্গ প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টকে যে সাহায্য করিয়াছেন তাহার তালিকা দেওয়া গেল।

	১৯০৬	১৯০৭	১৯০৮	১৯০৯
কলেজ বাবত	২০,০০০	২০,০০০	২০,০০০	৩০,০০০
ইউরোপীয়দের শিক্ষা	৫০০০	৫০০০	৫০০০	৫০০০
পুলিস বিভাগ		২৫০,০০০	৩৭৫,০০০	৫২৫,০০০
আয় ও ব্যয়ের সমতা রক্ষার জন্য ব্যয়			১৬১৮১৯৩	৩৬৯০,০০০

মরীচিকা।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

বীজ-রোপণ।

চৈত্র মাসের শেষ। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। মূলিগাঁয়ের ভবকান্ত এবার এফ, এ পরীক্ষা দিয়াছে। আশপাশের গ্রামের আরো কয়েকটি ছাত্রের এখনো কালেজ বন্ধ হয় নাই, তাই, তাহাদের অনু-রোধে, ভবকান্ত এ কয়টা দিন মেসের বাসায় রহিয়া গিয়াছে।

ভবকান্তের এখনো বিবাহ হয় নাই, তাই দেশে ফিরিবার দিকে চাড়াও ততটা ছিল না। এবং কালেজ-বাওয়া, পড়াশুনা প্রভৃতির মধ্যে ব্যস্ত থাকার দরুণ, কলিকাতা সহরের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়-স্থাপনে, যে সুবিধা এতদিন ঘটিয়া উঠে নাই, এখন তার সুব্যবস্থা করিবে বলিয়া সে সঙ্কল্প করিল।

সকালে পরেশনাথের বাগান, রূপরে কোনদিন চিড়িয়াখানা, মিউজিয়ম, খিদিরপুরের ডক, কোনদিন বা শিবপুর, মন্ট্রুমেণ্ট, হাইকোর্ট, স্ক্যায় ইডেনগার্ডেন, রাজে থিয়েটার—ভবকান্তকে কলিকাতার ধরিয়া রাখিবার পক্ষে, ইহারা ইত দর্য্যাপ্ত! তাহার উপর আবার ছিল, “সংহন্ত্রী” সাপ্তাহিক পত্রিকার পুস্তকবিভাগ ইহঁতে প্রকাশিত এক টাকায় পঞ্চানখানি উপন্যাস। এমন বিস্তীর্ণ আয়োজন ফেলিয়া, যে এই অসহ গ্রীষ্ম পাড়াগাঁয়, জঙ্গল পরিবেষ্টিত, পানাপুকুরের পাড়ে অবস্থিত জীর্ণ বাটার মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে, সে ত নিতান্তই হতাশাগ্রস্ত!

বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল। মেসের

ছাদে, ভাড়া চেরারে বসিয়া ভবকান্ত একাগ্র-চিত্তে “পিশাচিনী পারুলকামিনী” পড়িতেছিল। ঘন জঙ্গলে, দম্ভ্য-পরিবৃত ইন্দ্রধ্বজ সিংহের উদ্ধারে ছদ্মবেশিনী, রাজকন্যা অনঙ্গমঞ্জরী একাকিনী আসিয়া, তরবারি-চালনায়, পঞ্চাশ-জন ভীমবল দম্ভ্যকে চকিতে নিহত করেন, তাহারি লোমহর্ষণ বিবরণী পড়িতে-পড়িতে তার দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছিল! তার পর অনঙ্গমঞ্জরী ও ইন্দ্রধ্বজ সিংহ উভয়েই যখন জানিতে পারিলেন, তাঁহারা পরস্পরকে কত কাল হইতে কি অসহভাবেই ভালোবাসিয়া আসিতেছেন, তখন বেচারী ভবকান্তের হৃদয়তন্ত্রীতে একটা কোমল সুর বাজিয়া উঠিল। আর, ঠিক এই সময় সন্ধ্যার অন্ধকার চারিধার ছাইয়া ফেলিল। বইয়ের অক্ষর ভাল লক্ষ্য হয় না। ভবকান্ত বহি বন্ধ করিয়া আকাশের দিকে চাহিল।

পাশে হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকিল বীরেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে তাঁর পোতের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে শানাই বাজিতেছিল। একে বসন্তকাল, মৃদুদ্রিষ্ট বায়ু বহিতেছে, তার সত্তা উপভোগ উদ্ভাসিত তরুণ পাঠকের উদ্ভূত হৃদয়, তাহার উপর শানাইয়ের মিষ্ট রাগিনী! ভবকান্ত অধীর চিত্তে আসিয়া ছাদের আলিসায় ধারে দাঁড়াইল।

বীরেন্দ্র বাবুর বাড়ীর ছাদে, সবুজ, বাসন্তী প্রভৃতি নানা রঙের কাপড়-পরা ফুটফুটে মেয়েগুলি ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছিল।

ভবকান্ত উদাস দৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল, জগতে সুখ যদি কোথাও থাকে ত, ঐ বীরেন্দ্রবাবুর বাড়ীর ছাদেই তাহা আছে! আর, এই বীরেন্দ্রবাবুর সহিত বাহাদিগের সম্পর্ক আছে, এ জগতে তাহাদেরি জীবন-ধারণ শুধু সার্থক! এই ছোট মেয়েগুলি অসকোঁচে বাহাদের সহিত আলাপ-পরিহাস করে, বাহাদিগকে দেখিলে আনন্দ-অভিমাণে মাতিয়া উঠে, শব্দ, শুধু তাহারাই! হায়, সে তাহাদিগের কেহই নহে! তাহার অসুখ হইলে বীরেন্দ্রবাবুর বাটীর দাসদাসীরাও তাহার সন্ধান লইবে না, তাহার সুখে বীরেন্দ্রবাবুর দরোয়ান অবধি এতটুকু আনন্দ জানাইতে আসিবে না, ছেলেমেয়েগুলি ত নহেই! সে যদি আজ মুলিগাঁয়ের ভবকান্ত না হইয়া, বীরেন্দ্রবাবুর বাড়ীর এই ছেলেমেয়েদের গাড়ী টানিবার ভৃত্য হইত, তাহা হইলেও আজ তাহার কত সুখ ছিল! ভবকান্ত ধীরে ধীরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কত কথাই ভাবিতে লাগিল। এই হাস্যময়ী, সজ্জিতা, সুবেশা, চম্পকরবণী ছোট মেয়েগুলির পাশে দাঁড়াইতে পারে, সমগ্র মুলিগাঁ খুঁজিলে, এমন একটি মেয়েও মেলে কি না সন্দেহ! হরজাহান, বৃষ্টি, শৈশবে ঠিক এমনি ছিল! ইহাব মধো, কেহ যদি বেচারী ভবকান্তের দরয়ভাগিনী হয়—! বাতাসে, ভবকান্তের দীর্ঘনিশ্বাস ভাসিয়া গেল!

সে রাতে বিছানার শয়ন করিয়া, একটা কথা কেবলি ভবকান্তের মনে হইতেছিল—এত বরষ হইতে চলিল, শুভু ত সে কোন-দিন কাহারো প্রেমে পড়ে নাই! তার হৃদয়ে নিত্যই অপ্রসন্ন! তার বন্ধু যোগেশ্বর প্রেমে পড়িয়াছিল, সত্যরও দুইবার লভ হইয়াছিল, আর সে এমন কি দোষ করিয়াছে যে, প্রেমে নিরাশ যাতনাটুকু ভোগ করিবার অবকাশও তাহাকে দাও নাই, ভগবান!

আজ সে ভাবিতেছিল, প্রেমে পড়িবার পক্ষে যোগ্য পাত্রীই বা তার মিলে কোথায়!

ঐ বীরেন্দ্রবাবুর বাড়ী—আহা, তা যদি সম্ভব হইত! তাহা হইলে, জগতে তার আর কোন অভাবই থাকিত না! ভবকান্ত না হইয়া, সে যদি আজ কোন উপভাসের নায়ক হইত, তাহা হইলে ত দুঃখই ছিল না! দম্মা-হস্তে নিগৃহীত হইতে কি সে পশ্চাৎপদ, যদি অনঙ্গমঞ্জরীর মত, তার উদ্ধার-কর্তা মিলিবার সম্ভাবনা থাকে!

শেষ রাত্রে, ঘুম ভাঙিলে, ভবকান্ত স্থির করিল, কলিকাতার কাহারো সহিত, তাহার তেমন আলাপ নাই, দেশে ফিরিয়া প্রেমে পড়িবার জন্য সে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিবে। লক্ষ্মী উত্তোগী পুরুষসিংহেরই আশ্রয় গ্রহণ করেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

অকুরোদগম।

মুলিগাঁয়ের বাটীর বাহিরের রোয়াকে ভবকান্ত বসিয়াছিল। সমুখের বাগানে, পাড়ার বালিকার ফুল তুলিতেছিল। ইহাদের মধো বয়োজ্যেষ্ঠা শৈবলিনী দেখিতে-শুনিতে মন্দ নহে! নামটিও শৈবলিনী! প্রেমের পক্ষে উপযুক্ত পাত্রী বটে! তবে তাহার শাণিত রসনা দেশে এমন প্রসিদ্ধি বিস্তার করিয়াছিল যে, ভবিষ্যতে সে কলহ-বিস্তার অপূর্ণ প্রতিভার পরিচয় দিতে পারিবে বলিয়া সকলের স্থির বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। আর শুধুই কি রসনা! কিল-চড় প্রভৃতি প্রহার-বর্ষণেও সে আশ্চর্য্য শক্তির পরিচয় দিত। এক কথায়, ছোট গ্রামখানিতে, সে বর্গীর হাঙ্গামার তুলাই ভরাবহ হইয়া উঠিয়াছিল। পাড়ার ছেলেমেয়েরা তাহাকে, সম্রাজীর আসনে, বরণ করিয়া সশকটিকে তাহার আজ্ঞা-পালনে, সর্বদা উদ্যমী থাকিত। তার খর বচনের আশঙ্কার, কলিকাতা-প্রত্যাগত ভবকান্ত একদিনো প্রেমোত্তাপের সাহস পায় নাই। আজ, তাহাকে দেখিয়া, কোন্‌তে, বেচারী ভবকান্তের অসহ্য উত্তাপ হইয়াছিল! হায়, প্রতাপ! হায়, শৈবলিনী, শৈ—!

সহসা ভবকান্তের চোখের সম্মুখে একটা ছোটখাট যুদ্ধ হইয়া গেল। বুড়ী, ওরুফে সুরমার বরষ আট বৎসর বেশ! শান্ত, ধীর মেয়েটি! সে বেচারী তার মামার বাড়ীতেই প্রায় থাকিত, কাজেই, শৈবলিনীকে তেমন চিনিতে না! আজ ফুল তুলিতে আসিয়া ভালো দুটি চাপাফুল সে মালীর নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল। শৈবলিনী দেখিতে পাছিয়া তাহাতে সম্রাজ্ঞীর ত্রায়া দাবী বসাইলেও, সুরমা ছাড়িল না। প্রতিপত্তি-রক্ষার জন্ত, অগত্যা, শৈবলিনী সুরমার গণ্ডদেশে প্রচণ্ড চপেটাঘাত বর্ষণ করিয়া, তার সাজির ফুলগুলি রাজকোষে বাজেয়াপ্ত করিয়া, স্থান ত্যাগ করিল। অসুগত অকোহিণীর মত, মেয়ের দল, “মাগো, কি একণ্ডয়ে মেয়ে” বলিয়া সগোরবে শৈবলিনীর অহুসরণ করিল। সুরমা মাটিতে পড়িয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। বেচারীর চোঁট কাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল।

ভবকান্ত তাড়াতাড়ি সুরমাকে তুলিয়া বাটীর মধ্যে লইয়া আসিল। লজ্জাজ্বল ও চুরোটের ছবি দিয়া, ডিক্সনারীর ছবি দেখাইয়া, নানা উপায়ে, সে সুরমাকে সাহসনা প্রদান করিল।

ইহার পর হইতে, সুরমা ও ভবকান্তকে প্রায় একত্রে বেড়াইতে দেখা যাইত! ভবকান্ত ছবি দেখাইয়া, গল্প বলিয়া, অনভিজ্ঞা সরলা শ্রালিকাটির হৃদয়-হরণে সর্বদা সচেত ছিল। উপভাসের নায়কের মত, সে সুরমার জন্ত, গাছ হইতে ফুল-ফল পাড়িয়া দিত, সন্ধ্যার সময় রোয়াকে বসিয়া আকাশের তারাও গণিত! এই সময়, লুকাইয়া ভবকান্ত কবিতা লিখিতেও আরম্ভ করিয়াছিল, বাড়ীর লোকে অবশ্য তাহা জানিতে পারে নাই। এক একবার সে ভাবিত, সুরমা নিভাস্ত বালিকা, আবার মনে হইত, প্রতাপ ও শৈবলিনী, যখন আত্মকাননে খেলা করিত, তখন তাহাদিগেরি বা এমন কি বরষ হইয়াছিল!

সেদিন হুগুরবেলার ভবকান্ত কাগজের

নোকা তৈয়ারী করিতেছিল। সুরমা নিকটে বসিয়াছিল। ভবকান্ত ডাকিল, “সুর!”

“কেন, ভবদা?”

“তুমি আমাকে ভালবাস?”

“বাসি।”

“খুব, ভালবাস?”

“খুব।”

তার পর ভবকান্ত আরো কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কথাটা বাধিয়া গেল! লজ্জায় তার মুখ লাল লইয়া উঠিল। ভবকান্ত আবার ডাকিল, “সুর!”

“কেন?”

“তুমি সঁতার কাটিতে জান?” কিছুদিন পূর্বে, সে ‘চন্দ্রশেখর’ পড়িয়াছিল। তাই, বোধ হয় সঁতারের কথা, তার মনে পড়িতেছিল!

সুরমা কহিল, “না!”

“সঁতারটা শিখো—শেখা ভালো!”

“মা যে বকে, ভবদা, পুকুরে নাইতে গেলে—”

“বটে!”

ভবকান্ত কহিল, “সুর, তুমি—” কথাটা শেষ হইল না। কে যেন তার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল। চাপা গলায় আবার সে ডাকিল, “সুর!”

“না, ভবদা, অনন কবে কথা কয়ো না ভাই, আমার বড় ভয় পায়, জানানো ত. ‘ঠিক হুকুর বেলা, ভূতে মারে ঢেলা!’”

কিন্তু ভবকান্ত আজ মরিয়া হইয়াছিল। আজ সে হৃদয় উন্মুক্ত করিয়া জানাইতে চাহে, সুরমাকে সে কত ভালবাসে! তাহার জন্ত, যদি প্রাণ দিতে হয়, তাহাতেও সে আজ প্রস্তুত। মিথ্যা লজ্জা করিয়া জীবনের যেই সুখ হারাইবে, এত বড় মুখ ও কাপুরুষ, সে কখনো নয়!

ভবকান্ত কহিল, “সুর, আমাকে বিয়ে করবে?”

“য্যা:—”

“না, সুর, বল, বল, বিয়ে করবে— তা হলে, আমি তোমাকে অনেক ছবি দেব— কলকোতা থেকে আসবার সময় কত নূতন

পুতুল, রঙীন জলহবি কিনিয়া আনিব—
কত জিনিষ দেব, বল, লজ্জা কি? বল,
আমাকে তুমি বিয়ে করবে?”

মুহু হাসিয়া, সুরমা কহিল, “ওমা, দাদার
সঙ্গে বুঝি আবার বিয়ে হয়!”

ভবকান্ত ভাবিল, নিরাশ হইলে চলিবে না।
সে কহিল, “এস সুর—এখন সকলে ঘুমোচ্ছে,
তোমাকে পুকুর থেকে পদ্মকুল তুলে দিইগে।”

“আর, তোমার কাপড় ভিজ্জলে বকুনি
খাবে যে!”

আমি আলাদা কাপড় নিয়ে যাব—কেউ
জানতে পারবে, কেন?” “না, ভাই, আমি
যাব না! মা জানতে পারলে বকবে।”

“কেউ জানবে না—এসোনা, তুমি পাড়ে
দাড়িয়ে দেখো, আমি কেমন ডুব সাঁতার
দেব!”

“আমার, ভাই, ডুব সাঁতার কাটা দেখতে
বড় ভালো লাগে।”

উভয়ে দীর্ঘির ধারে গেল! ভবকান্ত
জলে সাঁতার কাটিতে নামিল। সুরমা উপরে
দাঁড়াইয়া রহিল।

এমন সময় তীব্রকণ্ঠে সুরমার পিসিনার
চাৎকার ধ্বনি শুনা গেল! পিসিমা বলিলেন,
“পোড়ারমুখো মেয়ে এখানে ছুটে বেড়াচ্ছে!
হাবলীদের বাড়ী নেমস্তন্ন আছে, না? সকলে
খুঁজে খুঁজে সারা—মেয়ে এখানে পুকুর ধারে
রোদ পোহাচ্ছেন! পুরুষ মানুষের সঙ্গে বেড়ানো
কি, লা? বাড়ী যা! চুল বাঁধতে হবে না!”

সুরমা কাঁদিয়া ফেলিল, কহিল, “এঁা,
ভাবা যে বললে, পদ্মকুল তুলে দেবে।”

পিসিমা কহিলেন, “ভব, বাবু, পদ্মকুল নিয়ে
পেলা করে না, ছিঃ! তুলে আমাকে দিয়ে এসে
কাল পূজো করে বাচবো,—কেমন বাবা?”

“বেশ ত, পিসিমা।”

পিসিমা সুরমাকে লইয়া রক্তকল ভাগ
করিল, ভবকান্ত ক্রিটিকিতে গৃহে ফিরিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

পরিণতি।

সেদিন সুরমা আসিয়া যখন ভবকান্তকে

ডাকিল, তখন ভবকান্ত সবেমাত্র “কঙ্কামরী”
উপস্তাস শেষ করিয়াছে। বাঙলা উপস্তাস
সবগুলিই প্রায় ভবকান্ত পড়িয়া ফেলিয়াছে।
তবে কঙ্কামরী’র মত মর্মস্পর্শী উপস্তাস
বাঙলা ভাষার আর আছে কিনা, সন্দেহ!
৭৭২ খানি পৃষ্ঠা! তাহার পাত্রপাত্রীগুলো
ভবকান্তকে বিভিন্ন ব্রহ্মমোহে বিভোর করিয়া
তুলিয়াছিল! সুরমাকে দেখিয়া “ভবকান্ত
কহিল, “সুর, হালদাগাঁর বাগানে, আজ” যদি
সন্ধ্যার সময় যাও ত, তোমাকে কাঁচামিঠা
আঁব পাড়িয়া দিই।”

কাঁচামিঠা আন্নের প্রতি সুরমার বিশেষ
লোভ থাকিলেও, সন্ধ্যাবেলার পাছপালার
নিকট বাইতে তার যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল।
সে চুপ করিয়া রহিল।

ভবকান্ত কহিল, “যাবে না, সুর?”

কাঁচামিঠা আন্নের লোভ ছাড়াও ত সহজ
নহে। শেষ মুহূর্ত্ত অবধি চেষ্টা করিতে কতি
কি! সুরমা কহিল, “যাব।”

“বেশ, মনে থাকে যেন! পুকুরের
সিঁড়ির উপর আমি থাকব—তোমার কোন
ভয় নেই! উঃ, কি বড় বড় আঁবই হয়েছে!”

“এখন, কেন, আনবে চল না, সুরমা?”

“এখন ওখানে লোক আছে। তারা গাছ
জমা নিয়েছে। পাড়তে দেবে কেন?”

“তা বটে।” সুরমার জিবে জল আনিয়া-
ছিল। সেই বড় বড় কাঁচামিঠা আঁবগুলি
—আহা, এমন ভালো জিনিষ কি আর
আছে! ভবদা তাকে বড় ভালবাসে ত।
বড় লক্ষী ছেলে! সে যে, আঁব খাইতে ভাল-
বাসে, ভবদা কেমন করিয়া তাহা জানিল!

“তা হলে মনে থাকে যেন সুর—নিশ্চয়
এসো—আর কেউ যেন না জানতে পারে,
দেখো!”

কাঁচামিঠা আন্নের প্রতি ভবকান্তের যে
বিশ্বমাত্রাও আকর্ষণ ছিল, তাহানহে! তুচ্ছ হুঁচক
কলের জন্ত উদ্‌গ্ৰীব হইবে, সে কাল আর
তাহার নাই! প্রেমের মহিমার সে আজ
সাধারণ মানুষের অনেক উর্দে উঠিয়াছে।

আপনার স্বার্থ বলি দিতে, আজ সে এতটুকু কাতর নয়! সুরমার জন্ত ছুটা আঁধা পাড়িয়া দেওয়া—সে ত সামান্য ব্যাপার! তার জন্ত, সে আজ প্রাণ দিতে পারে! কিন্তু সুরমা কি তার গভীর হৃদয়ের অগাধ অসীম ভালবাসার প্রতিদান দিবে! নাই দিক্—তবু ভালোবাসিয়াই ভবকাস্তের স্থখ! আহা, পরীক্ষার অন্তরালে, তাহার জন্ত, এমন স্বর্গের ঐশ্বর্য্য-ভাণ্ডার উন্মুক্ত ছিল, সে-ত কখনো স্বপ্নেও তাহা ভাবে নাই!

কিন্তু এই আশ্চর্য্য ব্যাপারটা একেবারে স্বার্থশূন্য ছিল না। সরলা নারী—হউক বালিকা—তার সহিত আজ সে একটু ছলনা করিয়াছে! রণে প্রেমে সে ছলনাটুকু অবশ্য কমাই!

আত্মের শোভা দেখাইয়া সুরমাকে সে বাগানে লইয়া যাইতে চায়। উপজ্ঞাসে সে পড়িয়াছিল, সরোবরের মন্দির সোপানে বসিয়া প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়ের কথা ব্যক্ত করে! চন্দ্রকরোজ্জল নিশীথ, মাথার উপর তারকা-খচিত, অনন্ত, নীল আকাশ, পদতলে সরোবরের কালো জল! আহা, সেইত প্রেমোন্মত্ততার পক্ষে, উপযুক্ত কাল, উপযুক্ত স্থান! সুরমা নিতান্ত বালিকা—পল্লীগ্রামের অশিক্ষিতা বালিকামাত্র—নহিলে, তাহার জন্ত, সুরমা একছড়া মালাও কোনদিন গাঁথিয়া দেয় নাই। যাই হোক, আজ সে নিজে চুপি চুপি বেল ও বকুল ফুল দিয়া দুই ছড়া মালা গাঁথিয়াছে! পাছে শুধাইয়া যায়, এই ভয়ে, ডেকের মধ্যে এক বাটি জলেসে দুটি ভিজাইয়া রাখিয়াছে! সেই মালার একগাছি সে আজ সুরমার কণ্ঠে পরাইয়া দিবে—আর সুরমাও অপর গাছি তাহার কণ্ঠে পরাইয়া দিবে। নিকটেও পুষ্করিণী ছিল, গ্রামের নরনারী সন্ধ্যার সময় সেখানে বিরল হইলেও সে সকল পুষ্করিণীতে ভালগাছের মূলই সোপানের স্থান অধিকার করিয়াছিল—নাটকনাটিকার বসিবার মত উপযুক্ত স্থান ছিল না!

হালদাণির বাগান লোকালয়ের একটু

দূরে! পুষ্করিণীর সোপান মন্দির-রচিত না হইলেও, তাহার জীর্ণ ইষ্টক খণ্ডে বসিবার স্থান সংগ্রহ করিয়া লওয়া বাইত।

সন্ধ্যার পর, কাগজের মধ্যে, মালা দুইটি জড়াইয়া, ভবকাস্ত হালদাণির বাগানে উপস্থিত হইল। সোপানের জীর্ণ ইষ্টকস্তূপে বসিয়া সে অধীর আবেগে নাটিকার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। অন্ধকার গাঢ় হইয়া নামিল। জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই। শুধু বিজনতায়, বিল্লীর গভীর ধ্বনিতে ভবকাস্তের প্রাণটা শিহরিয়া উঠিতেছিল। আকাশে চাঁদ ছিল না! আজ যে, কৃষ্ণ পক্ষের ত্রয়োদশী, অতিরিক্ত অধীরতায়, সেদিকে লক্ষ্য করিবার, ভবকাস্তের অবসরই মিলে নাই। চাঁদ উঠিবে না জানিলে, সে কখনই এ হুঃসাহসিক কার্য্যে অগ্রসর হইত না! কাঁচা-মিঠা আত্ম পাড়িবার ত তার একটুও ইচ্ছা বা সাহস ছিল না—কেমন করিয়া সে এই আম-কাঁঠালের ঝোপ পার হইয়া, চাপাগাছের তলা ঘুরিয়া, বাগান ছাড়িয়া গৃহে যাইবে, ইহা ভাবিয়া, সে আকুল হইয়া উঠিল।

পুষ্করিণীর অপর পারে, গাছের ঝোপে, জোনাকি জ্বলিতেছিল, ভবকাস্তের মনে হইল, ওগুলো ভূতের চোখ জ্বলিতেছে! ভালগাছের পাতাগুলার মধ্যে বায়ু সোঁ সোঁ শব্দে গজ্জিতেছিল, ভবকাস্ত ভাবিল, এ ভূতেরই নিশ্বাসেব শব্দ! কি বিভূষণ! তার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম করিল! আর, মনে হইতেছিল কি পানীয়নী, বিশ্বাসঘাতিনী, এই সুরমা! অধীর প্রতীক্ষায়, এই অন্ধকারে, বাগানের মধ্যে, ভূতপ্রোক্তের অমুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া, সে বসিয়া—ভয়ে তার দক দুর দুর করিতেছে, জিহ্বা শুকাইয়া আসিয়াছে—আর, সেই পিশাচিনী সুরমা, নিশ্চিন্ত চোখে, হরত তার পিসিমার কাছে আবদার ধরিয়া গল্প শুনিতেছে! সে যদি কোন রাক্ষস হইত, এখনি ঝোড়ার চড়িয়া

সেখানে উপস্থিত হইত, এবং তৎক্ষণাৎ
আঘাতে তার এ গভীর পাণের চূড়ান্ত শক্তির
বিধান করিত! কিন্তু হায়, সে সাক্ষ্যপত্র নহে,
তার বোঝা নাই, ভরবারি নাই, অধিকন্তু
সত্ত পরীক্ষার কল বাহির হইবার আশঙ্কা
সে নিত্যন্ত নিরীহ হইয়া পড়িয়াছে, তাহার
উপর, অবশেষে প্রেমের এই বিকট অভ্যুত্থান!
সে কাঁদিয়া কেলিল! এ বিবাস ভয়ের
কি শাস্তি নাই!

সহসা পত্রমণ্ডর ভনিয়া সে কিরিয়া
চাহিল! তার গা হু-হু করিয়া উঠিল।
কে আসে না! সুরমা কি? আহা, সুরমা
এবে সত্যই তাহাকে ভালবাসে। কিন্তু এত
সুরমার পারের শব্দ নয়! এ বে কিপ্রগতিতে
কে ছুটিয়া আসে! ভবকান্ত ভরে কাঁপিতে
লাগিল। শৈশবে সে ভনিয়াছিল, হালদাগীর
বাগানে, হুপার রাজ্যে ভূতের লড়াই হয়! সে
ভাবিল, হায়, প্রেমের জন্ত ভূতের হাতে,
এবারে প্রাণটা দিতে হইল। তবু একবার
শেষ চেষ্টা—সে যে তার পাইয়াছে, ভূতকে সে
কথা জানানো হইবে না। সুখে সাহস
দেখাইতে হইবে। এমন করিয়া কত লোক
ভূতের হাতে গিঁটিয়া গিয়াছে! কিন্তু আর
ভাবিবার অবসর নাই! ভূত কাছে আসিয়া
পড়িয়াছে।

সে সাহসে তার করিয়া সিঁড়ির রোরাকে
দাঠিল। ভূত বে তাহারি পাশে আসিয়া
পড়িয়াছে! সর্বনাশ! সে প্রাণপণে শক্তি-
সকল করিয়া কহিল “কে!” কথটা কাঁপিয়া
উঠিয়া গেল। ভূতের প্রতিধ্বনি উঠিল, “কে!”
এমন সময় সম্মুখেই নির্বাসের শব্দ,
“দা!” ভবকান্ত টাল ‘সামলাইতে না

পাখিয়া, ‘মাপো’ বলিয়া, উলটিয়া পাঁকের মধ্যে
পড়িয়া গেল।

উড়িয়া বালী ভিজা কাপড় পরা, কাদা মাখা
ভবকান্তকে তার গৃহে পৌছাইয়া সংবাদ
দিল, বাবু বাগানে আব চুরি করিতে গিয়া
ছিল। তার গরুটা বড়ি ছিঁড়িয়া সেদিকে
আসে। বাবু তার পাইয়া গাছ হইতে বুকি
পাকে পড়িয়াছিল। ছোকরা বাবুনিগের
আলার সে সুনিবের কাছে প্রহার খাইয়া মরে!

সে দিন অপরাহ্নে ভবকান্তের অভ্যাগতে,
তার পরীক্ষার কেল হওয়ার সংবাদ আসিয়া
সকলকে বিরক্ত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার
উপর, আবার, লক্ষ্যছাড়া ছেলেটা সন্ধ্যা-
বেলায়, ছোটলোকের মত, আম চুরি করিতে
গিয়াছিল ভনিয়া ভবকান্তের পিতা সমস্ত
বিরক্তি ও অপমানের আলা পুত্রের পৃষ্ঠে বর্ষণ
করিলেন।

পরদিন হইতে ভবকান্ত সুরমাকে নিকটে
বৈসিতে দেয় নাই। নারীজাতির উপর
তার আন্তরিক বিবেচনা জন্মিয়াছিল। নারীর
প্রেমটা যে কিছুই নহে, তাহা যে বিরাট
স্বার্থলংঘিষ্ট, ইহা সে মর্মে মর্মে বুঝিয়াছিল।
ইহার পর হইতে সে আরো বুঝিয়াছিল,
প্রেমটা জগতে প্রত্যাশা মরীচিকা বাত, আ
বাঙলা উপভাসগুণা নিত্যই গাঁজাধূমি
ভবকান্ত প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, জীবনে কখনো
আর সে বাঙলা উপভাস পড়িবে না! এই
এ প্রতিজ্ঞা আজ পর্যন্ত বে, সে জীবনের
অবিচলিতভাবে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে
তাহা আমরা বল্প করিয়া বলিতে পারি।

ঐসৌরীভ্রমোহন বৃন্দোদধার

সমালোচনা ।

মনীষা ।—(মিশ্র কাব্য) শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য প্রণীত । বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী হইতে শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ১৮/০ । গ্রন্থখানি ইংরাজ কবি টেনিসনের “বিশিষ্টাঙ্গ” নামক মিশ্রকাব্যের অনুবাদ । সম্প্রতি গ্রন্থখানি চলিতভাষায় বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ পরীক্ষার পাঠ্য পুস্তক রূপে নির্দ্ধারিত হইয়াছে । অনুবাদ হইলেও, মৌলিক গ্রন্থ অপেক্ষা, এরূপ গ্রন্থ রচনা দুর্লভ । বিদেশীয় কবির, বিশেষতঃ টেনিসনের অনুবাদ কিরূপ চমৎসাদ্য, তাহা সান্নিধ্যসেবীমাত্রেরই অবগত আছেন । আমরা এ কঠিন সাধনার প্রবৃত্ত গ্রন্থকারকে বেষ্টে প্রশংসা করিতেছি । গ্রন্থকার অবশ্য বিদেশী উপমানির স্থলে দেশীয় উপমানর বহুল ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্তু একটি বিষয়ে তাঁহার মৌলিক ভ্রান্তি বড়ই ক্ষতিকর হইয়াছে । তিনি শাস্ত্রকে বঙ্গীয় সমাজের যে শ্রেণী হইতে আহরণ করিয়াছেন, সে নির্বীচনটী সুসঙ্গত হয় নাই, মনে হয় । বঙ্গীয় সমাজ এখনো পুরুষ নারীকে ঠিক পাস্ত্যাত্য প্রেমিকের চক্ষে দর্শন করে না । প্রাস্ত্য ও পাস্ত্যাত্য প্রণয়-ব্যাপারেও যে প্রভেদ আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । এইটুকু স্মরণ করিয়া, কলঙ্কের মত, হমিয়া গিয়াছে । রচনা স্থলবিশেষে, দুর্বল ও উৎকট হইলেও, মোটে উপর স্তম্ভর হইয়াছে । স্থানে স্থানে ভাষা, ভাবকে ছাড়াইয়া অমর দৃষ্টান্ত সৃষ্টি করিয়াছে । এবং সাধারণতঃ গ্রন্থখানি উপভোগ্য হইয়াছে । আশা করি শক্তিশালী লোক ভবিষ্যতে অনুবাদে প্রবৃত্ত না হইয়া বিদেশী গ্রন্থের ছায়া অবলম্বন করিয়া মাটভাষায় শ্রীযুক্ত কবিদের দশচক্র । (কবিত্বকল্যাণ) শ্রীযুক্ত সেন

মোহন মুখোপাধ্যায়, বি.এ., এম.এ. ১৭ ব্রীশ চার্জ-ম্যার ট্রাষ্ট, ভবানীপুর, কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মোহন চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ১২/০ ।

কবির রবীন্দ্রনাথের “সুজিত উপাধ” শব্দকল্প-লখনে ‘দশচক্র’ রচিত হইয়াছে । কৌতুকবোধ রচনায়, লেখকের অবস্থানভার অনেক সময় স্রব্ধির মধ্যস্থতা রক্ষিত হয় না দেখা যায় । সৌন্দর্য্য বাহুর গ্রন্থের বিশেষ মূল্য এই যে, ইহায়ে লব্ধ সংস্কৃত ভাব, স্রব্ধি ও সরলতা রক্ষিত হইয়াছে । কোথাও কষ্টকল্পনা বা অস্বাভাবিকতার সাহায্যে কৌতুক বা হাস্যরসের সৃষ্টি করিবার প্রয়াস নাই । সাধাসিদ্ধি কথার এমন সুন্দর প্রয়োগ করিয়াছেন যে, ভাষাতে আগুন আপনাই রসের সৃষ্টি হইয়াছে । নাটকীয় শিল্প-চাতুর্য্যের প্রাণ,—সংলগ্ন ও সরল ভাব । বক্তব্য অস্বাভাবিকতা বজায় রাখা যায়, লেখকের তত্বই স্রব্ধি প্রকাশ পায় । সৌন্দর্য্যবাহু এ বিষয়ে বেষ্টে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন । তাঁহার রচনার প্রধান গুণ প্রচ্ছন্ন আঘাত । সমাজকে শাসন করিতে হইলে, উপরে যা নিলে তাহার চৈতন্য সম্পাদন দূরে থাক, আরো সে উদ্ভূত হইয়া উঠে । এমন স্তম্ভকভাবে তাহার মনে আঘাত দিতে হয় যে সহজেই তার চেতনা হয় । গনেশলি বেশ সুবর্ণতা ও কাদম্বরসে সুমধুর—সেগুলি রঙ্গমঞ্চে কিরূপ জন্মিয়াছে, তাহা বোধিবার অবশ্য আমাদের ঘটে নাই । একটা বিষয়ে কেবল আমাদের মতভেদ আছে । সৌন্দর্য্য বাহু নতুন লেখন, এমন উচ্চায়ে বচনিন সমালোচকের আদালতে সজ্জিত হইতে হইবে । এগুলি এত অসংখ্য তাঁহার প্রকাশ পায় না । গ্রন্থের “পূর্বকথা” তিনি সমালোচকবর্গের প্রতি তাঁর কীটাক কহিয়াছেন । যদি সমালোচক, আপন কর্তব্য-পালনে অক্ষম হয় তবে তাঁহার প্রতি রূপার উল্লেখ হওয়া উচিত । তাঁহাকে আকমণ করিতে নাভরা কখনই শোভন নাই । সমালোচক, স্রব্ধি, লেখক চিরদিনের ।

শ্রীঃ



ভারতী ।

৩৪শ বর্ষ]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭

[২য় সংখ্যা ।

কণারক ।

ভুবনেশ্বরে, যাহার গঠন, জগন্নাথে তাহা পুষ্ট এবং কণারকে তাহা পরিণত। ভুবনে-
শ্বর দেখিলে মনে হয়, সৌন্দর্য্যধন নিখিল
দৃশ্য যেন এই পুণ্যভূমিতে নামিয়া
আসিয়া মানুষকে আপনার বক্ষে টানিয়া
লইয়াছে। জগন্নাথে সৌন্দর্য্য বড় নাই, কিন্তু
তাহার সুনিশালা আয়তনে এবং অগণ-
ন্যদুর্গো, দর্শককে স্তম্ভ করিয়া দেয়।
সৌন্দর্য্যহি, কণারকের অর্ক-মন্দির এই দ্বিবিধ
মন্দিরেই প্রসাদ বিতরণ করিত। সৌন্দর্য্যো-
পমা অদ্বিতীয় এবং বিশালতায় তাহা অভাব-
নীয় ছিল। কণারকের বিশালতা এখন
কালগর্ভে, সৌন্দর্য্যও প্রায়-বিগত।

পূর্বে হইতে কণারকের অর্ক-মন্দিরের
প্রাধান্য অটীত হইল। মধ্যে বালু আব-
বলু আর বালু! সহর নাই, গ্রাম নাই,
হস্তজনতা নাই, খাজ নাই, দেবতা নাই!
বৃক্ষ গাণ্ডারীর ভক্তির ভাণ্ডার জগন্নাথেই
সে দেখা যায়।*

কণারকের শিল্পীগণ কবিদ ও সৌন্দর্য্য-
দর্শকের যতটা পরিচয় দিয়াছিল,—শিল্পি-
গণের তত্ত্বজ্ঞান, ততটা দিতে পারে নাই।
অর্ক-মন্দির এমন স্থানে স্থাপিত হইয়াছিল,
যেখানে এর দল কান্তমুখর উর্মিমাল্য তাহার

চরণে উচ্ছৃঙ্খলিত হইয়া গড়াইয়া পড়িত।
শিথিল বালুকাভিত্তির উপরে দণ্ডায়মান হইয়া,
একটা মেঘভেদী মন্দির সাগরের আশ্রয়িক
উপদ্রব কতকাল অটলভাবে সঙ্কল্প করিবে?
ইহাই অর্ক-মন্দিরের পতনের প্রধান কারণ।

আর একটি এমন ব্যাপার ঘটয়া গেল,
যাহাতে কণারকের উপরে ধ্বংসের ভীম-
কর অনধিককাল মধোই প্রসারিত হইল।
সম্মুখে, সাগরগর্ভে কতকগুলি গুপ্তশৈল অনেক
তরঙ্গীর সঙ্গীনাশ সাধন করিয়াছিল। অর্ক-
মন্দির শিখরে, এক খণ্ড চূষক-পাথর ছিল।
বিপন্ন জাহাজের কুসংস্কার-অঙ্ক মুসলমান
নাবিকেরা স্থিতি করিল, ঐ পাথরের আকর্ষণেই
এখানে জাহাজ ডুবিয়া যায়। নাবিকেরা
বলপূর্ষক মন্দির শীর্ষ হইতে চূষক পাথরখানি
বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল। তখন হইতে, দেবায়-
তনের আরাতি রাগিনী আর বিশ্বছন্দের সহিত
সুর গাথিয়া দিত না। তখন কোথায় গেল
পূজার ঘটা, শোকের ছটা, পুষ্পের ডালি,
নৈবেদ্যের পালি, অগুরুচন্দনকলাপ এবং
জপগাহনার আলাপ! কারণ? যবনের
স্পর্শে দেবমহিমা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে! হা দেবতা!
মানবের হস্তে এত অল্পে তুমি অপবিত্র হও!

উড়িয়ার দ্বাদশ বর্ষের রাজত্বে, কণারকের

* উড়িষ্যা, পূর্বে হইতে কণারক বাইবার অস্ত্র রেলপথ নিষ্কাশনের প্রস্তাব হইতেছে। যদি হয়, তাহা হইতে কণারক এই অতীব গৌরবের শেষ-চিহ্ন দর্শন করিবার সুযোগ পাইবেন।

মন্দিরচূড়া নীল আকাশের অনেকখানি গঁথান্ন আছে, তাহা অনেক মধ্যে বেশ। কিন্তু অরুণ
অধিকার করিয়াছিল। এখন, মন্দিরের স্তম্ভের কথা এখন থাক।
উৎকৃষ্টভাগ কালের কবলে আত্মসমর্পণ করিয়াছে,—মাত্র জগমোহনটি অত্যাশি হইয়াছে।
বিদ্যমান আছে। সেই স্বল্পাবশিষ্টের মধ্যে, “কোনাক্ষোদধন্তীরঃ ভক্তি মুক্তি ফলপ্রদম্।
আজও যাহা দেখা যায় তাহা অপূর্বসুন্দর। মাত্বেব সাগরে সূর্য্যায়র্ঘ্য দহা প্রণমা চ॥”
কিন্তু তাহার আশাও আর বেশী দিন এইরূপ, নানা তন্ত্রে, নানাশাস্ত্রে কণারকের
করিও না। পাপভারিণী শক্তির কথা উল্লিখিত হইয়াছে।

জগমোহনের ভিতরে যাইবার উপায়
নাই। দ্বার পথ হইতে, স্থলিত প্রস্তর-
স্তম্ভপাকৌর্ণ কক্ষতল দর্শন করিয়া, অতি
সাহসীও তাহার ভিতরে প্রবেশ করাকে,
বুদ্ধিমানের কাজ বলিয়া বিবেচনা করেন না।
জগমোহনের উপরিভাগ অবস্থানশীল
চিত্রে শ্রামায়মান। কারুকার্য, যা’ কিছু
দেখা যায়, তা’ বাহিরে। মোহনের পিছনে
প্রধান মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ পরীতাকারে
পড়িয়া আছে।

কণারকের জগমোহনটা প্রথম দৃষ্টিতে
অবিকল ভুবনেশ্বরের মত বোধ হয়। এবং
সে সাদৃশ্য, এমন পরস্পর-সুসারী,—যে দৃষ্টি-
বিস্ত্রম অনিবার্য। কিন্তু কণারকের ভিত্তি-
গাত্রস্থ কারুকার্য দেখিলে, সহজেই সে ভ্রম,
টুটিয়া যায়। মন্দিরের অনেক অংশ লুক্ক
মহারাত্রীরেরা ঘর ‘বাড়ী’ তৈয়ারী করিবার
জন্ত পুরীতে লইয়া গিয়াছে। অরুণস্তুম্ভটিও,
পুরীর জগন্নাথ মন্দিরে দোলনকুমারি নামক
পথের মধ্যে স্থাপিত আছে। তাহার নক্ষত্রতা,
তাহার নির্মাণ প্রণালী এবং তাহার স্ফুটোল
সৌন্দর্য্য, গিঁঠি দেখিয়াছেন,—তিনিই মুগ্ধ
হইয়াছেন। স্তম্ভটীর মধ্যভাগে কোনরূপ
কারুকার্য নাই,—নীচেও যে কারুকার্য

শাস্ত্রমতানুসারে, ষাণকপতি শ্রীকৃষ্ণতনয়
শাস্ত্র, সূর্য্যদেবের আরাধনা করিয়া, শাপমুক্ত
হইয়া, এই স্থানে সূর্য্যের মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করেন।
শাস্ত্র এখানে একটি মন্দির স্থাপনা করিয়া-
ছিলেন। এবং শাকদ্বীপ হইতে অভিজ্ঞ
পুরোহিত আনাইয়াছিলেন। শাস্ত্রের উপাখ্যান
পরে বলিব। অবশ্য, এখন, যে মন্দিরের
ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়, তাহা শাস্ত্রপ্রতিষ্ঠিত নয়।
কণারকের মহিমা সঙ্ক্ষেপে, অপর এক
সংহিতায় দেখা যায় :—

“মৈত্রেয়্যাত্ম্যং বনং বিপ্রা মৈত্রেয় তপস্বীর্জিতম্।
বনং গহ্বা নরঃ শীঘ্রং মহারোগাধিঘ্নুচ্যতে ॥

তত্র যে দ্বাতুমিচ্ছাস্তি বীতরাগা বিকল্পযাঃ।

তেষাং মনোরথ ফলং পুরয়েন্দিবসামিধিঃ ॥

মৈত্রেয়্যাত্ম্যে বনে রম্যে যে তাজন্তি কলেবরম্।

পাপানি সংপরিভাজ্য জ্যোতির্লোকং

ব্রজন্তি তে ॥” প্রভৃতি।

কপিল সংহিতায় উক্ত হইয়াছে,—

উৎকলজগৎচারিণী তীর্থভূমি আছে। শম্বকেশ্বর, চক্রকেশ্বর,
গনাকেশ্বর এবং পদ্মকেশ্বর। ভগবান বিষ্ণু পরাসুন্ন-নিধন
করিয়া, উৎকলে তাহার পথ, চক্র, পদ্ম ও পদ্ম কেলিয়া
যান। যেখানে যেখানে তিনি বাহা কেলিয়া গিয়াছেন,
সেই সেই স্থান সেই নামের এক একটা তীর্থ-ভূমিতে
পরিণত হয়। শম্বতীর্থ বা অগ্ন্যধিকেশ্বর, চক্রতীর্থ বা
ভুবনেশ্বরকেশ্বর, গনাতীর্থ বা পার্বতীকেশ্বর (বাগপুর)।

এবং গম্ভীর বা অর্ধকেন্দ্র । কথিত আছে, এখানে উঠিতেছিল এবং কোন রূপেই পেলব না হইলে কোবলতম আসিয়া সমুদ্রময় করিলে, সর্বপাপ ধুয়ে যায় । হস্ত বিকশিত করিয়া সলিল-ভগ্নের সঙ্গে লাস্তলীলার পদবটের নিম্নে উপাসনা করিলে বিষ্ণুর নির্দোষ বিভোয়া;—তালে তালে বক্ষের রক্ত-হার ছলিয়া, ভেদ করা যায় । রথবাত্রা দেখিলে, যশস্বরতন শ্রমের ফলভ হয় । শাখ ছিলেন, যারকাপতি পৃথক পুত্র । যেমন তাঁহার স্থপতিতাবয়ব, তেমনি তাঁহার অপূর্ণ সৌন্দর্য্যশ্রী । শাখ ছেলেটি আমাদের মনভাগের গোপালের মত “বড় সুবোধ ছেলে” ছিলেন না । কেবল দুটোমি আর কোঁতুক । অমন যে মহাকবি নারদ, যাহাকে স্বয়ং কৃষ্ণ পর্য্যন্ত ভক্তি করিতেন,—শাখ তাঁহাকে ভয় করা ধুরে থাকে—তাঁহার দৈত্যপ্রভুর অরণ্য দেখিয়াও টলিতেন না । তাঁহার দায়িমির জন্ত, নারদ ত চটিয়া-ই লাল । অবশেষে, শাখকে একেবারে জব্দ করিয়া দিব্যর জন্ত, নারদ এক ভয়ানক উপায় অবলম্বন করিলেন ।

যেহেতু কাছে গিয়া তিনি বলিলেন “আপনার অত বড় মহিমার আর শাখ—আর অমন হুন্দর যুবা। দেখলেন কি না—”

কথাটা না বুঝিবার মত নয় । ঐকুশ বলিলেন—“শাখ কি হয় মাকুর । শাখ আমার ছেলে ।” নারদ বলিলেন, “কিন্তু আপনার মহিমার তাঁর বিমাতা ।”

ঐকুশ কথাটা উড়াইয়া দিলেন । কিন্তু আমাদের বান-প্রসিদ্ধ চিরপরিচিত ‘ওকি ঠাকুরটি’ কথাটা তুলিলেন না । ঐকুশের মহিমার জলকীড়া করিতে-ছেন । নারদ আসিয়া শাখকে বলিলেন, “শাখ, তোমাকে তোমার বাবা ডাকিতেছেন ।” বলিয়া, জলকীড়ার গলে তাঁহাকে যাইতে কহিলেন ।

শাখ কোনরূপ সন্দেহ করিলেন না । তিনি আসিয়া উঠিলেন ।

তার হাতোৎসবের মধ্যে তখন যামবরমণিগণের জয়গান হইতেছিল । হয় ত, কোনও হুন্দরী নারদ উপরে রাত্তি পদ্মের মত সীতার দিগা-বাঁধা গাইতেছিলেন,—কোন শুক্লী পুলকাবোয়া হুন্দরী কাকিন-কলাপের মুহু শিখিতের সহিত উৎকণ্ঠিত করিতেছিলেন, পতনশীল সীতার দিগন্ত স্বর্গের কম্পমানকিরণ ছলিয়া

অভিশাপ প্রকট রোগের ডিক্ দেহে লইয়া, শাখ, চন্দ্রভাগা ভীরে অর্ধশবের আরাধনায় বসিলেন । হে অগজোতি ! হে বিখ-নয়ন ! হে সর্বপাপভরণ ! তোমার প্রদোষে আমাকে উদ্ধার কর দেব । আমাকে মুক্তি দাও । ওপনদেব প্রসন্ন হইলেন । শাখ রোগমুক্ত হইলেন ।

স্বর্গের এই মহিমার উপরেই কণারকের প্রতিষ্ঠা । কথিত আছে, কণারকের মন্দিরস্থ অর্কমুরত সুর-কারক বিশ্বকর্মা-কর্তৃক নির্মিত । যদিও, কণারকের সে মহিমা আজ বিগত, তথাপি, এখনো প্রতি মাঘমাসে এক নির্দিষ্ট দিবসে, এখানে এক উৎসব হয় । বৎসরের মধ্যে, সেই একদিনে—অত্ৰাপি অর্কের অপার করুণাকাহিনী লক্ষজনকণ্ঠে গগনে পবনে বিঘোষিত হইয়া উঠে । চন্দ্রভাগার জনবিরল হুকুল আবার কণেকের তরে মুক্তজনতার বিপুলপুলকোচ্ছ্বাসে প্রাবিত হইয়া যায় । তাহার পর, আবার আগানের গাভীর্ঘা ! হার কণারক !

এইবারে, মন্দিরের কাল-নির্ণয় সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক ।

টালিংসাহেবের মতে, এই মন্দির ১২৪১

খৃঃ অব্দে নির্মিত হয়।* কণারকের কাল-
নিরূপণে গোলমাল আছে। অনেকে অনেক
প্রকার বলিয়াছেন। অগ্নের মতে, ইহা
৭৩০ বৎসরের পুরাতন। ঐ কথা সম্রাট
আকবরের যুগে† এখনকার কালহিসাব
করিলে, ইহার নির্মাণকাল অনেকদিনকার
হইয়া পড়ে। পণ্ডিত ফারগুসান্ ঐ মতের
প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি বলেন—“ইহা
এত পুরাতন নয়। কণারক মন্দিরের আদর্শ
দেখিয়া বলা যায়, ইহা নবম খৃঃ অব্দের
শেষভাগে নির্মিত।‡

আবার হাণ্টারসাহেব কহেন, জগন্নাথ-
দেবের মন্দিরের ৫০ বৎসর পরে, কণারকের
মন্দির নির্মিত হয়। ইহার নির্মাণকাল
১২৩৭ ও ১২৪২ খৃঃ অব্দের মধ্যভাগে।§
অপর এক জনের মতে, এই মন্দিরের নির্মাণ-
কাল, ১২৪১ খৃঃ অব্দ হইতে ১২৬১ খৃঃ অব্দ
পর্যন্ত বিশ বৎসর।¶ বাঙ্গালী-গৌরব রাজা
রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও ঐ সম্বন্ধে অনেক আলো-
চনা করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও কিছু
ঠিক হয় নাই।

কেহ কেহ বলেন ইহার নির্মাণকাল
১২০০ শকে। (Temple Annals) ঐ
পুস্তকে লিখিত আছে লাঙ্গল্য নরসিংদেব ৪৫
বৎসর রাজত্ব করেন। (৩৮কে “tailed king
Narsing Deb” বলা হয়।) নরসিং
দেব, অর্কধেন্ত্রে ৫-ম মন্দির নির্মাণ করেন।
মন্দির-নির্মাণের ৩৫ উক্তিও লেখা আছে।
রাজেন্দ্রলাল, ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়াছেন : সুদীর্ঘকালের মধ্যে নির্মাণপদ্ধতি অতি

“The lord of the earth, the tailed
King Narasingha, erected a temple for
the ray-garbanded God in the Sak year
twelve hundred.”

পুরুষোত্তম চন্দ্রিকায় উক্ত হইয়াছে।
রাজা নরসিংহের রাজত্বকাল ১১৫৯ হইতে
১২০৪ শক। কিন্তু মন্দিরনির্মাণকালসম্বন্ধে
চন্দ্রিকা নীরব।

দেখা যাইতেছে, ষোল্লিং ও হাণ্টারসাহে-
বের মত, প্রায় একরূপ, যা’ ছ’ এক বছরের
এদিক ওদিক। আবার “List of Ancient
Monuments of Bengal” এর মতও
এই মতেরই কাছ দিয়া যায়। ফারগুসান
সাহের অনেক পিছাইয়া গিয়াছেন এবং
আইন-ই-আকবরী লেখক আবুল ফজল আরো
পিছনে। Temple-Annals একেবারে
আগাইয়া গিয়াছে। কোন মতটী যে সত্য,
তাহা ঠিক কবিয়া বলা বড় কঠিন। তবে
ইহার নির্মাণকাল,—১২৫০ খৃঃ অব্দের পবেই
আরম্ভ হইয়াছিল দ’লে—অযুক্তি পূর্ণ হইবে
না। ফারগুসান সাহেব, যে নির্মাণপদ্ধতি
ও আদর্শ দেখিয়া, কালনিরূপণের কথা
বলিয়াছেন,—তাহাতে নির্ভর করা কঠিন।
হিন্দুতাপত্য, একান্ত রক্ষণশীল। বিশেষতঃ
উৎকল-স্থাপত্য। উড়িষ্যা সহস্র সহস্র মন্দির
নির্মিত হইয়াছে। তাহাদের কাহারো
কাহারো নির্মাণব্যবধান ছ’তিন শতাব্দী।
কিন্তু আলোচনা করিয়া দেখিলে বুঝিবে, এই

* Asiatic Researches Vol. xv p. 327.

History of Indian and Eastern Architecture.

§ Statistical Account of Bengal.

¶ List of Ancient Monuments of Bengal. (1895)

আইন-ই-আকবরীকার।

অল্পই পরিবর্তিত হইয়াছে। সেই ক্রমাতি-
 স্থিতি আধারগর্ভ মন্দির, সেই এক আদর্শা-
 কারিণী মূর্তি! অত যে সিংহমূর্তি,—যে
 হাকে সিংহ না বলিয়া ড্রাগন বলিলেই
 ঠিক হয়—সবগুলি এক ছাঁচে ঢালা।
 এই দেদিনও, পুরীতে কোন মন্দিরের
 দ্বারদেশে আমরা ছুটি স্তম্ভনির্মিত সিংহমূর্তি
 দেখিলাম—তাহাও অবিকল সেই মাকাতার
 আদর্শের সিংহমূর্তির মত। শিল্পী যথাসাধ্য
 চেষ্টা করিয়াছে, যাহাতে এক চুল এদিক
 ওদিক না হয়। এখন বল, এমন দেশে
 তুমি ভিন্ন আদর্শের সন্ধান কোথায় পাইবে?
 যদি মন্দিরের প্রস্তর পরীক্ষাপূর্বক তুমি
 তাহা প্রাচীন বা আধুনিক, স্থির করিতে
 চেষ্টা করো, তাহা হইলে, বরং কৃতকার্য
 হইবে। এবং যদি আদর্শ ও প্রাচীনত্বের দিক
 দিয়াই ধরা হয়, তাহা হইলে, তুমি বলিতে
 পারা যে, কণারকের মন্দির, জগন্নাথের দেবায়-
 তনের পথে, নিশ্চয় নির্মিত হইয়াছে। কারণ
 শিল্প মত পরিণত হয়, তাহা ততই উৎকর্ষের
 দিকে যায়। কণারকে ইহার পরিচয় দীপ্যমান।
 ভুবনেশ্বর বা জগন্নাথ, কি উচ্চতায়, কি গঠন-
 কোশলে এবং কি স্থল শিল্পে—কণারকের
 সমকক্ষ নয়। পরন্তু, ফারগুসন সাহেব ত
 নিজেই স্বীকার করিয়াছেন, যে উড়িষ্যার
 অন্যতম মন্দিরের মত কণারকের ভিতরটা
 খসড়াই থাকে নয়। আমরা বলি কণারক
 এক অপেক্ষাকৃত আধুনিক,—ইহাই তাহার
 প্রমাণ। ভুবনেশ্বরের অভ্যন্তর ভাগে
 এক অন্ধকার—পরিষ্কার দিবা-কালেও
 ভিতর ভয়ঙ্কর চলে না—প্রতিপদেই চৌচট
 খাড়া পড়িয়া যাউতে হয়। জগন্নাথের

মন্দিরেও অন্ধকারের অভাব নাই,—কিন্তু
 ভুবনেশ্বরের মত নয়। জগন্নাথের মন্দির ও
 আধুনিক। আর কণারকের মন্দির নিশ্চয়ই
 আরো আধুনিক, কারণ তথায় আলোক-
 সমাগনের উপায় আছে। শিল্পীরা পূর্বাভিজ্ঞতায়
 বুঝিতে পারিল, যে আলোকের উপায় না
 করিলে, মন্দির অগম্য হইয়া উঠে। ভুবনেশ্বর
 ও জগন্নাথের মন্দিরের দুরবস্থাই এই
 সাবধানতার কারণ। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া,
 বলিতে হয়, ভুবনেশ্বর এবং জগন্নাথের
 মন্দিরের অপেক্ষা কণারক নিশ্চয়ই আধুনিক।

বহুকাল পূর্বে, আবুলফজল অর্ক-মন্দির
 দেখিতে আসেন। তিনি ইহার সৌন্দর্য-
 দর্শনে দেরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তৎপ্রতি
 সূর্য্য মন্দিরের কাহিনাই তাহার প্রমাণ।
 কিন্তু আবুলফজলও মন্দিরের সমগ্র সৌন্দর্য
 দর্শন করেন নাই। কণারকের তখন ভয়-
 দশা। তিনি যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহাতে
 জানা যায়, কণারকের সন্মোচ্চ চূড়া, জলদ-
 ভেদী ছিল। যদিও, এই বর্ণনায়, কল্পনার
 অভাব নাই, তথাপি ইহা হইতে বেশ বুঝা
 যায়, কণারক এত উচ্চচূড়সম্পন্ন ছিল, যে
 মেঘস্পর্শী না বলিলে, তাহার প্রকৃত স্বরূপ
 পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করিবে না। আবুল
 ফজল অর্ক-মন্দিরের একটা মোটামুটি
 বর্ণনাও, আপনার পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া
 গিয়াছেন। তাহার একাংশ এইরূপ—

কণারক মন্দিরের চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর আছে।
 প্রাচীর, উচ্চতায় একশত পঞ্চাশ হাত এবং প্রস্থ
 উনিশ হাত। প্রবেশ করিবার পথে একটি অষ্টকোণিক
 গুহ আছে, তাহা কৃষ্ণ প্রস্তর রচিত। (ইহাই অরুণ গুহ,
 এখন পুরীতে আছে) নয়টা সিঁড়ি অতিক্রম করিলেই
 একটা মুক্তভূমিতে গিয়া পড়া যায়। সেখানে প্রস্তর

গঠিত একটি বৃহৎ খিলান আছে,—তাহা স্থানীয়-
খচিত। খিলানের চারিদিকে বহুভঙ্গিমাণিশিষ্ট বহু
খোদিত মূর্তি। মন্দিরের নিকটেও দেবালয়ের অভাব
নাই। তাহার গণনার অষ্টবিংশ সংখ্যক।*

আগেই বলা হইয়াছে, লাক্ষ্মণ রাজা
নরসিংহ দেব এই মন্দিরে স্থাপয়িতা।
তাহার অমাত্য শিবাই সউত্তরার তত্ত্বাবধানে
ইহা নির্মিত হয়। উড়িষ্যা, বহুশতাব্দীর
পরিশ্রম ও অর্থব্যয়ে যে অমৃতমন্দিরমালা,
একের পর একে 'মাথা তুলিয়া
দাঁড়াইয়াছিল, কণারক তাহার মধ্যে সর্ব-
বিষয়েরই শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছে।
উৎকল শিল্পের পরম বিকাশ কণারকে।
ভুবনেশ্বর মন্দিরগাত্রে যে চিত্রবহুলশিল্প,
সুসজ্জিত সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল,
এবং জগন্নাথ দেবায়তনের বিশালতায় যে
শিল্প সকলকে বিস্ময়মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল,
কণারকে সেই শিল্পই মেঘস্পর্শী মন্দির শিখর
হইতে তাহার ভিত্তিমূল পর্য্যন্ত অবিচ্ছেদে
সুদ-কার্য্যের কার্য্যে আপনাকে নিয়োজিত
করিয়া, শৈল-পটে আপনায় অস্তিমবিকাশ
লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে। ভুবনেশ্বরে যাহার
গঠন, কণারকে তাহার পতন।

উৎকলের অস্ত্রাশ্রম মন্দির, দ্বিভাগে বিভক্ত,
কিন্তু ইহার তিনটি ভাগ। প্রথম দু'ভাগে
দুটি করিয়া কর্ণিক এবং তৃতীয় ভাগে পাঁচটি।
কেশরীরীজবংশসুলভ নবগ্রহ, এখানেও
দেখা যায়। উড়িষ্যার প্রায় সকল দেবায়-
তনেই সপ্তকর্ণফণী থাকে, এখানেও তাহার
অভাব নাই। ইহার গ্রহতল চওড়ায় চল্লিশ
ফিট। দেওয়াল সরলভাবে উপরে উঠিয়াছে।

তাহারো মাপ চল্লিশ ফুট। তাহার পর,
আরো বিশ ফুট স্থান লইয়া, যে অংশ,—
তাহার ভিতরে ভিতরে ব্রাকেট আছে।
তাহার পর ছাদ। অর্থাৎ, ভূমিতল হইতে
জগমোহনের ছাদের উচ্চতা ৬০ ফিট।
নিম্নাংশটি ৪০ ফিট উচ্চে স্থাপিত। পাঠক-
গণের যেন মনে থাকে আমরা মন্দিরের যে
কথা বলিলাম ও বলিব,—তাহা সমগ্র
অর্কমন্দিরের নয়,—মাত্র তাহার ধ্বংসাত্মিক
জগমোহনের,—যাহা অষ্টাঙ্গি বিস্তৃত।

জগমোহনটী চতুষ্কোণ—চতুর্দিকেই ৬৬
ফিট দীর্ঘ।* চারিদিকেই একটা করিয়া
দরজা। ভিতরের চাইতে বাহির দিকটা
ভাল আছে বটে, কিন্তু দরজাগুলির চারিপাশ
অপেক্ষাকৃত জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। প্রধান ও
বৃহৎ ভোগমণ্ডপটি কিছুদিন আগেও ছিল,—
কিন্তু সম্প্রতি তাহা মাটির ভিতরে বসিয়া
গিয়াছে। পূর্বদ্বারের কারিকরিও উল্লেখযোগ্য
সুন্দর। দরজার বাহির দিক, সর্প, বানর
ও মনুষ্যমূর্তি এবং আনত শাখাপল্লব প্রভৃতির
খোদনচিত্রে পূর্ণ। ছাদটী পিরামিডের মত।
তাহার উপরটা, ৭২ ফিট পরিমিত স্থান ঢালু
ভাবে নামিয়া আসিয়াছে। চাদনির বাহিরে,
—উত্তরদিকে একযোড়া সুবৃহৎ অশ্ব ও
হস্তিমূর্তি আছে। আর একদিকে একটি
সিংহ ও হস্তিমূর্তি।

কণারকে, হিন্দুস্থাপত্যের আর একটা
পরিবর্তন দেখা যায়। অনেককেই অনুযোগ
করিতে শুনি, হিন্দুরা 'আনাটমী' বন্ধ ছিলেন
না বলিয়া, তাহার প্রাকৃতিকতা হইতে মুক্ত
হইয়া, স্বভাবকে অনুসরণ করিতে পারিতেন

ନା । ହିନ୍ଦୁଙ୍କର ଅପ୍ରାକୃତିକତାର କାରଣ ସେ, ତାହାଙ୍କର ଧାର୍ମିକବିଜ୍ଞାନ ଅନଭିଜ୍ଞତାର ପରିଚୟ ନର, ଆମି ଭିନ୍ନ ନିବନ୍ଧେ ତାହା ପ୍ରତିପନ୍ନ କରିବା ଛାଡ଼ି । * ଏହି ସେ ଅପ୍ରାକୃତିକତା,— ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର ବିଷୟ କମ୍ବଳକେ ତାହାର ପରିଚୟ ଦ୍ରୁତ । ଏପନକାର ମୂର୍ତ୍ତିଗୁଣି ଅନେକାଂଶେ ଅବିକଳ ସ୍ଵଭାବାବୁଦ୍ଧି । ସେଗୁଣି ଦେଖିଲେ ବୋଧ ହୁଏ, ଉତ୍କଳ-ଶିଳ୍ପୀ ଧାର୍ମିକ-ବିଜ୍ଞାନାଭିଜ୍ଞ ଥିଲେ । କେବଳମାତ୍ର ସିଂହଗୁଣି, —ସିଂହେର ମତ ଦେଖିତେ ନର । କିନ୍ତୁ ଆମରା ଆଗେଇ ବଳିଗାଛି, ହିନ୍ଦୁ ଶିଳ୍ପୀରା ନିଷ୍ଟରାହି ସିଂହଗର୍ଭନ କରିତେ ସାନ ନାହି । ପରନ୍ତୁ ସିଂହ-ପ୍ରାକୃତିକ ଡାଗନ-ଗର୍ଭନହି ତାହାଙ୍କର ଅଭିପ୍ରେତ ଥିଲା ।

କମ୍ବଳକେର ମନ୍ଦିର ଗାତ୍ରର କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ଏମନ ସନମ୍ପ୍ରସିଦ୍ଧ, ସେ ହାଣ୍ଡାର ସାହେବଠ ବଳିଗାଛେନ :—

"Viewed from below, this lofty expanse of masonry looks as if one could not place a finger on an unsculptured inch."

ଅର୍ଥାତ୍ "ଦେଖିଲେ, ସେନ ହୁଏ ସେନ ଇହାତ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ଏମନ ଏକ ଇଞ୍ଚ ପରିମିତ ସାନ ନାହି, ସେବାନେ ଡ଼ାମି ତୋରା ଆଜୁଲ ରାଧିତେ ପାର ।"

କମ୍ବଳକେର ମନ୍ଦିର ସେ-କି ଅଦ୍ଭୁତ ଶକ୍ତି ପରିଚାୟକ, ଏହି ଉକ୍ତି ହିତେହି ତାହା ଜାଣିତେ ପାରିବେ ।

ମନ୍ଦିରର ଏକଥାନି ସୁନ୍ଦର ଓ ବୃହତ୍ ପ୍ରସ୍ତର, ଏକତନ ସାହେବ ଆନିତେ ଚୋଟା କରିଗାଛିଲେନ । ପ୍ରସ୍ତର ପତ୍ତର ବର୍ଣ୍ଣ ହରିତ ଥିଲା । ସାହେବ, ଏକାକୀ ଗରୁଡ଼ ଗାଢ଼ୀର ଉପରେ, ପାଦରଥାନି ଚାପା ଦିଗାଛିଲେନ । ଗାଢ଼ୀଥାନାକେ ପ୍ରସ୍ତର

ସମେତ, ଅତି କଠିଣ ଧାନିକଦୂର ଆନା ହଇଲ । ତାହାର ମରେ, ମଧ୍ୟରେ ଗୋ-ମକଟ ଭାଙ୍ଗିବା ପଡ଼ିଲ । ପାଦର ଆର ଆନା ହଇଲ ନା । ସେଥାନି, ମାଟିର ଭିତରେ ପଡ଼ିଗା ରହିଲ ।

ପୂର୍ବସ୍ଥାନପଥର କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ଥିତ ଏକଟି ଅଂଶ ପଡ଼ିଗା ସାର । ତାହାର ମାପ ୧୨ × ୪୫ × ୩୫ । ଏବଂ ସେଟି ୨୫ ଟୋନ ଭାରୀ । ତାହାତେ, ରବି, ସୋମ, ମଙ୍ଗଳ, ବୁଧ, ବ୍ରହ୍ମା, ଶନି, ରାହ ଏବଂ କେତୁର ମୂର୍ତ୍ତି ଖୋଦିତ ଆଛି । ଇହାରହି ନାମ ନବଗ୍ରହ ଶିଳା । ଏହି ନବଗ୍ରହ ଶିଳାଧାନିକେ କଳିକାତାର ଆନିବାର ଉଚ୍ଚ ବିଷୟ ଚୋଟା କରା ହଇଗାଛିଲ । ସରଳ ଏସିମେଟ୍ରିକ ମୋଟାମୋଟାର ପ୍ରାର୍ଥନାର ଗର୍ବମେଣ୍ଟ ଡିନହାଜାର ଡାକା, ଏହି ପ୍ରସ୍ତରାନୟନର ବ୍ୟୟ-ସ୍ଵରୂପ ପ୍ରଦାନ କରିବାର ଉଚ୍ଚ ପ୍ରତିଫଳ ହଇଗା ଥିଲେନ । ପାବନିକ ଓହାକ ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟର ଉପରେ, ଏହି କାଢ଼େର ଭାର ଦେଓରା ହୁଏ । ଅଧଃପ୍ରସ୍ତରଧାନିକେ ଆନା ଶୁକ୍ତିନ ଦେଖିଗା, ତାହା ଦୁଇ ଭାଗେ ବିଭକ୍ତ କରା ହୁଏ । ତାହାର ଶୁଦ୍ଧ ଅଂଶ ହାତୀର ଉପରେ ଚାପାନେ ହଇଲ । କିନ୍ତୁ ତଥାପି ସେହି ଉଚ୍ଚତାର ପ୍ରସ୍ତରଧାନାକେ ଅଧିକଦୂର ଆନା ଗେଲ ନା । ଅସମ୍ଭବ ବିବେଚନାର, ଏହି କାର୍ଯ୍ୟ ଅବଶେଷେ ହୁଗିତ ହୁଏ । ତାହି ହାଣ୍ଡାର ସାହେବ ବଲେନ,

"Bishop Heber's criticism that the Indians built like Titans and finished like jewellers."

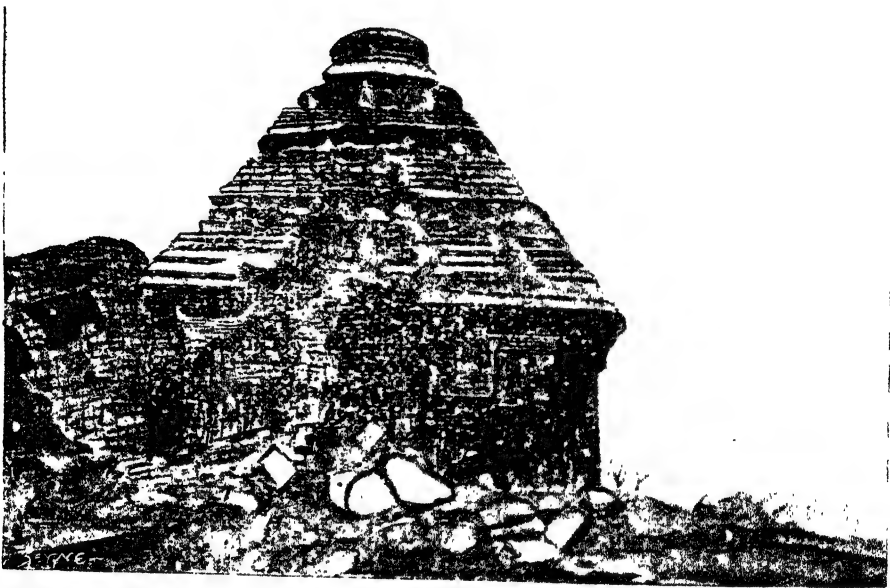
ପ୍ରସିଦ୍ଧ ବକ୍ତୃ ଲେଖକ ବଲେନ ନାଥ ଡାକ୍ତର, ଏହି ନବଗ୍ରହ ଶିଳା ସବୁକେ ଗିରିଗାଛେନ, "ଆର ସେହି ଅଦ୍ଭୁତ ମନ୍ଦିର—ନବଗ୍ରହ, ଉତ୍କଳ କୁଳ ପାଦପଥେ

মুদ্রিত কয়টি বুদ্ধসদৃশ প্রশান্ত হস্তাবদন, হস্তে কাহারও জপমালা, কাহারও বা অর্ধচন্দ্র, কাহারও বা পূর্ণ ঘট। এখন এই নবগ্রহ-মুষ্টি মন্দির হইতে প্রায় চারিশত হস্ত দূরে ইংরাজের লোহরথোপরি শায়িত—কলিকাতায় আনিতে আনিতে আনা হয় নাই, পথিকেরা তাহার গায়ে সিন্দূর লেপন পূর্বক ভক্তিতরে প্রণাম করিয়া যায়; কিন্তু এই নূতন লব্ধ

ভক্তি এবং প্রীতি লাভ করিয়াও আর কিছুকাল পড়িয়া থাকিলে এই অক্লান্ত প্রাচীন কীৰ্ত্তি শ্রীঘ্রষ্ট হইয়া পড়িবে।” বলেজনাথের গ্রন্থাবলী। ৫৬৫ পৃষ্ঠা।

কণারকের মন্দির, সমগ্র ভারতের মধ্যে উচ্চতায় শ্রেষ্ঠ। ইহার কারুকার্য দেখিয়া মিষ্টার টালিং বলেন,

“The workmanship remains too as



কণারকের ভগ্নমন্দির

perfect as it has come from the chisel of the sculptor owing to the extreme hardness and durability of the stone.”

অর্থ—“কণারকের কারুকার্য দেখিলে মনে হয়, যেন ইহা এইমাত্র শিল্পীর বাটালি দ্বখে ফুটিয়া উঠিয়াছে।”

মন্দিরের স্বর্ঘ্যমুষ্টিটিও এখন স্থানান্তরিত হইয়াছে। তাহা সপ্তম খৃঃ অব্দের আরম্ভ ভাগে এখান হইতে তুলিয়া, পুরীতে লইয়া যাওয়া হয়।*

আর একজন ইউরোপীয় কণারক দেখিয়া বলিয়াছেন :—

"So much so, indeed, that perhaps I do not exaggerate when I say that it is, for its size, the most richly ornamented building—externally at least—in the whole world."

"অত্যাঙ্কি হইবে না, যদি আমি বলি যে আকারামু-
সারে, এই কারুকাব্যখচিত মন্দির,—অস্তুতঃ বাহিরের
প্রশংসা হইবে, ভূমণ্ডলের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।" তাহার পর
নিতি বলিতেছেন, "বাহিরের অংশ ধরিলে, এই
মন্দিরটী ভারতীয় স্থাপত্যের একটা উৎকৃষ্ট নিদর্শন।
তবে উচ্চ ভারতে এমন অনেক মন্দির আছে যাহাদের
অভ্যন্তরের সুশ্রুতকাব্য হুল্লরতর বটে।"*
কিন্তু, এত প্রশংসাও, কণারককে বাঁচাইয়া
রাখিতে পারিল না। উৎকলরাজ্যস্থির
সেই কৈবলা-সোপান ধ্যানপুতঃ পরিকল্পনা,
আর আজিকার এই স্থতির মশানে গোরবের
অশ্রুত দীর্ঘশ্বাস! হা মাগুশী শক্তি! কত
কল্প ভূমি! ষাটবর্ষের রাজস্ব যাহা তুমি

নীলকমলনিলীম আকাশের গায়ে কবির
স্বপ্নের মত গড়িয়া তুলিলে, আজ কোথায়
সেই স্বপ্ন, সেই শৈল-মুদ্রিত শিল্পকাব্য, সেই
অসীমের সান্ত-বিকাশ! আজ দেবধানীর
সেই গৈরিক অঙ্গচ্ছদকম স্তব-গাহকগণের
শিব-সুন্দরের অনন্ত-গাথা ও নির্ঝাণ-কীর্তনের
সঙ্গিত অর্ক-মন্দিরের নিখিল গরিমাও,
নির্ঝাণ-মার্গে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করিয়াছে।
গোরবের মরণ এমনি করিয়া হয়। কেহ
দেখে না, কেহ শোনে না, কেহ যত্ন লয় না,
ধীরে ধীরে অতি ধীরে, বেলাস্তুর তামসী
যবনিকায় গোধূলির হিরণ্যদীপ্তি প্রতিম
কোথায় মিলাইয়া যায়! যেন, চিকুরের
একটা চমক! ফুলের একটু সুরভি! মায়া
একটা ক্ষণিক লীলারহস্য!

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

শিল্পে ভক্তিমত্ত।

নাট্যকল ফলাফল শিল্পজ্ঞী কি উপায়ে
কখন যে আমাদের পূর্ণতা দান করিবেন তাহা
মানবের উপায় নাই; তবে এটা জানি যে
সেই পূর্ণতা লাভের জন্ত সরস ভূমিকে দৃঢ়
অঙ্গনে বদ্ধ করিয়া, বাহির হইতে যে ঝড়
আসে তাহা হইতে সাবধান থাকিয়া এবং যে
তথ্য স্বর্ঘ্যলোক ও সুবাতাস আসে তাহা
ইহা নিজে বঞ্চিত না করিয়া গাছটার
মুকুলোদেরও বাঁচিয়া থাকিতে চাইবে।

"ভূক পিপ্লবঃ" শিল্পজ্ঞী আমাদের
পূর্ণতা পুঙ্খ করিয়া চলিয়া যাইবেন সেই দিন,

যে দিন শিল্পবিষয়ে রক্ষণশীলতা আমরা
হারাইব। বিংশ শতাব্দির শিক্ষাগর্বে উন্মত্ত
হইয়া পিতৃপুরুষের অমৃত কুন্তে সবুট পদাঘাত
করিয়া গ্রীক মস্তভাণ্ডটার দিকে যে মুহূর্তে
হাত বাড়াইব সে মুহূর্তে মানবসমাজের
পাগলাগারদে আমাদের স্থান দিতে কেহই
ইতস্তত কবিবে না। শিল্পবিষয়ে এই
পাগলামির লক্ষণ প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া
আমাদের ভিতরে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে
পাইতে এমন সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় আমাদের
উলনীত করিয়াছে যে ভারত শিল্পটা কি

এমন প্রশ্নও আমরা আজ করিতেছি। চোখ যখন ঠিক দেখে তখন এটা কি, এ প্রশ্ন করে না। আদিম অসভ্য অবোধ শিশু এবং অন্ধের মুখেই শোনা যায় এটা কি, ওটা কি। আমাদের পূর্বপুরুষগণ যাহারা ভারত শিল্পের সৃষ্টি করিয়া গেছেন, যাহারা আনন্দসহকারে ভারতশিল্পের জয়ধ্বজা সমস্ত প্রাচ্য দেশে বহন করিয়া লইয়া গেছেন, কই তাঁহারা তো কোন দিন এমন প্রশ্ন করেন নাই যে ভারত শিল্পটা কি?

কি জানিয়া তবে ঘরের শিল্পলক্ষ্যকে ভালবাসিতে চাহি, এটার যে কি দিকার তাহা আমরা যতদিন না বুঝিব ততদিন শিল্প লোকের সিংহদ্বারের বাহিরেই আমাদের থাকিতে হইবে।

শ্রীক্ষেত্রের যাত্রী একদল বাসায় বসিয়া রহিল, একদল মন্দিরে গিয়া প্রবেশ করিল এবং দেবতাকে দর্শন করিয়া ফিরিয়া আসিল। বাসার লোকে প্রশ্ন করিতেছে—কি দেখিলে বধ। উত্তর হইতেছে সে যে কি দেখিলাম কি বলিব!

শিল্প সম্বন্ধেও এই প্রশ্নোত্তর মানুষে মানুষে চিরদিন চলিতেছে কিন্তু সেই কি কি, আর আহা সে কি!

যাহারা দেখিল তাহারা বুঝিয়া বলিতে পারিল না; আর না দেখিয়া, শুনিয়ামাত্র বুঝিতে যাহারা চাহিল তাহারা মাথা মুড়ু কি যে বুঝিল তাহা তাহাঁরাই জানে।

“আশ্চর্য্যবৎ পণ্ডিত কশিচেনমাধুর্য্যবৎ বদতি

উপৈবচাচ্চ

আশ্চর্য্যবচেন মুক্ত শৃণোতি শ্রদ্ধাপোনম্

বেদনটৈব কশিচ্চ ॥”

এই মহদাশ্চর্য্যরূপ ব্যাখ্যা করিতে কাহারও সাধ্য হয় নাই, ব্যাখ্যা শুনিয়া বুঝিতে সাধ্যও কাহার হইবে না; যদি না সকল শিল্পের অধিষ্ঠাতা সেই বিশ্ব শিল্পী—যাহার আশ্চর্য্য বিধানে কত সুদৃঢ় বন্দর থাকিতেও শিল্প-লক্ষ্মীর সোনার তরী আজ আমাদেরই আশান-ঘাটে ভিড়িতে চলিয়াছে—তিনিই আমাদের মনশ্চক্ষু খুলিয়া দেন।

কেনন করিয়া বুঝাই ভারতশিল্প কি, এটা যে খেলা নয়, স্বপ্ন নয়, মর্মেণ্ডের ভিতরে যাহার জন্ত টান পড়িতেছে, যাহাকে ধরিয়া থাকিতে প্রাণান্ত হইতেছে—সে যে হঃস্বপ্ন নয়, স্নদয় ধনেরই জাগ্রত মূর্ত্তি কেনন করিয়া বুঝাই!

অমৃতের স্পর্শে জীবন পূর্ণকিত হইতেছে মনোবোণায় মনোভ্রমত টান পড়িতেছে অমুভব করিতেছি কিন্তু সেটা যে ক্ষণিক মোহের কবসঞ্চালন নয়, আমাদের স্নদয় তত্ত্বার উপরে স্নদার্থকাল পরে শিল্পদেবতারই সহসা অঙ্গুলি তাড়ন তাহা যদি বা বুঝি, বুঝাইতে অক্ষম।

তাই আমি প্রব করিয়াছি কা, কা, কি, কি লইয়া থাকিলে কোন ফল নাই; ইচ্ছা হয় তোমরা তাহা লইয়া থাক, আমাকে অবসর দাও আমি যাহা দেখিয়া ভুলিয়াছি তাহা পাইয়া সুখী হই।

যাহারা ত্র্যমুখ নও তাহারা বসিয়া বসিয়া বিচার কর; যাহা চাহি তাহা ছায়া কি কায়া সত্য না মর্য্যচিকা; কিন্তু পিপাসিত যাহারা তাহাদের সে বিচারের অবসর কোথা? মর্য্যচিকা হউক আর সত্যই হউক রূপসাগরের দিকে আমাদের এই বলিয়াই ছুটিতে হইবে—

“বিশ্বজীবন বিমোহচ্ছবি কোসিদেব
যজুদেবি মে পুরঃ

ত্ৰাং পিবামি হৃদয়েন নির্ভরং তিষ্ঠ তিষ্ঠ...
মন হৃদয় দেবতাকে বলিতেছি ‘তিষ্ঠ তিষ্ঠ’
হুমনি যে বন্ধুরা ভারতশিল্প লইয়া বিচারে
নয়া গেছেন তাঁহাদেরও বলিতেছি ‘তিষ্ঠ
তিষ্ঠ’—তোমরা বিচার লইয়া থাক, আমি
হই—পথ ছাড়; গোলযোগ করিয়া ধূলি
চড়াইয়া আমার পথ আঁধার করিও না।
আর বাহারা চূণকাম ও তৈল সিন্দূর দিয়া
ভারতশিল্পলক্ষ্যকে স্ৰষ্টাম পরিষ্কার স্ৰভব্য ও
সম্ভব্য করিয়া তুলিতে চাহেন তাঁহাদেরও
বলিতেছি ‘তিষ্ঠ তিষ্ঠ’, আর রং চড়াইয়া কাব
নাষ্ট ও যেমন আছে থাক; ওই কালোরাপে
ভারতশিল্প জগৎ আলো করিয়া আছেন
এবং রং মাখাইয়া দেবতাকে আর বচরূপী
মজাও কেন?

অমানিশার জায় শুদ্ধ শাস্ত্র এই ভারতশিল্প
চোখে কালো ঠেকিতেছে কিন্তু হৃদয়হৃদয়ার
ধূলিয়া একবার ইহার গভীরতা অনুভব কর,
নিম্নোক্ত বিশ্বরের মত নিস্তরঙ্গ রসসমুদ্রে
অসীম রহস্তের মাঝে স্থির পদ্মাসনা
রূপে স্থবীকে দেখিয়া কৃতার্থ হইবে।

কথায় বলে “তর্কে বহু দূর” ভারতশিল্পকে
কোন আমরা তুলনায় সমালোচনা করিয়া
তাহার দ্বারা বুঝিতে চলিব ততদিন এই বিরাট
শিল্প বহিরঙ্গণ অংশটাই তাহার স্র এবং
কিন্তু আমাদের চোখে পড়িবে। আমাদের
শিল্পীগণ যে শিল্প স্রষ্টি করিয়া গেছেন
এবং একালেও যেমন আমাদের ছিল,
তেমনি নিতান্ত আমাদেরই
উ... একথা আমরা কিছুতেই বুঝিতে

পারিব না যতদিন না যাহা দান পাইয়াছি
সেটাকে শ্রদ্ধা সহকারে লইতে শিখিব।

স্বল্পই হউক, অধিকই হউক, মহৎ হউক
বা না হউক পূর্বপুরুষের শিল্পসম্ভার অসঙ্কোচে
শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ আমাদের করিতেই
হইবে এবং সেইটাই আমাদের পক্ষে শ্রেয়।
আর সেটাতে বীতশ্রদ্ধ হইয়া ধারের
মাল আয়সাং করিয়া নিজেকে ইউরোপীয়
শিল্পীর সমকক্ষ বলিয়া যতই প্রচার করি না
কেন তাহাতে দিন দিন নিজেকে হের তো
করিবট উপরন্তু অন্ত্যবাদীর নরকের দিকেই
অগ্রসর হইব।

শিল্পী বলিয়া আজও যে ভারতবাসীর
খ্যাতি আছে সেটা কি আমাদের ওই ধারকরা
মালের অধিকারিণের বলে না আবহমানকাল
সে শিল্প এখনও ধরিয়া আছি তাহারি ফলে?

সামান্ত স্বর্ণকার কুস্তকার হইতে দেবতার
দ্বারে বসিয়া বাহারা পট লিখিতেছে তাহারাই
ভারতশিল্পকে যথার্থ আশ্রয় করিয়া আছে
এবং তাহারাই আমাদের শ্রদ্ধার পাত্রি,
পিতৃপুরুষের শিল্পকে যাহারা প্রত্যাখ্যান
করিয়া চলিয়াছে তাহারাই নয়; হরির ন্যমে
যাহাদের হরিভক্তি উড়িয়া যায় তাহারাই নয়।

দেশের স্বর্ণকার এবং কুস্তকারগণকে আমি
অথবা বাড়াইতে চাহিত্বেছি এবং কালীঘাট
ও জগন্নাথের পটুয়া সকলকে বিজাতীয় ধরণে
শিক্ষিত পেণ্টারগণের উচ্ছেদ স্থান দিতেছি
বলিয়া অনেকে সচকিত হইয়া উঠিবেন,
কিন্তু স্বদেশের উপরে অটল নির্ভর যদি
আমাদের কাছে স্লামণীয় হয় তবে স্বশিল্পে
যাহারা এখনও নির্ভর করিতেছে তাহারাই বা
আমাদের শ্রদ্ধা কেননা আকর্ষণ করিবে।

চন্দ্র সূর্য্যের আকার, আকাশের নীলিমা পৃথিবীর গ্রাম অভা আগেও যেমনটি আজিও ভেমনটি, কুস্তকারের ঘট, স্বর্ণকারের অলঙ্কার, পটুয়ার পট আর্ষাসভ্যতার প্রথম যুগেও যেমন আজিও ঠিক তেমনটি এটা যখন আমরা হৃদয়ঙ্গম করি তখন বিশ্বশিল্পের সঙ্গে একসূত্রে গাঁথিয়া যাহারা পুরাকালের স্মৃতি, বিরাট প্রাচ্যসভ্যতার শিল্পনিদর্শন অপরিবর্তিত আকারে এখনও আমাদের গৃহে গৃহে অন্নান মালিকার মত বিতরণ করিতেছে তাহাদের শ্রদ্ধা না করা অসম্ভব। চিরপুরাতন বিশ্ব-জগতের মত চিরপুরাতন আমাদের শিল্প চিরনবীনতার আধার।

যে রূপ ঘটে ঋষিকৃত্যারা জল আহরণ করিতেন, যে রূপ মৃৎপাত্রের সশিখা বুদ্ধদেব গৃহে গৃহে আতিথ্য সংকার গ্রহণ করিতেন, যে রূপ অলঙ্কার সতীর সঙ্গে শোভা পাইত, যে রূপ পট শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যের যশোজলে সিক্ত লক্ষকোটি ভক্তের করম্পর্শে পবিত্র ঠিক সেইরূপ ঘটে পটে অলঙ্কারে গৃহপরিপূর্ণ দেখিলে কার না আনন্দ ?

এই কুস্তকার শিল্প সারনাথের স্তূপ, বাঙ্গালার প্রাচীন মন্দির সকলকে বিচিৎ ইষ্টকে ভূষিত করিয়াছে। এই চিত্রশিল্প সমস্ত প্রাচ্যচিত্রের প্রাণস্বরূপ ছিল। এই স্বর্ণলঙ্কার ফিনিদিয়াতে আরো পাইত, গ্রীসের ঘরে ঘরে বিক্রয় হইত। পারস্যে পার্শিয়া আর্টস্কুল প্রতিষ্ঠা করিয়া, জুয়েলার মপ্ চালাত। শিল্পে নবশ্রোত আনিবার ছলে এইগুলার উদ্দেশ্য সামান্যই আমাদের একমাত্র কর্তব্য বলিয়াই কি স্থির করিতেছি !

কালের স্রোতে শিল্পে পরিবর্তন ঘটিবেই

কিন্তু সেই সঙ্গে পরিবর্তনও ঘটতে দিতে হইবে এমন কি কথা আছে ? নবশ্রোতকে আসিতে দিতে আপত্তি নাই কিন্তু সেটাকে শিল্পের যে অংশে অমূর্ষের বাধ বাধিয়া খাল কাটিয়া তাহার দিকে চালাইয়া দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাব্য, কিন্তু তাহা না করিয়া অবাধ গতিতে সেটাকে প্রাচীন কীর্তি ও উর্ধ্বর খণ্ড সকলের উপর প্রচণ্ডবেগে বহিতে দিয়া শিল্পে দ্বিতীয় প্রলয় প্রাবনের সৃষ্টি করিলে শিল্পবিষয়ে নিকলুজিতার খ্যাতি চিরদিনের জন্য রাখিয়া যাইব যে !

জীর্ণ বাস্তবকে যে দূত করিয়া বর্তমান রাখে সে রূপাবন, যে দায়ে পড়িয়া বাস্তবকে রক্ষা করিতে অক্ষম হয় সে রূপাপাত্র আর যে কুলঙ্গার তুচ্ছ কৃপণ স্ব-ইচ্ছায় নিজ ভিত্তি ধ্বংসের মুখে দেয় সে নরায়নের নরকেও যে স্থান নাই।

শিল্পবিষয়ে যোবতর ঔনাসিদ্ধ যে আমাদের একদিন পশুরও অধম করিয়া আদিম অসভ্যদিগের সহিত একসূত্রে গাঁথিয়া দিবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

যে সাহেবী রুচি দেশের শিল্প হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন রাখিয়াছে তাহাকে আমি ভয় করি না এবং তাহার দ্বারা দেশীয় শিল্পের স্তম্ভগতি না হউক ভগ্নগতিরও তত সন্দেহনা দেখি না। কিন্তু যে তুচ্ছ কৃপণ স্বদেশে উৎপন্ন হইতেছে মাত্র এটা দাবিতে বিলাতির নকলে এবং পাশ্চাত্য শিল্পের সস্তা ও কুৎসিত সংস্করণে আমাদের ঘর ভরিয়া দিয়া আমাদের শিল্পীকুলকে বুদ্ধকার তাড়নে কলের কুলিগিরি স্বীকার করাইতেছে, বাণিজ্য প্রাতিযোগিতার কূট বাহির করিয়া লোহস্বস্ত্রে আমাদের পেষণ

করিয়া কর্ষে আনন্দ ও জীবনের গৌরব
হইতে আমাদের বঞ্চিত করিতেছে এবং
শিল্পীর সিংহাসন হইতে আমাদের নামাইয়া
কুলিবাছারে বাসা দিবার বন্দোবস্ত করিতেছে
মৃত্যুকালীন সেই দুর্ভিক্ষকে আমি ভয় করি।

এই দুর্ভুক্তি ভিতরে ভিতরে কি নিঃশব্দে
ভারতশিল্পের ভিত্তিতল শিথিল করিয়া দিতেছে
দেখাই। কলিকাতা সহরে দেশীয় লোকের
দ্রাবা চালিত অনেকগুলি লিথোগ্রাফারের
দোকান আছে। ইহারা থিয়েটারের প্লাকার্ড
হেয়ার অয়েল ইত্যাদির লেবেল ও নানা
বাজারে কাবলইয়া দিন গুজরান করিতেছিল।
এক বলিতে পারি না আজকাল এট
ছাপাখানোগুলির মধ্যে কোন্‌গুলি ভাবতের
একটি বিশেষ শিল্পের দিকে স্রষ্টাপাত করিয়া
মানুষের দ্বারে ঘরে লিথো কালিতে
মুদ্রিত দেবদেবীর পট বিক্রয় শুরু করিয়া
দিয়াছে, এই সকল পট হাতে-লেখা পটের
সস্তা ও কুৎসিত অঙ্গুরণ; কোন নুতন নাই;
সস্তা এবং সস্তার তিন অবস্থাই সেগুলির
একনাম গুণ।

আপনারা সকলই জানেন যে ছাট বড়
সমস্ত গ্রীষ্মকালেই হাতে পট লিখিয়া ১০।১০
হইতে ১০০।১০০ মর পটুয়া আবহমানকাল
বর্তনে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া আসিতেছে।
যতদূর অল্পমূল্যে এই পটগুলি বিক্রয়
করাইবে তত দেবতার দ্বারে আসিয়া তাহার
পাশে থাকে, আজ কালের প্রতিযোগিতায়
সেই দেবতার দ্বারে যাত্রীগণের ভক্তির
পরিচয় বঞ্চিত হইয়া তাহার দিনের পর
দিন মুখে হতাশ হইয়া ফিরিয়া যাইতেছে।
এই সময় নিরন্তর অভিধাপ কি আমাদের

কোন দিন স্পর্শ করিবে না! ইহারা
আমাদের ভারত চিত্রশিল্পের উৎকৃষ্ট আদর্শ
দিতেছিল না সত্য কিন্তু পটপ্রস্তুত প্রণালী,
বর্ণ ও রেখা-সম্মিলন প্রথায় তাহারা
আবহমানকাল প্রাচীন শিল্পের সুনিয়মগুলি
সমস্তে রক্ষা করিয়া আসিতেছিল, আমাদের
শিল্পচর্চাকালে, পটুয়াগণের এই রক্ষণশীল
বৃত্তি যে কতটা সুযোগের সামগ্রী তাহা বলিতে
হইবে কি? "

"আভোগং পূর্ণচন্দ্রস্ত প্রতিপৎকলয়া যথা"
ভারতশিল্পের পূর্ণমূর্তি এই সকল কলামাত্রা-
বিশিষ্ট শিল্প দিয়াই যে আমাদের হৃদয়ঙ্গম
করিতে হইবে!

এই সকল শিল্পী আজ যদি চিরদিনের
পেয়া ছাড়িয়া বি এ, এন্ এ, পাশ করিয়া
মুভা হইতে গিয়া অর্থ চাহিতে গিয়া ভারত
শিল্পের পুনরুদ্ধারের পথ চিরদিনের মত
বিলুপ্ত করিয়া দেয়, তবে সে পাপ তাহাদের
নয়; দুর্ভুক্তি আমাদেরই। কলের পূম
ভারতশিল্পের শেষ চমকলানকে লুপ্ত করিয়া
যেদিন এ দেশে অঙ্ককারের সৃজন করিবে
সেদিন নরকেব অঙ্ককার হইতে আমরা
অধিক দূরে থাকিব না।

আসমুদ্র ভারতবর্ষের ত্রিশকোটি নর-
নারীর দৃষ্টিই যে বিপন্ন ভারতশিল্পের দিকে
আকৃষ্ট হইতে হইবে এমন প্রয়োজন দেখি
না কিন্তু অস্তুত তিনজনকেও সেটা হৃদয়ঙ্গম
করিতে হইবে এবং সেই তিনজনকেই
অটিকার মুখে বুকের আড়াল দিয়া দীপশিখার
জ্বায় তাহাকে রক্ষা করিতে হইবে। শিল্পীগণ
যাহাদের হাতে শিল্পসামগ্রী সৃষ্টি করিবার
ভার, এবং ধনীগণ যাহাদের উপরে সেই

সৃষ্টি রক্ষা করিবার ভার, এবং বণিকগণ যাহাদের হাতে এই শিল্পের প্রচার কি সংহার করিবার ভার—এই তিনজনের কাহারও যদি রক্ষণশীল বৃত্তির অভাব ঘটে তবেই সর্বনাশ।

যাহাদের হাতে ভারতশিল্প সৃষ্টি করিবার ভার তাহারা যদি গ্রীকশিল্প সৃষ্টি করিতে বসিয়া যায়, ভারতশিল্পকে রক্ষা করাই যাহাদের কাষ তাহারা যদি উপড় হস্ত করিতে নারাজ হয়, আর যাহাদের হাতে মরণ বাঁচনের কাঠি তাহারা যদি মৃত্যু দণ্ডটাই উত্তম রাখে তবে যে একটা সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড উপস্থিত হয় ইহাতে কি কোন সন্দেহ আছে! এই ত্রিমূর্ত্তি স্ব স্ব কার্য্যে বিনুশ হইলে প্রলয়ের বিলম্ব ঘটিবে না। শিল্পের বিপন্ন দশা সকল দেশে ঘটে এবং সকল দেশেই প্রতিকারের জন্ত এই তিনজনই জাগ্রত থাকে। এই রক্ষণশীল বৃত্তি প্রহারীর কার্য্য কুরিয়া চলিলেই তবে মঙ্গল।

শিল্পবিষয়ে এই রক্ষণশীলতা আমরা যে হারাইয়াছি তাহার প্রমাণ পদে পদে পাইতেছি। অহীন করিয়া এদেশের প্রাচীন কীর্ত্তি সকলকে রক্ষা করিতে হইল। ভারত শিল্পশালায় ভারতশিল্পেরই একাধিপত্য হওয়া প্রয়োজন কিনা এ কথা লেটরা তুমুল তর্ক চলিল। ও এখনও চলিতেছে! বিংশ শতাব্দির ইতিহাসে আমাদের এই কুচি কলঙ্ক লক্ষণসেনের পলায়ন কলঙ্কের মত একটা বিশেষ চিহ্ন রাখিয়া বাইবে যদি না শিল্পীর তুলিকা এই কলঙ্কের অঙ্গনকেই চিত্তরঞ্জন নবভাবে প্রকাশ করিয়া দেয়।

বিশ্বশিল্পী যিনি শ্মশানের পার্শ্বেই জীবনের

শ্রোত বহাইয়া সৃষ্টিকে স্থিতি এবং সংহারকে সংস্থান দিয়া থাকেন তাহার বিধানই সত্য বিধান এবং সকল বিষয়ে কল্যাণকর। আমাদের শানিত বুদ্ধি খড়্গের মত ভারত শিল্পকে সংহার করিতেই উত্তম রাখিব এরূপ দুর্ব্বুদ্ধি অমৃতের তীর হইতে আমাদের দূরেই লইয়া যাইবে।

গ্রীক মূর্ত্তিগুলো যে সুন্দর তাহা বিশ্বাস করি এবং সেগুলো যে গ্রীক-শিল্পীরা প্রেম দিয়া ভক্তি দিয়া গড়িয়াছে তাহা ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের মুখ হইতেই শুনি ও বিশ্বাস করি। Gods and goddesses the Greek carved because he loved them. কিন্তু সেইগুলোকে দশটা হইতে চারিটা পর্য্যন্ত কম্বলার আঁচড় দিয়া বাঙালীর ছেলেরা কাপি করিলে যে এদেশে শিল্পের আবির্ভাব সম্বন্ধ ঘটিবে এ কথা কোনদিন কখন বিশ্বাস করিব না। কোন্ প্রেমের আবেগে গ্রীক শিল্পীর হাতের বাটালি শ্বেতমর্ম্মরের কোন্ স্থানে কেমন বেগে আঘাত করিয়া রেখায় রেখায় সৌন্দর্য্যকে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে তাহা ৫০ কেন ৫০০ বৎসর চেষ্টা করিলেও আমরা দখল করিতে পারিব কিনা, জানিনা কিন্তু এটা স্থির জ্ঞান, যে শক্তিটা ভারতশিল্পের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা আমাদের হৃদয়ে এখনও ভাস্কর্য্যাদিত বক্রির মত প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে; শ্রীচৈতন্যের প্রেমের সঙ্গীত এখনও হৃদয়ে তরঙ্গ তুলিতেছে, বুদ্ধের করুণা বাণী এখনও হৃদয় দ্রব করিতেছে, আৰ্য্যপণ্ডের দেবলোক এখনও আমাদের কাছে অনূহ্য হয় নাই। যে ভাবের বন্ধন প্রাচ্য শিল্পের সহিত সহস্র নাড়ির বন্ধনে আমাদের বৃত্ত রাখিয়াছে

সেই বোগ-স্বত্র ছিন্ন করিলে কক্ষচ্যুত গ্রহের মত সর্বনাশের দিকেই আমরা নিপাত লাভ করিব; গ্রীষ্মের নন্দন কুঞ্জের দিকে এক পাও অগ্রসর হইব না।

“বৃন্দাবনঃ পরিত্যজ্য পাদমেকং” বাইবার সাধা আমাদের কোথায়? বৃন্দাবন আজ শ্রীহীন ঠেকিতেছে শুধু শ্রীপতির চরণ চিহ্ন চোখে পড়িতেছে না বলিয়া। সেটা সেদিন পড়িবে সেদিন;—

“বৈথৈবাগ্নেঃ সমাযোগাং সর্বমগ্নিমগ্নং ভবেৎ”
কুরূপ স্বরূপ হইবে, সৌন্দর্য্যো সীমা পাইব না।
দিবসের প্রারম্ভ অংশ জীবনের প্রতিবিনের পাঁচ ঘণ্টাকাল বড় অল্প মূল্যবান নয়। সেই অমূল্য সময়টা আমাদের Art-School এর দুইশত দশের মধ্যে দুইশত দুই ছাত্র সমষ্টির কিসের ধানে অতিবাহিত করিতেছে প্রহরের পর প্রহর বহুদিন আমি সেটা লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। যে স্থান দিয়া তাহারা সর্বদা যাতায়াত করে তাহারই আশে পাশে সম্মুখে পশ্চাতে প্রাচীন প্রাচ্য শিল্পের সুন্দরতম নিদর্শনগুলি স্তরে স্তরে সজ্জিত রাখিয়াছি অথচ একদিনের জন্ত সে গুলির দিকে কেহ চাহিয়া দেখিল এমন ঘটনা ঘটতে দেখিলাম না! যে সকল দেবমূর্তি একদিন যাত্রীগণের নরনানন্দ, তক্তের ছবয় মন্দিরে অধিষ্ঠিত ছিলেন তাহারা আজ সমষ্টির ২০২ জন কৃপাদৃষ্টির আশায় Art-School এর দরজা আসিয়া বসিলেন, যে সকল চিত্র, মূর্তি, খাতপাত্র বা গৃহসজ্জার মূল্যবান পণ্যের রাজা বাদশাহেরা এক একটা মূর্তি মূর্তি ধরিয়া দিয়াছেন এবং বাহার হইতে পাইলে অগতের যে কোন শিল্প-

শালা ধস্ত হইয়া যায়, সেইগুলি আজ এই বাঙালী ছাত্রগণের পাঠাগারের প্রাচীরতল স্রবণের জ্যোতি এবং বর্ণের ছটায় চিত্র বিচিত্র করিয়া তুলিল অথচ দিনের পর দিন বৎসরের পর বৎসর তাহাদের কোন সম্মান এমন কি কটাক্ষপাত পর্য্যন্ত লাভ হইতে দেখিলাম না। কোন হুঃসাধা ব্যাধি আমাদের মধ্যে মর্মে মর্মে জীর্ণ করিয়া করিয়া হৃদয়তন্ত্রী এমন স্ফাট করিয়া দিয়াছে যে আনন্দের স্পর্শে তাহাতে আর ঝড়ার উঠে না? এ যোগের ঔষধ কি? এই যে “মোহামোহ নিমীলিতাঃ”, “স্বপ্নপি ন জীবতি” অবস্থা ইহার প্রতীকার কোনখানে?

আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর তবে বলিব “একান্তি দৃঢ়া ভক্তি”;—পাশ্চাত্য শিল্পের মোহ আকর্ষণ যেটাকে প্রাণের টান বলিয়া ভ্রম করিতেছি সেটা নয়, স্বশিল্পের প্রতি সেই সুদৃঢ় আকর্ষণ বাহা আমাদের বলার—

“ন তথা মে প্রিয়তম আশ্রয়োনির্গমকর
ন চ সঙ্করণো ন শ্রী নৈবাস্তা যথা ভবান।”
তুমি যেমন তেমন আর কেহ নয়।

আনি সম্ভ্রুতি আমার কয়েক ছাত্রকে অজ্ঞতা গুহার বৌদ্ধ শিল্প চর্চা করিবার জন্ত পাঠাইয়াছিলাম। তাহারা নূতন কিছু শিখিবে এই আশায় উৎসাহের সহিত যাত্রা করিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া তাহারা বলিতেছে আমরা নূতন তো কিছু দেখিলাম না! সে সকল চিত্রাবলীর বর্ণবিভাগ, রেখাপাত, হাবভাব সকলই তাহাদের চির-পরিচিতের মত বোধ হইল! এটা আমিও প্রত্যাশা করি নাই। বাংলা ভাষা পড়িতে ও বুঝিতে বাঙালীর যেমন কোন কষ্ট হয় না

তেমনি সহস্র বৎসর পূর্বেরকার চিত্রাঙ্কর তাহার ভাব ও ভাষা নবীন বাঙালীর কেমন করিয়া সহজে বোধগম্য হয়! এটা কি মস্তের কার্য! গোড়া হইতে অক্ষর পরিচয় না ঘটিলে ভারত শিল্পের দেব ভাষার মর্ম-গ্রহণ কোনকালেই সম্ভবপব হয় না, শুধু অক্ষর পরিচয় নয়, অর্থ গ্রহণ, ভাষা জ্ঞান, অলঙ্কার, ভাব প্রভৃতি লইয়া বিস্তর চর্চার প্রয়োজন; এই সমস্ত গুণা মথল করিয়া ছাত্রদের উপদেশ দিয়া যদি ভারতশিল্পের সহিত তাহাদের এই সহজ পরিচয় ঘটাইতে হইত তবে ছাত্রগণসহ হিমালয়ে গিয়া ষষ্ঠি সহস্র বৎসর পরমাযুৎসব জন্ত তপস্তা ছাড়া আমার আর কোন উপায় ছিল না। কত শত বৎসর পূর্বে এই সকল অজস্র চিত্র লিখিত হইয়াছে তাহার পরে কত প্রলয় কত পরিবর্তন কত বিরুদ্ধ মনোভাব ও শিক্ষা প্রাচীন ভারতের শিল্পীগণের সহিত বিংশ-শতাব্দীর এই কয়জন বাঙালী চিত্রকরকে বিচ্ছিন্ন রাখিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই, আবার এই চিত্রকর কেমন? কেহ ভিত্তি বৎসর মাত্র ভারতশিল্প চর্চা করিতেছে কেহ বা সাত আট মাসের অধিক নয়। ইহারা কেমন করিয়া বলে বৌদ্ধশিল্প আমাদের সম্পূর্ণ পরিচিত! গুরুর কাছে মিথ্যা বলিলে বা বৃথা অহঙ্কার করিলে এমন ছাত্রও ইহারা নহ! তবে এ ঘটনা কিরূপে সম্ভব? কোন্ মন্ত্রবলে ইহারা দেশকাল অতিক্রম করিয়া প্রাচীন প্রাচ্য শিল্পকে পলিচিত্রের মত বোধ করিতেছে? সে মন্ত্র খুঁজিতে আমাদের দেশ বিদেশে ঘাইতে হয় নাই, এই মন্ত্রে আমারও যেমন,

ছাত্রদেরও তেমন আর দেশের জনসাধারণেরও তেমন অধিকার, বাহা আমাদের ঋষিগণেরই দান, চিরদিনের ধন

“নমস্তস্মৈ ভক্তয়ে অচিন্ত্য শক্তয়ে”

অচিন্ত্য শক্তি এই ভক্তিমন্ত্রের সাধন যতদিন আমাদের সম্পূর্ণ না হয় ততদিন ভারতশিল্প চর্চা করিতে যাওয়া বৃথা। পাষণে পতিত বীজ কবে অঙ্কুরিত হইয়াছে?

“যথা বীজং বিনা ক্ষেত্রং বক্ষ্যং ধারা শতৈরপি তথা ভক্তিঃ বিনা কর্ম ব্যর্থং যত্র শতৈরপি”।

শ্রীকৃষ্ণ একবার কোন ভক্তকে বিষ্ণু-মূর্তিতে দর্শন দিয়া কৃতার্থ করিতে আসিয়া ছিলেন, কিন্তু ভক্ত তাঁহার রামরূপের পক্ষপাতী হুতরাং প্রভু রামরূপ ধরিয়া তবে নিস্তার পাইলেন। তেমনি ভারতশিল্পের নবরূপ যদি আমরা দেখিতে চাই তবে প্রথমেই আমাদের ভক্তি চাই। যেদিন আমরা শিল্পদেবতাকে ভক্তির জ্বালে বাধিব সেদিন আমরা তাঁহাকে মনোমত রূপ ধরাইতে সক্ষম হইব। তখন আমরা জোর করিয়া বলিতে পারিব দেবতা তুমি আমাকে আমার মনোমত রূপে দর্শন দাও, তোমার প্রাচীন যুগের ও রূপ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ওই বর্ণকাস্তি ভাব ভঙ্গি আমার মনে ধরে না, আমি তোমার শ্রামহৃন্দর না দেখিয়া নবহৃন্দর দেখিতে চাই। দেবতার উপরে এই জোর কেবল ভক্তিবলেই চলে। তর্কের দ্বারা বিচার বলে তাঁহাকে মনোমত রূপ ধরানো চলে না। তর্কিকের দৃষ্টি তিনি দৃষ্ণপাতও করেন না, কিন্তু প্রেমিকের দ্বাৰা অজ্ঞার হইলেও তিনি সর্বদা গ্রাহ করেন।

শ্রীঅবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর।

সাগর তীরে ।

আমরা ‘কন্দ’ ও ‘কমল’ের দেশ ছাড়িয়া এখন ‘কপালকুণ্ডলা’র দেশে আসিলাম। এখানে প্রতিপদে লতা গুল্ম অস্ত্ররালে স্নাত-মুখী কুসুমের সন্ধান পাওয়া যায় না; তাহাদের স্থানে কণ্টকাকীর্ণ কেতকী। এখানে ‘দধিগ-পবন’ গুল্ম বাসনার মত দুই আসে না, এখানকার বাতাস নিখরম, কাপালিকের মত ভীষণ! সাগর ‘অজাগর গরজে সদা ফুলিছে’। ইহা মরণের মত ভীষণ অশুভ প্রশান্ত। কত নদী, কত জনপদ ধুইয়া কত মৃত্যু বহিয়া আনিতেছে; কত-কালের পলংক সাগরগর্ভে সঞ্চিত হইতেছে। আবার সাগর গর্ভেই কত স্রুটি হইতেছে, নূতন সহিতই জীবন সংযুক্ত, দুই বৃক্ষ একই; সন্ধ্যা ত উষার মতই মনোরম!

সমুদ্রে, এত অনন্ত অতল জলরাশি থাকিতেও গ্রাম্য বধুগণ জল লইতে আসে না; তীরে স্বল্প দূরত্ব কূপেই তাহাদের সকল অভাব মিটে! অসীম ছাড়িয়া সসীমের প্রতি মানবের অধিক আগ্রহ।

সন্ধ্যার অন্ধক্যে সাগর দেখিয়া সেই অতীতের প্রলয় দৃশ্য আমার মনে পড়িল। তখন আমাদের শ্রীমতী ধরা একুশ জলে স্থলে বিপুল হন নাই। তখন আকাশ ঘন কালো মেঘে আচ্ছন্ন, পৃথিবী এক বিশাল লবণাক্ত জল সমুদ্র। চন্দ্রসূর্য্যের দেখা প্রায় পাওয়া যায় না। মধ্যমধ্যে আকাশের বিহীন ও ভীষণ অগ্নি সেই ভীষণ আধার আবেশ করিত। বায়ু ভীম প্রভঞ্জন,

আবার আকাশ হইতে মূলধারায় বৃষ্টি পড়িত। তাহার উপর ভূ-কম্পন! এমনি দুর্দ্দিনে জীবন প্রথম জন্ম লইল!—সে আজ কতকাল! তাহার পর কত যুগ-যুগান্তর ধরিয়া সেই জীবন মাহুয হইয়াছে। কিন্তু সে আর কতদূরে যাইবে—জীবন তরী কোথায় ভিড়িবে বলিয়া যাত্রা করিয়াছে—তাঁহা কে জানে? ইহাও কি নিরুদ্ধেশ যাত্রা? ভাবিতে ভাবিতে বাসায় ফিরিলাম।

পরদিন অতি প্রত্যুষে আবার সাগর-তীরে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম পূর্বদিগন্তে ‘বধুব-নবলাজ-সম-রক্ত আভা ফুটিয়া উঠিতেছে। অপরিষ্কৃত আলোকে আবৃত অর্জ-সাগরতট সে আলো প্রতিফলিত করিতেছে। সাগর জল শুভ্র-ফেন সমন্বিত নীলাভ হরিৎবর্ণ; সাগর-সমুদ্র জলবাপ তাহার উপর এক কুয়াশার আবরণ দিয়াছে; বায়ু ও সাগর সূর্য্যোদয়ের নিদিশু,—তাহারা আপন কলকথায় ব্যস্ত।

রক্তাভা ক্রমে ক্রমে উজ্জ্বল হইয়া দিগন্ত গাঢ় রক্তিমবর্ণে উদ্ভাসিত করিল। লোহিতের ভিতর হইতে ক্রমশঃ পীতের আভা ফুটিয়া উঠিতেছে, রক্ত হইতে পীতের পরিণতি বড় সুন্দর বড় মনোহর ভাবে সম্পন্ন হইল। সাগর সেইরূপই কুয়াশা আবৃত নীলাধর। কেবল দিগন্তের ও তটের প্রতিফলিত আভা পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হইতেছে। আকাশে ধূমের মত মেঘসঞ্চার হইল। দিগন্ত এখন পীত, মেঘ এখন ধূসর, জল নীলমাখা হরিৎ, অর্জ বেলা আকাশের আলোক শতশ্রুণ

প্রতিফলিত করিতেছে। পশ্চিম দিগন্ত এখনও
শ্বেত-কুয়াসায় আবৃত, এখনও সুস্থ। বিশ্লেষিত
‘সূর্য্য লেখার’ বর্ণগুলি এখন আকাশে ও
বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

ধূসর মেঘ সরাইয়া সূর্য্য ধীর গভীর মৃদুগতিতে
জগতে প্রকাশ হইলেন। তখন সেই আদি
জনক জননী সবিভা ও নীলসলিলকে প্রণাম
করিয়া ঘরে ফিরিলাম।

শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু, বি, এ।

পোষ্যপুত্র।

২৪

সেই ক্ষণিক স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া
নীরদকুমারই প্রণমে কথা কহিল। প্রফুল্লমখে
আগ্রহের সঙ্গে দেশের কথা জিজ্ঞাসা করিতে
লাগিল, কথা প্রসঙ্গে শাস্তির বিবাহের কথা
আসিয়া পড়িল। যোগেন্দ্র বলিল “শাস্তির
স্বামী খুব সুন্দর হয়েছে, আর বিয়েতে
সমারোহ যতোদূর হতে পারে তা হয়েছিল,
গহনা এতো দিয়েছে যে পিণেমশাই দেখেই
চটে গেছেন, তিনি বলেন ওগুলো অনর্থক
অপব্যয়। তা এ কথাটা আমিও মানি, তুমি
এতো সংস্কার করছো ঐ জিনিষটার সংস্কার
করতে পারো তবে বলি বাহাদুর।” বলিয়া স্তব্ধ
নীরদের মুখের দিকে তিয়া হাসিল। নীরদ
হাসিল না, সে স্তব্ধ হইয়াই বসিয়া রহিল।
যোগেন উৎসাহের সহিত বলিয়া যাঠিতে লাগিল,
“যাহোক হেম ছেলে মন্দ নয়, চালটা একটু
বড়লোকের মতন অহঙ্করে; তাহোক শান্তি
অসুখী হ’বেন। বিশেষ শ্বশুরের যা ভালবাসা
সে পেয়েছে! আশাশ্রমাকান্ত বেচারী বড় কষ্ট
পেয়ে এতোদিনে একটু সুখী হলো! লক্ষ্মীছাড়া
বিনোদটা কি আশাস্থিক করলে, কার আর
কতি হলো নিজেই এমন রাজ্য ঐশ্বর্য্যে বঞ্চিত
হলেন মাত্র। বাপ পর্য্যন্ত তার নাম মুখে
আনেনা অজ্ঞেব কথা কি! তা নীরদ! এ সব

দেখে অদৃষ্ট মানতে হয় ভাই। হেমের কপালটা
কিন্তু খুব—

গভীর একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দে যোগেন্দ্র
সজাগ হইয়া দেখিল নীরদকুমার দুই করতলের
মধ্যে মুখ লুকাইয়া ফেলিয়া একটা দারুণ যন্ত্রণাকে
যেন সবলে হৃদয়ের মধ্যে চাপিয়া ফেলিবার
চেষ্টা করিতেছে। যোগেন্দ্র তাহার পিঠে
চাত দিয়া ডাকিল, তাহার মাথাটা নিজের
কাঁধের উপর সমস্তে রাখিয়া ছোট ভাইটির
মতন দুই হাতে কাছে টানিয়া ঈষৎ
অনুযোগের সুরে কহিল “শরীরটাকে একে-
বারেই মাটি কবে কেনচ্ছ, একি ছেলেমানুষি!”

নীরদ ক্লান্তভাবে চোক মুছিয়া আবার
একটা নিশ্বাস ফেলিল “আঃ যোগেন!”
“বলোনা নীরদ, তোমার মনে একটা কি
হয়েছে, আমার কেন লুক্কো ভাই।”

নীরদকুমার হঠাৎ সোজা হইয়া বসিয়া উচ্চ-
কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল,
“নিশ্চয়ই একটা কিছু হয়েছে বই কি। কিন্তু
সেটা আমি আপাততঃ তোমার কাছে প্রকাশ
করছি না। আসল কথা হচ্ছে ভাই তোমাকেও
এবার থেকে একটু সংযত হতে হচ্ছে—”

“ওরে বাপরে তবুই আমি গেছি!
আচ্ছা আগে চা’ টা খেয়ে নিয়ে মাথাটা একটু

সাক্ষ্য করে ফেলাযাক; তার পর প্রচার মশাই তোমার বক্তৃতা শোনা যাবে।” নীরদ মাথা নাড়িয়া মুহু হাসিল। “সে পাঠ উঠিয়ে দিয়েছি চা পাচ্ছে না।” যোগেন্দ্র ইহা শুনিয়া এমন চোখ বিস্তার করিয়া চাহিল যে, এমন স্ফূর্ত কথা জীবনে সে যেন এই প্রথম শুনিল। ‘বলোকিহে! তুমি যে আমায় একেবারে অবাক করে দিলে। চা খেলে কি সাধুও ভাল জন্মবেনা না কি?’

“তা কেন? তবে ও জিনিষটার অভ্যাসটা ‘অনাবশ্যক’ বিদেশী।” যোগেন্দ্র এবার আর ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিল না; চটিয়া বলিল “অত বাড়াবাড়ি করতে যেও না। অতটা সহ্যও হবে না লোকে ও ভণ্ড বলবে। স্বাস্থ্য হানি করেও চিরকালে অভ্যাসগুলো গোড়ামির জন্তে ত্যাগ করবে?”

নীরদ সংযতভাবে উত্তর করিল “না বিদেশী বলে কোন ভাল অভ্যাস ছাড়তে আমি কোনদিন বল্বে না বরং কিছু কিছু দরতে বলতে চাই। এটা ঠিক ভাল অভ্যাস নয় অর্জাণ রোগী বাঙ্গালীর পক্ষে ‘চা-টা’ ঠিক পাটেনা। ওটা গুণের মতন ব্যবহারের জন্ত রাখলে বরং তারচেয়ে উপকারে লাগে। অনেকগুলো জিনিষ আছে যা আমরা অশু-করণীয় স্বভাবের বশেই চাই তার ফলাফলটা ভেবেও দেখি না। নীতপ্রধান দেশের লোকের মত একট ভাবে শরীর পালন করতে গেলে এটা ঠিক পালন করা বলা যায় না।”

যুক্তিটা যদিও যোগেন্দ্রের ঠিক মনে পড়েনা তথাপি সে অভ্যাগাভ্যাসী বন্ধুর মত মতবাদের বিরুদ্ধে আর তর্ক করিল না।

সেদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণে কদলী-

পত্রে নিরামিষ ভোজন মুখরোচক না হইলেও নিগূঢ় অভিমানে এমনি আগ্রহের সহিত সে সমুদয় চাটিয়া খাইল যে নীরদকে বিপন্নভাবে বলিতে হইল তাহিতো যোগেন্দ্র যে ভাত কম পড়লো! আর যে নেই বলছে! তাহিতো করা যায় কি?”

• ২৫

সেদিন যখন খুব ঘটা করিয়া মেঘ করিল, এবং দেখিতে দেখিতে মূলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়া গেল, তখনো পর্য্যন্ত শান্তি তাহার শয়নগৃহের দক্ষিণদ্বারের জানালার নিকট লৌহ গরাদে ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, বৃষ্টির সহিত অল্প ঝড়ও ছিল, গাছগুলার উচ্চ মস্তক বাতাসে হুইয়া হুইয়া পড়িতেছিল, এবং প্রথমে মুক্তাবিন্দুর মতন বৃষ্টি বিন্দু তারপর জলের ঝাট, জানলার মধ্য দিয়া শান্তির গায়ে আসিয়া লাগিতেছিল।

বৃষ্টির একঘেয়ে পতনশব্দ শুনিতে শুনিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া অল্প একটা জানালার ধারে হেমেন্দ্রও বহুক্ষণ হইতে শান্তির মত দাঁড়াইয়া ছিল। আজকাল সিঙ্কেখরীই বাড়ীর একরকম সর্বোৎকর্ষ। বাড়ীর সকলেই প্রায় তাঁহাকে মানিয়া চলে—এবং স্পষ্ট করিয়া নাহোক সকলকারই কথার ভিত্তিতে হেমেন্দ্র ও শান্তির প্রতি অল্প বিস্তর তাচ্ছিল্য প্রকাশ পায়। হেমেন্দ্রের আচরণে কেহই তো বিশেষ সন্দেহ ছিল না এখন সুযোগ ছাড়িবে কেন? হেমেন্দ্রও সে সমস্ত অপমানের শোধ তাহার পালক পিতার উপর তুলিতে ছাড়ে না তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু আজ আর অধুদূরে দাঁড়াইয়া শরৎকপ চলিল না, সিঙ্কেখরী ও তাঁহার বৈবাহিকজন্মের

একটা কঠোর রকম মন্তব্য তাহার উষ্ণ মস্তিষ্কের মধ্যে তীব্র দাহ দ্বিগুণিত করিয়া তুলিল। তৎক্ষণাৎ সে শ্রামাকান্তকে গিয়া বলিল “ওই মাগী ছটোকে তাড়াবেন কিনা?” শ্রামাকান্ত শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন “সেকি?” “কোথাকার ছোটলোক মেয়ে-মানুষ ছটোকে বাড়িতে এনেছেন, ওর যদি থাকে তাহলে আমরা থাক্‌বো না ব’লে দিচ্ছি।” “হেম, ও যে বিহ্বল বউ”—আমার পুত্রবধূ। তোমরা দুই ভাই যদি একত্র হতে সে আরো সুখের হতেনা?” হেমেন্দ্র চীৎকার করিয়া উঠিল “ক্ষেপেছেন, ও বন্দাবনের বদমাইস গুণ্ডার দলের মাগী, সব ওর জাল, ওকে আত্মীয় বলে স্বীকার করলেও নিজেকে অপমান করা হয়! কোন কথা আমি শুনতে চাই না, আপনি ওদের ছটোকে বিদায় কর্‌সেন কিনা?”

শ্রামাকান্ত যন্ত্রণাবাজক পলনি করিয়া উঠিলেন, “তারা!” “হেমেন্দ্র আবার সক্রোধে ঐশ্বর্য করিল “বিদায় কর্‌সেন কিনা?” “অসম্ভব কথা বলেন। হেম—” “বিদায় কর্‌সেন কিনা?” “কেমন করে তা করবো?” “তবে ওদের নিয়ে থাকুন, কিন্তু আনন্দের আপনি যে সর্বনাশ করেছেন তা আমি সহিবো না, দেখি অতিন আমায় ঠকায় কিনা।” শ্রামাকান্ত মস্তাহত হইয়া কাতরকণ্ঠে বাধা দিলেন “অমন ব’লা বলিঙ্গি হেন, তোকে আমি ঠকাবো? আমার কে আছে।” কঠোর বিজ্ঞপের তীক্ষ্ণ হাসি হেমেন্দ্রের মুখে ফুটিয়া উঠিল। “আমি সব বুঝছি!”

শান্তির ঘরে আদিরা হেম দেখিল শান্তি একাট আছে, মনটা একটু প্রশস্ত হইল। শান্তি হঠাৎ

স্বামীকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া উঠিয়া আসিল। জোর করিয়া প্রকল্পতা দেখাইয়া কিছু একটা বলিয়া তাহাকে ভুলাইয়া দিবার জন্ত তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল “গবর্মেন্ট জ্যেষ্ঠা-মশাইকে নাকি রাজা উপাধি দিতে চেয়েছে?”

“হঁ। কিন্তু রাজপুরীটা আপাততঃ ত্যাগ করে যেতে হচ্ছে? তবে শোন ওই পাপিষ্ঠ স্ত্রীলোকের সঙ্গে একবাড়ীর বাতাস আমি গায়ে লাগতে দেবোনা, আমরা আজি এখান থেকে যাবো।” শান্তি সজোরে জানলার একটা গরাদে চাপিয়া ধরিল, হেমেন্দ্র চলিয়া গেল।

খানিকক্ষণ পরে যখন হেমেন্দ্র শান্তির কাছে ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি স্থির করলে শান্তি?” তখন আকস্মিক মৌনভঙ্গ শান্তি চমকিয়া উঠিল। স্নান যুগ ফিরাইয়া সন্ধ্যাকালে স্বামীর দিকে চাহিল। “আমায় এখান থেকে যেতে বলেনা, আমি এ বাড়ি ছেড়ে অল্প কোথাও যেতে পারবো না।”

“বাপের বাড়ী?” একমুহূর্ত পরে সে হতাশ ভাবে বাড়ি নাড়িল “বাবাতো বলেন নি! জ্যেষ্ঠামশাই—” “থামো আমার রাগিও না, এই অপমান সহ্য কবে এইখানে দাসী চাকরের মতন পড়ে থাকতে হবে? তোমার লজ্জা ধরে না? একটা আত্মসম্মান বোধ নাই?”

“জ্যেষ্ঠামশাইতো আমাদের ভালবাসেন, দিদিতো কিছু বলেনি। তাও যদি হয় সেও আমাদের সহ্য করতে চেষ্টা করা উচিত। তাঁরা যে গুরুলোক।” হেমেন্দ্র ভূমে পদাঘাত করিয়া গর্জিয়া উঠিল “রেখে দাও তোমার লজ্জা। তুমি না যাও থাকো, আমি চমুম।

না তোমাকেও যেতে হবে তুমি আমার স্ত্রী আমার আদেশ পাগনে তুমি সম্পূর্ণ বাধ্য। আমার হুকুম তোমার এখান থেকে সন্ধ্যার সময়েই যেতে হবে। প্রস্তুত হয়ে থেকো।”—
“আজি, এখনি? আমার একটু সময় দাও, জ্যোঠামশাইকে একবার? জ্যোঠামশাই তোমায় রক্ষা করতে পার্কেই না, সে চেষ্টা করতে যেও না, মিথ্যা তাতে অনর্থ বাড়াবে, এ জেনে রেখো! এবাড়ির সঙ্গে আমাদের দেনাপাওনা মিটে গ্যাছে। না, আমি আর কিছু শুনতে চাইনা।”—শাস্তিকে কথা কহিবার অবকাশ মাত্র না দিয়া সে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। সন্ধ্যা না হইলেও মেঘাচ্ছকার ঘেরা বারান্দা ইহারি মধ্যে ঘনায়মান হইয়া আসিয়াছিল, খোলা জানলাটার ঠিক বাহিরে ছাদের নলের মধ্য দিয়া মোটা একটা ক্ষটিক দারাব মতন বৃষ্টির জল পড়িতেছিল। ড্রেনের মধ্য দিয়া কলকল শব্দে সেই জল ছুটিয়া চলিয়াছে, বৃষ্টির আর শেষ নাই। হেমেন্দ্র সম্মুখেই এক অপরিচিতা রমণী মুক্তি দেখিয়া পশে কাটাটাই চলিয়া যাইতে উত্তত হইল, সে জানালার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া তাহার ঘরের সম্মুখেই দাঁড়াইয়া ছিল।

কিন্তু সম্মুখবর্তিনী সে সুযোগ দিল না, অক্ষুণ্ণভাবে তাহার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল; ধীরে কহিল “ঠাকুরপো একটু দাঁড়াও একটা কথা আছে।” অচেনা স্ত্রীলোকের এই সঙ্কোচহীন ভাষার হেমেন্দ্রকে ঈষৎ বিস্মিত করিল। এই স্ত্রীলোকের বিহাং তীক্ষ্ণ, অভেদ্য অথচ অচঞ্চলদৃষ্টি তাহার নিকট সম্পূর্ণ নূতন নূতন ঠেকিল। তিনি আশ্চর্য্যে সে এই ঠাকুরপো সন্ধানের জন্যে চিনিয়াছিল তথাপি আকস্মিক

একটা কোতূহলপূর্ণ বিষয়ে তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল “কে?” রমণী তাহার কৃষ্ণতারকোজ্জল বিশালনেত্র নির্ভীকভাৱে প্রশ্নকারীর মুখে স্থাপন করিয়া ধীর অথচ সদৃশবে উত্তর করিল “আমি অমু’র-মা, তোমার বড় ভাজ! শুনলেম তুমি আমার সঙ্গে একবাড়িতে থাকতে ইচ্ছা করেনা, সত্য কি? তা যদি হয় তবে তুমি যেওনা, বলা আমিই আন্টার সেই বনবাসে ফিরে যাই।” হেমেন্দ্রের ললাট হইতে কর্ণমূল পর্য্যন্ত সমুদয় মুখখানা অপরাহ্নের পশ্চিমাকাশের মতন আরক্ত হইয়া উঠিল, তীক্ষ্ণ শ্লেষপূর্ণ বিদ্রূপের হাসি হাসিয়া সে বলিয়া উঠিল “আপনার এ অভিনয় খুব চমৎকার হচ্ছে, কিন্তু আমার কাছে এসব কেন? নিরোধ শাস্তিকে মুগ্ধ করে রেখেছেন সেই ভাল।”

হেমেন্দ্র চাহিয়া দেখিল না;—সেই মুহূর্ত্তে ঘন মেঘের মধ্য দিয়া অশনিভরা বিদ্যুৎ করালিনীর লোলজিহ্বা বিকম্পিত হইয়া উঠিল, শিবানীর দৃঢ় প্রতিজ্ঞ মুখে তাহার ছায়াপাত হইল। সে আজ অনেক কথা ভাবিয়া অনেকখানি গড়িয়া লইয়া তবে হেমেন্দ্রের সম্মুখীন হইয়াছিল। শিবানীর পক্ষে সহসা একজন অজানা লোকের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ান যে কতোখানি কঠিন ব্যাপার তাহা বোধ হয় বলিবার আবশ্যক করেনা। কিন্তু প্রয়োজন হইলে নিজের দুর্ব্বলতাকে তেকাইয়া রাখাও তাহার পক্ষে ভেমনি সহজ। সে দেখিল এমন করিয়া দূরে দাঁড়াইয়া থাকিলে আর চলে না, যে অভিনয় চলিতেছে ইহার মধ্যে আসিয়া না দাঁড়াইলে শেষে হয়তো ইহা ককণ রসায়ক হইয়া দাঁড়াইবে।

নিঃসঙ্কোচে নিজের কর্তব্যভার মাথায় তুলিয়া লইল। সে কেন পরের স্মৃতি ব্যাঘাত দিতে আসে? কে সে? সে একজন অবমানিত অনাদৃত, পরিত্যক্তাঙ্গী; কেন সে পরের অধিকৃত সিংহাসন জোর করিয়া কাড়িয়া লইবে? কেন লোক মনে করিতেছে তাহাতেই সে একেবারে বর্তাইয়া যাইবে! কিসের এ অধিকার? কে চায় এ অধিকার? সে ইহাকে ঘৃণা করে। কেন করে? এই ঐশ্বর্যের জ্বালা তাহার অপমানিত হৃদয়কে দ্বিগুণ নিপীড়িত করিতেছিল। সে দরিদ্র তাই তো এত অবহেলা! সে কেন তাহার যোগ্য হয় নাই? অথবা তিনি কেন দরিদ্র হইলেন না? যে সমস্ত বন্ধন তাহাদের দুই ভিন্নগামী হৃদয়কে এক হইতে দেয় নাই তাহাদের প্রতি তাহার একটা তীব্র বিদ্বেষ তাহার চিত্তকে দিনরাত খরখর করে মতন কাটিয়া কাটিয়া তুলিতে ছিল, ইহাদের মধ্য হইতে তাহার সেই শান্তি কুণ্ডিরে পলায়ন করিতে পারিলে সে যেন বাঁচে। কিন্তু শান্তিকে ছাড়িতেও আর মন চায় না।

হেমেস্তের কথায় কিন্তু শিবানী রাগ করি না। সহিষ্ণুতার সহিত অপমানকে মেহোপহারের মতন নীরবে গ্রহণ করিয়া প্রসন্ন মুখে কহিল “তুমি রাগ করোনা ঠাকুরপো! ঠিক তোমায় হয়ত জ্ঞান আমার সব কথা বুঝিয়ে বলতে পার্কোনো, কিন্তু যেটা আসল কথা সেইটেই বলছি। বাস্তবিকই তো আমি তোমার অংশীদার হতে পারিনি। আমি কে? তবে আমি! আগে সে মানুষটাই হোক, তার কথা এখন ছেড়ে দাও। সত্য করে

আমি বলছি এখানের একটি কুটিতেও আমার অধিকার নেই। এ সব শাস্তির। তোমরা কিসের হুখে যেতে যাও? আমার জন্ত?” শিবানী তীব্র বিবাদের উৎখলিত অশ্রু জোর করিয়া বক্ষে মথিত করিয়া ফেলিয়া হুঃখের হাসি হাসিল “আমার জন্ত যাবে কেন? বরং আমারি কিছু ব্যবস্থা করে দাও, তোমাদের সংসারে দাসীর মতন যদি রাখো শাস্তির জন্ত বোধ হয় এখন তাও আমি পারি, কে জানে কেনই আমি তাকে এতো ভালবাসি।” আবেগের মুখে আব্দদমন করিতে না পারিয়া সহসা শিবানী নিজের দুর্বলতায় নিজেই লজ্জানুভব করিল। কিন্তু প্রকাশের যে একটি বিমল আনন্দ তাহাতে সেই মুহূর্তে তাহার মনটা যেন কুয়াসার আবরণ কাটিয়া নির্মল আকাশের মতন স্ফুট হইয়া আসিল। নিজেকে জয়ী বোধ করিয়া সে ঈষৎ গর্জিতমুখে ফিরাইয়া পরাজিতের দিকে তাকাইল। বিশ্ব রহস্যের একটি রহস্যময় আজ যে উদ্ঘাটিত হইয়া গেল, ইহার মধ্য হইতে কি আসে, কি আনন্দ সমুখে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এ লুকান নিকর আজ যেন তপ্ত মরু বালুকাকে শীতল করিয়া দিল। কিন্তু শিবানীর সেই অনবনত হৃদয় আজ তাহার রক্তের পুরাতন অভিশাপ দণ্ড ভোগ করিবার জন্তই এই অস্থানে নত হইয়াছিল। হেনেস্ট ফ্রান্সিসের শ্রবণের সহিত তাহাকে আক্রমণ করিল “শাস্তির প্রতি আপনার অশেষ দয়া কিন্তু সে দয়া সে ঘৃণা করে! তার জন্ত আর নিজেকে উৎকণ্ঠিত করিবেন না; আপনাদের দয়ার মধ্য থেকে সে এখনি

চলে যাচ্ছে।” আচম্কা পিছন হইতে কেহ লাঠির দ্বারা আঘাত করিলে আহত যেমন বিশ্বাসে অশ্রুট গর্জনে একমুহূর্ত পরে আঘাত-কারীর পানে তীব্র রোষে ফিরিয়া দাঁড়ায় আঘাত প্রাপ্ত শিবানী তেমনি করিয়া হেমেন্দ্রের প্রতি ফিরিল, “মিথ্যাবাদী তার অপমান করেনা।”

হেমেন্দ্রের মুখখানাও ক্রোধে পাংশু হইয়া গেল, উচ্চকণ্ঠে তীব্র হাসি হাসিয়া সে বলিল “ঘরে এমন চমৎকার আক্ট্রেস থাকতে পিয়েটার কেন আনিয়া ছিলুম। এমন সুন্দর আকটিং আরিতো আর কখনো দেখিনি! কদিন তো কপালকুণ্ডলা, হাক্কবাপারের অভিনয় দেখা গেল, আজ এটা কোন নাটকের অভিনয় হচ্ছে বৌ-সাক্ষর!” শিবানীর সমস্ত শরীরের রক্ত অপমানের ক্রুদ্ধ রোষে টগবগ্ করিয়া উঠিল। সে আর একটি মাত্র কথা না বলিয়া অকস্মাৎ দ্রুতপদে পাশের একটা খোলা দ্বারের দিকে ছুটয়া চলিয়া গেল।

হেমেন্দ্রও আর সেখানে দাঁড়াইল না, সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। শিবানীকে যে ছ-একটা কথা কড়া কথা শুনাইয়া দিতে পারিয়াছে ইহা মনে করিয়াও হেমেন্দ্রের মনটা কতক সস্তা হইয়া আসিল। বাহার কথা মনে করিলেও হাড় মাস জালা করিতে থাকে, তিনি কিনা পাদরী মহাশয়ের মতন বক্তৃতা দিতে গিলেন। রাগ ধরিলেও হাসি পায়! বেশে আর লোক ছিল না।

নীর সেই পাণ্ডুমুখ ও আহত ক্রুরের উদ্ভূত গাধকটাক মনে কবিতা সে মনে মনে একটু স্মৃতি অম্লভব করিল। বথার্থই সে

তবে শান্তিকে ভালবাসে। শান্তি তাহাকে ঘৃণা করে শুনিয়া নহিলে সে এমন শেলাহতের মতন ছটফট করিয়া উঠিত না। হেমেন্দ্র নিজের প্রতি অত্যন্ত খুসী হইল। সে যে বুদ্ধি করিয়া ঠিক পথটি বাহির করিতে পারিয়াছে এবং এমন সব কথাগুলো বথাসময়ে আসিয়া তাহার গুণাগুণে ষোঁগাইয়াছিল, তাহাতে নিজের আশ্চর্য্য উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় পাইয়া সে বিস্মিত হইল। আবার যখন সে সত্য সত্যই তাহাদের নিকট হইতে শান্তিকে কাড়িয়া লইয়া চলিয়া যাইবে তখনকার জন্ত তাহাদের আঘাত কল্পনায় সে নির্ভর হাসি হাসিল। শ্রামাকান্ত চৌধুরী দেখুন একবার তিনিই শুধু গরীবের ছেলের সর্কনাশ করিতে পারেন না, সেও তাঁহাকে ইহার শান্তি দিতে জানে। সে এটুকু বুঝিত যে ছুঁচটি মানুষের কোন খানটিতে বিঁধাইলে তাহার মর্ম্মভেদ করে; যে শান্তির জন্ত তিনি তাহাকে পোষাপুত্র লইয়া তাহাকে চরাকাজকী করিয়া তুলিয়াছেন, সেই শান্তিকেই সে তাহার নিকট হইতে টানিয়া লইয়া গিয়া বুঝাইয়া দিবে, যে শান্তিকে পাইতে হইলে তাহাকেও অনেকখানি খুসী রাখিবার প্রয়োজন আছে।

শিবানী যখন সেই অসুজ্জল ছায়ালোকের মধ্যে সহসা বিচ্ছুরিত বিদ্যাবিশিষ্ট ভাষা অত্যন্ত সহসা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘগুলো নানা আকার ধারণ করিয়া আকাশময় ছুটাছুটি করিয়া আবার একটা ভাষি রকম বৃষ্টি আসিবার উপক্রম করিতেছিল। ঘেই উপলক্ষ্যে আকাশের প্রহরীদল তুরি বাজাইয়া আলো

জালাইয়া সোরগোল করিয়া বেড়াইতেছে, এবং অদূরবর্তী পুষ্করিণীর ঘাটে ও উত্তানের নীলায় ভেকদলের সম্মিলিত ঐক্যতানে বৃষ্টির ক্ষীণস্বর ডুবিয়া যাইতেছে। প্রথমে কাহাকেও শিবানী সে ঘরে দেখিতে পাইল না। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই একটা দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দে চমকিত হইয়া খাটের নিকট আসিয়া দেখিল সেখানে বিছানার একপ্রান্তে অন্ধকারের ছায়ায় প্রায় মিশিয়া গিয়া শান্তি পড়িয়া আছে। শিবানী ধীরে ধীরে তাহার পাশে বসিয়া আস্তে আস্তে তাহার পিঠের উপর এলোথেলো চুলগুলি সরাইয়া দিতে দিতে ডাকিল “শান্তি!”

শান্তি একবার মাত্র সচমকে মুখ তুলিয়া আবার তাহা বিছানার মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। শিবানী বলিল “শান্তি তুইও আমার ছেড়ে যাবি? শান্তি ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল, রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলিল “দিদি, আমার কথা তোমরা ভুলে যেও।” বলিতে বলিতে কাঁদিয়া উঠিল। শিবানী কহিল “কেন যাবি বোন? এ ঘরসংসারের তুই যে লক্ষ্মী, তুই কার হাতে তোর সংসার ফেলে যেতে চাস? যাস্নি শান্তি, মার কথা ধরিস্নি। ঠাকুরপো যাই বলুন আমি একথা বিশ্বাস করতে পারবো না, বল্ শান্তি তুই আমার ওপোর রাগ করে যাচ্চিস্নে?”

শান্তি নীরবে কাঁদিতে লাগিল।

শিবানী ধীরে ধীরে কহিল “শান্তি! আরতির সময় হয়ে এলো মন্দিরে যাবি নে? বাবা বোধহয় এতোকণ আমাদের অপেক্ষায় সেখানে বসে, আছেন। তোর রাজ-রাজেশ্বরীকে প্রণাম করতে যাবিনে?” শান্তির

স্বল্প ওষ্ঠ প্রান্তে একফোঁটা বিষাদের হাসি অভ্যস্ত ক্ষীণভাবে ফুটিয়া উঠিল “দিদি! রাজরাজেশ্বরী যে আর আমার পূজো নিতে চান না ভাই, আমি কি করবো? দিদি! আমার যদি সত্যি চলে-যেতে হয় তুমি আমার মতন করে মালা গেঁথে দিও, ফুল দিয়ে মন্দির সাজিও। তেমনি তর নৈবেদ্য করে ধুপধূপ জেলে দিও, দেখো দেবতার যেন সেবার ব্যাঘাত হয় না।”

শিবানীর কঠিননেত্র এবার জল আর চাপা থাকিল না, কাঁদিয়া বলিল “সত্যি সত্যি তুই যাবি? ঠাকুরপো জোর করে নিয়ে যাবে? তুই শুনবি কেন?”

“আমি কি করবো দিদি? আমি তো যেতে চাইনি। কিন্তু যদি যেতেই হয় তুমি আমার হয়ে জ্যেষ্ঠামশায়ের সেবা”—বলিতে বলিতে সহসা তাহার কম্পিত কণ্ঠস্বর অক্ষুট হটয়া আসিয়া একেবারেই স্থক হইয়া পড়িল। পূর্ণিমার কূলে কূলে পরিপূর্ণ সমুদ্রতরঙ্গ হৃদয়মধ্যে আকুল আর্তনাদ করিয়া আছড়াইয়া পড়িল। জ্যেষ্ঠামশায়কে সে যে মাহুতীন করিয়া যাইতেছে, এ অকৃতজ্ঞতা তাঁহার প্রাণে যে বজ্রের মতন বাজিয়া উঠিয়াছে।

“শান্তি এসো গাড়ি এসেছে, আর দেরি করে কাজ নেই। বলিয়া হেমেন্দ্র ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল “বৃষ্টিটা এইবেলা একটু কম আছে ষিড়কি ঘোর দিয়ে এই সময় বেরিয়ে পড়া যাক্।” ঘরে সন্ধ্যার ও মেঘের উভয় অন্ধকারের কালিমা ক্রমেই নিবিড় হইয়া আসিতেছে, কেজানে কি ভাবিয়া দাসী মোক্ষনা এখনও আলো জালাইয়া দিয়া বায় নাট! সেই অভ্যস্তালোকে তাই শিবানীকে দেখিতে

শিবানী একথা শুনিয়াই শাস্তির হাত ছুঁখন
 হুঁহাতে শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিল, বলিল
 “আমি তোমার যেতে দোবনা শাস্তি। বরং
 ওই গাড়ি করে চুপে চুপে আজ তোমরা
 আমার বিদায় করে দাও, আমি তোমাদের
 সব অমঙ্গল মুছে নিয়ে যাই।” রুঠম্বরে
 হেমেন্দ্র ও তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল “শাস্তি, শাস্তি
 উঠে এসো, আমি তোমার লুকুম কর্চি
 তুমি ঐ মায়াবিনী স্ত্রীলোককে স্পর্শ করেনা
 ন্যাস এসো।” শাস্তির চারিদিকে অন্ধকার
 কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল, সে উচ্ছ্বসিত

কণ্ঠে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিল “একবার
 জ্যোষ্ঠামশায়ের কাছে যেতে দাও। ওগো,
 তোমার পায়ে পড়ি একটিবার আমার যেতে
 দাও।” হেমেন্দ্র অবিচলিতভাবে কহিল,
 “এজন্মে আর সেটি হুচেনা। অবাধ্য স্ত্রীকে
 বাধ্য করবার অধিকার ও ক্ষমতা এখনও
 আমার কাছে। সেটুকু আমার প্রয়োগ করতে
 বাধ্য করে তুলোনা; উঠে এসো! তোমার
 জ্যোষ্ঠামশাই তোমার চেয়ে হাজারগুণ
 আদরের জিনিষ পেয়েছেন, তিনি আর
 তোমার জন্ত ব্যস্ত ন’ন।”

তুমি এস।

ওগো তুমি এস, নবীন বরণে
 নভোনীল হ’তে আপনা হরিণা—নামিয়া এস।
 ননী হ’য়ে কত চলিবে বহিরা,
 ইল্লধমুর বরণ আঁকিয়া
 গগনে গগনে উদ্দেশহীন
 নমিবে কত—ছায়ার মত?
 এস এস ওগো তপন হইতে,—নামিয়া এস,
 আলোকে পুলকে আমার আঁধার জীবনে হাস।
 ওগো তুমি, নন্দন হইতে লুটিয়া গন্ধ
 মন্দ সমীর বাহি’
 এনগো আনন্দে পলকে ছুটিয়া
 সুধাসরে অবগাহি’।
 গ্রহ তারা হ’তে গতি শিথি নিও,
 অমিয় সলিলে ওঠ পুরিত,
 রচিত গতিটি বিচিত্র হুন্দে
 হরষ ভরে—আমার ভরে;
 মুগ্ধি ধরিয়া বাহিরে এসগো,—মানস বাহি’,
 নেতে নয় আজি যে তোমার,—জীবনে চাহি।
 গবনে আমার বহিছে আজিকে,—পাগল খড়,
 ময়ে অশনি চিরিছে দামিনী,—বন্ধ-কুহর;
 তিয়া পড়িছে ফুল-পলব,
 রসিকে শুধু গজদ-বব,

বিদ্রোহী-সিদ্ধ ফুলিয়া উঠিছে
 ভীষণ রঙ্গে—সমীর সঙ্গে;
 ওগো, তুমি আসি’ স্মরণে শাস্তির,—মস্ত পড়,
 লুটাবে চরণে নীরব মরণে,—ভীষণ ঝড়।

জীবনে আমার আজো ফুটে নাই,—কত বে ফুল,
 কত বা ফুটিয়া টুটিয়া গিয়াছে,—নাহিক কুল;
 আলোক-পরশে ফুটাও কোরকে,
 সাজাইয়া দাও তরু কঁাকে কঁাকে,

রোষাক-পুলকে জিয়াইয়া তোল

যত বসে-পড়া—জীবন-হারা;

ওগো তুমি আসি’ ভোলগো হাসা’য়ে,—শুকান ফুল,
 সব মিলাইয়ে মালিকা রচিয়ে,—সাজাও চুল।

ওগো তুমি কোথা? নয়ন হৃদয়ে,—দাঁড়াও হাসি’,
 জীবনের কল-কমোলে উঠুক,—সজীব ভাসি’;
 বাধি’ দাও বীণে হিন্ন তন্ত্রীগুলি,
 মুক রাগিণীতে ফুটাও গো বুলি,

শিথিল গ্রছি বেধে’ ভুল ওগো

বিপুল বন্ধ,—ভরা আনন্দে;

মস্ত পড়িয়া টানিয়া আনগো,—পলব রাশি,
 শত বিচিত্রে গড়গো আমারে,—জীবনে আসি’।

শ্রীহরপ্রসন্ন রায়।

প্রাচ্য চিত্রকলা প্রদর্শনী।

এবারকার এই প্রাচ্য চিত্রকলা প্রদর্শনী দেখিয়া আমার যা ভাল লাগিয়াছে তাই লিখিতেছি। চিত্রকলা সম্বন্ধে সনাতন য়েটুকু আকর্ষণ ও উপলব্ধি সবারই মনে আছে তাছাড়া আমার আর কিছুই নাই। ফরাসী দেশে ও বিলাতে যে সকল চিত্রশালা (Art Gallery) দেখিয়াছি তাহা হইতে এই প্রাচ্য চিত্রকলার (Mental Arts) অনেক প্রভেদ বুঝা যায়। এই চিত্রে যা দেখা যায় যা বুঝা যায় তার অপেক্ষাও এক নূতন ভাব মনের অন্তরালে আসে। ইংরাজী ভাষায় এই কথাটি সহজে বুঝাইতে গেলে এই বলিতে হয়—যে এই প্রাচ্যকলার Suggestive beauty বা অন্তর্নিহিত ভাব অতি উচ্চ এবং ইহাই স্ভারতশিল্পের বিশেষত্ব। রংটি বা রেখাটি বা রেখা বর্ণের একত্র বিস্তার ভাল হউক বা না হউক সেই রেখা ও রং যে ইচ্ছিয়াতীত ভাবটুকু ব্যক্ত করে বা অস্পষ্টভাবে সূচনা করিয়া দেখায় সে গুলি বড়ই সুন্দর। ঠিক প্রকৃতির ছবির সচ্ছন্দ হবি না মিলিলেও ইহার পরোক্ষে সূচিত ভাবটি অতি মধুর ও উচ্চ। পূর্বেই বলিয়াছি সেই টুকুই প্রাচ্য কলার বিশেষত্ব। কিন্তু তাহা ছাড়াও ভারতীয় এই চিত্র গুলির মধ্যে আরও একটি বিশিষ্টভাব আমি অনুভব করিলাম।

হিন্দুভাবমাত্রেরই মধ্যে কেমন যেন একটুকু সনাতন শাস্তিপ্রিয়তা আছে। প্রতিদ্বন্দী দাবী করিলেই সে তার নিজ স্বয়ং বিনা কলহে তার হাতে দিয়া শাস্তিময় স্থানে হটিয়া দাঁড়ায়। এই শাস্তিপূর্ণ ভাব হইতেই

হিন্দুধর্ম ও হিন্দুভাব বিশিষ্ট যত কিছু সামাজিক নিয়ম। গ্রীষ্ম প্রধান দেশের কল্লনার আতিশয্যে সেই ভাবটুকু তাদের কাছে আপনাই আসিয়াছে। তাহার উদ্দেশ্য সর্বদা শান্তি স্থাপনা। এই সুন্দর সনাতন গুণের আতিশয্যেই আমাদের ঐহিক বীতরোগ (Indian Passivism,) নিবৃত্তি মার্গের অনুসন্ধান, প্রবৃত্তিমার্গ বর্জন। ঐহিক সুখের জন্ত চেষ্টার একান্ত অভাব ও আমাদের আধুনিক পতন ও হ্রবস্থা। সেই ভাবটুকু এই সব নূতন প্রাচ্যকলাতেও (new school of Indian art) পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে অর্থাৎ এদেশের অন্তরের অন্তরতম অবস্থাটি ইহাতে ব্যক্ত করিয়াছে। আর সেই জন্তই ইহার এত মাধুর্য্য এত আদর ও এত গরিমা।

এখন বিবেচ্য কথা এই যে পুরাতন হইতে কিরূপে এই প্রাচ্যকলা নূতন ভাবে অভিব্যক্তি হইল? কি কি ঘটনা এই অভিব্যক্তির সহায়তা করিয়াছে? পুরাতন আর নূতনে তফাৎ কি? নূতন জিনিষই বেশী দিন থাকিলে পুরাতন হইয়া যায়। আবার নূতনের নসলাগুলি অধিকাংশই পুরাতন; কেবল নূতন রকমে সজ্জিবিষ্ট। সেই রং সেই রেখা—কেবল বিস্তার বিভিন্ন। তাই পুরাতন প্রাচ্যকলার (Old Indian art) সঙ্গে এই নূতন কলার (New Indian art) এমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। একটি আর একটির অভিব্যক্তি মায়। বাহিরের নবাগত শক্তি সঞ্চারেই একত্র হইয়াছে। প্রতীচ্যের সহিত প্রাচ্যের মিলন মিশ্রণই এই মধুর নূতন ভাব

আনিয়াছে। সে অল্প চিত্রকলার সম্বন্ধে নহে।
জীবনের বাবতীয় বিষয়েই তার স্পর্শের
এমনি সফল সহজেই ফলিতে পারে ও
ফলিবে। কেবল সে শুভ দিন দেখিতে বাঁচা
চাই। সেইটিই এখন কেবল সমস্তার বিষয়
হইয়াছে।

চিত্রকলার অনেক উদ্দেশ্য। অমুকরণ
সুহা তার মধ্যে আদিম ও প্রধান। পুরাকালে
একটি দ্রব্যের সাদৃশ্য লিখিয়াই সেই দ্রব্যটির
কথা জানান হইত। ইহা হইতেই শেষে ভাষা-
লিপির আবির্ভাব হইয়াছে। প্রাচীন মিসর
দেশ ও আমেরিকাতে “পেট্র” প্রভৃতি পুরাতন
কালে এখনও এইরূপ লিখন প্রভৃত্তরূপে
বিদ্যমান দেখা যায়। চিত্রকলার আর
একটি উপকারিতা তাহা হইতে পুরাকালের
যাত্রার ব্যবহার রীতিনীতির অনেক পরিচয়
পাওয়া যায়। এইরূপ পুরাতন চিত্র হইতেই
মিশর প্রভৃতি দেশের প্রাকালের ইতিবৃত্ত
সংগত হইয়াছে, এবং আমাদের দেশেও
মান্দবে, প্রস্তর কলকে ও পুবাণ চিত্রে
এই সব দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু
মহত্ত্ব সমাজের সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে
সঙ্গে এখন চিত্রকলার প্রধান ভাব ও
উদ্দেশ্য হইয়াছে—“To represent an
ideal; to represent what we
earnestly desire.” যাহা দেখিতেছি ও
চাহিতেছি তাহা অপেক্ষাও আরও কিছু
কিছু—অর্থাৎ প্রকৃত দ্রব্য হইতেও কল্পনা
স্বারা উচ্চে উঠিতে পারে—এই ভাব
প্লেথিনিউ চিত্রের একটি প্রধান লক্ষণ।
সুতরাং এই কয় হিসাবে চিত্রগুলি বিচার্য।

১ সেই সময়কার রীতিনীতির পরিচয়।

২ উচ্চনীতি শিক্ষার উপযোগী।

৩ উচ্চ সৌন্দর্য কল্পনা শক্তির বিস্তার।

এই তিন হিসাবেই আমাদের প্রাচ্য
আলেখ্য গুলি চিত্তহারী।

বালক রামলক্ষ্মণকে বশিষ্ঠমুনির
ধর্মুর্কিষ্ঠা শিক্ষাদান; হরপার্কী-সংবাদ;
চোখবাঁধা রাণী ‘গাকারী’; যশোদা ও
গোপালের ছবি; কচ ও দেবদানী;
ভারতমাতার ছবি; শক্তিময়ী স্বপ্ন; উমার
খায়েরের কবায়ত; বিরহীযক্ষ; বিরহিনী
যক্ষপত্নী; ঋক্সিণীর প্রণয় কাহিনী; তঞ্জ-
মহলের স্বপ্ন; আরব্যোপখ্যাস কথন; মহাভারত
লিখন; প্রভৃতি সমস্ত ছবিগুলিই কি সুন্দর।
ইহার অনেকগুলিই পূর্বে ভারতীতে প্রকাশ
হইয়া গিয়াছে সুতরাং এখানে তাহার বিশদ
বর্ণনা নিম্নয়োজন। তথাপি আমি এখানে
দৃষ্টান্ত স্বরূপ যশোদা ও গোপালের ছবিখানি
পুনরুদ্ধৃত করিলাম।—এমন পবিত্র ও মধুর
ভাব—আর কোন সম্বন্ধে দেখা যায় না।
খৃষ্টধর্মের ম্যাডোনা—বা খৃষ্টমাতার শিশু-
ক্রোড়ে কল্পনাও বোধ হয়—ভারতের এই
ভাবেরই অমুকরণ।—কি সুন্দর মাতৃমুর্তি!

আর একখানি বড় ছবি চিত্রশালায়
উচ্চে টাঙ্গান আছে—সেখানির বিষয় গন্ধার
আগমন। উচ্চ পর্যন্ত শৃঙ্গ হইতে পবিত্র
শ্রোতৃদ্বিনীকে প্রথম বহিয়া আসিতে দেখিলে
—দেব মানব সকলেরই কি আনন্দ হইয়াছিল
সে ভাব চিত্রিত।

ইহাতে রং ও রেখার কিছুই অলৌকিক
দেখিবে না। কেবল সূচিত ভাবই তাহার
মহাপ্রাপ। পাশ্চাত্য চিত্র হইতে এই বিষয়েই
তাহার মহা প্রভেদ। এই চিত্রে শরীর



বিজ্ঞান শাস্ত্রের অনেক নিয়মেরই ব্যতিক্রম হইলেও অধিকাংশ বিষয়গুলির ভাবার্থ অতি মহান ও হৃদয়স্পর্শী।

দুই একখানি ছোট ছোট ছবি সব পাশে পাশে সাজান দেখিলাম। সে সবগুলি প্রণয় পত্র সম্বন্ধে। আশ্চর্য্য সবগুলি ভিন্ন ভিন্ন চিত্রকর প্রণীত, অথচ ঠিক এক রকম ভাবেই আঁকা।

একখানিতে নিভৃত্তে রুক্মিণী শ্রীকৃষ্ণকে পদ্মপাতায় ও চন্দনের কালীতে পত্র লিখিতেছেন। তাঁহার ভ্রাতার ইচ্ছা তিনি অপর একজনকে বিবাহ করেন।

আর একটি ছবিতে এক উচ্চ প্রাণীদের জানালা হইতে একটি সুবেশী রমণী একজন দূতের হাতে একখানি প্রণয় পত্র গোপনে পাঠাইতেছেন।

আর একটি ছবিতে একটি কপোত ঠোটে করিয়া একখানি প্রণয় পত্র লইয়া উড়িতে উড়িতে আসিতেছে। একটি গবাক্ষে একটি রমণী একান্ত আকুলতার সহিত তার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন।

একজন রামায়ণ প্রেমিক জাপানী হালকা শালকা তুলি বুলাইয়া ছয় খানি ছবিতে সত্যিকার রামায়ণ লিখিয়াছেন তাহা কি চমৎকার। যে বিশিষ্ট ভাবের কথা আমরা এদেশের চিত্রকলায় আছে মনে করি, সেই বিশিষ্টভাব এই বিদেশী অতি সুন্দর ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। বিদেশী চিত্রকরও তাঁর আন্তরিকতা একান্ত গভীর। তিনি এদেশী চিত্রকরদেরও এই বিষয়ে হারাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্বাভাবিক জাতীয় ক্ষমতা অর্থাৎ সুন্দরভাবে রেখা টানিবার ও

রং ফলাইবার ক্ষমতাকে তেই চিত্রে আছেই তাহার উপর এ দেশের ভাবে ছবিখানি অতীব সুন্দর হইয়াছে। এ ছবিগুলি সব রেশমের কাপড়ের উপর আঁকা।

প্রথমখানি রামের বনগমনের ছবি। বকুল পরিয়া শ্রীরামচন্দ্র সীতাদেবী ও লক্ষণ যাইতে প্রস্তুত, আর আবালবৃদ্ধ বনিতা সকলেই রোক্তমান। শ্রীরামচন্দ্রের নিজেরও এই বিষম দুঃহৃদে মুখখানি স্নান। নিশ্চয়ই সে মলিনতা বনে যাইবার জন্ত নহে, পিতামাতা ও পুত্রবাসীগণকে এমন শোকাভূত দেখিরা।

দ্বিতীয় ছবিখানিতে তাঁহাদের অরণ্য বাসের ছবি চিত্রিত। গাছতলায় সীতাদেবী রামচন্দ্রের কোলে মাথা রাখিয়া ভূমিশয্যায় শয়ান। রামচন্দ্রের চোখ দুটি সূমাবেশে আলস্যমাখা। ভাই লক্ষণ অদূরে থাকিয়া সানারাত্রি ধর্ম্মাণ লইয়া সীতাদেবীকে পাহারা দিতেছেন। তাঁহার সে সময়কার উপযোগী যে কিরূপ সুন্দর মুক্তি চিত্রকর আঁকিয়াছেন সে না দেখিলে বুঝান যায় না। লক্ষণের সকল অবস্থাতেই উদ্ভূত ভাব; সেইভাবে অশ্রুবাক্ষে চাহিয়া চারিদিকে তিনি পর্বচাননা করিয়া সারারাত সীতাদেবীকে রক্ষা করিতেছেন।

তৃতীয় ছবিখানি সীতাহরণ সম্বন্ধে। ভীমাকৃতি রাবণ নিরাশ্রয়া সীতাদেবীকে অপহরণ করিয়া আকাশপথে চলিয়াছেন। সীতাদেবী ভয়ে মুমূর্ষু। রাবণের ক্রোধদেহে তাহার ক্ষীণ কাকন তুহুখানি যেন মেঘের মাঝে বিভ্রাতের মত দেখাইতেছে।

চতুর্থ ছবিখানি অগস্ত্য সীতাদেবীর রাবণরাজার কারাগারে অশোক তলায়

অবস্থান ছবি। তিনি গাছতলার স্নান মুখে একা বসিয়া আছেন—আর দূরে দূরে দেবীরা পাহারা দিতেছেন।

পঞ্চম ছবিখানিতে সীতাদেবীর অগ্নিপরীক্ষা। দেবী করষোড়ে প্রজ্জ্বলিত হতাশনের ভিতর প্রবেশ করিতেছেন। মুখে প্রশান্ত ভাব। জাপানী চিত্রকর তাঁর পদদেশ ধূমে ঢাকিয়া দিয়া তাঁহার শরীরে অলৌকিক দেবীভাব আরোপণ করিয়াছেন।

শেষ ছবি খানি রাক্ষস নাশ করিয়া সীতাদেবীকে পুনরুদ্ধার করিয়া রামের পুষ্পকরথে অষোধ্যায় প্রত্যাগমন। এখানি যেন সর্দাপেক্ষা সুন্দর।

উর্দ্ধমুখ অসীম জনতার চক্ষুকে পরিতৃপ্ত করিয়া জ্যোতির্ষ্ময় পুষ্পক রথখানি মেঘ ভেদ করিয়া বিদ্যায় হানিয়া আকাশপথে আবিস্কৃত হইয়াছে। নীচে ভরত রামের পাদুকা দুখানি মাথায় করিয়া তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন।

রামায়ণের সকল চিত্রেরই কি পবিত্র ভাব কি মধুর পবিত্র ইতিহাস। বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যে ভাবে মোহিত, তার কাছে এই ইতিহাসের ভাবুক চিত্রকর জাপানীর কথা কি।

এই প্রদর্শনীতে যে সকল প্রাকৃতিক দৃশ্যের চিত্র দেখিলাম সে গুলিও অতি সুন্দর। দেশের লোক এ প্রকৃত চিত্র আঁকিতে অপটু এই চিত্রগুলি দেখিলে ইহা মিথ্যা অপবাদ বলিয়া সহজেই হৃদয়ঙ্গম হয়। এই সব চিত্রগুলি সবই আলো ও ছায়া বিশিষ্ট সুন্দর রং ফলান প্রতিকৃতি। “চিলকা”হ্রদ; সূর্য্যোদয়; সূর্যাস্ত; চাঁদনীর রাত; ঘন বনের দৃশ্য; আলো ও ছায়ার খেলা; কাঞ্চনজঙ্ঘা;

তুষার ধবলশিখর ইত্যাদি। এই চিত্র সকল দেখিয়া আমার মনে হইতে লাগিল ইউরোপেব বিভিন্ন চিত্রাগারে যে সকল প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিয়াছি তাহার তুলনায় কোন অংশে ইহারা অসমকক্ষ নহে।

এইরূপ সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর মত আমারও ঘরে দুইখানি অতি সুন্দর দৃশ্য আছে। একজন অজানা ভাবুক যুবকের লেখা। তিনি কোথাও কখনও চিত্রকলা সম্বন্ধে শিক্ষা পান নাই তাঁহারই নিজের লেখা কবিতারই ছবি। বিষয় “উষা তারা” ও “সন্ধ্যা তারা।” চিত্র দুটিতে উদীয়মান ও অস্তমান এই দুই অবস্থার পার্থক্য দেখান হইয়াছে। সন্ধ্যা তারাটি সন্ধ্যাগগনে ক্রমেই উজ্জ্বলতর হইতেছে, আর তার প্রতিবিম্ব মনের উপরও দীপ্তিমান। চারিদিকের অবস্থা এই সুসময়ের সহিত সুর মিশাইয়া আঁকা। সেখানকার দৃশ্যাবলী সবই উন্নতিশীল গাছপাতার ভরা। নূতন ও পুরাতন স্তম্ভগঠন হর্য্যোয় গব্যাক হইতে আলোর হাসি আসিতেছে। কিন্তু নিয়মান উষার তাবার সকলই স্নান। সে দৃশ্যে গাছগুলি পাতাহীন ও দূরে চালা ঘরগুলি সব ভাঙ্গা ও পরিত্যক্ত। তবে একথা মনে রাখিতে হইবে যে সন্ধ্যা তারাই আবার উষাতারা হয়।

সকল শেষে শারীরিক ও মানসিক সকল কার্যের ভিত্তিস্বরূপ মনোবিজ্ঞান ও নায়ু-বিজ্ঞান সম্বন্ধে আরও একটি কথা না বলিলে চিত্রকলা সম্বন্ধে লেখা সম্পূর্ণ হইত না। কেন না সেই তত্ত্বগুলি আধুনিক বিজ্ঞানের তত্ত্ব কথা। বহিজগতের সহিত অন্তর্জগতের আদান প্রদান নায়ুমণ্ডলের সাহায্যেই হইয়া

‘ডিব্টি-সাবে’র গাড়ীবারাণ্ডার আসিয়া অসম্ভব হৃঃসাহসিকতা ও আত্মপক্ষার পরিচয় দিয়াছে, এধঃ পুনঃ পুনঃ বলা-কহা সত্বেও এ স্থান ত্যাগ করিতেছে না! ‘প্রথর রবির তাপ’ ও ‘রবি-তপ্ত বালুর’ কথা, আমার চট্ করিয়া মনে পড়িয়া গেল। চাপরাশিকে ভৎসনা করিয়া বৃদ্ধাকে কহিলাম, “ওখানে বৃষ্টির ঝাট আসছে, তুমি উঠিয়া এই বারাণ্ডার বস। বৃষ্টি থামিলে যেয়ো!”

বৃদ্ধা গলদাকর্ষে আশীর্বাদ করিল, “বেঁচে থাকো বাবা! বড়ো মানুষ—তায় কদিন ধরে জ্বর হচ্ছে! এই বৃষ্টিতে বড় কাঁপিয়ে দিলে। কাছে কোথাও একটু দাঁড়াবার জায়গা নাই বলে, এখানে একটু বসেছি, বাবা!”

একটা করুণ সহানুভূতিতে আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। ডেপুটিগিরিতে তখনো পাকা হই নাই, পুঁথির কথাগুলো, স্মৃতির, একেবারে ভুলি নাই। আমি কহিলাম, “জ্বর! তাহলে এই বর্ষায় বেরিয়ে ত ভালো করনি, বাপু, আমি একখানা কবুল দিচ্ছি—সেইটে মুড়ি দিয়ে এইখানেই আজ পড়ে থাকো। কাল সকালে বাড়ী যেয়ো!”

বৃদ্ধার চোখে, বোধ হয়, জল আসিয়া-ছিল। রুদ্ধস্বরে, সে কহিল, “গরিবের প্রতি তোমার এত দয়া! ভগবান তোমার ভালো করবেন, বাবা। চিরদিন আমার এমন হৃঃখ-হৃদ্বন্দ্বী ছিল না।”

কথাটা বিশ্বাসযোগ্য! কারণ তার কণ্ঠ-স্বর সাধারণ ভিখারিণীর মত নহে! বৃদ্ধার একখানি কবুল ও গুড় বস্ত্র আনাইয়া দিলাম।

ভোজন-শেষে, আবার বারাণ্ডার আসি-

লাম। তখনো বৃষ্টি পড়িতেছিল। আমি কহিলাম, “একটু দুধ খাবে?”

বৃদ্ধা কোন উত্তর দিল না। বেহারাকে দুধ আনিতে বলিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার বাড়ী কি, এ দেশেই?”

“হাঁ, বাবা!”

তাহার পর, পরিচয়ে জানিলাম, সে ব্রাহ্মণকন্যা। তার পিতা গ্রামের পৌরোহিত্য করিয়া বেশ সুখ-স্বচ্ছন্দেই দিন কাটাইয়া গিয়াছে। বালো মাতৃহীনা হইলেও, পিতার স্নেহে, সে অভাব তাহাকে একদিনের জন্তও অনুভব করিতে হয় নাই। পিতারো বহুদিন মৃত্যু হইয়াছে। এখন আর সংসারে তার ‘আপনার’ বলিতে কেহ নাই। বৃদ্ধ ডাক্তার বামাচরণবাবু তাহাকে মাসে দুইটি করিয়া টাকা দেন, আর সে নিজের হাতে পৈতা তৈয়ারী করিয়া বিক্রয় করে! এখন যে এই দুঃবস্থা, এ তাহারি গভীর পাপের শাস্তি! বৃদ্ধা কহিল, “আমার মা, বুঝি, এখানে নাই, বাবা?”

তখন নোলোক-পরা, হাসি-ভরা, কৌকড়া চুলের গুচ্ছ-ঝরা, স্নন্দর একটি ছোট মুখের কথা, চকিতে আমার মনে পড়িয়া গেল! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, আমি কহিলাম, “না, এ দেশে আমি এই নূতন এসেছি। তারা, আর মাসখানেক পরে সব, এখানে আসবে!”

২

সকালেও অবিশ্রান্ত বৃষ্টি! বিরাম নাই! অস্থির করিয়া তুলিল! একে বিশেষ, কাছে এমন একটি লোক নাই, যাহার সহিত দুইদণ্ড কথা কহিয়া বাচি! তাহার উপর, প্রকৃতির এই নিয়ানন্দ ভাব! প্রাণের মধ্যে বিচ্ছেদের দন অন্ধকার, বাহিরের আলোকও বৃদ্ধ! বৃষ্টি!

বুট! বুট! প্রাণ যেন বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে!

বারাণসী আসিয়া দেখি, বুড়ী কঞ্চল মুড়ি দিয়া নিদ্রা যাইতেছে। রোগের চিহ্ন থাকিলেও তার মুখ হইতে লাবণ্যের শেষ রেখাটুকু এখানো ঝরিয়া যায় নাই! মেঘের আড়াল হইতে সূর্যের ঢুই একটা ক্ষাণরশ্মি ফুটিয়া উঠিলে, আকাশে যেমন একটি বিচিত্র বর্ণের আভাষ পাওয়া যায়, অনেকটা যেন, তেমনি!

চাপরাশি সকালের 'ডাক' লইয়া আসিলে, আমি বামাচরণ ডাক্তারের সন্ধান লইলাম। বামাচরণবাবু এখানকার প্রবীণ ডাক্তার; হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করেন; গরিবের, নাকি, তিনি মা-বাপ!

আমি একটা চিঠি লিখিয়া চাপরাশিকে বামাচরণবাবুর উদ্দেশ্যে পাঠাইলাম।

৩

তিন চারদিন বোণবস্ত্রণা ভোগ করিয়া একদিন শেষ রাত্রে বৃদ্ধ, নীরবে, অনাচারি গৃহে দেহভাগ করিল। তার মৃত্যুতে প্রাণে একটা অব্যাহত লাগিল। আতা, অনাথা নারী!

জানালার ধারে বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়াছিলাম। বেহারা আসিয়া চা বাপিয়া গেল। আমি দেখিল্যাম। পানে কচি বা প্রবৃত্তি ছিল না। আমার মনে হইতেছিল, অগতের দারিদ্র্যের কথা! এমন অসহ্যভাবে, কত দরিদ্র রোগের যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে! কুখ্য অন্ন নাই, বোণে খাদ্য নাই, তুষণ জল নাই! কে তাহাদের সন্ধান করুক! কে তাহাদের দেখে! দিলাসী বাবু! নীচ চুকটের সহিত কত পয়সা 'ছাই'!

হইয়া যাইতেছে, আর ইহাদিগের একমুষ্টি অন্নসংগ্রহ করিবারো সামর্থ্য নাই, সঙ্গতি নাই!

বামাচরণবাবু কহিলেন, "আহা, বেচারী এ জীবনে কম কষ্টটা সহ্য করেছে!" বৃদ্ধা সম্বন্ধে বামাচরণবাবু অনেক কথাই বলিলেন। আকুতিতে বার্কাক্য ঘনীভূত হইলেও, তারার বয়স চল্লিশ বৎসর অতিক্রম করে নাই। নানা দুঃখ-কষ্টে তাহার শরীর ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। আরো বিশেষ করিয়া তিনি বলিলেন, এই চরিত্রা, উপেক্ষিতা নারীর হৃদয়-সম্পদের বিশালতার কথা!

তারার পিতা মধু ভট্টাচার্য্য ছিলেন, গ্রামের পুরোহিত। তারার বয়স যখন তিন বৎসর, তখন অশীতিবর্ষ কোন কুলীন চূড়া-মণির হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া মধু ভট্টাচার্য্য আপনার স্বর্গের পথ সুপ্রশস্ত করেন। বিবাহের সময়, নানাবিধ জটিল ব্যাধিতে পাত্রে জীবনী-শক্তি একেবারে হার হইয়া আসিয়াছিল। বিবাহের ঠিক তিন দিন পরেই তারা বিধবা হয়।

বালিকাবয়স হইতেই, বৈধব্য-ব্রতে পালিত ব্রাহ্মণ-কন্যা তারার নিষ্ঠার সীমা ছিল না।

তারার বয়স, তখন, সতেরো বৎসর! তাহার দুর্ভাগ্যের কথা গ্রাহ্য না করিয়া, যৌবন আপন বিচিত্র তুলিকা-পাতে তারার সারা অবয়ব একটি উজ্জ্বল সুকুমার স্রীতে মণ্ডিত করিয়া তুলিল। ঠিক যেন, একখানি ভাস্কর্য্য প্রতিমা!

এই সময়, গ্রামের জমিদার বোগেন্দ্র চৌধুরীর তরুণ পুত্র নীরেন্দ্রনাথ, বি, এ পাশ করিয়া, স্কুল-প্রতিষ্ঠা, জলাশয়-খনন, চতুষ্পাঠী-

সংস্কার প্রভৃতি সংকার্যে গ্রামের লোকের
আদর, শ্রদ্ধা ও সম্মান অধিকার করিয়া
নির্ব্বাণেশ্বর হিন্দুজাতির আশা-প্রদীপ হইয়া
উঠিল।

তারার সহিত নীরেজের কখনো সাক্ষাৎ
বা আলাপ হইয়াছিল কি না, তাহার কথা
জানা নাই। তবে, নীরেজকে মধু ভট্টাচার্য্যের
নিকট হিন্দুশাস্ত্রের গূঢ় ও গাঢ় তত্ত্বসমূহের
আলোচনা করিতে অনেক সময়ই দেখা যাইত;
তাহাতে কাহারো মনে কোনরূপ সন্দেহের
উদয় না হইয়া, বরং আনন্দেরই সঞ্চার
হইয়াছিল। অন্তরাল হইতে মুগ্ধচিত্তে
শাস্ত্রালোচনা শুনিতে শুনিতে, তারা অনেকবার
এই তরুণ শাস্ত্রজ্ঞের দৃষ্টি, মধু ভট্টাচার্য্যকে
অতিক্রম করিয়া গৃহমধ্যে বিচরমান দেখিয়াছে।
এবং গৃহমধ্যবর্তিনীর দৃষ্টির সহিত সে দৃষ্টি
মিলিলে, এই মেধাবী তরুণ সাধু নানারূপ
অবাধ ও অসঙ্গত তর্কে যে, লজ্জারজ্জিম
হইয়া উঠিয়াছে, সেটুকুও তারা একাধিকবার
লক্ষ্য করিয়াছিল।

সেদিন জমিদারবাগানে দোলপূর্ণিমা
উপলক্ষে, গ্রামের স্ত্রী-পুরুষের সমাগম হইয়া
ছিল। ভোজনান্তে সকলে গৃহে ফিরিলে,
মাষ্টার মহাশয় ও বামাচরণবাবু অনেক রাত্রি
অবধি দাবা খেলিয়াছিলেন। রাত্রি অধিক
হওয়ায়, বামাচরণবাবু গৃহে না ফিরিয়া,
আফিস ঘরেই নিদ্রার ব্যবস্থা করেন।

৪

বামাচরণবাবু বলিতে লাগিলেন, “ভালো
নিদ্রা হইতেছিল না। তার কারণ, মশকের
উৎপাতটা নিতান্তই অসহ্য বোধ হইতেছিল।

দক্ষিণধারের লাইব্রেরীঘরে বায়ুর আধিক্য,
এ উৎপাত কমবে ভাবিয়া, উপরে
আসিলাম।

ঘরে প্রবেশ করিব, এমন সময়, দেখি,
সম্মুখে নীরেজ। সে বাহিরে আসিতেছিল।
সে কহিল, “কে?” তার কণ্ঠস্বরে কেমন
একটা অস্বাভাবিক জড়তা ছিল, সে সময়,
আমি তাহা অবশ্য তত স্পষ্ট লক্ষ্য করি নাই।
আমি কহিলাম, “আমি।”

সে কহিল, “ডাক্তারবাবু! এ সময়, এখানে
সে!” আমি কহিলাম, “নীচে, মশার উৎপাতে
ঘুম হইছিল না, তাই এ ঘরে হাওয়ায় গুতে
এলাম; তা, তুমি এখনো গুতে যাও’ন যে—
পড়ছিলে, বুঝি!”

হঠাৎ একটা টোক গিলিয়া, সে কহিল,
“এ্যা—হ্যা,—ঋগ্বেদের ইংরাজী অনুবাদটা
সম্প্রতি আনানো গেছে, তাই দেখছিলাম।”

আমি আদার ব্যাপারী, জাহাজের খপরে
প্রয়োজন ছিল না। প্রশংসিত নেত্রে তাহার
পানে একবার চাফিয়া, জানালায় ধারে
আসিয়া বসিলাম। সহসা নীচে পথ
হইতে একটা কাতর কণ্ঠস্বর শুনিয়া আমি
কহিলাম, “ও কি?” নীরেজ নিকটে আসিল।
আমি বারান্দায় আসিলাম। দিবা জ্যোৎস্না
রাত্রি! স্পষ্ট, সেই চন্দ্রালোকে আমি দেখিলাম,
একটি স্ত্রীলোক পথের একধারে পড়িয়া;—এ
কাতর স্বর, তাহারি! তাড়াতাড়ি নীচে
নামিয়া যাইব, এমন সময় নীরেজ আমার প
ছুইটা জড়াইয়া ধরিল, কহিল, “ডাক্তারবাবু,
এ কথা কাকেও বলবেন না। আমার কোন
দোষ নাই! কান্নো কোন দোষ নাই।
দুজনই আমরা নিম্নলক্ষ্য!” নীরেজ কাঁদিয়া

ফেলিল। আমি আশ্চর্য্য হইলাম, কহিলাম,
“বাপার কি, নীক?”

নীরেন্দ্র কহিল, “আগে, নীচে চলুন, তার-
পর সব বলব! কিন্তু দেখবেন, কেউ যেন না
জানতে পারে!”

নামিয়া আসিলাম। দেখি, পথে পড়িয়া,
শ্রী! তারার সংজ্ঞা ছিল না। অল্পে অল্পে
জ্ঞান সঞ্চার হইলে, দুইজনে ধরিয়া তাহাকে
লাইব্রেরী ঘরে আনিলাম। তারার পাখের
শব্দ ভাঙিয়া গিয়াছিল।

সংজ্ঞা ফিরিলে, আমি ডাকিলাম, “তারা!”

তারা কঁাদিয়া ফেলিল, কহিল, “আমার
পাখের প্রায়শ্চিত্ত নাই!”

নীরেন্দ্র কহিল, “আমাকে ক্ষমা কর,
তারা!”

কোনমতে তারাকে লইয়া অদূরে মধু
চৌধুরীর গৃহে ফিরিলাম! মধু ভট্টাচার্য্য
জমিদার বাড়ী পূজা সারিয়া ভিন্ন গ্রামে বিবাহ
দিতে গিয়াছিলেন। ভগবান যেন সুযোগ
বটাইয়া দিলেন। হতভাগিনী বিধবা—তাহার
বিপদে সাহায্য করিতে কেহ নাই, কিন্তু তার
নাথ্যর বাক্য ফেলবার ক্ষমতা, লক্ষ লোক এখনি
স্বাভাৱ উত্তত হইয়া উঠিবে!

তারা তখনো কঁাদিতেছিল। সে কহিল,
“আপনি বিশ্বাস করবেন, কি? সব কথা
আপনাকে বলছি, শুনুন!”

তারা কহিল, কয়দিন ধরিয়া তাহার প্রাণে
একটু ঢাকলতা আসিয়াছিল! কি যেন একটা
অজানা তার হৃদয়ে আগিয়া উঠিয়াছিল!
পূজা বা কাজকর্ম, কিছুতে যেন সে শান্তি
পাইতে পারেন না! এই নীরেন্দ্র, যদি একবার
তাহাকে একটু আদর করিয়া ডাকে, তাহার

সহিত যদি, দুইটা কথা কহে, তাহা হইলেই
যেন, তাহার নারী-জীবন সার্থক হয়, এমন
একটা-কিছু তারার মনে হইতেছিল!

নীরেন্দ্রেরও দোষ ছিল। সে কেন
তারাকে অদৃশ্য বন্ধনে এমন করিয়া বাঁধিতে-
ছিল? সে বিধবা—তারার দিকে এমন করিয়া
করণভাবে চাহিবার অধিকারই বা তাহাকে
কে দিয়াছিল?

আহারাদির পূর্ব, সে রাত্রে তারা
বাবুদের নীচেকার দালানেই বসিয়াছিল—
প্রতিবেশিনীদ্বয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সঁহসা
নীরেন্দ্র আসিয়া ডাকিল, “তারা, এস!”
পাছে প্রতিবেশিনীরা দেখিয়া কিছু মনে করে
এই ভয়ে, ভালোমন্দ কিছু না ভাবিয়া মন্ত্র-
চালিতের মত একেবারে—পাপিনী সে স্বচ্ছন্দে
তাহার অনুসরণ করিল! আর, কি দ্রুত
আচরণ ও স্পর্ধা, এই নীরেন্দ্রের!

বাড়ীতে সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।
শুধু সিঁড়ির পাশের ঘরে চাকরটা দ্বার
ভেঙাইয়া, সুর করিয়া, রামায়ণ পড়িতেছিল।
তারা নীরেন্দ্রের সহিত লাইব্রেরীকক্ষে আসিল।

নীরেন্দ্র ডাকিল, “তারা!” কত কোমল,
মিষ্ট, সে আহ্বান! তবু যেন, তাহাতে কি
একটা বিকটতা!

তখন নিমেষে তারা বৃষ্টিয়া ফেলিল,
কি এ বাপার! পূর্ণিমার এত আলো,
তার চোখে কালো হইয়া গেল। তার সমস্ত
শরীরের মধ্য দিয়া যেন বিছাতের একটা তীব্র
শিখা বহিয়া গেল। তার প্রাণ শিহরিয়া উঠিল।
সে কহিল, “আমাকে যেতে দিন, নীকবাবু!
আপনি কি সাহসে, কেন, আমাকে এখানে
ডেকে আনলেন?”

নীরেন্দ্র কহিল,—তার স্বর কাঁপিয়া উঠিতেছিল,—নীরেন্দ্র কহিল, “এখনি যেও— শুধু একটিবার বল, তারা, আমাকে ভালো-বাসবে?”

ভালবাসা! মৃত! পিণাচ! কি তার অর্থ! কি তার সার্থকতা! কি তার ফল!

তারা বলিল, “না! যেতে দিন, আমাকে!” সে-স্বরে যেন বহি ঠিকরিয়া পড়িতেছিল! বাহিরে যাইবে, এমন সময় আমারি পদশব্দ শুনিয়া তারা হঠিয়া আসিল। নীরেন্দ্র কহিল, “দেখ দেখি, কি সর্বনাশ! এখনি আমার সুনাম নষ্ট হবে—অকলঙ্ক চরিত্রে দাগ পড়বে। তোমারো তাই হবে! এখন, উপায়!”

উপায় নাই! কি হইবে! তারা মুহূর্তমাত্র চিন্তা না করিয়া, পাশের বারান্দা হইতে একেবারে নীচে লাফাইয়া পড়িয়াছে!

শেষ রাত্রে তারার সম্বন্ধে যথোচিত ব্যবস্থা করিয়া গৃহে ফিরিলাম।

প্রাত্যহে নিদ্রাভঙ্গে বাহিরে আসিয়া দেখি, নীরেন্দ্র দাঁড়াইয়া আছে! সে একেবারে আমার পায়ে ধরিয়া কহিল, “ডাক্তারবাবু, দেখবেন, যেন কেউ এ কথা না জানতে পারে! তা হলে, আর আমার মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না! আর, সমাজে বেচারী তারারো লাঞ্ছনার সীমা থাকবে না!”

হায়, স্বার্থপর, কাপুরুষ, এমনিভাবেই তুমি অসহায় নারীর সর্বনাশে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলে! আমি কহিলাম, “কোন ভয় নাই, তোমার!”

নীরেন্দ্র চলিয়া গেল। মধু ভট্টাচার্য্য ফিরিলে, তাঁহাকে বুঝাইলাম, রাত্রে ইঠাৎ রোয়াক হইতে পড়িয়া তারার পা ভাঙিয়া গিয়াছে!

ভাঙা পা, এ জীবনে, আর, তেমন করিয়া জোড়া লাগিল না।

এইটুকু ভিন্ন, তারার জীবনে, আর, এতটুকু গোপনতা, এতটুকু কলঙ্ক নাই! নিছাবতী, করুণাময়ী নারী, সকলের সুখে-দুঃখে, আজীবন সহানুভূতি দেখাইয়া আসিয়াছে! আজ সে নাই, তাই কথাটুকু আপনাকে বলিলাম!”

আমি কহিলাম, “আর, নীরেন্দ্রের সংবাদ কি?”

“সে, এখন, কলিকাতায় থাকে! তার সূচরিত্রে অবশ্য কোন দাগ পড়ে নাই! এই ঘটনার কিছুদিন পরেই সে কলিকাতা চলিয়া যায়। খবরের কাগজে, তার নাম দেখেন না? সে যে, এই মল্লির রিফর্মের পর, কাউন্সিলের মেম্বর হইবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে! এং এ বিষয়ে সম্ভাবনাও নাকি তার বেশ আছে, শুনিতে পাঠ!”

শ্রীনীরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

অভিসার।

এতটুকু ক্ষুদ্র প্রাণ, ক্ষুদ্র বক্ষে মোর,
চাহেনা থাকিতে বন্দী। সে যে গো বিভোর
নিগিলের প্রেমতীর্থে যাইতে একেলা,

বহি'শিরে হৃদয়েব শত লীলা খেলা।

যার বলে ক্ষুদ্র প্রাণ করে অভিসার,
সে শক্তি প্রাণের নহে—শক্তি বিধাতার।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিত্তা। *

* গত চৈত্রে জিজ্ঞাসা নামক কবিতায় লেখকের পদবী ভুল লিখিত হইয়াছে। লেখক মাহতি নহেন মহিত্তা।

কীটভুক বা মাংসাশী উদ্ভিদ।

প্রকৃতিদেবীর অনন্তরাজ্যে যে কত অশ্চর্য্য বস্তু আছে এবং নিম্নত কত অশ্চর্য্য ঘটনা সংঘটিত হইতেছে তাহার কে নির্ণয় করিতে পারে? আজ সমস্ত সভ্যজগৎ বিজ্ঞানের অপূর্ণ আলোকে সমুদ্ভাসিত। বিজ্ঞানের সেই অপূর্ণ আলোকরশ্মিপাতে প্রকৃতিদেবীর অঞ্চলান্বত অনেক রহস্য উন্মোচিত হইয়াছে। আজ আমাদের সমক্ষে দেনীপ্যমান। পাশ্চাত্যদেশের উদ্ভিজ্জীবিত পণ্ডিতগণ তাঁহাদের বিজ্ঞানচর্চার ও তীক্ষ্ণ অক্সুসন্ধিসংসার ফলে উদ্ভিদজগতেও অনেক অশ্চর্য্য এবং অলৌকিক ঘটনার আবিষ্কার করিয়াছেন। আজ এই প্রবন্ধে উদ্ভিদজাতির মধ্যে মাংসাহারের প্রচলন বিষয়ক একটি অশ্চর্য্য ঘটনার আলোচনা করিব। যাহারা “অহিংসা পরমোদ্যমঃ” এই নীতিবাক্য অমূল্যরূপে করিয়া স্বচ্ছন্দমনজাত উদ্ভিদের দ্বারা উদরপূতিকরতঃ সার্বিকাহারের আনন্দ উপভোগ করেন তাহারা বোধহয় এই প্রবন্ধ পাঠে একটু বিস্মিত ও বিচলিত হইবেন। তবে উদ্ভিদের মধ্যে মাংসাহারের প্রচলনহেতু সার্বিকাহারের ব্যাঘাত ঘটবার কোন সম্ভাবনা নাই, কারণ সকল উদ্ভিদই মাংসাশী নহে এবং নিম্নলিখিত কীটভুক উদ্ভিদগুলি আজও প্রকৃতির ঋণশ্রেণীভুক্ত হয় নাই।

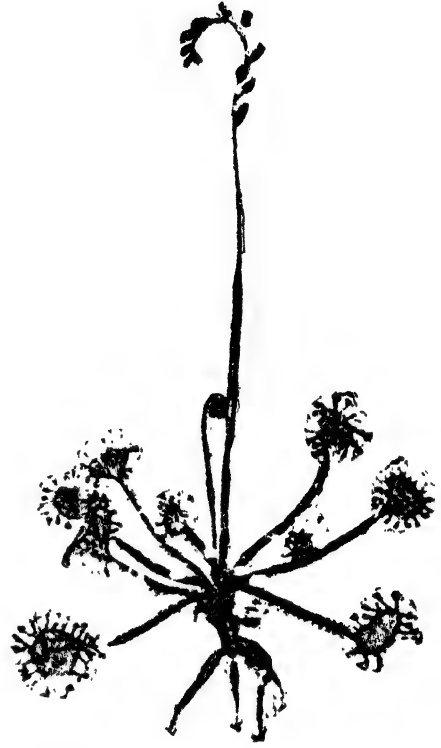
বোধহয় সকলেই অবগত আছেন যে কোন জীবজন্তুর দেহপুষ্টিসাধনার্থ আহারের প্রয়োজন হয় তেমনি উদ্ভিদদেহপোষণের জন্যও উদ্ভিদসকলের ঋণের আবশ্যক হয়। উদ্ভিদজাতির মধ্যে যদিও রক্তনের কোন

সুব্যবস্থা নাই বা আহাৰ্য্য প্রস্তুত করণানন্তর মুখস্বরে প্রেরণ করার কোন সুবন্দোবস্ত নাই তথাপি ইহারা খাদ্যোপকরণগুলি নানা উপায়ে সংগ্রহ করিয়া এবং সুপাচ্য অবস্থায় রূপান্তরিত করিয়া তদ্বারা জীবনধারণ করে। রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা জানা যায় যে কয়েকটি মৌলিক পদার্থের দ্বারা উদ্ভিদদেহ গঠিত হয় এবং উদ্ভিদদেহ পোষণের জন্তও এই কয়েকটি পদার্থ আবশ্যক। এই মৌলিক পদার্থগুলি সংখ্যায় ১১:২২টি হইবে; যথা—Carbon (অঙ্গারজান), Hydrogen (জলজান), Oxygen (অক্সিজান), Nitrogen (স্বক্সারজান), Sulphur (গন্ধক), Phosphorus, Potassium, Calcium, Magnesium, Iron (লৌহ), Chlorine এবং Silicon। এই পদার্থগুলি উদ্ভিদসকল স্ব স্ব প্রয়োজনানুসারে বায়ু বা মৃত্তিকা হইতে সংগ্রহ করে। এই পদার্থগুলি সত্তত মৃত্তিকাতে প্রচুর পরিমাণে বর্তমান থাকে এবং উদ্ভিদসকল যাহার যে পরিমাণে যে পদার্থ আবশ্যক তাহা দ্রব অবস্থায় জলের সহিত শিকড় দ্বারা মৃত্তিকা হইতে শোষণ করে। আবার বায়ু হইতেও অঙ্গারজান প্রচুর পরিমাণে ও সামান্য পরিমাণে জলজান, অক্সিজান ও স্বক্সারজান গ্রহণ করে। সকল উদ্ভিদেরই আবার বায়ুস্থিত স্বক্সারজান (Nitrogen) সংগ্রহ করিবার শক্তি নাই। Leguminosae শ্রেণীভুক্ত অড়হর, মটর, কলাই ইত্যাদি কয়েকটি উদ্ভিদের বায়ু হইতে স্বক্সারজান সংগ্রহ করার,

বিশেষ শক্তি আছে এবং তজ্জাত বিশেষ উপায়ও আছে। এই জাতীয় উদ্ভিদ ব্যতীত অপর জাতীয় উদ্ভিদেও শুষ্ক মৃত্তিকা হইতে যবক্ষারজান সংগ্রহ করে। যবক্ষারজান উদ্ভিদের খাদ্যের একটি প্রধান অংশ এবং উদ্ভিদের ভূমিগৃহীত খাদ্যের মধ্যে ইহাকে নীর্বহান দেওয়া যাইতে পারে। কীটভুক উদ্ভিদগুলি সাধারণতঃ জলাময় বা শৈবালা-চ্ছাদিত জমীতে জন্মে এবং একরূপ মাটিতে পুষ্টিকর খাদ্যদ্রব্যের বিশেষ অভাব, যবক্ষার-জান ত আনৌ মিলে না। উক্ত উদ্ভিদগুলি বায়ু হইতে কিছু কিছু খাদ্যোপকরণ সংগ্রহ করে বটে কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি বায়ুস্থিত যবক্ষারজান ইহারা গ্রহণ করিতে পারে না। এই যবক্ষারজান সংগ্রহের জন্তই ইহাদিগকে অল্প উপায় অবলম্বন করিতে হয় এবং এই জন্তই ইহারা মাংসাহার করিয়া থাকে। মাংসাহারের অভাব ঘটিলে এই গাছগুলি শীঘ্রই নিস্তুজ হইয়া পড়ে। কীট, পতঙ্গ ইত্যাদি আক্রমণ করিবার ফাঁদ এক এক গাছে এক এক রকম, তবে সকল গাছেই রূপান্তরিত পত্রের দ্বারা এই কার্য সম্পাদিত হয়।

Drosera (ড্রোসেরা বা নীহারিকা)*—
কীটভুক উদ্ভিদের মধ্যে ইহা নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, কারণ ইহা পৃথিবীর অনেকস্থলেই পাওয়া যায়। এই গাছগুলি জলাভূমিতে বা শৈবালাচ্ছাদিত জমীতে জন্মে। ছোটনাগপুরের অন্তর্গত হাজারিবাগের বিলের (artificial lake) ধারে এই উদ্ভিদ খুব দেখিতে পাওয়া

যায়। গাছগুলি দেখিতে খুব ছোট প্রত্যেক



(১ম চিত্র) ড্রোসেরা।

গাছে ৫৭টা পাতা থাকে। এই পাতার দ্বারা কীট আক্রমণ ও ভক্ষণকার্য্য সংসাধিত হয়। ইহার শিকড় খুব ছোট এবং শিকড় দ্বারা জনশোষণ করে। পুষ্পিতাবস্থায় গাছের মধ্যভাগ হইতে একটি পুষ্পদণ্ড বহির্গত হয় এবং তাহাতে অনেক পুষ্প দেখা যায়।

প্রত্যেক পাতার উপরিভাগে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বা খুব সরু চুলের মত অসংখ্য স্তম্ভ (tentacles) আছে। পাতার ন্যূনভাগে যে সকল স্তম্ভ

* আমাদের দেশে এই উদ্ভিদের কোন নামকরণ হয় নাই, এইজন্ত পাশ্চাত্য নামের (Sundew) অবলম্বনে ইহাকে, “নীহারিকা” আখ্যা দিলাম। এই *Drosera* জাতীয় অল্প একটি উদ্ভিদকে হিন্দিভাষায় “সুখ-জলি” বলে।

আছে তাহা খর্বাকৃতি এবং একটু সবুজ রঙের এবং পাতার কিনারার যেগুলি আছে সেগুলি দ্রব ও একটু বেগুণে রঙের এবং এই গুঁয়াগুলি একটু বাহিরের দিকে হেলিয়া থাকে। প্রত্যেক গুঁয়ার (tentacle) শিরোভাগে একটা ডিম্বাকৃতি গ্রন্থি (gland) আছে। এই গ্রন্থি খুব ক্ষুদ্র, $\frac{1}{16}$ ইঞ্চি লম্বা। এই গ্রন্থিগুলি হইতে একপ্রকার আটাযুক্ত তরল পদার্থ নির্গত হইয়া ইহাদিগকে দিক্ত ও বেষ্টিত করিয়া রাখে। এই তরল পদার্থবিন্দুবেষ্টিত গ্রন্থিগুলি ঠিক নীহার বিন্দুর স্থায় প্রতীয়মান হয় এবং সূর্য্যরশ্মিপাতে উজ্জ্বল হইয়া ঢক্ঢক্ কবে, এইজন্য ইহাকে পান্দ্যভাষায় Sundew বলে।

এই গ্রন্থিগুলি খুব সহজেই উত্তেজিত হয় এবং অল্প উত্তেজনাত্রেই সাড়া দেয়। উপর্যুপরি ৩৪ বার স্পর্শ করিলে বা কোন দ্রব্যের কান্নাও কোন গ্রন্থির উপর স্থাপন করিলে ইহা উত্তেজিত হয় এবং উত্তেজনাকালে সেট উত্তেজিত গ্রন্থিসংলগ্ন গুঁয়াটি নত হয় এবং তৎপ্রেরিত একটা শক্তিপ্রবাহ (motor impulse) অজ্ঞাত গুঁয়াগুলিতে পৌছাইয়া তাহাও উত্তেজিত হইয়া উত্তেজক দ্রব্যের উপর নত হইয়া পড়ে। গুঁয়াগুলির সম্পূর্ণভাবে নত হইতে ১ঘণ্টা লাগে এবং বিশেষে ৪৫ ঘণ্টাও লাগে। পরীক্ষার দ্বারা জানা গিয়াছে যে যবক্ষারজনীয় (Nitrogenous) কোন দ্রব্যের দ্বারা উত্তেজিত হইলে গুঁয়াগুলি শীঘ্রই উত্তেজক দ্রব্যের উপর নত হইয়া পড়ে এবং ঐ নত হইয়া পড়িয়া অনেকক্ষণ অবস্থান করে। কোন কোন গ্রন্থির উপর সামান্য একটু মাংসের

কণা দিয়া দেখা গিয়াছে যে ঐ গ্রন্থিসংলগ্ন গুঁয়াটি ১০ সেকেন্ডের মধ্যে বক্র হইতে আরম্ভ করিয়া অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই সম্পূর্ণভাবে নত হইয়া পড়ে। গুঁয়াগুলি একবার উত্তেজক দ্রব্যের উপর নত হইলে তাহাদিগের কর্তব্য কার্য্য সমাপনান্তে পুনরুত্থান করে। গুঁয়াগুলিকে নত অবস্থায় ১ দিন, ২ দিন এবং স্থলবিশেষে ৭ দিন পর্য্যন্ত থাকিতে দেখা যায়। এই সময়ের ন্যূনতম অংকটা পাতার শক্তির ও বয়সের উপর এবং উত্তাপের (temperature) উপর নির্ভর করে।

এই গ্রন্থিগুলি এত সহজেই উত্তেজিত হয় (Sensitive) যে মহাত্মা ডারউইন একগাছি সরু কেশের সূক্ষ্মগ্রভাগ হইতে দুইটা কণামাত্র লইয়া একটা পাতার দুইটা স্বতন্ত্র গ্রন্থির উপর স্থাপন করিয়া দেখিলেন যে এই গ্রন্থিসংলগ্ন গুঁয়া দুইটা ১ঘণ্টা ১০মিনিটের মধ্যেই অনেকটা নত হইয়া পড়িল। এই কেশের একটুকুর ওজন 0.25×10^{-6} গ্রেণ এবং 5×10^{-6} ইঞ্চি লম্বা এবং অপর কণাটি 3.2×10^{-6} ইঞ্চি লম্বা ছিল। 3.5×10^{-6} ইঞ্চি লম্বা এবং 1.2×10^{-6} গ্রেণ ওজনের কোন দ্রব্যের কণা দ্বারাও গ্রন্থি উত্তেজিত হইতে পারে।

যে রসের দ্বারা গ্রন্থিগুলি সর্বদা দিক্ত ও বেষ্টিত থাকে তাহা গ্রন্থি হইতেই নিঃসৃত হয়। এই রস খুব আটাযুক্ত এবং নাতিতরল। যখন গ্রন্থিগুলি কোন উত্তেজক দ্রব্যের দ্বারা উত্তেজিত হয় তখন উহা হইতে প্রভূত পরিমাণে এই রস নির্গত হইতে থাকে, এবং তখন এই রসে একপ্রকার acid বা অম্লরস দেখিতে পাওয়া যায়। এই অম্লরসের দ্বারা

পরিপাকক্রিয়া সংসাধিত হয়। যবক্ষারজানীয় কোন দ্রব্যের দ্বারা গ্রন্থিগুলি উত্তেজিত হইলে এই রস খুব বেশী পরিমাণে নির্গত এবং অল্প প্রাপ্ত হয়। জীবজন্তুর পরিপাকক্রিয়া যে Gastric juice দ্বারা সাধিত হয় তাহাতে যেমন একটি acid (Hydrochloric acid) ও একটি ferment (Pepsin) আছে, তেমনি এই গ্রন্থি-নিঃসৃত রসেও একটি acid ও একটি ferment আছে এবং এতদ্বারা পরিপাক ক্রিয়া সম্পাদিত হয়।

গুঁয়াগুলি উত্তেজক দ্রব্যের উপর নত হইয়া কর্তব্যকার্য্য সমাপনান্তে যখন পুনরু-
ত্থান করে তখন গ্রন্থিগুলি শুক থাকে। ইহা হইতে রস নির্গত হয় না, ইহাতে প্রকারান্তরে গাছের উপকার সাধিত হয়। ভূক্লাবশিষ্ট বাহ্য থাকে তাহা বায়ু দ্বারা পরিষ্কৃত হইয়া যায়, গুঁয়াগুলি সম্পূর্ণভাবে পূর্বভাবে ধারণ করিলে পুনরায় গ্রন্থি হইতে পূর্ববৎ রস নির্গত হইতে থাকে।

এই পাতাগুলি দ্বা- কীট আক্রান্ত ও বিনষ্ট হইয়া থাকে। গাছের কোনপ্রকার গন্ধে আকৃষ্ট হইয়াই হউক বা আশ্র-
য়াশয়েই হউক যখন কোন ক্ষুদ্র কীট এই পাতার উপর বসে তখন সেই স্থানের গ্রন্থি-
নিঃসৃত আটকাইয়া যায়; এবং সেই গ্রন্থিগুলিও তৎক্ষণাৎ উত্তেজিত হইয়া অজ্ঞাত গুঁয়াগুলিতে একটি শক্তি প্রবাহ প্রেরণ করে। ফলে এই গুঁয়াগুলিও উত্তেজিত হইয়া এই কীটের উপর নত হইয়া পড়ে এবং গ্রন্থিগুলি হইতে প্রভূতপরিমাণে রস নির্গত হইতে থাকে। কীট এই রসসিক্ত হইয়া শীঘ্রই বিনষ্ট হয়। ডাক্তার নিস্কে (Dr. Nitschke)

মতে পত্রাসীন কীট ১৫ মিনিটের মধ্যেই রসে কণ্ঠনালী রোধ হইয়া প্রাণ হারায়। কখন কখন সমস্ত পাতাটি বক্র ভাবাপন্ন হইয়া একটি পেয়ালার (Cup) ছায় আকার ধারণ করে এবং এইরূপে একটি কৃত্রিম পাকশয়ের সৃষ্টি হয়। গ্রন্থি হইতে রস খুব প্রচুর পরিমাণে নির্গত হইতে থাকে এবং ইহাতে যে acid ও ferment আছে তদ্বারা পরিপাকক্রিয়া সাধিত হয়। কীট হইতে সারাংশটুকু এই গ্রন্থি দ্বারা শোষিত হইয়া উদ্ভিদ দেহের পুষ্টি সাধন করে।

Dioncea (ডাইওনিয়া)।—এই গাছও পাতার দ্বারা কীট আক্রমণ ও ভক্ষণ করে। এই পাতার বোটা প্রশস্ত এবং ইহার



(২য় চিত্র) ডাইওনিয়া ।

মধ্যভাগস্থ শিবা দ্বারা পাতাটি দুই অংশে এইরূপভাবে বিভক্ত যে আবশ্যক হইলে একাংশ অপব্যক্তের উপর সহজেই নত হইতে পারে, এবং মধ্যস্থ শিবাটি কজার ছায় কাঁজ করে। পাতার পার্শ্ব হইতে অনেকগুলি সূঁচাল কাঁটা বাহির হইয়া থাকে। পাতার উপরিভাগ

অনেকগুলি স্নান স্নান গ্রন্থিধারা সমাবৃত। পাতার প্রত্যেক অর্ধাংশে তিনটি স্তূর্ণ ত্রিকোণভাবে সংস্থিত। এই স্তূর্ণগুলি সহজেই এবং শীঘ্রই উত্তেজিত হয়। কোন কীট এই পাতার উপর বসিয়া এই স্তূর্ণ স্পর্শ করিলে তৎক্ষণাৎ পাতার উভয় অংশ সম্পূর্ণভাবে বন্ধ হইয়া যায়। জাঁতিকলে ইঁদুর পড়িলে যেমন হয় সেইরূপে তাহা তৎক্ষণাৎ সজোরে বন্ধ হইয়া যায়। এইজন্ত ইংরাজী ভাষায় ইহাকে Venus' Fly-trap বলে। কীট এই পত্র মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পত্রের উভয় অংশের চাপে শীঘ্রই পিষ্ট হইয়া যায়। পত্রস্থ গ্রন্থিগুলি প্রথমে বেশ শুষ্ক থাকে কিন্তু শিকার মিলিলে এই গ্রন্থিগুলি হইতে প্রচুর পরিমাণে রস নির্গত হইতে থাকে, এবং তাহা দ্বারা এই কৃত্রিম পাকাপয়ে পরিপাকক্রিয়া সংসাধিত হয়।

Nepenthes বা কুম্ভমুখী গাছ।—



(৩য় চিত্র) কুম্ভমুখী।

এই উদ্ভিদে পত্র রূপান্তরিত হইয়া কুম্ভাকৃতি ধারণ করে। এই রূপান্তরিত পত্রের নিয়তগতি প্রশস্ত, তার পর লতাতন্ত্রর ভাঙ্গ সন্ধ হইয়া শিরোদেশে ঠিক কলসীর ভাঙ্গ

একটি পাত্র ধারণ করে। এই কুম্ভাকৃতি পাত্রের মুখে একটি আবরণ (lid) আছে এবং মুখটি সাধারণতঃ খোলা থাকে। এই পাত্রের অভ্যন্তরীণ গাত্রে অনেকগুলি স্নান গ্রন্থি আছে, তাহা হইতে নির্গত একপ্রকার জলীয় পদার্থে কুম্ভের প্রায় ঠিক অংশ পূর্ণ থাকে। কলসীর আবরণে ও মুখে অনেকগুলি গ্রন্থি আছে, তাহা হইতে মধু ক্ষরিত হয়। কোন কীট মধুলোভে এই পাত্রে পড়িলেই সলিল-সমাধি প্রাপ্ত হয়। এই কুম্ভস্থ জলীয় পদার্থে যে acid ও ferment আছে তাহারা পরিপাক ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া থাকে। এই উদ্ভিদগুলি “বিষকুম্ভ পয়োমুখ”। পাত্রের মুখে ও আবরণে মধুকরিত হয় এবং তাহারা আকৃষ্ট হইয়া কোন কীট মধু আহরণে আসিলে পাত্রাভ্যন্তরস্থ জলীয় পদার্থে নিপতিত হইয়া প্রাণ হারায়। এই “বিষকুম্ভ পয়োমুখ” জাতীয় আরও নানা আকারের উদ্ভিদ আছে যথা Cephalotus, Sarracenia ইত্যাদি।



(৪র্থ চিত্র)

Sarracenia সারাসিনিয়ার পত্র রূপান্তরিত

হইয়া ভিত্তির ভাঙ্গ আকার ধারণ করে। এই ভিত্তির ভাঙ্গ পাত্রের মুখ ও রসীয় আবরণ হইতে মধু ক্ষরিত হয়। এই মধু দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া কীট পাত্রাভ্যন্তরস্থ জলে পতিত

হইয়া মরিয়া যায়। কিন্তু এই পাত্ৰাভ্যন্তরস্থ জঙ্গীয় পদার্থের পরিপাক করিবার শক্তি নাই। এট পাত্রে একসঙ্গে অনেকগুলি কীট দেখিতে পাওয়া যায়। পাত্ৰস্থ জলে পতিত হইয়া এই কীটগুলি দীর্ঘকাল পচিতে আরম্ভ করে। অনেক কীট ও প্ততঙ্গ আছে যাহারা এই গাছ ভক্ষণ করে এবং অনেক কীট এই পাত্রে ডিম প্রসব করে এবং এই অণ্ডোদগত কীট পাত্ৰস্থ বিকৃত ও গলিত পদার্থ হইতে আর্হাধ্য সংগ্রহ করে। সময়ে সময়ে পক্ষীরা চক্ষুদ্বারা এই পাত্ৰ দ্বিখণ্ডিত করিয়া অণ্ডোদগত কীটগুলি ভক্ষণ করে।

এই জাতীয় উদ্ভিদগুলি আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া দেশে পাওয়া যায়।

Utricularia বা Bladder-wort (ঝাঁজি) এগুলি প্রায়ই জলে ভাসিয়া থাকে। হাজারীবাগে অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার প্রত্যেক পাত্ৰ বহুভাগে বিভক্ত এবং এক একটা পাতায় অনেকগুলি থলি (bladder) আছে। এট থলি ইক্ষি লম্বা এবং প্রত্যেকের মুখে ভাণ্টা লম্বা শুঁয়া আছে। থলির মুখে একটি অস্ফুট খণ্ড পাতলা স্বচ্ছ পর্দা valve আছে এবং এই পর্দা অনেকগুলি স্ফিঁ দ্বারা এবং থলির অভ্যন্তরীণ পাত্ৰ অনেকগুলি স্ফুট শুঁয়ার দ্বারা সমাবৃত। ছোট ছোট ফলের কীট এই পর্দা ভিতরদিকে ঠেলিয়া সংগ্রহই থলিয়ার ভিতর প্রবেশ করে। প্রবেশ করাব পরই পর্দা বন্ধ হইয়া যায়। এই থলিয়া হইতে কোন প্রকার রস নিঃসৃত হয় না। কীট এই থলিয়াতে প্রবেশ করিয়া পচিতে আরম্ভ করিলে তাহা হইতে এই গাছ কিছু কিছু রস শোষণ করে।



(৫ম চিত্র)
ঝাঁজি

কেবলমাত্র উদ্ভিদ বিষয়ে নহে, সকল বিষয়েই পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ কত নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া, কত বিচিত্র রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া জগতের প্রভূত কল্যাণ সাধন করিতেছেন, বিজ্ঞানের বলে বিজ্ঞানের লীলাভূমি জগৎগিতে সামান্ত আলকাতরা হইতে নানা রকম রং, সুমিষ্ট শর্করা এবং এমন কি Tonone (টোনোন) নামে এক প্রকার সুগন্ধিদ্রব্য উৎপন্ন হইতেছে। এই বিজ্ঞানের সহায়তায় জগৎগি ক্রিম নীল আবিষ্কার করিয়া ভারতের নীলের বাবসায়ের মূলে কুঠাৰাঘাত করিতে সমর্থ হইয়াছে। বিজ্ঞানের প্রসাদে আজ সমগ্র সভ্যজগত সুখসমৃদ্ধি সম্পন্ন। বিজ্ঞানের কল্যাণেই আজ সমস্ত সভ্য জাতির মধ্যে জাপান সমুচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে। কিন্তু ভারত যে তিমিরে সে তিমিরে স্বর্ণপ্রহু ভারতভূমি আজ দুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত, দারিদ্র্যজর্জরিত। তাই বলি ভারতবাসি! যদি দেশের কল্যাণ চাও তবে বিজ্ঞানের সেবা কর। বিজ্ঞানের ঐক্যজালিক স্পর্শ ব্যতীত ভারতের লুপ্ত বিজ্ঞা সঞ্জীবিত হইবে না। বিজ্ঞানের সুপবন প্রবাহিত না হইলে দেশ হইতে দারিদ্র্য-কুস্রাটিকা অপসারিত হইবে না।

শ্রী শ্রীশঙ্কর সিংহ, এম, এ।

চয়ন।

যবদ্বীপে—বুইতেনজর্গ।

সোমবার, ৩রা ডিসেম্বর।

বাতাবিয়া হইতে বুইতেনজর্গ পর্য্যন্ত এক ঘণ্টার রেল-পথ। বুইতেনজর্গ—ওলন্দাজ-ভারতের বড়লাটের বাসস্থান, বিশেষতঃ একটি বৈজ্ঞানিক উদ্ভিদ উদ্যানের জন্ম ইহা বিখ্যাত। আজ সারা প্রাতঃকালটা এই চমৎকার উদ্যানটিতে ভ্রমণ করিয়া বড়ই হানন্দলাভ করিলাম—ইহার যে একটা বিশ্বব্যাপী খ্যাতি আছে, বাস্তবিকই ইহা সেই খ্যাতির যোগ্যপাত্র।

প্রথমতঃ ইহা বিজ্ঞানের একটি রত্ন-ভাণ্ডার। এখানে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় দশসহস্র উদ্ভিদ ও প্রত্যেক জাতীয় উদ্ভিদের দুইটি করিয়া নমুনা আছে। বৃক্ষ ও চারা-গাছগুলি অনাবৃত স্থানে সংরক্ষিত; ঢাকা কাচ গৃহের মধ্যে সুরক্ষিত চারাগাছগুলোকে যেকোন সুরক্ষারূপে শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়া থাকে, এই সকল গাছগুলোকেও সেইরূপ শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়াছে। এক পরিবারের অন্তর্ভূত উদ্ভিদদিগকে একই স্থানে পঞ্জীভূত করা হয়; প্রত্যেক চারাগাছের গায়ে উহার ক্রম-সংখ্যা লিখিত থাকে এবং একটা কাঁঠথণ্ডের উপর উহার নাম নির্দেশ করা হয়।—উদ্যানের অল্প এক ভাগে এই বৈজ্ঞানিক উদ্যানের সহিত একটি পরীক্ষা-উদ্যান সংযোজিত। যারোপযোগী প্রয়োজনীয় গাছের চারাগুলি কি নিয়মে পরিবর্তিত ও পরিপুষ্ট হয় তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা, নূতন কোন চাষের ও নূতন কোন সারমাটির পরীক্ষা করা—ইহাই

এই পরীক্ষা-উদ্যানের কাজ। আবার ইহার সংলগ্ন কতকগুলি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার স্থাপিত হওয়ায় এই পরীক্ষা-উদ্যানটি পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। এই বৈজ্ঞানিক উদ্ভিদ-উদ্যানে দুইটি ব্যাপার একসঙ্গে অনুসৃত হয়;—একদিকে নিঃস্বার্থ জ্ঞানের অনুশীলন, আর একদিকে, জাতীয় সমৃদ্ধি সাধন করিবার জন্ম, বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তগুলি কৃষিকার্য্যে প্রয়োগ করা।

কলামোন্দর্য্যের হিসাবেও এই উদ্যানটি অতীব মনোরম। ইহার পরিবেষ্টনটি কবিত্বময়; উহার প্রত্যেক দিকে, দুইটা বৃহৎ পর্ব্বতের দৃশ্য। উদ্যানের মধ্য দিয়া একটা নদী বহিয়া গিয়াছে; আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রোতস্বিনী চারিদিক হইতে ইহার সহিত মিলিত হইয়া উদ্যানটিকে বিখণ্ডিত করিয়াছে। খরতাপ ও নিত্য বৃষ্টির প্রভাবে এখানে উদ্ভিজ্জের অত্যন্ত প্রাচুর্য্য। বিশেষতঃ এখানকার লতাকুঞ্জ ও তালজাতীয় তরুপুঞ্জের সন্নিবেশে আমি বড়ই মুগ্ধ হইয়াছি। লতাগুলি বড় বড় “ক্যানারী” গাছকে বেঁধে রাখিয়া রহিয়াছে;—আবার এই লতাগাছগুলোও পরগাছায় আচ্ছন্ন—সমস্ত মিলিয়া যেন উদ্ভিদের এক একটা বৃহৎ হরিৎ মন্দির নির্মিত হইয়াছে। বিভিন্ন জাতীয় বহুসংখ্যক তালগাছ।

একটা সরু তরু-পথ বাঁকিয়া গিয়াছে—Brazil দেশের মন্ট্রা কাণ্ডবিশিষ্ট তালতরুর ছায়ায় ছায়ায়;—তালপত্র সকল নীচের

দিকে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। তাহাতে পথটির অপূর্ণ শোভা হইয়াছে। বড়লাটের প্রাসাদ, ধবল মন্দির-প্রস্তরে গঠিত—উদ্ভিদ উদ্যানের একেবারে পার্শ্বদেশে অধিষ্ঠিত। উদ্যানের ঘোর শ্রামলতার মধ্যে প্রাসাদের শুভ্রতা যেন আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে।

• উদ্যানে অনেকক্ষণ বেড়াইয়া, তাহার পর বড়লাটের সেক্রেটারির সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। এই উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ আমাকে খুব আদর অভ্যর্থনা করিলেন; ‘জ্যোক্তকর্তা’ ও ‘সিয়াকর্তা’—এই দুই দেশীয়-সুলতানের এলাকার মধ্যে প্রবেশ করিবার অধিকার আমাকে প্রদান করিলেন এবং অনেকগুলি শাসনকর্তার নামে পরিচয়-পত্রও দিলেন। বড়লাট বড় চাপা লোক; আমি তাঁহাদের জাভা-উপনিবেশ-রাজ্যের শাসনপদ্ধতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করায়, তিনি তাহার ঠিক উত্তর না দিয়া, বাজে কথায় কথা চাপা দিলেন। তিনি বলিলেন—বড় ছুংথের বিষয়, যে সকল ফরাসী, রাষ্ট্রনৈতিক ও বৈজ্ঞানিক বিষয়ের অমুশীলন করিবার জন্ত এদেশে আসেন, তাঁহারা ওলন্দাজভাষা একেবারেই জানেন না।

মধ্যাহ্ন ভোজনের পূর্বে, হোটেলের স্বত্বাধিকারীগণের সহিত আমার বাক্যালাপ হইল। এই হোটেলের ফরাসী নাম “Hotel du chemin de fer”—অর্থাৎ রেলপথের হোটেল। মনে হয়, যে সকল ফরাসী পুরুষ ও রমণী এদেশে আসিয়া আড্ডা গাড়িয়াছে, তাহারা সকলেই নিজ নিজ কাজে বেশ সফলতা লাভ করিয়াছে। একটি ফরাসী-রমণী (Samarang) সামারঙ্গের দর্জি ও শেখবিন্দাস-শিল্পিদিগের মধ্যে

একজন প্রধান বলিয়া পরিগণিত; এদেশে আসিবার সময় তিনি একটি ফরাসী সহকারিণীকে তাঁহার সঙ্গে আনিয়াছিলেন। “বুনো লোকদিগের সহিত একত্র বাস করিতে হইবে” এই মনে করিয়া তাঁহার সেই সহকারিণী একেবারে বিষমবিস্ময় হইয়াছিল।—জাভার ফরাসীরা, না জানে ওলন্দাজ ভাষা, না জানে মালাই ভাষা। সৌভাগ্যের বিষয়, অধিকাংশ ওলন্দাজ ফরাসী ভাষায় কথা কহিতে পারে। তাহাতেই একরূপ কাজ চলিয়া যায়। ওলন্দাজের অধিকৃত জাভাদেশকে ফরাসীভাষার দেশ বলিলে অত্যাুক্তি হয় না।

অপরাহ্নে, যুরোপীয় অঞ্চলটা পর্য্যটন করিলাম। বড় বড় গাছের মধ্যে বাড়ীগুলি অধিষ্ঠিত—মনে হয় যেন উদ্ভিদ উদ্যানটি আরও দীর্ঘাকৃতি হইয়া তাহারই মধ্যে বাড়ীগুলি প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে। উদ্যানের দেশীয় মজুরদিগের গ্রাম দেখিতে গেলাম। খোঁটার উপরে স্থাপিত, চুনকাম-করা ছোট ছোট কতকগুলি কাঠের বাড়ী। চীনে অঞ্চলের মধ্য দিয়া গেলাম; ভয়ানক দুর্গন্ধ। চীনেরা আসিয়ার যে দেশেই থাকুক, তাহাদের অঞ্চলটা দুর্গন্ধ না হইয়া যায় না। অপরাহ্নের শেষভাগে, বৈজ্ঞানিক উদ্যানে আবার ফিরিয়া গেলাম। একটা ঝড়ের বাতাস উঠিল। ঝড়ে গাছগুলো ছলিতে লাগিল। তাহার মধ্য হইতে ভীষণ সোঁ সোঁ শব্দ হইতে লাগিল। তালগাছগুলো যেন কি-এক যাতনা-ভরে আর্তনাদ করিতে লাগিল। তাহাদের এই আর্তনাদ শুনিতে, হৃদয়ে কেমন একটা অহেতুকী-মন্দবেদনা

উপস্থিত হয়। প্রায় ৬টার সময়, সূর্য্যাস্ত-
কালে, ঝড়টা যেন আরও নিকটবর্তী হইল।
গ্রীষ্মদেশীর আকাশের অপূর্ণ বর্ণচ্ছটা দেখিবার
জন্ত আমি একটু দাঁড়াইলাম। গগনের
দূরপ্রান্তে, মুহূ গোলাপী রং হইতে তীব্র লাল
বৎ—এবং এই দুই রংএর মাঝামাঝি যতপ্রকার
ভাভা হইতে পারে তাহাদের যেমন সুন্দর
সংমিশ্রণ হইয়াছে। ক্রমে সেই দূরপ্রান্ত
হইতে কতকগুলো হলদে ও কালো দাগ—
(অবশ্য মেঘের দ্বারা ই রচিত) বদ্বচ্ছক্রমে
প্রসারিত হইতে লাগিল। মনে হয় যেন,
চিত্রপটের উপর চিত্রকর সযত্নে রং লেপন
করিয়া, পরে তাঁহার চিত্র মনঃপূত না হওয়ার
বিরক্ত হইয়া ইতস্ততঃ তুলি ব্লাইয়া

মুছিয়া দিয়াছেন...আকাশের এই অপূর্ণ
ভাবটি বোধ হয় আমি আর কখন দেখিতে
পাইব না; তাই অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতে
লাগিলাম। আকাশের এই ভাবটি
অতীব বিরল ও ক্ষণস্থায়ী বলিয়াই আমার
এত ভাল লাগে। তাই, বিশ্বপ্রকৃতির এই
শোভাটি আমার স্মৃতিমাঝে ধরিয়া রাখিবার
জন্ত চেষ্টা করিতেছি; কেননা, একটু পরেই
ইহা চিরকালের মত অন্তর্হিত হইবে।

বাহুবল্য প্রাতি মানবের কর্তব্য কি?—
না তাহাদের প্রাতি অজুগাং প্রকাশ করা,
তাহাদের শোভা সৌন্দর্যের মর্মগ্রহণ করা,
তাহাদের ক্ষণস্থায়ী বিচিত্র সৌন্দর্য্য প্রাণ
ভরিয়া উপভোগ করা।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

চীন-কুম্ভুম।

(কবি লি পো—অষ্টম শতাব্দী)

শান্ত রজনীতে।

নিদ্রাধ শয়ন পরে

চেয়ে দেখি আমি চাঁদের কিরণ

যেথা টানিয়াছে রজত বরণ,

এমনি উজল, এমনি শীতল,

এমনি কণেকতরে,

যেন সে আমার স্বপনের তীরে,—

হিমালয় মত হাসে ধীরে ধীরে।

উপাধান হ'তে তুলি ল'য়ে শির

চাঁদটিরে দেখি আমি, !

শয্যাতে পুনঃ করিলে শয়ন,

ভরিয়া আমার সকল স্বপন,

অসীর তোমার রূপ-গরিমার

ভাসি উঠ গুণা তুবি,

হে যোর অনমুখি !

চন্দ্রালোকে।

অর্ধচন্দ্রমার ওই স্তিমিত আভাষ,

কীণ প্রতিধ্বনি কত ষেলিতেছে দূরে,

নীলবে আসিছে ধীর শায়দ সমীর !

আমার অন্তর পেছে তাতার সময়ে,

তুষারে আবৃত বধা কানন্য শির,—

প্রিয়ভবে পাশে যোর কিরাইতে চায়।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু

আত্মোৎসর্গ।

মানুষ একদিকে যেখন স্বার্থপর, পশু-প্রকৃতি, অপরদিকে তেমনি আত্মত্যাগী, দেব-প্রকৃতি। জগতের ইতিহাস ছত্রে ছত্রে ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। সকল দেশে সকল কালেই স্বার্থের সংকীর্ণ গভীর মধ্যে শৃঙ্খলাবদ্ধ মানবের মুক্ত আত্মা বিপ্লবের উদ্ধারের জন্ত, পীড়িতের পরিত্রাণের জন্ত, ধর্ম বা সত্যের মাহাত্ম্য রক্ষার জন্ত, স্বদেশ বা স্বজাতির স্বাধীনতার জন্ত আপনাত্মক সর্বস্ব দান করিতে, প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। তাহাদের কতক-গুলিকেই আমরা জানি মাত্র, অনেকেই আমাদের নিকট অপরিচিত,—গ্রাম্য কাহিনীর একটি ছত্রে পর্যন্ত তাহারা স্থান পায় নাই।

এত' গেল অতীতের কথা। কিন্তু আমাদের এই বর্তমান জীবনে আজিও জগতের কতদিকে কতলোক কত ভাবে হস্তমুখে আপনাত্মক সর্বস্ব দান করিতেছে, অযাচিত আত্মোৎসর্গ করিতেছে, তাহাদের সন্ধান পর্যন্ত আমরা জানি না। অগ্রান্ত বিষয় ছাড়িয়া কেবল বিজ্ঞানের দিক দিয়া দেখিলেও আমরা বর্তমান জগতে যে সকল সুমহৎ স্বার্থত্যাগ, আত্মত্যাগ দেখিতে পাই, তাহার তুল্য দৃষ্টান্ত জগতের অতীত ইতিহাসেও বিরল। তার জন্ত, জ্ঞানের জন্ত, মানবের দৈহিক দুঃখ নিবারণের জন্ত যাহারা নীরবে অসহ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন ও অবশেষে জীবন পর্যন্ত দান করিতেছেন, আজ এইরূপ করেকটি মহাত্মা পুরুষের বীরত্ব কাহিনীর উল্লেখ করিব।

পাশ্চাত্য জগতে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাতত্ত্ব আবিষ্কৃত হওয়া অবধি ডাঃ প্যাথি ঔষধের কলাফল পরীক্ষার জন্ত যে সংলগ্ন চিকিৎসক অসহ যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন, প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করিয়াছেন তাহাদের সকলের বৃত্তান্ত একখানি বৃহৎ পুস্তকেও ধরে কি না সম্ভব; সম্প্রতি 'এন্স রে' পরীক্ষায় যে সকল বৈজ্ঞানিক প্রাণদান করিয়াছেন তাহার সংখ্যাও নিতান্ত কম নহে।

ব্রিটিশ বৈদ্যাতিক চিকিৎসা সমিতির সভাপতি

ডাক্তার জন হল্‌ এডওয়ার্ডস্ 'এন্স রে' চিকিৎসা পদ্ধতির একজন প্রতিষ্ঠাতা। বহুদিন নানা প্রকারে মানবদেহে 'এন্স রে'র ফ্রিয়া পরীক্ষা করিয়া ১৯০০ সালে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার যুদ্ধে আহত সৈনিকগণের উপর তাঁহার চিকিৎসার উপকারিতা লক্ষ্য করিবার জন্ত তথায় গমন করেন। দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে প্রত্যাগমনের কিঞ্চিৎ পরেই তাঁহার দুই হস্তে উক্ত তড়িৎ সংস্পর্শজনিত একরূপ নালী ঘা হয়। 'এন্স রে' ঘা নামেই এ রোগ বিদিত। যতদূর জানা যায় এ রোগের তুল্য নিষ্ঠুর যন্ত্রণাদায়ক ব্যাধি মানবের আর নাই। তাঁহার জীবন যে কিরূপ যন্ত্রণাময় হইবে তাহা জানিয়াও তিনি এক মুহূর্তের জন্তও তাঁহার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা হইতে বিরত হন নাই। পরে যখন রোগ বৃদ্ধি পাইল, তখন তাহা হইতে অব্যাহতি লাভের আর কোন উপায়ই রহিল না।

১৯০৬ সালের 'ব্রিটিশ মেডিক্যাল জার্নেল' নামক মাসিক পত্রে তিনি এইরূপ এক পত্র লেখেন;

“আমি গত দুই বৎসরের মধ্যে এক মুহূর্তের জন্তও যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি পাই নাই। সময়ে সময়ে যন্ত্রণা এতই বিষম হইয়া উঠে যে আমি শারীরিক ও মানসিক সকল প্রকার কর্ণেই অশক্ত হইয়া পড়ি। শীতকালে আঁবি নিজে পরিচ্ছদ পরিধান করিতে পারি না এবং সে সময়ে আমি যে যন্ত্রণা ভোগ করি তাহা একাশের ভাষা নাই। দুইটি করপুটের পশ্চাতে প্রায় শতাধিক স্ফোটক হইয়াছে। প্রত্যেকটি হইতেই গুঁজরক্ত পড়িতেছে। আজ পর্যন্ত কোন ঔষধেই আমার লেশমাত্র উপকার হয় নাই। এ অসহ যন্ত্রণা হইতে পরিত্রাণের কোন উপায়ই দেখি না মধ্যে মধ্যে যন্ত্রণা এতই অধিক হইয়া উঠে যে চীৎকার করিয়া উঠিতে হয়।”

বহুদিন এইরূপ যন্ত্রণা ভোগের পর তাঁহার বাম-হস্তটি কাটিয়া দেওয়া হয়। বীরসদর সাধক হস্তটি হারাইবার পূর্বদিন পর্যন্ত তাঁহার তড়িৎ লইয়া পরীক্ষা করিয়াছিলেন। আজ পর্যন্ত তাঁহার একমাত্র

ভয়, যে সত্যের জন্ত তিনি আপনার দেহ মন বিসর্জন করিলেন, সেই কষ্টলব্ধ সত্যের বৃত্তান্ত লিখিবার পূর্বেই তাঁহার পাছে মৃত্যু হয়।

মিষ্টার ক্লারেন্স ড্যালি—

আমেরিকার প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিৎ এডিসন্ সাহেবের পরীক্ষা মন্দিরের প্রধান সহকারী ছিলেন। ১৮৯৭ সালে তিনি কয়েক সপ্তাহ ‘এন্স রে’ লইয়া নানা প্রকার পরীক্ষা করেন। কলে তাঁহার হাত দুইটিও ক্ষোভায় পরিপূর্ণ হইয়া ফুলিয়া উঠিল এবং নুপের ও মস্তকের সমস্ত কেশ খসিয়া পড়িল। প্রথমে যন্ত্রণা আসিয়া দেবা দেয় নাই, হাত দুইটি অসাড় হইয়াছিল মাত্র। দুই বৎসর পরে বাম হস্তে বা দেখা দিল। ক্রমে সেই ভীষণ রোগ দক্ষিণ হস্তটিকেও আক্রমণ করিল। প্রতিকারার্থে নখাসাধ্য চেষ্টা করা হইল। পদযুগ হইতে প্রায় দেড় শত চর্ম তুলিয়া হস্তে লাগান হইল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। রোগ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কিছু দিন পরেই বামহস্তটি কাটিয়া দিতে হইল এবং আবার কিছুদিন পরে দক্ষিণ হস্তের চারিটি আঙ্গুল কাটিয়া দেওয়া হইল। অবশেষে দক্ষিণ হস্তটিও হারাইবার পর দুইটি কৃত্রিম হস্ত বসাইয়া দেওয়া হইল। ইহাতেও কিন্তু রোগের উপশম হইল না। সাত বৎসর মুহূ যন্ত্রণা সহ করিয়া অবশেষে ইনি ইহলীলা সম্বরণ করিলেন।

ফরাসী ডাক্তার এন্ রাভিগেও ‘এন্স রে’ পরীক্ষা করিতে যাইয়া দুই বৎসর উক্ত রোগে কষ্ট পাইয়া ১৯০৩ সালে ইহলোক ত্যাগ করেন। ক্রমশঃ তিনি বলিয়া যান “মানব দেহের উপর তাড়িতের ক্রিয়া সম্বন্ধে প্রমাণ সংগ্রহ করিবার জন্ত যে আমি এ জীবনে অবসর লাভ করিয়াছিলাম, এইজন্ত ঈশ্বরের নিকট আমি কৃতজ্ঞ।”

‘এন্স রে’ পরীক্ষা করিতে যাইয়া আরও অনেক আনন্দজনক বীর এইরূপে আত্মবিসর্জনের করিয়াছেন। বিজ্ঞানের উন্নতির সহিত ভবিষ্যতে এরূপ রোগের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইবার উপায় উদ্ভাবিত হওয়া সম্ভব নহে। কিন্তু তৎপূর্বে যে সকল মুহূর্ত্ত

জীবের উপকারের জন্ত এইরূপ অকাতরে অবাচিত আত্মদান করিয়াছেন ও করিতেছেন তাঁহাদের পবিত্র স্মৃতি অনন্তকাল ধরিয়া স্বার্থহীন মানবের ইতিহাসকে উজ্জ্বল ও গৌরবান্বিত করিয়া রাখিবে সন্দেহ নাই।

এই ভ’ গেল বিজ্ঞানসাধকের কাহিনী। কিন্তু আশ্চর্য্যের দুঃখ নিবারণ, পীড়িতের পরিত্রাণ জীবনের ব্রত করিয়া আমাদের চতুর্দিকে যে সকল চিকিৎসা ব্যবসায়ী প্রফুল্লচিত্তে আত্মদান করিতেছেন, তাঁহাদের সংখ্যা অসুলিগণ্য নহে। মৃতদেহ পরীক্ষার সময়ে অন্তের সামান্য আঘাত ইহঁদের রক্ত বিবাক্ত হইয়া প্রাণ বিয়োগ হওয়ার বৃত্তান্ত আমরা প্রায়ই শুনিয়া থাকি। অনেক সময়ে যখন অস্ত্র জীবের উপর পরীক্ষার দ্বারা বিবর বিশেষের অভিজ্ঞতা লাভ অসম্ভব হয়, তখন চিকিৎসকগণ অস্বাভাবিকভাবে আত্মদেহের উপর পরীক্ষা করিতেও লেশমাত্র ভীত হন না। তাঁহাদের মহত্ব সাধারণের নিকট দুঃসাহস বা বাতুলতা বলিয়াই প্রতিভাত হয়। বায়ুর সহিত কি পরিমাণে অক্সিজেন বাষ্প মিশ্রিত থাকিলে মনুষ্যের প্রাণনাশক হয় এই তথ্যটি আবিষ্কার করিবার জন্ত টিউবিন নগরের একজন চিকিৎসক (Signor Teodors Seribande) চতুর্দিক বন্ধ একটি লৌহগৃহের মধ্যে বিভিন্ন পরিমাণে অক্সিজেন বাষ্প মিশ্রিত বায়ু রাখিয়া তিনবার তাহার মধ্যে প্রবেশ করেন। তৃতীয় পরীক্ষার পর তিনি জ্ঞানহীন ও মৃতপ্রায় হইয়া পড়িলেন। অবশেষে অনেক চিকিৎসার পর তাঁহার সংজ্ঞা পুনরায় ফিরিয়া আসিল।

কিছুদিন পূর্বে ইংলণ্ডের চিকিৎসা-সমিতিতে ডাক্তার হেড (Dr. Head) অমৃত্যু-স্নায়ু সম্বন্ধে এক নব তথ্য আবিষ্কার করিয়া সেই সম্মুখে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। লেখক বলেন যে তিনি তাঁহার স্বীয় হস্তের অমৃত্যু-স্নায়ুগুলিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার ফলাফল লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। বিচ্ছিন্ন করিবার সময় তাঁহার অমৃত্যু-স্নায়ুগুলিকে একেবারে লোপ পাইল। স্নায়ুগুলিকে সংযুক্ত করিয়া দিয়া তাহার ফলাফল লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। কলে তিনি এই তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন যে মানবচর্মে দুই জোড়

বিভিন্ন স্নায়ু আছে, এক একটি শ্রেণী বিভিন্ন প্রকৃতির অমুভূতি উৎপাদনে সহায়তা করে। প্রথম শ্রেণী বর্মণ ও শীততাপের অমুভূতি দেয়; দ্বিতীয় শ্রেণী আমাদের স্পর্শের অমুভূতি দ্বারা অমুভূতির স্থান নির্দেশে সক্ষম করে। চক্ষের আরোগ্যশক্তি প্রথম শ্রেণীর উপরই নির্ভর করে।

বিজ্ঞানের উন্নতির জন্য, নূতন সত্য জ্ঞানের জন্য যাহাঁরা অজ্ঞাত দেশে হিঁস্র পশুসমূহ গভীর অরণ্যে তপ্তবালুকাময় দ্বন্দ্বের মরুভূমে, দুর্গম পর্বতশিখরে বা অকূল সমুদ্রবক্ষে প্রবেশ করিতেছেন তাঁহাদের বাহাদুর্য্য, আত্মত্যাগও অল্প নহে। বিখ্যাত স্নায়ুজ্ঞানী (Andree) যখন বেলুনে উঠিয়া উত্তরমেরু আবিষ্কারে অগ্রসর হন, সেই সময়ে তাঁহার একজন বন্ধু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন “আচ্ছা ধর, বেলুনটা যদি পশিমধ্যে ফাটিয়া যায়, তাহা হইলে তোমাদের কি হইবে?” স্নায়ুজ্ঞানী সহাস্ত মুখে উত্তর করিলেন “হয় ডুবিয়া না হয় চূর্ণ হইয়া মরিব।” বন্ধু পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন “কতদিনে তোমাদের সংবাদ পাওয়া সম্ভব?” স্নায়ুজ্ঞানী উত্তর করিলেন “অসম্ভব: তিন মাসের পূর্বে নহে। এক বৎসর বা দুই বৎসর পরেও পাইতে পার। আর যদি কখনও আমাদের কোন সংবাদ না পাও—তাহা হইলে অপর লোক আবার আমাদের এই পথ অনুসরণ করিবে এবং কেহ না কেহ এক দিন উত্তর মেরুর অজ্ঞাত দেশ আবিষ্কার করিবে।”

আন্তর্জাতিক মহাপুরুষের এই ভবিষ্যদ্বাণী আজ সফল হইয়াছে। আজ পর্য্যন্ত স্নায়ুজ্ঞানী কোন সংবাদই পাওয়া যায় নাই, সম্ভবতঃ তাঁহার ডুবিয়া বা অস্থি চূর্ণ হইয়াই প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার পরে কত লোক তাঁহার পথে অনুসরণ করিল। কত লোক কষ্ট পাইল, কত লোক প্রাণত্যাগ করিল। আজ পিয়ারি সাহেব অবশেষে উত্তরমেরু আবিষ্কার করিয়া একজন মহামূল্য জীবনের বলিগাম সার্থক করিয়াছেন।

মেরুদেশের অবস্থা যে কিরূপ কষ্টকর, তাহা আমরা কল্পনাই করিতে পারি না। গ্রীষ্মকালও অতিক্রম

কালে পিয়ারি সাহেব তথাকার কষ্টের যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার ঐষৎ উদ্ধৃত করিলেই সে দেশের অবস্থাটা আমরা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি। পিয়ারি লিখিতেছেন,—“সে তুষার দেশে বায়ু এক মুহূর্তের জন্যও স্থির নহে। বায়ুর সহিত সর্বদাই এক ফুট বা দুই ফুট ঘন বরফের স্রোত ভাসিতেছে। বরফের এই অনন্ত মরুভূমির মধ্যে যখন প্রবল ঝড় বহিতে থাকে তখন এই বরফস্রোত গর্জন ও আক্ষালন করিতে করিতে ভূমি হইতে তিনশত ফিট উর্ধ্বে উঠিয়া এক ভীষণ জলপ্রপাতের স্থায় উদ্ভাস্ত অন্ধ বেগে বহিতে থাকে। তাহার সম্মুখের যাবতীয় বস্তুই বরফের স্রোতের মধ্যে সমাধি হইয়া যায়। সে ঝড়ের মধ্যে মনুষ্যের নিশ্বাস গ্রহণ পর্য্যন্ত অসম্ভব। প্রকৃতি নিতান্ত অমূল্য হইলেও জাহ্নু পর্য্যন্ত গভীর বরফের স্রোত ঠেলিয়া প্রত্যেক পদ অগ্রসর হইতে হয়।”

১৯০২ সালে ওয়ালেস ও হার্বার্ড সাহেব ল্যান্সেডয়ের বিরূপিত মরুপ্রদেশ অতিক্রম করিবার চেষ্টা করেন। পথে সাহায্য ফুরাইয়া গেল, বস্ত্রপশুও বিরল। কষ্টের আর অবধি রহিল না। অনাহারে তাঁহারা অস্থির হইয়া পড়িলেন এবং কঙ্কালবিশিষ্ট দেহে উভয়ে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। হার্বার্ড সাহেব এত দুর্বল হইয়া পড়িলেন যে তিনি আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না। বিরূপায় দেখিয়া পশিমধ্যে তাঁহাকে কঙ্কাল আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়া ওয়ালিস অ'হারের অদেবপে অগ্রসর হইলেন, ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন হার্বার্ডের প্রাণশূন্য দেহ পড়িয়া রহিয়াছে।

পেলি (Mont Pellie) নামক আন্ট্রপিকের উদ্ভারকের পর জি. সি. কার্টিস (G. C. Cartis) নামে একজন সত্যাসক্ত হুইট তাহার সেই অসম্ভব গহবরের মধ্যে প্রবেশ করেন। পেলির আন্ট্রপিক উপকার তখনও বন্ধ হয় নাই। কুয়াসা, বৃষ্টি, বাষ্প ও ধূলিতে বায়ু এতই আচ্ছন্ন যে ভিতরে কয়েক হস্ত দূরে আর কিছুই দেখা যায় না। গরুর ঘুমে চতুর্দিক এমনই আচ্ছন্ন যে নিশ্বাসগ্রহণ একপ্রকার অসম্ভব। সম্মুখের গহবর হইতে কামানের বজ্রধ্বনির স্থায় ধ্বংসের শব্দ উঠিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে ভয় পূর্ব্বভের বিরূপিত

তাঁহার গাত্রপার্শ্বে আসিয়া পড়িতেছে। আগের উল্লারের উত্তাপে তাঁহার দেহ পর্য্যন্ত দগ্ধ হইতে লাগিল। পর্ব্বত শৃঙ্গ হইতে অবতরণ কালে তাহা শৃঙ্গের মুখ হইতে ক্রকর্ষণ ভরল যুক্তিকা শ্রোত শ্রবিত হইয়া পর্ব্বতের গাত্র বহিরা প্রবলবেগে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। কার্টস ও তাঁহার সঙ্গীদের ঠিক দূর দিয়া তাহা বেগে নামিয়া গেল। সম্মুখে যাহা কিছু পড়িল তুণের স্তায় তাহাতে ভাসিয়া গেল। তাহার ভীষণ গর্জনধ্বনিতে সকলে বধির হইয়া পড়িলেন। আর ছুই হাত নিকট দিয়া বাইলেই তাঁহার সকলেই কোথায় ভাসিয়া বাইতেন তাহার ঠিক নাই।

পাশ্চাত্যজগতে এরূপ ছুঃখ ও যত্ন বরণের দৃষ্টান্তের অভাব নাই। আমরা শুটিকয়েকের উল্লেখ করিলাম মাত্র। আমাদের দেশের যুবকগণের মধ্যে স্বার্থভ্যাগ বা আত্মভ্যাগের প্রবৃত্তির অভাব নাই সত্য, কিন্তু তাহা উত্তরপথে বিষের মঙ্গলপথে নিয়োজিত হইলে, তাহাদের জীবন ধন্য হয়, আর জননী, জন্মভূমিরও গৌরব বৃদ্ধি হয়। সুতোর জন্ত, জ্ঞানের জন্য, পরোপকারের জন্য যে দিন দেশের লোক কষ্টসহিষ্ণু হইতে ও সর্ব্বধ ভ্যাগ করিতে শিখিবে, সেই দিনই ভারতের মুখ যথার্থ উজ্জ্বল হইবে।

ঈশ্বরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।

তান্কা ।

['তান্কা' জাপানী সনেট। ইহা পাঁচ পংক্তিতে সম্পূর্ণ। ইহার প্রথম ও তৃতীয় চরণে পাঁচটি করিয়া এবং দ্বিতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম চরণে সাতটি করিয়া অক্ষর থাকে। তান্কা সাধারণতঃ অমিত্রাক্ষর হয়।]

(১)

ফাগুন এ ঠিক,
গগনে আলো না ধরে ;
এসর দিক,
তবু কেন ফুল বরে ?
ভাবি আর আঁখি ভরে । —কিনো ।

(২)

ঝিঁঝিঁ ডাকা শীত ।
একা জাগি বিছানায় ;
কাঁপিতেছে জং,
কাছে কেহ নাহি, হায় ;
ধরনী ভুবারে ছায় । —গোহু ।

(৩)

হুঃখে কাঁদিলে,
নিয়তির পদে নবি,
ভয় শুধু মনে
শপথ ভেঙেছ তুমি ;
দেবতা কি বাবে কবি ? —ঈশ্বরী উকন্ ।

(৪)

দগ্ধ প্রভাত,
শিশির ঝলকে বাসে ;
স্রবতের বাত
সদাশ ওই আসে,
সোনার বপন নাশে । —আসাদাভ ৯

৭

(৫)

চপল সে ঠিক
দম্কা হাওয়ার যত ;
জানি, তার কথা
তুলিলেই ভাল হ'ত ;—
ব্যর্থ যতন যত । —ঈশ্বরী দৈনী-নো-সান্নি ।

(৬)

বামিনী ফুরালে
প্রভাত আসিবে, জানি ;
হৃদয় জাগালে,
তবু বিরক্তি বানি ;—
তোমারে বন্ধে টানি । —মিচি-নোবু-ফুজিয়ারা ।

(৭)

রাগ কর' না গো
জল দেখি' নয়নেতে ;—
বঁধু গেছে ঘোর
সুনার বসেছে যেতে ;
মন বাঁধি কোন্ মতে । —ঈশ্বরী সাগামি ।

(৮)

তার ব্যবহার
দুরিতে পারি না আর ;
প্রভাত বেলায়
জটা বেঁধে গেছে, হায়,
চলে আর চিন্তায় । —ঈশ্বরী ঘোরিকার ।

প্রাচীন মুর্শিদাবাদ কাহিনী।

(১)

(এইচ্., এম্., সাহু-রাওয়াদি)

পূর্ববঙ্গের ঢাকা ভিন্ন বঙ্গে এমন কোন নগর নাই যাহা ঐতিহাসিক সম্পদে মুর্শিদাবাদের সমতুল্য। ১২০৩ খৃষ্টাব্দে মুদলমানগণ যখন সর্বপ্রথম বঙ্গ জয় করেন, তখন হইতেই মুর্শিদাবাদ ইতিহাসের পক্ষে আপন নাম অঙ্কিত করিয়াছে। তখন বঙ্গের রাজা লক্ষ্মণ সেন লক্ষণাবতী বা বর্তমান গোড় হইতে নবাবীপে নতুন রাজধানী স্থাপিত করিয়াছেন। রাজ সভায় জ্যোতির্বিদগণ গণনা করিয়া বলিয়াছিলেন যে হিন্দু রাজ্য ধ্বংস হইবে এবং আজাহুলখিত বাছ কোনও এক ব্যক্তি রাজপরিবারের সর্বনাশ সাধন করিবে। নতুন আক্রমণকারীগণের শ্রেষ্ঠ রণ-কৌশলের বলে উত্তর ভারতের হিন্দু রাজত্বগুলি একে একে সকলেই বিজয়ী শক্তির অধীন হইয়াছে। বিজিত হিন্দু রাজগণ সকলেই বঙ্গরাজের প্রবল হিন্দু-গৌরব রক্ষার জন্য নির্ভর করিতেছিলেন। বঙ্গ-রাজের পক্ষে স্বাধীনতা রক্ষা করা অপেক্ষাকৃত সহজ ছিল, কারণ প্রথমতঃ বঙ্গদেশ চিরদিনই ধনধাঞ্জে পরিপূর্ণ, দ্বিতীয়তঃ বঙ্গদেশের জায় লোকসংখ্যা ভারতের অন্ত কোনও রাজ্যমধ্যেই ছিল না। সুতরাং সকলেই আশা করিয়াছিলেন বল্লালের বংশই তাঁহাদের মুখোজ্জল করিবে। কিন্তু বঙ্গের শেষ হিন্দুরাজা যোদ্ধাপদাবাহী ছিলেন না। দুর্বল প্রকৃতি, ভীষণভাব, বিলাস-মগ্ন এবং কল্পনাশ্রিয় লক্ষণ সেন অভিজ্ঞ ও কটনহিস্ত মুসলমান সেনাপতির সমকক্ষ হইতে পারেন নাই। দিল্লীর নবাবের দ্বারা বঙ্গাধিকারে প্রেরিত বীর বক্তার খিল্জি যখন নবাবীপের নগরপ্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তৎক্ষণেই নৈশ আক্রমণের আবেশে একাকী রাজধানী ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন। বঙ্গের ক্ষত্রিয় সৈনিকগণ বিদেশী স্বেচ্ছ আক্রমণকারীগণকে

বিদূরিত করিবার জন্য বহুশরিকর হইয়া স্বেযোগ অপেক্ষা করিতেছিল, কিন্তু নৃপতির পলায়নে তাহারা হীনভেদে হইয়া পড়িল এবং বিনাযুদ্ধে বক্তার নবাবীপের রাত্র্যুরী মধ্যে প্রবেশ করিলেন। এই দিন হইতে বঙ্গদেশ দিল্লীসাম্রাজ্যের একটা বিরাট বহুমূল্য অংশ বলিয়া পরিগণিত হইল এবং ইস্লাম ধর্ম স্থাপিত ঢাকা নগরে বঙ্গের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইল।

প্রাচীন ঐতিহাসিক গ্রন্থের মধ্যে 'আকবর নামা'তেই মুর্শিদাবাদের প্রথম উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। তখন ইহার নাম ছিল মাক্হদদাবাদ। কেহ কেহ বলেন উক্ত নগরটি আকবর সাহই স্থাপিত করেন এবং বঙ্গের শাসন-কর্তার ভ্রাতা মাক্হদদ আলিখাঁর নামে ইহার নামকরণ হয়। কিন্তু মুর্শিদাবাদের যথার্থ ইতিহাস আরম্ভ হইয়াছে ১৭০৪ খৃষ্টাব্দ হইতে, যখন মুর্শিদ কুলি খাঁ ঢাকা হইতে বঙ্গের রাজধানী এইখানে পরিবর্তিত করেন। ইহারই নামানুসারে রাজধানীর নাম মুর্শিদাবাদ হয়। পূর্বে মুর্শিদ কুলি খাঁর নাম মহম্মদ হাদি ছিল। তিনি একজন ব্রাহ্মণ সন্তান ছিলেন, তাঁহার পিতা অল্পবয়সে ক্রীতদাস রূপে পারস্তে গমন করেন। তথায় তিনি মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হন। যে অসাধারণ শক্তি ও প্রতিভার বলে তিনি সামান্য অবস্থা হইতে ভারতের শ্রেষ্ঠ রাজ্যের শাসনকর্তা পদে উন্নীত হইয়াছিলেন, তাহার পূর্বাভাস তাঁহার বালা জীবনেই প্রকাশ পাইয়াছিল। কিছুকালের জন্য তিনি হায়দরাবাদ রাজপ্রতিনিধির পদে নিযুক্ত ছিলেন। অবশেষে ১৭০৪ খৃষ্টাব্দে সম্রাট ফারুখ শায়ার তাঁহাকে নবাব মুর্শিদ কুলি খাঁ উপাধি দান করিয়া বঙ্গের শাসনকর্তা পদে নিযুক্ত করিলেন। মুর্শিদ নাম

দেওয়ানের পদে নিযুক্ত হইয়াই ঢাকা হইতে রাজধানী মাক্‌সুদাবাদে স্থানান্তরিত করিয়া আপন নামানুসারে রাজধানীর নাম মুর্শিদাবাদ রাখিলেন। তৎপূর্বে বঙ্গে ডাকাতি ও যথেষ্ট অত্যাচারের প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত অধিক ছিল। মুর্শিদ দেশের জমিদারগণকে তাহারের জমিদারীর সকল অপরাধের জন্যই দায়ী করিয়া দেশে এরূপ শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপিত করিলেন যে, ১৭১৮ সালে দিল্লীর তাহাকে বঙ্গ ও উড়িষ্যার সহিত বিহার প্রদেশেরও শাসনভার অর্পণ করিলেন। সেই দিন হইতে বঙ্গচ্ছেদ পর্য্যন্ত এই তিনটি প্রদেশ একই রাজ্যভুক্ত বলিয়া গণ্য ছিল। এই তিনটি প্রদেশকে একত্র শাসন করিবার জন্যই যে মুর্শিদ কুলি খাঁর রাজত্বকাল ইতিহাসে প্রসিদ্ধ তাহা নহে, মুসলমান শাসনকর্তৃগণের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম কাটোয়া এবং মুর্শিদগঞ্জে প্রহরী স্থাপিত করিয়া ও জমিদারদিগের বাণিজ্য-প্রবৃদ্ধি করিয়া দেশের ভূখণ্ডগণের যথেষ্ট শক্তিকে নষ্ট করেন। স্বধর্মভ্যাগীর নবগৃহীত ধর্মের প্রতি যেরূপ অতিরিক্ত অঘোষিত অশ্রুগণ দেখিতে পাওয়া যায়, মুর্শিদ কুলিখাঁরও সেইরূপ মুসলমান ধর্মের প্রতি অতিরিক্ত আগ্রহ প্রকাশ পাইত। হিন্দুগণকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিবার জন্য তাহার অধিকাংশ সময়ই ব্যয়িত হইত এবং এ চেষ্টায় তিনি নিরীহ প্রজার প্রতি অনেক নিষ্ঠুর ও বর্বর ব্যবহার করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। ইহা সবেও জয়প্রিয়তার জন্য তিনি প্রসিদ্ধ। সপ্তাহে দুই দিন করিয়া তিনি প্রজাগণের অভিযোগ ও আবেদন শ্রবণ করিতেন এবং অপক্ষপাত বিচার করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। তাহার একজন জীবনী-লেখক লিখিয়াছেন “তাহার বিচারনীতি এতই বিশুদ্ধ ছিল এবং গাইনের দণ্ডমর্যাদা রক্ষার প্রতি এতই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল যে তিনি আইন ভঙ্গের জন্য তাহার পুত্রকে পর্য্যাপ্ত প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিতে পরায়ুগ্ন হন নাই।” তাহার রাজত্ব সংগ্রহের সুব্যবহার কালে তিনি বঙ্গদেশের আপন ব্যয় বাদে দেড় কোটি মুদ্রা রাজস্ব প্রাপ্তিসমীপে প্রেরণ করিতেন। অনেকে

মুর্শিদকুলিকে আক্ষয়পোষণপরতার অপবাদ দিয়া থাকেন। কিন্তু সকল দেশেই সকল কালে শক্তিশালী ব্যক্তিগণের মধ্যে এই দোষটি এত প্রবল দেখা যায় যে এই স্বাভাবিক দুর্বলতার জন্য তিনি আমাদের কন্মার। তিনি তাহার আমাতা হুজাউদৌলাকে উড়িষ্যার সহকারী নবাবপদে নিযুক্ত করেন। তাহার দৌহিত্রীর স্বামীকেও তিনি ঐ পদে ঢাকায় নিযুক্ত করেন। মুর্শিদকুলি অধিক দিন রাজত্ব করেন নাই। তাহার জীবনের শেষ সময় উপস্থিত বৃত্তিতে পারিয়া তিনি তাহার কনিষ্ঠ দৌহিত্র সয়্যদজাংখাকে নিকটে ডাকাইলেন এবং সচিববর্গকে ইশ্বরসাক্ষী করিয়া শপথ করাইলেন যে তাহার মৃত্যুর পর তাহার রাজকুমারকেই তদার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিবে। ১৭২৫ খৃষ্টাব্দে মুর্শিদের মৃত্যু হয়।

মুর্শিদাবাদ নগর যাহারা ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহারাইহার এক পশ্চিমার্ধে ‘কেন্দ্র মসজিদ’ নামে একটি ভগ্ন মসজিদ লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। মুর্শিদাবাদ মসজিদের স্থাপয়িতার শবদেহ ইহারই গর্ভে প্রাণিত রহিয়াছে। পূর্বে এই অটালিকাটি বিতল ছিল। ইহার মধ্যে কোরাণ পাঠের জন্য ৭০টা কামরা ছিল। মুসলমান বিশ্বাসানুসারে ৭০ জন ব্যক্তি মুর্শিদের আত্মার উদ্ধারের নিমিত্ত এই স্থানে নিত্য কেরাম পাঠ করিয়া ইশ্বরের উপাসনা করিতেন। গত ২৭ সালের ভীষণ ভূমিকম্পে এই অটালিকাটি ভূসিঁদাং হইয়াছে। কেবলমাত্র মুর্শিদের সমাধি স্তম্ভটাই অটুটভাবে আজিও দাঁড়াইয়া আছে। ১৭২০ খৃষ্টাব্দে মুর্শিদ যে রাজপ্রাসাদ নির্মিত করিয়াছিলেন তাহা এক্ষণে জঙ্গলে আচ্ছন্ন হইয়া ভগ্নদশায় পড়িয়া আছে। এই প্রাসাদ মধ্যেই ক্রাইভ ও তাহার সহকারীগণ সিরাজদৌলার সিংহাসন অপরূপের যন্ত্রণা স্থির করিয়াছিলেন। আজিও তথায় ‘বাহান কোব’ বা পৃথিবীর ক্ষয়কারী নামে মুর্শিদের প্রসিদ্ধ ভোপটী কুসংস্কারপূর্ণ জনতার দ্বারা প্রতি বৃহস্পতিবার ভক্তিবরে পূজিত হইয়া থাকে। ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দে ঢাকার কর্মকারণণ এই ভোপটী নির্মাণ করেন।

যুদ্ধাশ্রয় মূর্শিদ তাঁহার সচিববর্গকে যে অমরোপ করিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার জীবনান্তে তাহার কোনও ফলোদয়ই হয় নাই। তাঁহার জামাতা হুজাউদ্দৌলা আপন পুত্রের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাঁড়াইলেন। উড়িষ্যা হইতে বিরাটবাহিনী লইয়া রাজধানীর বিরুদ্ধে যাত্রা করিলেন, এবং পুত্রকে পরাস্ত করিয়া মূর্শিদাবাদের ভোরণবারে আপন নিজের পতাকা উডডীন করিলেন। হুজাউদ্দৌলা ঢাকা নগরে জয়গ্রহণ করেন। মূর্শিদ কুলি খাঁ যখন হায়দারাবাদের দেওয়ানেহ, পদে নিযুক্ত থাকেন, সেই সময়ে তাঁহার সহিত হুজার আলাপ হয়। হুজা সিংহাসন লাভ করিয়া ডাকাইতি ও অস্ত্রাচার অত্যাচার অপরাধে অবরুদ্ধ জমিদারগণকে মুক্তিদান করেন। তাঁহার চতুর্দশবর্ষ রাজত্বকালে তিনি বঙ্গের অনেকগুলি খণ্ডরাজ্য অধিকার করেন; ত্রিপুরারাজ্য তাহার মধ্যে একটি। তাঁহার বিজয়ী সেনা কুচবিহারের সীমান্তদেশ পর্য্যন্ত আক্রমণ ও লুণ্ঠন করিয়াই ক্ষান্ত হয়। কুচবিহার পরাজয় স্বীকার করে নাই। হুজার রাজত্বকালে হাজি আমেদ, আলিবর্দী খাঁ ও ইতিহাসখ্যাত জগৎ শেঠ, এই তিন জন তাঁহার প্রধান সচিব ছিলেন। ইহাদের পরামর্শ কলেই দেশের সমৃদ্ধিবৃদ্ধি হইয়াছিল। মূর্শিদের জ্ঞান হুজাও অগণ্যপাত ও স্থারপরাগণ শাসনকর্তা ছিলেন। তাঁহার রহস্তপ্রীতি ও বিলাস-প্রাচুর্যের কাহিনী আজিও বৃদ্ধদিগের অতীত কথার মধ্যে শুনিতে পাওয়া যায়। মূর্শিদাবাদকে নানাভাবে অলঙ্কৃত করিয়া ১৭৩০ খৃষ্টাব্দে হুজা ইহলোক পরিত্যাগ করেন।

হুজার মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র সরফাজ খাঁ মূর্শিদাবাদের রসনন্দ অধিষ্ঠিত হন। তিনি স্বভাবত দুর্বল প্রকৃতি, চঞ্চল হৃদয়, অবিবেচক ও ভীরা স্বভাব ছিলেন। তাঁহার দুর্বলতার কলে তিনি তাঁহার পিতৃ-বন্ধু হাজি-আমেদ ও জগৎশেঠকে তাঁহার প্রতি শত্রুতাবাপন্ন করিয়া তুলেন। রাজপদে অধিষ্ঠিত হইয়া ইনি দূর্ব ও কোশলী আলিবর্দীকে বিহারের সহকারী নবাব পদে নিযুক্ত করেন।

ইতিমধ্যেই আলিবর্দী গোপনে মূর্শিদাবাদ আক্রমণের আয়োজন করিতেছিলেন। তাঁহার সৈন্তমধ্যে তিনি একদল যুদ্ধব্যবসারী আফগানকে নিযুক্ত করেন। তাহার অকুণ্ঠিতচিত্তে তাহাদিগের সাময়িক প্রতুর জন্ত অকারণ রক্তপাত করিতেও বিমুগ্ধ হইত না। কিন্তু আলিবর্দী কেবলমাত্র তাঁহার এই সৈন্তবলের উপর নির্ভর করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তাঁহার কুটুন্নি এবং সৌভাগ্যলক্ষী তাঁহার জয়লাভের প্রধান সহায় হইল। তাঁহার কল্পনাকে কার্যে পরিণত করিবার জন্ত তিনি মূর্শিদাবাদে ও দিল্লীতে নানা বড়ঘরে লিপ্ত ছিলেন। ১৭৪০ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে তাঁহার আয়োজন সম্পূর্ণ হইলে তিনি বঙ্গরাজ বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিলেন। সরফাজ খাঁ স্বভাবতঃ অলসপ্রকৃতি ও বিলাসপ্রিয় হইলেও বিপৎকালে তিনি উত্তম ও বীরত্ব প্রকাশে সক্ষম ছিলেন। আলির সহিত যুদ্ধে তিনি সিংহের স্থায় প্রবল পরাক্রমে সংগ্রাম করিলেন। তাঁহার বীরত্ব প্রভাবে রাজপক্ষীয় সৈন্তগণ অমিত তেজে উদ্দীপিত হইয়া উঠিল। বীর নৃপতির নেতৃত্বে প্রাণপাত করিবার সুযোগ লাভের জন্ত নৈনিকবাত্রেই উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল। নবাবের সৌভাগ্যলক্ষী বিমুগ্ধ না হইলে সেনিন সেই রণক্ষেত্রে আলিবর্দীর সর্বনাশ সাধিত হইত সন্দেহ নাই। যুদ্ধের ব্যথাবহায় তিনি সংবাদ পাইলেন যে বিধাসঘাতক রাজকৃত্যগণ বারুদের পরিবর্তে ইষ্টক আনিয়া শিবিরমধ্যে গুপ্তাকার করিয়া রাখিয়াছে। এই সংবাদ পাইয়া নবাব এতদিনি ফিরঙ্গীর পুত্র পাঁচু ফিরঙ্গীকে তাঁহার সেনাপতি পদে নিরোজিত করিতে বাধ্য হইলেন। এতদিন একজন গটুগাঁজ চিকিৎসক ছিলেন। নুতন সেনাপতি অসীম সংহসে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া চতুর্দিকের দুর্দমনীয় শত্রুস্রোতকে রোধ করিতে পারিলেন না। বীরবর শত্রুসংহার করিতে করিতে রণক্ষেত্রেই প্রাণত্যাগ করিলেন। যেদিককার ভীষণ যুদ্ধে নবাব এক বন্দুকে গুলিতে মর্দান্তিকরণে আহত হইলেন। এই আঘাতেই উভয়ের মধ্যে যুদ্ধকলের নিষ্পত্তি হইল। তাঁহার জামাতা কজলকর মহম্মদ খাঁ করেক দিন পরে নুতন সৈন্ত লইয়া রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু

তৎপূর্বেই সব ফুরাইয়াছে। ইতিমধ্যেই আলিবর্দী বিজয়গুর্জের রাজধানী প্রবেশ করিয়া নগর অর্ধ সত্তর লক্ষ এবং মণি মুক্তা অলঙ্কারে পকাশ ফোড় মুখা আঙ্গুসাৎ করিয়াছেন এবং নবাব হাসান্বে উদ্দৌলা আলিবর্দী খাঁ মহাবৎ জঙ্গ এই বিরাট উপাধি লইয়া বঙ্গ বিহার

উড়িষ্যার রাজমুহুর্ত পরিধান করিয়াছেন। যে যেদ্বিয়ার রণক্ষেত্রে আলিবর্দী বাজালায় মন্বদ অধিকার করেন, সেইশ বৎসর পরে সেই যেদ্বিয়ার রণক্ষেত্রেই ইংরাজের নিকট মীরকাশিম পরাজিত হন, এবং ভারতে বৃষ্টিপ লাম্বাজোর বীজ রোপিত হয়। [ক্রমঃ :

বন্দী। ধারাবাহিক উপভাস।

৩

মুহুর্ত! কিছ কি তাহাতে ক্ষতি! মাছুষ চিরদিন বাঁচে না! একদিন ত, তাকে মরিতেই হইবে। সে দিন ও ক্ষণটুকু তার নির্দিষ্ট নাই, এই প্রভেদ! তবে, কেন আমি মিছা ভাবিয়া মরি!

যেদিন বিচারে আমার প্রাণবৎসর আদেশ হইয়া গেল, সেদিন হইতে আজিকার মধ্যে ত কতলোক প্রাণ দিয়াছে! আমার ফাঁসি দেখিবার জন্ত কত লোক আকুল হইয়া বসিয়াছিল, কেহ-বা আজ আর ইহলোকে নাই! আরো কত লোক, ইতিমধ্যে, আমার পূর্বে, ইহলোক ত্যাগ করিবে! তবে আমারি বা, এ জীবনের প্রতি এত মায়া, কেন?

আলোক ও বায়ুহীন এই রুদ্ধ কারাগৃহ, কদর্যা অন্ন, নিঃসঙ্গ জীবন—লাজনার বিবে জরজর শিঙ্গাগর্জিত ছন্দ, অগভ্য রুদ্ধ প্রহরী—ইহাদের মধ্যে বাঁচিয়া কি মুখ! জগতে আমার জন্ত, আজ করুণার একবিন্দু অশ্রুও সঞ্চল নাই! আজ আমি যিক্ত! পাথের হারাইয়া বসিয়াছি! কিলীষণ, এগুন এ জীবনের তার বহিয়া বেড়ানো!

৪

সালো রঙের বন্ধ গাড়ী আমাকে আমার কাগুহে পৌছাইয়া দিল।

পূর্বে দূর হইতে বাড়ীটাকে মন্দ দেখিতাম না! কতবার তাহারি সম্মুখে, উন্মুক্ত প্রান্তরে বসিয়া গান গাহিয়াছি, গল্প করিয়াছি! কিশোর-জীবনের সে প্রাণ-ভরা উল্লাস, মন-ভরা ক্ষুধা লইয়া, ইহারি সম্মুখে, চক্সালোকে বসিয়া কত ভবিষ্যৎ স্বপ্নের কল্পনা করিয়াছি! রাজার প্রাসাদের মত সুদৃশ্য গৃহ! পাশ দিয়া ছোট নদীটি খরস্রোতে বহিয়া গিয়াছে! এমন সুন্দর ছবির মত বাড়ীখানি! কিছ আজ পাপের পৃতিগন্ধে যেন প্রাণের স্পন্দন চকিতে থামিয়া যাইতেছে!

আমার ঘর? জানালা নাই, শাশি নাই, শুধু কতকগুলো লোহগয়দ, বিরাট লোহকবাট, আর চারিধারে পাখা প্রাচীর! তার কোনখানে বেহের এতটুকু চিহ্নও নাই! এই পরাদের মধ্য দিয়া পশুশালায় পশুর মত, উন্মাদমুষ্টি অপরাধীর দলকে বাহির হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়!

৫

সেই পাখা প্রাচীর নিমেষে যেন তার কঠিন আলিঙ্গনে আমাকে চাপিয়া ধরিল। প্রহরীর সতর্ক দৃষ্টি সতর্কতর হইল! কোন ক্লেশ, কোন অহবিধা বেদ না হয়! খুব সাবধানে, এখন এ অমূল্য জীবনটাকে রক্ষা

করিতে হইবে—আপনা হইতেই যেন না বাহির হইয়া যায়! খুব সাবধান! যেন আত্ম-হত্যা না করিঘা বসি!

এমনি রাজার যোগ্য আদরে, ছয়-সাত সপ্তাহ আমাকে বাঁচিতে হইবে! তার পর, আমার এই দেহখানা, ফাঁসিকাঠে চড়াইবার জন্য দেবতার অর্ঘ্যের মত, সমুদ্রে, ইহাবা জল্লাদের হাতে তুলিয়া দিবে!

প্রথম দু-একদিন, কি সে করণা! মৃত্যুর অনলে ফেলিবার পূর্বে শীতল স্নেহের অমৃত-সিক্তন! ক্রমে ইহা সহিয়া আসিতেছিল! কিন্তু তাহার পর সেই পরিচিত ও পরিমিত ব্যবহার! আর মাঝে মাঝে বিজ্রপের স্নিগ্ধধারা!

আমার বয়স, শিক্ষা, সংসর্গ ও চেহারার কিছু কাজ হইল! লেখাপড়া করিবার অনুমতি পাইলাম। সকাল-সন্ধ্যা ভগবানকে ডাকিবার অনুমতিও মিলিল! পরে প্রহরীবেষ্টিত হইয়া মুক্ত বাতাসে একটু পরিক্রমণ! আরো দু-একজন হতভাগ্য বন্দীর সহিত কথাবার্তা বহিতে পাইলাম! তাহা ইহার মধ্যে, বেশ সুখ সংগ্রহ করিয়া লইয়া আরামে আছে! তাদের অপরাধ কি, জিজ্ঞাসা করিলাম; কেহ বলিল,—কি সে অভদ্র, কুৎসিত ভাষা—বলিল, চুরি, কেহ-বা, প্রবঞ্চনা—কেহ বা আর-কিছু! কাজগুলা যেন, কত গর্বের! আশ্চর্য, ইহাদিগের ধারণা! অদ্ভুত, ইহাদিগের বাস্তব রীতি!

তবু ইহারা আমার হৃৎখে সহানুভূতি জানাইত। ইহারা এই আজ আমার একমাত্র সঙ্গী, বন্ধু! একদিন ইহাদিগকে কি ঘৃণা করিতাম! আর, আজ, ইহাদিগের সহিত কথা

কহিয়াই বাঁচিয়া আছি! নহিলে ত উদ্ভাদ হইয়া গিয়াছিলাম। কিন্তু ইহারা কি বার্থাই ‘মহুয়া’ নামের যোগ্য! আহা, নিতান্তই হতভাগ্য! যে সাধু তার স্তবগান রচনা করিয়া ধন্ত হইতে কে না চায়? যে ধনী, যে ভাগ্যবান, তার একটা প্রসাদবাণী-লাভের জন্য, কে না কাতর? কিন্তু এই সকল ঘৃণ্য, হতভাগ্য জীবকে মানুষ বলিয়া, ভাই বলিয়া যে বুক টানে, জানিনা, সে কেমন! কোথায় তার স্থান! কি উদার তার হৃদয়!

আর ঐ ত প্রহরীগুলা—তারাও সহানুভূতি দেখাইতে আসিত, কিন্তু সে যেন পরিহাস! আজ হৃদয় পড়িয়া প্রথম, মানুষ চিনিলাম! ইহারা ত আমার সহিত কথা কহিতে, আমার হৃৎখে সহানুভূতি জানাইতে কুণ্ঠিত নহে, তাহাতে এতটুকু ঘৃণা বোধ করে না—আমার মধ্যে এমন-কোন অসাধারণত্বের পরিচয় লইবার জন্য ক্ষেপিয়া উঠে না! অগস দর্শকের মত লোলুপ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া থাকে না!

৬

ভাবিতেছি, এই কথাগুলা যদি লিখিয়া যাইত, মন্দ হয় না! কথা কহিবার জন্য যখন সঙ্গী মিলিবে না, তখন এই কাগজ-কলমকেই সঙ্গী করিয়া লই! কিন্তু কি লিখিব? আমার এ বার্থ চিন্তার রাশি কাগজের উপর সাজাইয়া লাভ কি? চারিটা প্রাচীরের বেষ্টনির মধ্যে ধরা দিয়া, নির্জীব শূন্যলিত জীবনে সুখদুঃখের মালা গাঁথিয়া, কি ফল! আমি আজ ঠিক এ জগতের নহিঁ ত! ইহ-পরকালের মাঝামাঝি আজ আমি দাঁড়াইয়া! আপনার বলিয়া আশ্রয় করি, এমন কে

আছে, কি আছে, আমার, ভগবান! তবু
এ অসহ্য বেদনার কথা লিখিয়া রাখিব।

দেখিয়া, লোকে ঘৃণা করিবে! করুক!
লোকের সহ্যহীনতা ত এতটুকু বিচলিত
হইল না! তবে তার ঘৃণাকেই বা ভয় করি,
কেন!

অস্তরের মধ্যে ঘেন ঝড় বহিতেছে! একটা
সংগ্রাম! মৃত্যুর সহিত বিপুল, কঠিন সংগ্রাম!

জীবনের দিনগুলি যার এমন করিয়া
গণিয়া দেওয়া হইয়াছে, তার—উঃ—কি
সে অবস্থা! আলো, হাসি, সমস্তই, হার,
একটা ফুৎকারে নিভিয়া যাইবে!

প্রতিমূহূর্ত্তে আমি যে ভীষণ যন্ত্রণা
ভোগ করিতেছি—তুচ্ছ ফাঁসির রজ্জু, ইহাব
অধিক কি যন্ত্রণা দিবে! সে ত বিরাট মুক্তির
আভাষ দিতেছে! এই বদ্ধ বায়ু ও রুদ্ধ
করণার উপর হইতে বিরাট সঙ্গীতের
প্রস্তরখানা সে যেন হিড় হিড় করিয়া টানিয়া
লইবে! তার পর, আঃ, কি সে আশা-
আলোকের অপূর্ণ রাজ্যে, কি সে মুগ্ধরিত
স্বপ্নের মধ্যে চকিতে বিলীন হইয়া যাইবে!

আর, এই লোকগুলো, যারা আইন
করিয়াছে! তারা কি একদণ্ড ভাবে না,
মানুষকে ফাঁসির রজ্জুতে ঝুলাইতে মানুষের
কি অধিকার! তারও প্রাণ আছে, চেতনা
আছে, বুদ্ধি আছে, জ্ঞান আছে! একটা
তুচ্ছ রজ্জুর বন্ধনে এ সমস্ত বাঁধিয়া নষ্ট
করিবে! তাহারি সঙ্গে কত সাধ, আশা,
প্রেম, কতখানি জন্ম নিমেঘে ঝরিয়া যাইবে!
কি শাস্ত, এই অশ্রুপান! কিন্তু তারা এ সব
কথা ভাবে না! তারা ভাবে, একটা রজ্জু,
আমি একটা কর্তৃত্ব, আর কিছু নাই। মূর্খ,

অন্ধ প্রতিশোধ, আর হিংসাতাকেই তারা
জগতে সর্বস্ব জ্ঞান করিয়াছে!

সেইজন্যই আমি লিখিয়া রাখিব! আমার
তুচ্ছ ক্ষুদ্র বেদনাটুকু অবধি ফুটাইয়া ধরিব—
মনের মধ্যে কি এ দন্দ চলিয়াছে, কেহ
দেখিবে না, বুঝিবে না, এতটুকু তার আভাষ
পাইবে না! কি তুচ্ছ শরীরের বেদনা!
মনের মধ্যে বেদনার যে গুরুভার নিশ্বাস-
রোধ করিয়া ধরিতেছে, তাহার যে, তুলনা
নাই!

একদিনো কি কেহ এ কাগজগুলো পড়িয়া
দেখিবে না, কি কষ্ট সহিয়া একজন হতভাগ্য
প্রাণ দিয়াছে! কে জানে! হয়ত কেহ
দেখিবে না! হয়ত, কোন এক ছদ্মিনে,
ঝড়ের মধ্যে উড়িয়া, এই কাগজের
টুকরাগুলো ধূলা-কাদা মাখিয়া, পথের ধারে
পড়িয়া থাকিবে—কালির শেষ রেখাটুকু
অবধি, আমার জীবনের শেষ নিশ্বাস-বায়ুর
মতই একান্ত নীরবে নিভুতে, ঘিলাইয়া
যাইবে! লোকচক্ষুর একটা মৃদু ইঙ্গিতও
সেগুলোকে স্পর্শ করিবে না!

৭

কিছু হয়ত, এ কাগজগুলোর উপর
একদিন কারো দৃষ্টি পড়িবে—তখন জজের
মনে এমন একটা স্পন্দন উঠিবে যে, ফাঁসির
প্রথা উঠিয়া যাইবে! কত নির্দোষী, কত
জরাজীর্ণ, যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তি পাইবে!
কিন্তু তাহাতে আমার কি লাভ! আমার
জীবনটা ত কঠিন রজ্জুসংস্পর্শেই বাহির
হইয়া যাইবে!

প্রাণটা বাহির হইয়া যাইবে! মৃত্যু
ঘটিবে! এই স্বর্ঘ্যের আলো, বসন্তের এই

বিশ্ব বায়ু, এই কলকূলে, পাখীর গানে ভরা,
বিচিত্র শ্রাম ধরণী, রঙীন মেঘ, সমস্ত চরাচর,
নিমেষে আমি হারাইয়া ফেলিব!

না! নিজেকে রক্ষা করিতে হইবে!
আপনাকে বাঁচাইব! কিছুতে কি এ মৃত্যু
রোধ করা যায় না! আঃ, ইচ্ছা হয়, কারা-
গৃহের এই পাথরের দেয়ালে বা দিয়া আপনার
মাথাটাকে চূর্ণ করিয়া ফেলি! লোকগুলা
কোভে নিরাশার, হাহাকার করিয়া উঠিবে,
আর আমার, আঃ কি সে আনন্দ!

৮

এখন আগাগোড়া আমি অবস্থাটা ভাবিয়া
দেখি! আজ তিন দিন বিচার শেষ হইয়া
গিয়াছে! আপিল করিলে হয়! একবার
শেষ চেষ্টা!

আট দিন ত দরখাস্তটুকু এ-ঘর ও-ঘর
ঘুরিবে। পনের দিন পরে কোর্টের হাতে
পড়িবে। তার পর নম্বর, রেজিষ্টারীর
হাজিরা আছে! তবে মীমাংসা হইবে,
আপিলের অধিকার মিলিবে কি না!

আবার পনের দিন ধরিয়া প্রতীক্ষা—
অধীর কাতর প্রতীক্ষা! শেষে আবার
বিচারের অভিনয়! গবর্ণমেন্টের উকিল
বুঝাইবে, অস্তায় আপীল ও ধুটতা এই
বন্দীর! এমনভাবে অপরাধ প্রমাণ হইয়া
গিয়াছে, এখনো আপিল,—ইত্যাদি!

এমনি করিয়া ছয় সপ্তাহ কাটিয়া যাইবে!
বালিকার কথাই বখাৰ্ধ দেখিতেছি!

৯

একটা উইল লিখিলে হয়, মনে
করিতেছি। কিন্তু বুঝা! মকদ্দমার পরচ
দিতেই ত আমার যথাসম্ভব বাহির হইয়া

গিয়াছে! বাহা আছে, তাহার অল্প উইল
করিলে কোর্টে আরো কিছু দণ্ড দিবার
ব্যবস্থা হয়, বটে!

সংসারে এখনো আমার বৃদ্ধা মাতা,
কিশোরী পত্নী, এবং একটি ছোট মেয়ে আছে!
তিন বৎসরের শাস্ত মেয়েটি! তার গোলাপের
মত রাঙা ঠোটে হাসিটুকু লাগিয়াই আছে।
উজ্জল নীলচক্ষু, কঁকড়া কেশের গুচ্ছ—তারি
ছ চারিটা কেশ মুখে-চোখে উড়িয়া
পড়িতেছে—ফুলের গার যেন লতাপাতার
ঝালর তুলিতেছে! ছয় মাস তাহাকে আমি
দেখি নাই! দীর্ঘ ছয় মাস!

আমার মৃত্যুতে অগতে তিনটি নারী
অনাথা হইবে—পুত্রহারা, স্বামিহারা, পিতৃ-
হারা—তিনটি অভাগিনী আইনের একটি
ইজিতে তাদের একমাত্র আশ্রয়টুকু ঘুচিয়া
যাইবে!

আমার যে দণ্ড হইয়াছে, স্বীকার করি,
তাহা জায়া—তাহার দোষ দিতেছি না!
কিন্তু এই অসহায় নারীগুণি, ইহারা কি দোষ
করিয়াছিল?

লোকের ঘৃণা বহিয়া যে দুর্ভিক্ষ জীবন
তারা বহন করিবে, তাহার অল্প ত ইহারা
এতটুকু দায়ী নহে। তবু, ইহারি নাম বিচার!
এবং ইহাই সে বিচারের চূড়ান্ত ব্যবস্থা!

বৃদ্ধা মাতার অল্প, আমি কাতর
নহি! তাঁহার জীর্ণ দেহখানাকে ধূলিসাৎ
করিবার পক্ষে, এ আঘাত পর্যাপ্ত!

স্ত্রীর অল্পও চিন্তা নাই! সে চিরকথা,
শয্যাশায়িনী। রোগে তার জীবন-দীপ নিব-
নিব—এ সংবাদ একটি কুংকারের মত সে
শেষরক্ষিটুকু নিবাইয়া দিবে! অকল্প যদি সে

পাগল না হইয়া যায়!—লোকে বলে, উন্মাদের জীবন সুদীর্ঘ হয়। হোক সুদীর্ঘ, তবু সে মৃত্যুর মত বিরাম দান করে! শান্তি বহিয়া আনে!

কিন্তু আমার কথা—এই শাস্ত শিশু, আদরের কথা মেরি—হাসি, খেলা, গান লইয়াই যে সে আছে। অভাগিনী জানে না, তার মাথার উপর আজ কি বিপদ উত্তত হইয়াছে! বজ্রের শিখার মত তার জীবনটা জার্ণ, দীর্ঘ হইয়া যাইবে—এ চিন্তাই যে আমার বক্ষপঞ্জরগুলোকে চূর্ণ করিয়া দিতেছে!

১০

এখনো রাত্রি শেষ হয় নাই। চোখে নিদ্রা নাই! অন্ধকার কারাগৃহ, বাহিরেও এতটুকু সাড়াশব্দ নাই! এখন কি করিয়া সময় কাটাই? রাত্রির এই শেষ দণ্ডটুকু যে একান্ত দুঃসহ!

ঘরের কোণে একটা দীপ জলিতেছিল। তাহা লইয়া দেয়ালের চারিপাশ দেখিতে লাগিলাম। কোথাও কি এতটুকু ছিদ্র নাই—বাহিরের স্নিগ্ধ বায়ু প্রবেশের জন্ত ছোট একটু পথ! না!

দেয়ালে কত রকমের মূর্তি আঁকা রহিয়াছে! সে কত কথা, কত ভাষা, কোনটি খড়ির অক্ষর, কোনটা বা কয়লার! আহা, আমারি মত কত হতভাগ্য জীব মনের ব্যথা পাষাণের দেয়ালে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে! তার মর্ষের সমস্ত বন্ধন টুটিয়া গিয়াছে, তবু এ পাষাণ প্রাণে সাহসানুচ্ছলে একটা কথাও বলে নাই! একটু ক্ষৌণ প্রতিধ্বনিও নহে! মুক, নীরব পাষাণ এমনি দাঁড়াইয়া ছিল, তার

ব্যাকুল কণ্ঠের আর্তস্বর সেই পাষাণের গায় ঠেকিয়া চূর্ণ হইয়া গিয়াছে!

তাদের বেদনার কথা কি—তাই* দেখিতে লাগিলাম! একটা কাজ জুটিয়া গেল! তাদের এই অশ্রুমাখা বেদনার মালা গাঁথিয়া সময় কাটাইয়া দিই! তবু মৃত্যুর কথা হৃদয়ের জন্তও ভুলিয়া থাকিব।

ঠিক আমার শয্যার পার্শ্বে দেয়ালের গায়ে তীরে-গাঁথা দুখানি শোণিতাক্ত হৃদয়—শিল্পী আপনার যেন হৃদয়-শোণিত দিয়াই তাহার মধ্য লিখিয়া রাখিয়াছে—‘প্রাণভরা ভালবাসা!’ আহা বেচারী—এখানে বসিয়া সারা দিনরাত্রি তার ভালবাসার কথাই ভাবিয়াছে! তাহারি পাশে কয়লার অক্ষরে কে লিখিয়াছে, ‘সম্রাটের জয় হোক!’ কি আশা, আশ্বাসের কি মহান আকাজক্ষা, এই অক্ষরগুলিতে!

একধারে কে লিখিয়াছে, ‘আমি মাথিয়াকে ভালবাসি!’ আর একধারে ‘এ’ অক্ষরটি—সাদা খড়ির বেধা! সেই অন্ধকারে রূপার অক্ষরের মত সেটি ফুটিয়া উঠিয়াছিল—‘ঐ’ বুঝি তার প্রাণের প্রিয়জন, এমা কিষা এডিথ! আহা, এই একটি অক্ষরে একখানি ব্যথিত কাতর প্রাণের কতখানি দীর্ঘনিশ্বাস নিশ্যুনো রহিয়াছে! আমি বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম! আমার এই নিঃসঙ্গ নির্জজন মূহূর্ত্তে পাষাণের দেয়াল যেন করুণা করিয়া জাগিয়া উঠিল! সে তার পাষাণ বক্ষে, এত মর্ষব্যথা, এত গৌপন কথা লুকাইয়া রাখিয়াছিল! আজ কোথায় তারা, এই সব হতভাগ্যের দল! আজ কোথায় তাদের মাথিয়া, এমা, এডিথ! তারা কোন গোলাপকুঞ্জের আড়ালে, কিষা কোন বাতায়নের ধারে বসিয়া, আকাশের দিকে চাহিয়া

আছে! তাদের এ বিদায়ের বেদনা ঘুচিয়াছে
 কি না, কে বলিয়া দিবে?
 দীপ লইয়া দেখিতে লাগিলাম।
 দেয়ালের কোণে এ কি! এ যে ফাঁসিকাঠের
 ছবি! কে আঁকিয়া রাখিয়াছে! রুঢ়, মুর্থ,
 বর্বর, এমন করিয়া মৃত্যুকে আবাহন করিয়া
 লইয়াছে! এই পৃথিবী, এই জীবন, তার কাছে
 কি এতই ভার বোধ হইয়াছিল। দুই খণ্ড
 কাঠ সোজা উঠিয়াছে, মাথায় আর একটা

কাঠ লাগানো, মধ্যে দড়ি বুলিতেছে—একদৃষ্টে
 আমি তাহার দিকে চাহিয়াছিলাম! মাথা
 ঘুরিতে লাগিল। হাত হইতে দীপ পড়িয়া
 গেল! কক্ষ অন্ধকারে পূর্ণ হইল। কি সে,
 গাঢ়, তীব্র, অন্ধকার, ছুঁচের মত যেন গায়
 বিধিতেছিল। অবসরভাবে আমি মেঝের
 উপর বসিয়া পড়িলাম।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

গ্রীষ্ম-মধ্যাহ্নে।

(লেকঁৎ-দে-লিল্ হইতে)

মধ্যাহ্ন; গ্রীষ্মের রাজা, মহোচ্চ সে নীলাকাশে বসি'
 নিকৈপিল রোপ্যজাল, বিস্তৃত বিশাল পৃথ্বী 'পরে;
 মোন বিশ্ব, দহে বায়ু তুমানেলে নিখসি' নিখসি';
 জড়ায় অনল-শাড়ী বসুন্ধরা মূরছিয়া পড়ে।
 ধু ধু করে সারা দেশ, প্রান্তরে ছায়ার নাহি লেশ,
 লুপ্তধারা গ্রামনদী, বৎস গাভী পানীয় না পায়;
 সুদূর কাননভূমি (দেখা যায় যার প্রান্তদেশ)
 স্পন্দন-বহীন আজি, অভিবৃত্ত প্রভূত তন্ত্রায়।
 গোধূমে সর্ষপে মিলি' ক্ষেত্রে রচে সুবর্ণ সাগর,
 স্থপ্তিরে করিয়া হেলা বিলসিছে বিস্তারিছে তারা;
 নির্ভরে করিছে পান তপনের অবিশ্রান্ত কর,
 মাতৃকোড়ে শাস্ত শিশু পিয়ে যথা শিশুয়ের ধারা।
 দার্বনিখাসের মত, সম্ভাপিত মন্মতল হ'তে,
 মন্মর উঠিছে কভু আপুষ্ট শস্ত্রের শীঘে শীঘে;
 মন্মর, মহিমাময় মহোচ্চাঙ্গ জাগিয়া জগতে,
 যেন গো মরিয়া যায় ধূলিময় দিগন্তের শেষে।
 অদূরে তরুর ছায়ে শুয়ে শুয়ে শুভ্র গাভীগুলি
 লোল গল-কণ্ঠেরে রহি' রহি' করিছে লেহন,

আলসে আরত আঁখি স্বপনেতে আছে যেন ভুলি,
 আনমনে দেখে যেন অন্তরের অনন্ত স্বপন।
 মানব! চলেছ তুমি তপ্ত মাঠে, মধ্যাহ্ন-সময়ে,
 ও তব হৃদয়-পাত্র দুঃখে কিবা সুখে পরিপূর!
 পলাও! শূন্য এ বিশ্ব, সূর্য্য শোষে ত্ব্যামত হয়ে,
 দেহ যে ধরেছে হেথা দুঃখে সুখে সেই হ'বে চুর।
 কিন্তু, যদি পার তুমি হাসি আর অশ্রু বিবর্জিতে,
 চঞ্চল জগত মাঝে যদি থাকে বিশ্বস্তির সাধ,
 অভিলাষে বরলাভে তুলা জান, ক্ষমায় শান্তিতে
 আশ্বাদিতে চাহ যদি মহান্ সে বিষয় আহ্লাদ,—
 এস! সূর্য্য ডাকে তোমা, শুনাবে সে কাহিনী নূতন;
 আপন হৃদয় তেজে নিঃশেষে তোমায়ে পান ক'রে,—
 শেষে ক্লিন্ন জনপদে লবু করে করিবে বর্ষণ,
 মর্থ্য তব সিক্ত করি সপ্তবার নির্ঝাণ-সাগরে।

ঐগত্যোজনাথ দত্ত।

শক্তি ও সাধনা।

(বল্লভদাস হইতে)

সুকেশী কিশোরী কুমারী। তার মত এক ব্রাহ্মণকুমারই সর্বপ্রধান। একজন
 রূপসী ও গুণবতী নারী সকালে আর শক্তি, অপরজন সাধনা। উভয়েই কুমারীর
 ছিল না। সুকেশী দরিত্রের কন্যা। কিন্তু অন্তরের অহুরাগটুকু আপনায় ধন করিবার
 বিকশোবুধ নির্জন পুষ্পটির নিম্নসৌরভ জন্ত প্রতিবন্দী হইয়া দাঁড়াইলেন।
 যুগ্ম পদমরকে যেমন আপনায় দিকে টানিয়া আমরা যে সময়ের কথা লিখিতেছি তখন
 আনে, তাহার রূপগুণের গোরবটুকুও স্বয়ম্বর প্রথা প্রচলিত ছিল। সুতরাং
 তেমন তাহাকে ছোট-বড় সকলেরই নিকট রাজকুমার ও ব্রাহ্মণকুমার উভয়েই নিঃসঙ্কোচে
 প্রিয় ও পরিচিত করিয়া তুলিয়াছিল, এবং কিশোরীর অন্তরজয়ে প্রবৃত্ত হইলেন।
 দেশ শাস্ত্র হইতে নানা যুগ্মচিত্তকে আকৃষ্ট রাজকুমার বিরোচন শক্তি ও সম্পদের
 করিয়া একটে আনিয়াছিল। মদগর্বে ক্ষীণ। তাঁহার পিতা দৈত্যকুলতিলক
 এ সকল আগন্তকের মধ্যে রাজকুমার ও, প্রহ্লাদ। প্রহ্লাদের শক্তি ও সাত্বজ্যের

গৌরবে স্বর্গের দেবগণ পর্য্যন্ত লজ্জিত ও
ঈর্ষান্বিত। প্রহ্লাদের প্রধান গুণ তিনি
শ্রায়পরায়ণ। বিরোচন পিতার প্রবল
সিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারীর উপযুক্ত
শিক্ষাই লাভ করিয়াছিলেন। তিনি
ইন্দ্ৰের শ্রায় ধনুর্বিদ্য এবং মৃগয়ায় অদ্বিতীয়।
কিন্তু লোকে চুপি চুপি বলাবলি করিত
যে বিরোচন অহঙ্কারী এবং পিতার মহৎগুণে
বঞ্চিত।

ব্রাহ্মণকুমার সুধম্মার প্রকৃতি ঠিক বিপরীত।
সুধম্মার বিজ্ঞা ও গুণের যশ চতুর্দিকেই ব্যাপ্ত।
ত্রিলোকবিদিত আঙ্গিরসের ঔরসে তাঁহার
জন্ম। সুধম্মা শূদ্র সম্পদ ও শক্তিকে
ঘৃণা করিতেন এবং ইহার গর্বে ক্ষীণ
ব্যক্তিকে নিতান্তই হীন বলিয়া জ্ঞান
করিতেন। কিন্তু তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে
সৌন্দর্য্য রাজা ও ভিখারী উভয়েরই প্রাপ্য ও
ভোগ্য বস্তু। তাঁহার শ্রেষ্ঠ শক্তির বলে
তিনি যে স্নেহশীলকে তাঁহার আপন ধন
করিতেন এবং রাজপুত্রের শক্তি সম্পদের
মোহে যে তাঁহার ঈর্ষ্যাকে অন্ধ করিতেন না
এ বিষয়েও তাঁহার অন্তরে লেশমাত্র সন্দেহ
ছিল না।

স্নেহশীল গণিগ্রহণের জন্ত দুইটি যুবককে
প্রতিদ্বন্দ্বী দেখিয়া যে তাহার মনে বিশেষ
কোন বিরক্তির ভাব আসিত তাহা নহে।
নারী চিরদিনই নারী। একরিকে প্রবল
পরাক্রান্ত কুবের পুত্র বিরোচন অপরদিকে
শুদ্ধাত্মা পণ্ডিতপ্রবর সত্যজ্ঞ সূন্দর ব্রাহ্মণকুমার
সুধম্মা তাহার প্রেমভিখারী। সৌন্দর্য্যের পদতলে
আজ শক্তি ও সাধনা লুপ্তিত! কিশোরী মনে
মনে একটা ক্ষুণ্ণ আনন্দ অনুভব করিতে

লাগিল। ইচ্ছা করিলে সে আজ সমুদ্রমেখলা
ধরণীর অধিকারী হইতে পারে, কিন্তু এক্ষণ
জীবনকে সে মর্শ্বমধ্যে ঘৃণা করে। এ সুখের
তৃষ্ণা তার নাই,—শক্তিকে বরণ করিবার
তার নাই। এই ব্রাহ্মণকুমারকে বরণ করিয়া
সাহসও দৈত্যকুমারকে ক্ষুণ্ণ করিলে সুধম্মার
উপর বিরোচনের প্রবল শক্তির পীড়ন আরম্ভ
হইবে সে কথাও সে কোনমতেই ভুলিতে
পারিতেছে না।

এক দিন সন্ধ্যায় বিলাস বাহুল্য-মণ্ডিত
বিরোচন কিশোরীর গৃহে আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। কন্যা তাঁহাকে সাদরে অভিবাদন
করিয়া এক বহুমূল্য আসনে উপবেশন করাইল।
আজ বিরোচন কেমন বিরক্ত ও বিষন্ন।

স্নেহশীল জিজ্ঞাসা করিল “আজ আপনার
মনটা এত বিষন্ন কেন রাজকুমার?”

“ব্রাহ্মণেরা দিন দিন শত্ৰুতায় ও ঔদ্ধত্যে
পূর্ণ হইতেছে। তাদের যথাস্থানে প্রতিষ্ঠিত করা
আবশ্যক।” বিরোচনের স্বর ব্রাহ্মণষেযে পূর্ণ।

“সুধম্মা আমার নিকট আসে বলিয়াই
কি আপনি একথা বলিতেছেন?” সূন্দরী
মনে করিল বুঝি সেইজন্তই বিরোচনের
ঈর্ষা হইয়াছে।

রাজকুমার বলিলেন—“না, তার জন্ত
শঙ্কন নয়। এটা একটা জ্ঞাতগত কথা।
আমার স্বজাতি দৈত্যগণই সর্বপ্রধান ও
শক্তিবান। তাহারা স্বর্গমর্ত্য শাসন করিতেছে।
এমন কি স্বয়ং দৈত্যগণও তাহাদের ভয়ে
ভীত। কিন্তু এসব সত্ত্বেও ব্রাহ্মণগণ
শ্রেষ্ঠতার ভাণ করে আমাদের উপর
আধিপত্য করে, এ অসহ্য। এ পুরোহিত
গুণের ধ্বংস আর সহ্য হয় না।”

দৈত্যরাজের ব্রাহ্মণের প্রতি এই অধীর
ঈর্ষা ও ক্রোধ দেখিয়া সুকেশীর অধরে
হাসি আসিয়া দেখা দিল; সে কষ্টে তাহা
গোপন করিল। তাহার ভয় হইল হয়ত
সুধরা তাহার অন্তর অধিকার করিয়াছে
বলিয়া দৈত্যরাজের ঈর্ষা হইতেছে। কিছুক্ষণ
নীরবে দাঁড়াইয়া সে তাহার কর্তব্য স্থির
করিতে লাগিল।

বিরোচন আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা
করিলেন—“তোমার কি মত পদ্মাক্ষি?”
সুকেশী একটু হাসিল, কোন উত্তর করিল
না। পরে বলিল—“যুবরাজ, এ প্রশ্ন বড়ই
কঠিন, আমার ভায় অনভিজ্ঞার এ বিষয়ে
উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়।”

জয়োল্লাসে প্রফুল্ল হইয়া বিরোচন বলিলেন
—“তাহা হইলে অভিজ্ঞতার একটা মূল্য
আছে বলিয়া তুমি মনে কর?”

কিশোরী ধীরে ধীরে উত্তর করিল—
“নিশ্চয়।”

“তুমি কি মনে কর আমার অভিজ্ঞতার
কোন অভাব আছে?”

“না না; তাহা কি কেহ বলিতে পারে?”

“তবে আমি যে বলিতেছি যে
দৈত্যেরা শ্রেষ্ঠ ও ব্রাহ্মণেরা নিকৃষ্ট,
ইহাও ঠিক?”

মর্দাহতা বালিকা উত্তর করিল—“আপনি
কি সত্যই এইরূপ মনে করেন?”

“এ কথায় তোমার সন্দেহ কেন?”

“দৈত্য ও ব্রাহ্মণ উভয়েরই মধ্যে ত মহৎ
বৈর আছে।”

“কিন্তু আতি ভাবে ধরিলে কাহারো বড়?”

“আমি জানি না, আমি ও সব বড় কথা

বুঝিতে পারি না।” সুকেশী ধরা দিবার পাত্র
নহে।

উত্তর শুনিয়া বিরোচন বুঝিলেন যে
তাঁহার অন্তরের অধীশ্বরী কথায় ধরা দিতে
প্রস্তুত নহে। কিন্তু তিনি যে প্রবল প্রতাপ
প্রহ্লাদের পুত্র একথা তিনি ভুলিতে
পারিলেন না। অতি প্রিয় হইলেও তাঁহার
সামান্য এক প্রকার নিকট এভাবে পরাজিত
হইতে তাঁহার ‘পুরুষত্ব’ কুণ্ঠিত হইল।
তাঁহার প্রভূত অর্থ ও প্রবল পদমর্যাদা
সম্ভেদে যে একটা সামান্য বালিকা
তাঁহার গ্রাসের মধ্যে আসিল না ইহাতে
বিরোচন একটু ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন—
“সুন্দরি, তুমি অত গর্ভিতা ও বিজ্ঞা
হইবার চেষ্টা করিও না। আমি তোমাকে
যে কথা বলি সে কথা কি তুমি অত বিচার
বিবেচনা না করিয়াও বিশ্বাস করিতে পার না?
যে নারী আমার রাজ্ঞী হইবে তাহার পক্ষে
এরূপ অবহেলা কি সম্ভব?”

“যুবরাজ আপনি উচ্চপ্রাণ রাজ-
পুত্রেরই মত কথা বলিয়াছেন। আপনার
মনে কি সত্যই ধারণা যে আমার গর্ভ ও
জ্ঞান দুইই আছে? গর্ভ ও জ্ঞান কি
একত্রে থাকা সম্ভব?” রাজ্ঞী হইবার
প্রলোভন সুন্দরীকে মুগ্ধ করিল না।

বিরোচন কতকটা অহুযোগ কতকটা
অসন্তোষের সুরে বলিলেন “কিন্তু তুমি যে
গর্ভিতা তাহাত কথায় প্রকাশ করিতেছ?”
সুকেশী আশ্চর্যকর বলিয়া উঠিলেন—“তা
আমি নিজে ত’ কিছুই বুঝিতে পারি না।
সে যা হোক গর্ভ জিনিসটা শুণ না দোষ
যুবরাজ?”

“গরুটো গুণ, যখন তার পশ্চাতে শক্তি থাকে, নচেৎ নির্বুদ্ধিতা মাত্র।”

“আমার কি কোন শক্তিই নাই? আমার এই সৌন্দর্য্য কি আমার একটা শক্তি নহে?” সুকেশীর আত্মসমর্থনের চেষ্টা দেখিয়া বিরোচন একটু হাসিয়া বলিলেন—“তোমার এ সৌন্দর্য্য লইয়া তুমি করিবে কি?”

চতুরা সুন্দরী বিরোচনের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। রাজপুত্র যে তাহার ছায় সামান্য নারীর গৃহে উপস্থিত তাহাই ত তাহার সৌন্দর্য্যমাহাত্ম্যের যথেষ্ট প্রমাণ। সে মনে মনে বুঝিল রাজশক্তিও ইহার নিকট পরাজিত। তাহার হাসি ও দৃষ্টি দেখিয়া বিরোচন তাহার মনের ভাব বুঝিলেন। তিনিও একটু হাসিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “কিন্তু তোমার এ সৌন্দর্য্য লইয়া তুমি করিবে কি?”

“তা আমি জানি না। পণ্ডিতে তার পাণ্ডিত্য লইয়া করে কি? রাজারা তাদের শক্তি লইয়া করে কি?”

বিরোচন মনে মনে তাহার বুদ্ধির প্রশংসা করিলেন, মুখে বলিলেন—“ঠিক কথা। কিন্তু পণ্ডিত ও রাজা তার পাণ্ডিত্য ও শক্তি লইয়া কি করে তাহা শুনিতে চাও?”

“হাঁ বলুন, সেটা জানায় আমার স্বার্থ আছে।”

“পণ্ডিতের পণ্ডিতের সহিত মিশিয়া আপনার পাণ্ডিত্যের উৎকর্ষ সাধন করেন। রাজারা প্রজারক্ষার নিমিত্ত আপনার শক্তিকে প্রয়োগ করেন। তোমার এ শক্তি লইয়া তুমি কি করিবে কীবাণী?”

কিশোরী বলিল—“আমার এ সৌন্দর্য্য

জগতের ধর্ম্মসেবার জন্ত! বলিতে পারি না আমার এ শক্তির সহিত রাজশক্তির তুলনা সম্ভব কি না। তবে আমার মনে হয় ইহার রাজশক্তির সহিত মিলিত না হওয়াই ভাল।”

বিরোচন ভয়ে সম্বস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন সুন্দরি?”

ঈষৎ ত্রীড়াভরে সুন্দরী উত্তর করিল—“কারণ এ ছুই প্রবল শক্তি একত্র সংযুক্ত হইলে, তাহার বেগটুকু নষ্ট করিবার মত শক্তি এ পৃথিবীতে আর থাকিবে না—সৃষ্টি একেবারে রসাতলে যাইবে।”

তাহার উত্তরে অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া বিরোচন বলিলেন—“না না, সেরকম কোন ভয় নাই। আমি দেখিতেছি তোমার শক্তি ও সরসতা দুইই বেশ আছে। এ দুটা যার তার থাকে না।”

“আনন্দিত হইলাম।”

“তাহ’লে আমার কথা তুমি স্বীকার কর?”

“সম্ভব হইলে অবশ্যই স্বীকার করি।”

“কিন্তু সম্ভব কি অসম্ভব প্রমাণ হইবে কি রূপে?”

“আপনার এ আক্রমণ সুধবার উপর, স্তব্রাং এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া তাহারই আবশ্যক। কাল প্রাতে তিনি আমার নিকট আসিলেন বলিয়া বোধ হয়। ততক্ষণ পর্য্যন্ত দৈত্যগণকেই মরণ ও ধার্মিক বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত।”

(২)

পরদিন সুধবা দেখিলেন বিরোচন কিশোরীর সহিত এক বহুহুণ্ড আসনে বসিয়া

আছেন, চতুর্দিকে আজ্ঞাবাহী দেব-নর
অনুচরবর্গ দাঁড়াইয়া আছে। মদমত্ত বিরোচন
তঁাহার উপস্থিতি লক্ষ্যই করিলেন না।
সুকেশী তঁাহাকে সাদর অভিবাদন করিবার
জন্ত আসন ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইলেন।

সুধম্বা বলিয়া উঠিলেন—“থাক্ থাক্ সুন্দরী,
ব্যস্ত হইবার আবশ্যক নাই। আমি রাজকুমার
হইতে কিঞ্চিৎ দূরে ব্রাহ্মণের উপযুক্ত আসনই
গ্রহণ করিব।”

এতক্ষণে বিরোচনের ঘেন চেতন হইল।
তিনি বলিলেন—“কে সুধম্বা যে! এস, এস।
তুমি আমার পাশে বসিতে পারবে না
তা জানি। তোমার বসবার জন্ত একখানা
পিঁড়ি ও গাছকতক দর্ভ চাই। দাঁড়াও,
আনতে ব’লচি।”

সুধম্বাকে অপমানিত করিবার জন্তই
বিরোচন একথাগুলি বলিলেন এবং তঁাহার
আশাশ্রুপ ফলও ফলিল। প্রহ্লাদ পুত্রের ঈদৃশ
ব্যবহার দেখিয়া সুধম্বা বিস্মিত হইলেন, তঁাহার
একপ অসম্ভাবহারের কোন কারণ না
বুঝিয়া বলিলেন—“তুমি এ কি করিতেছ
বিরোচন? এ প্রকারে আমাকে অপমানিত
করিবার অর্থ কি? তোমার পিতার ব্রাহ্মণের
প্রতি সম্মান বোধ আছে, তুমি তঁাহার
পুত্র হইয়া একপ কেন?”

বিরোচন ঘৃণার সহিত উত্তর করিলেন—
“তুমি এজন্য সামাজ্য ব্রাহ্মণ বইও নর,
ভূমিতলে দর্ভাসনে বসিতে পার না?”
“তোমার মনে এতই অবজ্ঞার ভাব? আমাকে
অপমানিত করাতেই কি তোমার মহত্ব?”

“আমি তোমাকে অপমানিত করি নাই।
আমি তোমাকে তোমার যথাস্থান দেখাইয়া

দিরাছি মাত্র। দৈত্যেরা শ্রেষ্ঠ জাতি, তাহার
ব্রাহ্মণের সহিত একাসনে বসিতে পারে না।
তোমাকে তোমার যথাস্থানে থাকিতে হইবে।”

সুধম্বা অবাক্ হইলেন। দৈত্যের বহুমূল্য
আসনকে তিনি ঘৃণা করেন। তঁাহার
প্রিয়তমাকে দেখিবার নিমিত্ত তিনি তথায়
উপস্থিত হইয়াছেন মাত্র। হায়, কোমলা-
কিশোরী আজ গর্ভোদ্ধত দৈত্যের কবলে!
প্রহ্লাদপুত্র মোহে’ অন্ধ,—সে মোহ জঘন্ত
অর্থের আর পাশব শক্তির! ঘৃণার তঁাহার
অধরে দ্রবং হাসি আসিয়া দেখা দিল।

হাসি দেখিয়া বিরোচন আরও ক্রুদ্ধ
হইয়া বলিলেন—“তুমি কি আমার কথার
সন্দেহ কর?”

“নিশ্চয়ই! দৈত্যরাজপুত্র, তোমার গর্ব
মিথ্যা।” সুধম্বার কণ্ঠস্বর ও বাক্যগুলি
সহজ এবং সতেজ।

“আমি আমার পদসম্পদ পণ রাখিয়া বলিতে
পারি যে দৈত্যই শ্রেষ্ঠ।” বিরোচনের মূর্ত্তি
এতই উজ্জ্বলিত যে সে সময়ে অন্ধ কেহ তঁাহার
কথার প্রতিবাদ করিতে সাহস করিত না।
পূর্বেদিন তিনি দৈত্যের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ
করিবেন বলিয়া সুকেশীর নিকট প্রতিশ্রুত
হইয়াছিলেন; সে তাহার প্রমাণ ভার
সুধম্বার উপর দিয়াছিল। সুধম্বার উত্তরের
প্রতীকার সুকেশী চাহিয়া রহিল।

সুধম্বা বলিলেন—“দৈত্যপুত্র, আমি
তোমার রাজপদ বা সম্পদকে তৃণাপেক্ষাও
হীন জ্ঞান করি। যদি তোমার যথার্থই একপ
শ্রেষ্ঠত্বে বিশ্বাস থাকে, তাহা হইলে জীবন পণ
রাখিতে প্রস্তুত আছ কি?”

রাজকুমার বিরোচন একটু ইতস্ততঃ

করিলেন, মনে মনে ভাবিলেন ব্রাহ্মণদের শঠ-
তারও সীমা নাই। জীবন পণ করিয়া
তঁাহাদের এ কলহ নিষ্পত্তির জন্ত
তঁাহার কি দেবনরের দ্বারস্থ হওয়া কর্তব্য।
কিন্তু দৈত্যের শ্রেষ্ঠত্ব ও তঁাহার প্রতিজ্ঞাও
রক্ষা করা কর্তব্য ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন
“জীবন পণ রাখাই কি তোমার অভিপ্রায়?”
ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন—“হঁ। তোমার কি
মনে ভয় হইতেছে?”

“নিষ্পত্তির জন্ত কাহার নিকট যাইতে
চাও?” “তোমার পিতার নিষ্পত্তিই আমি
স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি। ইহাতে
তুমি সম্মত আছ?”

বিরোচন উত্তর করিলেন—“হঁ।” মনে
মনে ব্রাহ্মণের একপ প্রস্তাবেয় অর্থ কি চিন্তা
করিতে লাগিলেন।

ছইজনে কিশোরীর গৃহ পরিত্যাগ করিয়া
প্রহ্লাদের প্রাসাদ অভিমুখে চলিলেন। বৃদ্ধ
রাজা এই ছই ভীষণ প্রতিদ্বন্দীকে একত্র
দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। উভয়ে রাজসমীপে
দণ্ডায়মান হইলে প্রহ্লাদ পুত্রকে বলিলেন—
“ব্রাহ্মণ প্রতিনিধির সহিত তুমি একত্র কেন
বৎস?”

“আমাদের মধ্যে একটা মতভেদ হইয়াছে,
উভয়েই জীবন পণ রাখিয়াছি। আপনি
নিরপেক্ষ হইয়া তাহার মীমাংসা করুন ইহাই
প্রার্থনা।” বিরোচন তঁাহাদের বিবাদের
বিষয় সমস্ত বলিলেন।

রাজা প্রহ্লাদ সমস্ত বিবরণ শুনিয়া বড়ই
চিন্তাঘিত হইলেন ও ব্রাহ্মণকে যথাযোগ্য
সম্মান প্রদর্শন করিয়া অভিবাদন করিলেন।

রাজার এই ভজ্ঞতা দেখিয়া সুধবা

বলিলেন—“মহারাজের সৌজন্য সর্বজনবিদিত
এক্কে আপনি ঋণ ও সত্য অনুসারে আমা-
দের বিবাদের মীমাংসা করিতে প্রস্তুত
আছেন কি?”

রাজা কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—
“হে ব্রাহ্মণকুলগুরু, আপনি বিদ্বান ও বিজ্ঞ;
আমার পুত্র নিকরোধ ও উদ্ধত। এক্ষেত্রে
আপনি জীবন পণের জন্ত আজ্ঞা করিতেছেন
কেন? এ বিবাদ ত্যাগ করা কি আপনার
ঋণ মহৎ ব্যক্তির পক্ষে সম্ভব নহে?”

রাজার অভিসন্ধি বুঝিয়া সুধবা একটু
বিরক্ত হইলেন,—বলিলেন—“মহারাজ শুভুন।
আপনার নিকট বিচারপ্রার্থীর ঋণবিচার
করাই আপনার প্রধান কর্তব্য। তাহাতে
অসম্মত হইলে বা অত্যাচার বিচার করিলে আপনি
ধর্ম্মে পতিত হইবেন।”

রাজা বিষম বিপদে পড়িলেন, একদিকে
তঁাহার পুত্র অপরদিকে তঁাহার ঋণ বিচারে
বিশ্বাসী ব্রাহ্মণতনয়! কিংকর্তব্যবিমূঢ়
হইয়া তিনি চিন্তার জন্ত সময় গ্রহণ করিলেন।

তঁাহার পুত্রের ঔদ্ধত্য ও অসম্মতবহারের
কথা তিনি জানিতেন, কিন্তু তাই বলিয়া
একজন ব্রাহ্মণের জন্ত পুত্রহত্যা বা করেন
কি করিয়া। অবশেষে রাজা নিরুপায় হইয়া
সূর্য্যোপাসনা আরম্ভ করিলেন। সূর্য্যদেব
সন্তুষ্ট হইয়া এক শুভ মরালকে রাজসমীপে
প্রেরণ করিলেন।

স্বর্গীয় দূতকে সম্মুখে দেখিয়া প্রহ্লাদ
কাতরস্বরে বলিয়া উঠিলেন—“বিহঙ্গবর,
আপনি সকলই জানেন, সকলই বুঝেন।
এক্কে আমার পুত্র ও এই ব্রাহ্মণের মধ্যে
কলহে আমার কি কর্তব্য তাই বলিয়া দিন।

এস্থলে ধর্ম কি এবং তাহা পালন না করিলেই বা ক্ষতি কি?”

মরাল বলিল—“নূপবর, আপনি পুত্রকে রাজ্য ও সম্পদ দান করিতে পারেন। কিন্তু যেখানে ভ্রায় ও সন্তোর বিচার তথায় আপনি যথার্থ ধর্মপালনে বাধ্য।”

“সত্যকে গোপন করা কি সম্ভব নয়?” দেবদূত বলিল—“অসম্ভব! যে জানিয়া সত্যপ্রার্থীর নিকট সত্যকে গোপন করে সে না জানিয়া যে ভুল করে তাহার অপেক্ষা শতগুণ অধিক পাপী।”

রাজা কাতরস্বরে বলিয়া উঠিলেন “হায়, তবে কি আমি নিজের পুত্রকে বলি দিব?” “ভ্রায়ানুসারে আপনি বাধ্য।” এই বলিয়া দেবদূত অস্তহিত হইলেন।

কিছুক্ষণ পরে সুধম্মা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহারাজ কি নিষ্পত্তি করিলেন?”

প্রহ্লাদ দৃঢ়স্বরে উত্তর করিলেন—“নিষ্পত্তি করিলাম যে আমার পুত্রই ভ্রাতৃ। দৈত্য ব্রাহ্মণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলা মূর্থতা মাত্র। দৈত্যকে ব্রাহ্মণ অপেক্ষা শক্তিশালী বলা যাইতে পারে, কিন্তু শ্রেষ্ঠ বলা ঠিক নহে। কেবল

শক্তিই কোন মূল্য নাই। শক্তি সংকর্ষে প্রযুক্ত হইলে তবেই তাহা শ্রেষ্ঠ। ব্রাহ্মণের সংসাধনা যে আমাদের অপেক্ষা অনেক অধিক তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।”

বিচার শুনিয়া বিরোচন হতাশাস হইলেন। কিন্তু তিনি তাহা গোপন করিবার পূর্বেই সুধম্মা বলিলেন; তিনি পণরক্ষার জন্ত পীড়ন করিতে প্রস্তুত নহেন। রাজা যে পুত্রকে বলিদান করিয়া ও সন্তোর মর্থা দা রাখা করিয়াছেন ইহাই তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছে। সাধনাই জরী হইল।

রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিয়া সুধম্মা যখন পুনরায় স্নকেশীর নিকট উপস্থিত হইলেন, তখন শঙ্কিতা সুন্দরী দুইটি মৃগাল বাহু দিয়া তাঁহাকে বেষ্টিত করিয়া ধরিল, কিশোরীর গণ্ড বহিয়া আনন্দাশ্রু ঝরিল; প্রিয়তমের স্কন্ধোপরি আপনার মস্তকটি হেলাইয়া মৃদুস্বরে বলিল—“তুমি আমাকে এতক্ষণে সেই পশুপ্রকৃতি রাজপুত্রের হস্ত হইতে রক্ষা করিলে! আমার জীবন ধন্য হইল, সাধনা সার্থক হইল।”

বিবিধ।

মাগুয়ের মাথার খুলি।—বহুবৎসর পূর্বে জিব্রালটারে একটা মগুয়ের করোটি পাওয়া যায়। জিব্রালটনের Royal College of Surgeons নামক বিদ্যালয়ে রক্ষিত আছে। সম্ভ্রান্ত অধ্যাপক কিং এ খুলি হইতে নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। “খুলিটা এ-টা ক্রীলোকের এবং খুব সম্ভব ৬০ লক্ষ বৎসর পূর্বের কোন ক্রীলোকের। খুলিটা দেখিয়া বোধ হয় যে ক্রীলোকটি বেশ

চতুর ছিল এবং তাহার চোয়াল দেখিয়া সে সাধারণতঃ কি কি জব্য আহাৰ করিত তাহাও অনুমান করা যায়। খুব সম্ভব বাদাম জাতীয় ফল ও শিকড়ই তাহার প্রধান খাদ্য ছিল এবং যে সমস্ত খাদ্যাদি অধিক চর্ষণ করিতে হয় তাহাই সে উপায়ে খাণ্ডা বিবেচনা করিত। ক্রীলোকটির হস্ত যুগল দীর্ঘ, পদযুগল স্বর্ক, কঠমেশ কঠিন, এবং মস্তক যথেষ্ট বড় ছিল।”

অধ্যাপক মহাশয়ের বিখ্যাস সে জীলোকটী কথাবার্তা কহিতে পারিত। এবং ইহার সময় মানুষ গৃহাদি নির্মাণে পারণ ছিল না এবং মনুষ্য অধিকাংশ সময় যুগ্মগাতেই অতিবাহিত করিত ; এবং ধীবর বৃত্তিও করিত।

নেপল্‌স্‌ উপসাগরের ফ'টোগ্রাফ।—

এই ফোটোগ্রাফখানি পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ।



ইহা দৈর্ঘ্যে ২৪ হাত এবং প্রস্থে ৩২ হাত। ছয়খানি ফোটোগ্রাফিক প্লেটে আলাহিদা করিয়া ছবি তুলিয়া পরে সেগুলিকে এমন ভাবে চিত্রকরণে ঘোড়া দিয়াছেন যে ঘোড়ার কোন চিহ্নই পাওয়া যায় না।

ম্যালেরিয়া ও গ্রীক ইতিহাস।—

মিষ্টার জোন্‌স্‌ নামক একজন ইয়ুরোপীয় প্রহকার উল্লিখিত পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। সাহেবের মতে প্রাচীন গ্রীসের অবনতির কয়েকটী কারণের মধ্যে ম্যালেরিয়া একটী প্রধান কারণ।

জোন্‌স্‌ সাহেব প্রাচীন গ্রীসদেশীয় ভৈষজ্যপুস্তক-বলী এবং অস্ত্রোত্তপুস্তক পুস্তকাদ্বারা অমুসন্ধান করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, অতি প্রাচীনকালে গ্রীসে ম্যালেরিয়া ছিল না। খ্রীষ্ট জন্মের পাঁচশত বৎসর পূর্বে আটিকা প্রদেশে প্রথমে সামান্য ম্যালেরিয়া দেখা দেয়। আরিষ্টকানিস নামক হুগ্রসিদ্ধ হস্তরসিক নাটকলেখক ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। ডিক্লিডান এবং পিলোনিসিয়ান যুদ্ধে ইহার বিস্তার সহায়তা করে।

জোন্‌সের মতে গ্রীস যখন রোমের সম্পূর্ণ কর-তলগত হয় তখনই সেখানে ম্যালেরিয়ার অতিশয় প্রাদুর্ভাব হওয়াতেই গ্রীস অত সহজে রোমের পদািনত হইয়া পড়ে। জোন্‌স্‌ সাহেব প্রমাণ করিয়াছেন যে, যে স্থলে ম্যালেরিয়া বিধ প্রয়োগ করে সেই দেশের লোকজনের শক্তি এবং ধর্মপ্রবৃত্তি লোপ পায়; শারীরিক এবং মানসিক উভয় প্রকারই অবনতি ঘটে।

সম্ভবতঃ খ্রীষ্ট-জন্মের ৫০০ শত বৎসর পূর্বে ইতালিতে ম্যালেরিয়া প্রবেশ করে এবং ক্রমে ক্রমে যদিও অনেক শত বৎসর পরে,—সির্সিনিয়া, সিসিলি ইট্রিয়া, আপুলিয়া, লাটিয়াম এবং সর্বশেষে রোমে ম্যালেরিয়া দেবী আশ্রয় গ্রহণ করেন।

খ্রীষ্ট-জন্মের প্রথম পূর্ব শতাব্দীতে রোমে দেবীর মন্দির ছিল—সিসিরো ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। দার্শনিক এপিফটোমাসও ইহার কথা তুলিয়াছেন। মিনি খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে লিখিয়াছেন

যে, এই মন্দিরে জন সাধারণ অর্থ-সাহায্য করিত। আজ ব্যক্তিগণের মতে এই অন্ন দেবী ম্যালেরিয়া ব্যতীত আর কিছুই নয়। এবং অনেক বলেন যে, যে সকল জেলার পূর্বে যথেষ্ট ধনশালী লোকের বসতি ছিল, এখন সেই সকল স্থান অশান হইয়া পড়িয়াছে।

জোন্স সাহেব তাঁহার গবেষণাপূর্ণ পুস্তকে কয়েকটি বিষয় উল্লেখ করেন নাই—সেগুলি এই।

সোফোক্লিস নামক প্রসিদ্ধ নাট্যকার তাঁহার ক্লিলোকটেটিস নামক নাটকের একটা দৃষ্টে অরুর আক্রমণের চিত্র দেখাইয়াছেন। ক্লিলোকটেটিস নিওপটোলেমাসের সহিত যখন জাহাজে উঠিতে যাইবেন তখন ষষ্ঠাং তিনি অরুগ্রস্ত হন। এই অরুর সঙ্গে সঙ্গে গাজনাহ, এবং কম্পান আইসে এবং অরু-বিরামের সময় বর্ষ হয়।

আমাদের দেশের প্রায় সকলেই ম্যালেরিয়ার ভাব-ভঙ্গী জানেন, সুতরাং এ প্রসঙ্গে তাহার বিষয় অধিক লেখা বাহুল্য মাত্র।

শ্রীভট্ট।

প্রাচীন তিব্বতে চিকিৎসা-বিধি।

ইয়ুরোপ যখন অসভ্য বর্ষেরে পরিপূর্ণ, সেই প্রাচীন সময় হইতেই তিব্বতের পুরোহিত ও পণ্ডিতগণ হুনিপুন চিকিৎসক ছিলেন।

সম্প্রতি সাইবিরিয়ার বৌদ্ধগণ রুব গবর্নমেন্টের নিকট এক আবেদন করিয়াছেন যে, তাঁহাদের মধ্যে চিকিৎসা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হউক এবং তথায় তিব্বতের চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হউক। এই আবেদন লইয়া রুব গবর্নমেন্ট তিব্বতের প্রাচীন চিকিৎসাশাস্ত্র সম্বন্ধে নানাপ্রকার অনুসন্ধান করিতেছেন। এই অনুসন্ধানের ফলে প্রকাশ পাইয়াছে, যে বার শত বৎসর পূর্বে তিব্বতে ব্যবহৃত ঔষধ্যপুস্তকসকলও তৎকালে অতি প্রাচীন ও দলিত বলিয়া গণ্য হইত। সেই পুস্তকে যে সকল ঔষধাদির উল্লেখ আছে, ইয়ুরোপের চিকিৎসকগণ তাহার বহুশতাব্দী পরে সেগুলি আবিষ্কার সমর্থ হন।

অতি প্রাচীন কালের তিব্বতীয় চিকিৎসকগণ দেহ-

তত্ত্ব সম্বন্ধে সকল কথাই প্রায় জানিতেন। মনুষ্যদেহে কয়খানি অস্থি আছে, কতগুলি শিরা, স্নায়ু আছে সকলই তাঁহারা জানিতেন। এমন কি এই পুস্তকে লিখিত আছে যে, মনুষ্যের দেহে এক কোটি দশ লক্ষ লোমকূপ আছে। তাঁহাদের মধ্যে মস্তকই সকল অবয়বের রাজা এবং আমাদের জীবনের অবলম্বন। মানবের কুঅভ্যাস বা অজ্ঞতা হইতেই এবং অধিকাংশ স্থলে অসংযত ইঞ্জিরবৃত্তি হইতেই তাহার যাবতীয় রোগের উৎপত্তি। কুচিন্তা আমাদের হৃৎপিণ্ড ও শ্লীশ্মার স্বাভাবিক শক্তি নষ্ট করে।

দেড় সহস্র বৎসর পূর্বে এই চিকিৎসকগণ রোগ নির্ণয়ের জন্য আধুনিক চিকিৎসকগণের ত্যায়ই উপায় অবলম্বন করিতেন। তাঁহারাও রোগীর নাড়ী, জিহ্বা ইত্যাদি পরীক্ষা করিতেন। যে সকল চিকিৎসক তাঁহাদের অস্বাভাবিক বিশেষভাবে পরিচ্ছন্ন না রাখিতেন তাঁহাদিগকে কঠিন শাস্তি দান করা হইত। এই পুরাতন পুস্তক স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন যে, স্বস্থ ব্যক্তিগণ বিবেচনার সহিত নিয়মিতরূপে জীবন অতিবাহিত করিবেন, সর্বপ্রকার অত্যাচার বা অনিয়ম পরিত্যাগ করিবেন এবং দেহ-মনকে সর্বতোভাবে শুদ্ধ রাখিতে চেষ্টা করিবেন।

• বিজ্ঞানের ভবিষ্যদ্বাণী—ইন্ডিপেন্ডেন্ট (Independent) নামক পত্রিকায় আমেরিকার প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিদ এডিসন্ সাহেব লিখিয়াছেন যে, আমরা নিত্য যে সকল ইন্ধন ব্যবহার করি, তাঁহার সম্পূর্ণ শক্তিকে আমাদের ব্যবহারে লাগাইবার উপায় উদ্ভাবন করাই, পৃথিবীর ভবিষ্যৎ বৈজ্ঞানিক সমস্তাগুলির মধ্যে প্রধান সমস্তা। আমাদের বর্তমান অবস্থায় ইন্ধন মাত্রেরই শক্তির যেরূপ অপচয় হইয়া থাকে, তাহা ভবিষ্যৎ দেখিলে বিস্ময়কর বোধ হইবে। এক পাউন্ড অর্থাৎ প্রায় অর্ধ সের কয়লার এরূপ শক্তি আছে, যাহার বলে, সে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতে পারে। আমরা তাহার উদ্ভাপণ ও শক্তির অতি সামান্য অংশমাত্রই আমাদের ব্যবহারে নিযুক্ত করিতে সমর্থ হই; অধিকাংশভাগই নষ্ট হয়। আধুনিক সর্বোচ্চ বাষ্পীয় এঞ্জিন কয়লার শতকরা

১৫ ভাগ শক্তিমাত্র ব্যবহারে সমর্থ। গ্যাস এঞ্জিন হইলে সম্ভবতঃ শতকরা কুড়ি হইতে পঁচিশ ভাগ পর্যন্ত ব্যবহারে সমর্থ।

বয়লায়ে কয়লাকে দক্ষ না করিয়া, তাহা হইতে তাড়িৎ উৎপন্ন করিবার জন্য আজকাল অনেক প্রকার চেষ্টা হইতেছে। কতক স্থলে অক্সিজনের (Oxygen) সাহায্যে, এইরূপ তাড়িৎ উৎপন্ন করিবার চেষ্টা হইতেছে। কয়লাকে অক্সিজনের সহিত সংমিশ্রিত করিতে হইলেও তাহাকে প্রথমে দক্ষ করা আবশ্যিক। তবে সেটা খুব ধীরে ধীরে দক্ষ করিলেই চলে। মরিচা গড়া, দাহ বা ফোটনের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই বলিলেই হয়, কেবল রাসায়নিক প্রতিক্রিয়ার বেগের ভারতম্য মাত্র।

ফোটনশীল পদার্থ অতি শীঘ্র পুড়িয়া যায়। জলযুক্তে আজকাল অনেক স্থলে এইরূপ পদার্থ ব্যবহৃত হয় বটে, কিন্তু তাহা নিত্যন্ত ব্যয়-সাপেক্ষ। এক মণ কয়লার যে শক্তি আছে, এক মণ ডিনামাইটের (dynamite) তাহা নাই। পৃথিবীর ব্যবহার বস্তু যে আপনিই জ্বলিয়া উঠে না, তাহার কারণ কয়লা ভিন্ন প্রায় অপর সকল বস্তুই পূর্বে কোন না কোন অবস্থায় একবার দক্ষ হইয়াছে। লোহকে খুব চূর্ণ করিয়া অগ্নিতে দিলে, তাহা জ্বলিতে পারিত এবং আমাদের ইন্ধনের কার্যও করিতে পারিত। কিন্তু হুর্ভাগ্যবশত তাহা প্রকৃতির অগ্নিকুণ্ডে পূর্বে ২৫০ই দক্ষ। কয়লা সঞ্চিত সূর্য্যাকিরণ মাত্র; ইহা সূর্য্যের শক্তি-ভাণ্ডার মাত্র। সূর্য্য হইতেই আমরা যে আমাদের প্রায় সকল শক্তি লাভ করিয়া থাকি, তাহা, বোধ হয়, আর কাহাকে বলিয়া দিতে হইবে না।

ইন্ধনের সমস্ত শক্তিরূপ আমাদের ব্যবহারে নিযুক্ত করিবার উপায় নীচেরই আশংকিত হওয়া অসম্ভব নহে, আবার বহুকাল বিলম্ব হওয়াও অশঙ্ক্য নহে

রেডিয়ামের (Radium) শক্তি প্রভূত। তাহার শক্তি অসীম বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। রেডিয়াম অসম্ভব বস্তু আছে। ইহা আপনার পরমাণু পরস্পর হইতে শক্তি বিকীর্ণ করে; ইহার এই শক্তি যে কিরূপে সংগৃহীত হয়, তাহা আমরা আজিও

জানি না। এক গাড়ি রেডিয়ামের শক্তি পৃথিবীর প্রতি বৎসর উত্তোলিত অসংখ্য মণ কয়লার শক্তির সহিত সমান। আধুনিক অধিকাংশ বিজ্ঞানবিদের মতে রেডিয়ামই পৃথিবীর উত্তাপের কারণ। রেডিয়াম আছে বলিয়াই, অবিরাম উত্তাপ ভাগ সম্বন্ধে এই পুরাতন পৃথিবী আজিও সমানভাবেই উত্তপ্ত রহিয়াছে। পৃথিবীর অভ্যন্তরে রেডিয়াম না থাকিলে এত লক্ষ-লক্ষ বৎসরের উত্তাপ-ভাগের ফলে, এ পৃথিবী এতদিনে হিম-শীতল হইয়া বাইত। বৈজ্ঞানিক গণের চেষ্টায় এতদিনে রেডিয়াম অতি অল্পই বাহির হইয়াছে সত্য, কিন্তু জলে-স্থলে সর্বত্রই রেডিয়াম বর্তমান রহিয়াছে। এই নবাবিষ্কৃত পদার্থের অনন্ত শক্তিকে মানুষের উপকারে লাগাইবার উপায় উদ্ভাবন করার আশা এক্ষণে হৃদয়-পরাহত। রেডিয়ামের সাহায্যে, সম্প্রতি একটি বড়ি প্রস্তুত হইয়াছে। যড়িটি বিনাদমে বহুশতাব্দী ধরিয়া চলিবে। যান্ত্রিক ব্যবহার ভিন্ন রেডিয়াম মানুষের নানাপ্রকার রোগের চিকিৎসাতেও উপকারী বলিয়া শুনা যায়।

রেডিয়াম ভিন্নও এমন অনেক জিনিস আছে, যাহার সম্বন্ধে আমরা কিছুই বুঝি না। আজকাল জলপ্রপাতের শক্তিকে মানুষের কর্ণে নিযুক্ত করিবার নানাপ্রকার চেষ্টা চলিতেছে। হরত কিছুদিন পরে জোয়ার-ভাটার এবল শক্তি আমাদের দাসত্ব করিতে থাকিবে। জলপ্রপাতের শক্তি অসামান্য সম্ভেদ নাই। বিয়াট-দেহ জাহাজগুলোকে ক্রীড়া-পুতলির স্থায় আন্দোলিত করিতে থাকে। পবনদেবের অসীম শক্তি হইতে তাড়িৎ উৎপন্ন করিয়া নানারূপ কর্ণে নিযুক্ত করা কিছুমাত্র অসম্ভব নহে। সূর্য্যতাপে চালিত এঞ্জিনের শক্তিও প্রভূত। এইরূপ এঞ্জিন প্রস্তুত করিবার জন্য আজকাল অনেকে চেষ্টা করিতেছেন। দক্ষিণ আমেরিকাতে এইরূপ একটি এঞ্জিনে কাজ হইতেছে। আগ্নেয়গিরির উত্তাপ হইতে তাড়িৎ সৃষ্টি করিয়াও নানাপ্রকার কার্য সিদ্ধ হইতে পারে।

চীনের বিবাহ-প্রথা। বিলাতের Lady's Realm নামক পত্র-চীনের বিবাহ-প্রথা সম্বন্ধে মিসেস লিটল এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। মিসেস

লিটল বলেন যে, চীনে কোর্টশিপ-প্রথা আরো প্রচলিত নাই। ঘটক ও ঘটকীই বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিয়া দেয়। বর-কন্যা বিবাহের পূর্বে কেহ কাহারো মুখ দেখিতে পায় না। চীনে যে ব্যক্তি বিবাহ করে না, তাহাকে “বক্‌ য়্টি” বলে।

পত্নী প্রকৃতপক্ষে স্বামীর “বিনা মাহিনার” চাকরাণী, অথবা বংশমাতার সাহায্যকারিণী ব্যতীত আর কিছুই নহে। স্ত্রী ও মাতাতে কলহ হইলে স্বামী সর্বদাই নিজ মাতার পক্ষ অবলম্বন করেন। যখন বিবাহ হইয়া যায়, তখন বর ও কন্যা উভয়েই উভয়ের পরিধান বস্ত্রের উপর বসিবার চেষ্টা করে; কেন না মাতার বস্ত্রের উপর বসিবে, সেই অপরের দাস বা দাসী হইবে। বিবাহে কোনরূপ মন্তাদি নাই।

বর্তমানকালে কিছু পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে। এখন অনেকে বিবাহের পূর্বে ভাবী পত্নীকে দেখিতে চাহেন এবং বিবাহান্তে কেহ বা নিজ পত্নীকে প্রেম ও অঙ্কার চক্ষেও দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

প্রসিদ্ধ প্রেমপত্র—প্রেম জিনিসটা পদ মধ্যাদার বাধ্য নহে। বড়লোক হইলেই যে তাহার প্রেমটাও বড় হইবে, এমন কোন কথা নাই। তবে বড় লোকের জীবনের অণু সকল কাহিনী জানিবার জন্য সাধারণের যেকোন একটা কোতূহল হয়, তাহাদের প্রেমের পরিচয়টুকু লাভ করিবার জন্যও, সেইরূপ কোতূহল হওয়া স্বাভাবিক। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ অনেক নরনারীর প্রেমপত্র একত্র করিয়া ফরাসী দেশে একখানি পুস্তক বাহির হইয়াছে। তাহা হইতে আমরা দুই একটা প্রেমপত্রের আভাস তুলিয়া দিলাম।

একটি প্রসিদ্ধ সুন্দরী তাহার প্রেমাকাজী এক খাতনামা পুরুষকে লিখিতেছেন, “ভালবাসার বিপদ কোথায় তোমাকে বলব? প্রেমের একটা অত্যাচার কল্পনা খাড়া করাই তার প্রধান বিপদ। সত্যকথা বলিতে গেলে, আমাদের প্রেমটা একটা অন্ধ আবেগ বা বন্ধন ও সমস্ত প্রকার বন্ধন ছাড়া আর কিছুই নয়। যদি উপস্থানের বীর নাটকের পথ অনুসরণ করে, তুমি সেইভাবে প্রেমের পথে অগ্রসর হও, তা হলে অবশেষেই দেখতে পাবে যে, তোমার সে বীরত্ব

প্রেমকে একটা দুঃখময়, এমন কি সাংঘাতিক নিকরুদ্ভিতায় পরিণত করেছে। এরূপে প্রেমকে পেতে যাওয়া কেবল পাগলামি মাত্র। প্রেমকে তার যথার্থরূপে যদি পেতে চাও, তবেই তোমার পক্ষে স্থায়ী হওয়া সম্ভব।

“প্রেমের মধ্যে সাধুতা! তুমি কি করে এ কথা মনে করতে পার, আমি বুঝতে পারি না। হায়, মানুষের মহৎ ভাবগুলার আজকাল আর চলন নাই। আজকাল এমন বলতে, কেবল মানুষের প্রকৃতি ও মনোভাব নিয়ে খেলাটাই বুঝায়। অনেক সময়ে যেমন আপনায় প্রেমের মহত্বকে গোপন রাখা আবশ্যক হয়, তেমনি যতটুকু সত্য, তার চেয়ে অনেক বেশী ভালবাসি বলেও প্রকাশ করতে হয়।

“আমি তোমায় ভালবাসি” এই তিনটি কথার মূল্য তোমার কাছে বড় বেশি দেখি। তুমি কি অদ্ভুত প্রকৃতির লোক! আত্মসংযতা স্ত্রীলোকের পক্ষে তার অনিচ্ছাসত্ত্বেও “আমি তোমায় ভালবাসি” বলতে বাধ্য হওয়ার চেয়ে বেশী কষ্টকর কাজ আর নাই। তোমার পক্ষে মঙ্গল কিসে বলব? তোমার প্রেমপাত্রীকে ওই কথাটা বলাবার জন্য পাড়ন না করে, এমনভাবে চলো যে, সে যে তোমাকে ভালবাসতে আরম্ভ করেছে, এ কথা বৈশিষ্ট্য সে বুঝতেই না পারে। তোমার কাছে তার অন্তরের প্রেম প্রকাশ করতে বাধ্য করার পূর্বে, তার অন্তরে অজ্ঞাতে প্রেমের সঞ্চার হতে দেও। অনেক সময় স্ত্রীলোক পুরুষকে ভালবাসে বলেই, সে তার কাছে তার নিজের প্রেম প্রকাশ করতে চায় না। আমরা মনে মনে ইচ্ছা করলেও অন্তরের প্রেমটা খাঁকার করতে কেমন একটা অপমান বোধ করি।

“আমার বিশ্বাস, তোমার এমন আশ্রয়” প্রেমের লক্ষণ নয়, আত্মসম্মতির একটা রূপান্তর মাত্র। এ বিষয়ে ভগবান আমাদের একটা স্বাভাবিক বোধ শক্তি দিয়াছেন, সেটা যেন মনে থাকে।”

নেপোলিয়নের জাভা ওৎকালীন সর্বপ্রধানা সুলতানকে লিখিতেছেন—

“হন্দরী জুলিয়েট, (সেকপীরের এক নাটকের

নায়িকা) আজ রোমিও (নায়ক) তোমাকে এই পত্র লিখিতেছে। এই ক্ষুদ্র পত্র পাঠে যদি অসম্মত হও তাহা হইলে তুমি তোমার পিতামাতা অপেক্ষাও অধিক নিষ্ঠুর বলিয়া জানিব। কয়েকদিন পূর্বে তোমার খ্যাতিই আমার নিকট তোমার একমাত্র পরিচয় ছিল। সময়-সময় তোমাকে কোন মন্দিরে বা উৎসবে দেখিয়াছি মাত্র। আমি জানিতাম যে, তোমার ঞায় সুন্দরী আর নাই, সকলেই তোমার প্রশংসা করিত। কিন্তু তোমার সে রূপপ্রশংসা আমাকে মুগ্ধ করে নাই। এক্ষণে আমাদের সংসারে শাস্তি স্থাপিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু আমার অন্তর অশান্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

“আমি আবার সেদিন তোমাকে দেখিয়াছি। প্রেম আসিয়া আমাকে অধিকার করিয়া বলিল। সেদিন আমরা দুইজনে একই আসনে একান্তে বসিয়াছিলাম। আমার মনে হইল, যেন তোমার উদ্বেলিত অন্তর হইতে একটি দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনিলাম। সেটা কেবল আমার মনের ভ্রান্তিমাত্র। এখন তাহা বুঝিতেছি। আমি প্রাণের আবেগ জানাইয়া তোমার নিকট কেবল পরিহাস পাইলাম।

“হায়, জুলিয়েট! প্রেমহীন জীবন কেবল জ্বলন্ত মিত্রামাত্র। সর্বপ্রধান! সুন্দরীর প্রাণও কোমল হওয়া আবশ্যিক। তোমার অন্তরের উপর যে আধিপত্য করিবে, এ মরজগতে সে-ই স্বধী।”

গ্যাঘেটা তাঁহার প্রেমপাত্রীকে লিখিতেছেন—
“প্রিয়ে, আমাদের পরস্পরের মনোভাব একই প্রকার; আমাদের উভয়ের আত্মা অভিন্ন। আমি তোমার পবিত্র প্রেমের স্বর্ণীয় সুখ, প্রাণ ভরিয়া, পান করিতেছি। এ প্রেমের কণাটুকু পাইবার জন্য, পৃথিবীর মহত্তম মানবও চিরদিন লালায়িত। জগতের এই অসংখ্য নারীর মধ্যে একমাত্র তুমিই সে অপূর্ব রত্ন-দানে সক্ষম। আমাদের যে মিলন, সেটা দেহের নয়—
আত্মার। আমাদের এই প্রেম, আমার অন্তরে যে, কত অসংখ্য চিন্তা ও অশেষ সুখ আনিয়া উপস্থিত করে, তাহা আর তোমাকে কি বলিব! যে নূতন মনোরম জগৎ আবিষ্কার করিবার জন্য মানবমাত্রেই আকুল, আমি যে, আজ তাহা করায়ত্ত করিয়া অসীম সুখের অধিকারী হইয়াছি, তাহার জন্য আমি তোমারই নিকট সর্বতোভাবে স্বধী। আমি তোমাকে পবিত্র স্বর্ণের দেবী জানিয়া অন্তর-মধ্যে পূজা করি।” যঃ।

কম্প্যবেশ সম্মিলন।

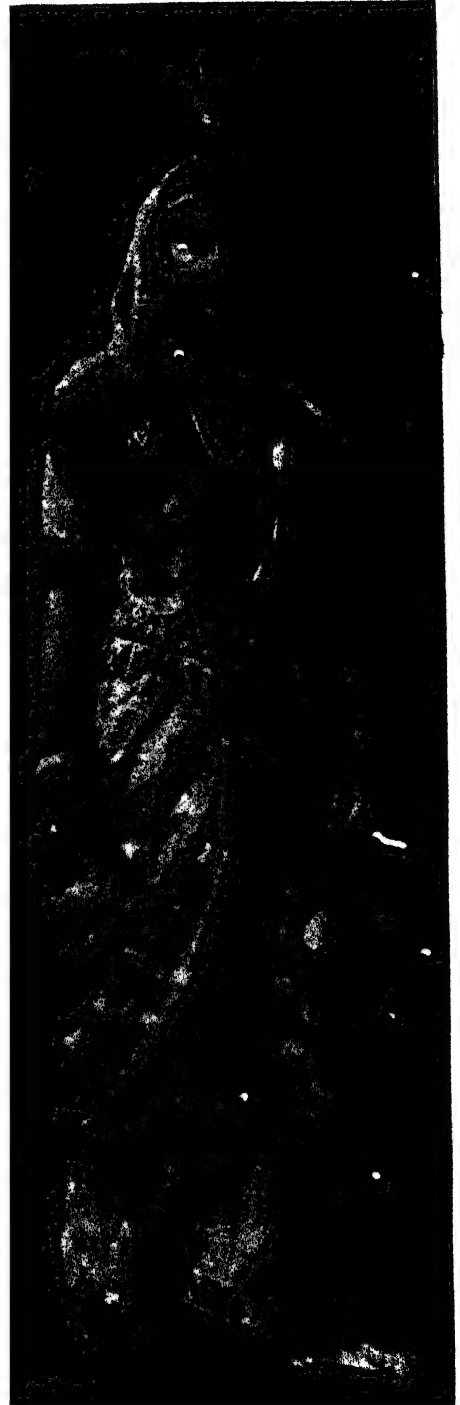
১. লেডি জেক্বিন্সের নিমন্ত্রণ। পুরুষ নাই, নানাদেশের নানাবেশের মহিলাগণ কেবল সমাগত।

কাজের সময় কাজ, খেলার সময় খেলা, এই প্রবচনটি ইংরাজদিগের জীবনে অক্ষরে অক্ষরে পালিত হইতে দেখা যায়। বস্তুতঃ কাজের লোক বলিয়াই তাঁহাদের জীবন উপভোগ করিতে জানেন। সন্ধ্যার নানারূপ খেলা আমোদপ্রমোদের মধ্যে কল্লাবেশ বা ছদ্মবেশ সম্মিলন তাঁহাদের একটি উপাদেয় প্রমোদ। এইরূপ নিমন্ত্রণে আহৃত অতিথিগণের

বিভিন্ন মনোহারী সজ্জার মিলন গৃহ সমুজ্জ্বল হইয়া উঠে। কেহ দিবা, কেহ রাত্রি, কেহ বসন্ত ঋতু, কেহ শরৎ, কেহ পৌরাণিক কোন দেবতা, কেহ ঐতিহাসিক কোন ব্যক্তি হেঁচ ভিন্ন দেশবাসী; এইরূপ নানাজনে নানারূপ সাজিয়া বেশভূষার নিদর্শনে তাহা ফুটাইয়া তোলেন। এই কলার যিনি যত পারদর্শী তিনি তত প্রশংসালভ করেন। বলা বাহুল্য ইংরাজের মধ্যে এইরূপ সম্মিলনে স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই নিমন্ত্রণ হইয়া থাকে। কিন্তু লেডি জেক্বিন্স সম্প্রতি তাঁহার বিলাত-

যাত্রার পূর্বে বঙ্গরমণীগণের আনন্দবিধান উদ্দেশ্যে কেবল মহিলাদিগকেই এই নিমন্ত্রণে আহ্বান করিয়াছিলেন। লেডি মিণ্টো লেডি বেকার হইতে সম্রাজ্ঞ গৃহস্থ রমণী পর্য্যন্ত এখানে সমবেত হইয়াছিলেন। ইংরাজ রমণীর অনেকেই ষোড়শ শতাব্দীর ফরাসী মহিলা, কেহ বা বঙ্গরমণী, জিপসিরমণী জাপানরমণী, চীনরমণী, তুর্করমণী, ইজিপ্ট-রমণী, কেহ ইংলণ্ডের গ্র্যাঞ্জুয়েট ললনা; কেহ প্যানজি ফুল,—এইরূপ কতজনে কত রকম বেশ ধরিয়াছিলেন। নিমন্ত্রণকর্ত্রী লেডি জেফ্রিস স্বয়ং বারাগসী শাড়ী ও মণিমুক্তা অলঙ্কারে বিভূষিত হইয়া সাজিয়াছিলেন বঙ্গদেশের একজন মহারানী। এ সাজে তাঁহাকে কিরূপ সুন্দর দেখাইতেছিল তাহা চিত্র হইতেই সকলে বুঝিতে পারিবেন। আমার বিশ্বাস ছিল—বান্ধালী মেয়েদের যেমন ইংরাজি পোষাকে মানায় না, ইংরাজ মেয়েদিগকেও বুঝি তেমন শাড়ীতে বেমানান দেখায়। কিন্তু পরীক্ষায় দেখা গেল,—আমাদিগকে ইংরাজি পোষাকে মানায় না ইহাই ঠিক।

বান্ধালী মেয়েও অনেকে কল্লিত সাজে গিয়াছিলেন। তাঁহাদের সাজ যে ইংরাজ মেয়েদের তুলনায় কম শোভন হইয়াছিল—তাহা নহে। ইহাদের কেহ পারসীরমণী, কেহ মহারানী ললনা কেহ বা ইজিপ্টবালা কেহ বা সম্রাণিনী, কেহ ভিথারিনী। একজন সাজিয়াছিলেন, রবিবর্ম্মার চিত্র কল্লিত পাদেবী; একজন ফতেমা; একজন তুর্ক রাজকুমারী। ইহাদের সাজ এমন সুন্দর হইয়াছিল যে আমার মনে হয় প্রাইজ থাকিলে এত তিনজনের মধ্যেই কেহ পাইন্তেন।



লেডি জেফ্রিস



ଆଂଶିକ ମିଳନ ଚିତ୍ର ।

নিমন্ত্রণে দুইএকজন মুসলমানকত্য়া, ও দুইএকজন নেপালকত্য়া ছিলেন। তাঁহাদের স্বাভাবিক বেশই আমাদের নিকট কল্যাবেশ বলিয়া মনে হইতেছিল।

এই সূচক স্তম্ভের দৃশ্য,—বিভিন্ন জাতির অপূর্ণ মিলন; সর্বোপরি গৃহকর্তার আতিথ্য সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছিল। ইহার আতিথ্য প্রকৃতই আদর্শ-স্থানীয়। তিনি কেবল নিমন্ত্রিত মহিলাগণের আনন্দ-আয়োজনেই তুষ্ট হইতে পারেন নাই; তাঁহাদের ভৃত্যবর্গ সহস্র কোচমান দ্বারবান প্রভৃতি বাহাতে প্রভু-পত্নীর অপেক্ষায় রাস্তায় হাই তুলিয়া না কাটায়—সেইজন্ত প্রাচীর গাত্রে বায়স্কোপ হইতেছিল,—ভূতাগণ সকলেই রাস্তা হইতে দেখিতেছিল। আমি গাড়ীর সঙ্গে একজন অল্পবয়স্ক দ্বারবানকে লইয়া গিয়াছিলাম। বায়স্কোপ দেখিয়া সে এতই মুগ্ধ হইয়াছিল যে আমার কাছেও তাহা প্রকাশের লোভ

সম্বরণ করিতে না পারিয়া বাড়ী ফিরিয়াই উত্তেজিত কর্তে কহিল—“আজ যাহা দেখিয়াছি—এমন তামাসা জীবনে দেখি নাই।” পরে শুনিলাম—সে উহা প্রকৃত ঘটনা মনে করিয়াছিল।

লেডি জেঙ্কিন্স, প্রকৃতই স্বামীর সহধর্মিণী। দেশের লোকের সহিত তাঁহার মেলামেশার,—আদর যত্নে, কথায় ব্যবহারে ভারী একটা সহজ স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস প্রকাশ পায়।—তিনি যে স্তম্ভের হইতে আমাদের শুভকামনা করেন, এবং আমাদের সহিত মিলন ইচ্ছাও যে তাঁহার মৌখিক নহে তাঁহার সহিত পরিচয়েই তাহা বুঝিতে পারা যায়।

লেডি জেঙ্কিন্স একজন শিকারী মহিলা। শিকার অভিপ্রায়ে তিনি ভিব্বত গমন করিয়াছিলেন। দেখানে তাঁহাকে কিরূপ কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনী পাঠে তাহা জানা যায়।

ধুমকেতু।

কয়েকমাস হইতে ইংরাজী এবং বাঙ্গালা সাময়িক পত্রিকায় ধুমকেতু সম্বন্ধে প্রবন্ধ বাহির হইতেছে। প্রায় সকল লেখকই হ্যালির ধুমকেতুর পুঙ্খের সহিত পৃথিবীর সংঘর্ষণ হইবে বলিয়া অল্লাধিক ভীত হইয়াছেন। কেহ বলেন যে সেই সংঘর্ষণের ফলে আমরা হাসিতে হাসিতেই অথবা কাদিতে কাদিতেই মরিয়া যাইব। কেহ কেহ পৃথিবী হইয়া যাইবে বলিয়া আশঙ্কা করেন। কেবল শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয় লিখিয়াছেন যে হ্যালির ধুমকেতুর সহিত সংঘর্ষণের কোন আশঙ্কা

নাই। কিন্তু তাহার পুঙ্খের ভিতর দিয়া আমাদের যাওয়া অপরিহার্য। তাহাতে কোন অনিষ্ট হইবে কিনা তৎসম্বন্ধে কিছু বলেন নাই। শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র রায় বিস্থানিধি মহাশয় চৈতন্যের প্রবাসীতে লিখিয়াছেন “বর্ষণে বা স্পর্শকে কি অনিষ্ট হইতে পারে, কিংবা কি ইষ্ট কি সৃষ্টিস্থিতির মঙ্গল বিধান হইতে পারে, তাহা ভবিষ্যৎই জানে।” এক ইউরোপীয় জ্যোতির্বিৎ লিখিয়াছেন যে, সূর্য্যভাষের চাপে ধুমকেতুর পরমাণু বাহির হইয়া পড়িয়াই পুঙ্খের আকার ধারণ করে। সেই পরমাণু কিরূপ তাহা

বিদিত নাই। পৃথিবী তাহার সংস্পর্শে আসিলে আমাদের মঙ্গলও হইতে পারে অমঙ্গলও হইতে পারে।

আমি ধূমকেতু সম্বন্ধে যতগুলি প্রবন্ধ পড়িয়াছি তাহাতে আমার আশঙ্কা হয় যে, কোন প্রবন্ধ লেখকই ছই আর ছই মিলাইলে যেমন চারি হয় সেইরূপ যুক্তি অমূল্য করিয়া ধূমকেতুর পুচ্ছের উপাদান সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হন নাই। তাঁহারা সকলেই লিখিয়াছেন যে কোনো ধূমকেতুরই কিছুমাত্র গুরুত্ব নাই বলিলেই হয়। বিজ্ঞানিধি মহাশয় লিখিয়াছেন যে সূর্য্য ধূমকেতু ও পৃথিবীর সমসূত্রে অবস্থান-কালে ধূমকেতু মধ্যবর্তী হইলেও আমরা ধূমকেতুর ছায়া পাইব না। বিজ্ঞানিধি মহাশয় আর এক স্থানে লিখিয়াছেন “লোকে মনে করে কেতুর পুচ্ছ তাহার নিত্য অঙ্গ। হাত পা আমাদের দেহের নিত্য অঙ্গ, কিন্তু কেতুর পুচ্ছ সেক্ষেপ নহে। ইহার প্রধান প্রমাণ, যখন কেতু সূর্য্যের নিকটে আসে, তখনই পুচ্ছ থাকে, এবং সে পুচ্ছ সূর্য্যের বামে যেদিকে, দক্ষিণে সেদিকে থাকে না। কেতু ভীষণ বেগে সূর্য্যের বাম হইতে দক্ষিণে (কিংবা দক্ষিণ হইতে বামে) চলিয়া যায়, পুচ্ছও সঙ্গে সঙ্গে দিক্ পরিবর্তন করে।” অপিচ “যে ভীষণ বেগে দিক্ পরিবর্তিত হয়, তাহাতে পুচ্ছ বিচ্ছিন্ন হইবার কথা।” অবশেষে বিজ্ঞানিধি মহাশয় এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে প্রতি মুহূর্ত্তেই ধূমকেতু হইতে নূতন পরমাণু বাহির হইয়া পুচ্ছাকার ধারণ করে। অথবা “এখানে বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের নিজের কথাই উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া বাউক।

তিনি বলেন “পুচ্ছ তরল বাষ্পে নির্মিত। ধূঁ আর পুচ্ছ এত বেগ সংবরণ করিতে পারিত না। সুতরাং যেমন ধাবমান রেলগাড়ী কিংবা জাহাজের ধূঁ আ, কেতুর পুচ্ছও তেমনি বলিয়া অনুমান হয়। এইমাত্র যে ধূমপুঞ্জ দেখিলাম, পরক্ষণে তাহা দেখি না অন্য ধূম দেখি।”

বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের এই সিদ্ধান্ত যদি সত্য হইত তাহা হইলে ধূমকেতুর অস্তিত্ব এতদিন লোপ পাইত। ধূমকেতুমাঝেই অল্প পরমাণু। যদি প্রতি মুহূর্ত্তেই তাহা হইতে নূতন পরমাণু বাহির হইয়া যাইত তাহা হইলে অস্তিত্ব হালির ধূমকেতু যাহার অস্তিত্ব তিন সহস্র বৎসরের ইতিহাস সুপরিজ্ঞাত আছে তাহা বহুদিন বা বহু বৎসর পূর্বে একেবারে নিঃশেষিত হইত।

বিজ্ঞানিধি মহাশয় বলিয়াছেন যে, “ধূমকেতুর পুচ্ছ সর্বদা সূর্য্যের বিপরীত দিকেই থাকে কেন? কে জানে?”

বিজ্ঞানিধি মহাশয় এবং অন্যান্য জ্যোতির্বিদেরা ধূমকেতু সম্বন্ধে প্রধানত যে চারিটি তথ্য নির্ণয় করিয়াছেন তাহা হইতেই ত উল্লিখিত প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যাইতে পারে। (১) ধূমকেতুর গুরুত্ব বা ভার নাই। (২) ধূমকেতুর পুচ্ছ সর্বদা সূর্য্যের বিপরীতদিকে থাকে। (৩) ধূমকেতু মধ্য থাকিয়া পৃথিবী ধূমকেতু ও সূর্য্যের সমসূত্রেপাত হইলেও পৃথিবীতে সূর্য্যালোকের নানতা হয় না। এই কয়েকটি নির্ণীত তথ্য হইতে এইরূপ সিদ্ধান্ত আসা যাইতে পারে নাকি যে, ধূমকেতু কাচ সদৃশ স্বচ্ছ বস্তুর শূন্যগর্ভ গোলক বা প্রতি-গোলক বা গোলকাক্তাস মাত্র। তাহার মধ্য

দিয়া স্বর্ষ্যকিরণ বাহির হইয়াই পাহারাওয়ালার লণ্ঠনের আলোকের মত ক্রমশঃ স্থূল পুচ্ছাকার ধারণ করে। গোলাকাতাস (double convex) কাচ আলোকের নিকট ধরিলে যেমন তাহা হইতে বহুদূরগামী পুচ্ছবৎ আলোক বাহির হয় অথবা কোন বস্তু আলোকের যত নিকটে থাকে ততই যেমন তাহার ছায়া বড় হয় তেমনই ধূমকেতু স্বর্ঘ্যের যত নিকটে থাকে ততই তাহার পুচ্ছ দীর্ঘ ও স্থূল হয়। ধূমকেতু স্বচ্ছ পদার্থ বলিয়াই সমস্ত পাতে তাহার ছায়া পড়ে না। স্বর্ঘ্যের আলোক কাচের ভিতর দিয়া বাহির হইলে যেমন তাহার রাসায়নিক কোন পরিবর্তন হয় না সেইরূপ ধূমকেতুর মধ্য দিয়া পুচ্ছাকারে বাহির হইলে

তাহা। রাসায়নিক পরিবর্তন হয় না; সুতরাং তাহা হইতে মঙ্গল বা অমঙ্গলের কোন সম্ভাবনা নাই। সমস্ত বস্তুরই ছায়া যেমন স্বর্ঘ্যের বিপরীত দিকে থাকে ধূমকেতুর পুচ্ছও তদ্রূপ সর্বদা স্বর্ঘ্যের বিপরীত দিকে থাকে।

ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব জ্যোতিষী প্রক্টর এই মতের প্রবর্তক ছিলেন। তিনি প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে তাহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে ধূমকেতু শূন্যগর্ত ভারহীন স্বচ্ছ পদার্থ এবং স্বর্ঘ্যের আলোক তাহার মধ্য দিয়া বাহির হইয়াই পুচ্ছের আকার ধারণ করে এবং সেই জন্তই পুচ্ছ সর্বদাই স্বর্ঘ্যের বিপরীত দিকে থাকে।

শ্রীমতীরেখর সেন।

আলো ও ছায়া রচয়িত্রী।

শ্রীমতী কামিনী দেবী।

বাঙালার কাব্যসাহিত্যে শ্রীমতী কামিনী রায়ের নাম বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। তাঁহার দ্বিত 'আলো ও ছায়া'র পরিচয় নূতন করিয়া দেওয়া নিম্নরোজন! কবির হেমচন্দ্র একদিন বাঁহার কবিতাবলী পাঠ করিয়া আনন্দিত চিত্তে বলিয়াছিলেন, “কবিতাগুলি ভাবের গভীরতা, ভাষার সরলতা, কবির নির্মলতা, এবং সর্বত্র হৃদয়গ্রাহিতা গুণে আমি নিবিশেষ মোহিত হইয়াছি”, তাঁহার কবিতার রসান্বাদনে যিনি বঞ্চিত, তিনি ভোগ্য, সন্দেহ নাই।

কামিনী দেবীর কবিতাগুলির প্রধান গুণ, তাহার কোনখানে অস্পষ্টতা দোষ নাই, তাহার জটিলতা নাই—ছন্দের আড়ষ্ট ভাব

নাই—তাহা অবাস্তব চিত্রায়ত্নে পঙ্কজকর চিত্রপীড়ার উদ্বেক করে না, তাহা লঘু, স্বচ্ছ, নির্মল। চটুলতা বা অসংলগ্নতা দোষ হইতে মুক্ত! এবং কামিনী দেবীর কবিতা যে, অমুকরণ নহে, এ কথাও মুক্তকণ্ঠে বলা যাইতে পারে।

এতাবৎ তাঁহার চারি খানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। ১৮৮৯ সালে “আলো ও ছায়া,” ১৮৯০ সালে “নির্ম্মাণ্য,” এবং “পৌরাণিকী,” ও ১৯০৪ সালে “শুষ্কন”। তন্মধ্যে “আলো ও ছায়া” এবং “নির্ম্মাণ্য” খণ্ডকবিতার সমষ্টি, “পৌরাণিকী,” একলব্যের গুরুদক্ষিণা বিষয়ক নাটিকা, এবং “শুষ্কন” শিশুসাহিত্যের কবিতা। খণ্ড কবিতাগুলি কবির সার্ব পঞ্চদশ হইতে

সাত্ৰৈকবিংশতি বর্ষ বয়সের মধ্যে লিখিত। ‘আলো ও ছায়া’র অধিকাংশ কবিতাই
নির্মাল্যের কোন কোন কবিতা আরো ভাবসম্পদে পূর্ণ! “যৌবন-তপস্বী,” “মুগ্ধ
প্রণয়” প্রভৃতি কবিতার ভাবগুণি অতি



মুগ্ধ। স্থানান্তরে আমরা তাহার বিশদ দেবীত্বের সন্ধান পাই। কবি বলিতেছেন,
পরিচয় প্রদানে অক্ষম। প্রণয় মানবকে
দ্বিবা চক্ষু প্রদান করে—সেই দ্বিবা চক্ষুর
অমৃত দৃষ্টি-স্পর্শে প্রণয়মুগ্ধ নর, নারীহৃদয়ে
“পানাগের প্রতিমাটি যবে,
প্রাণমগ্নী নারীরূপ ধরে,
নারী তবে পারে না কি তবে
দেবী হতে বিধাতার বরে?”

মুহূর্তের ভুলে স্থলিতা নারী অমুতাপে
দগ্ধ হইতেছে, তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কবি
করণ সুরে সকলকে ডাকিয়া বলিতেছেন,

“বর্তিকা লইয়া হাতে, চলেছিল একসাথে,
পথে নিবে গেছে আলো, পড়িয়াছে তাই,
তোমরা কি দয়া বরে, তুলিবে না হাত ধরে,
অন্ধরও তার লাগি ধামিবে না ভাই ?
তোমাদের বাতি দিয়া এদীপ জালিয়া নিয়া,
তোমাদের হাত ধরি হোক অগ্রসর ;
পক্ষমানে অন্ধকারে, ফেলে যদি যাও তারে,
আঁধার রজনী তার রবে নিরন্তর !”

আঁধার বলিতেছেন,

“দিনেকের অবহেলা, দিনেকের ঘৃণাক্রোধ,
একটি জীবন তোরা হারাবি জনমশোধ।
তোরা না জীবন দিবি ? উপেক্ষা যে বিষবাণ
দুঃপতরা কমা লয়ে, আন ওরে ডেকে আন।”

‘আলো ও ছায়া’র পরিশিষ্ট অংশে
“নভাশ্বেতা” ও “পুণ্ডরীক” খণ্ডকাব্য। এ দুটি
চরাজীভে অনুবাদিত হইয়া গিয়াছে।
“পৌরাণিকী”তে “একলব্য” নাটিকা ভিন্ন
“বৃষ্টিছায়ের প্রতি দ্রোণ” ও “রামের প্রতি
অহল্যা” শীর্ষক দুইটি কবিতা আছে। “রামের
প্রতি অহল্যা” কবিতাটি অপূর্ণ।

অহল্যা বলিতেছেন,

নরদেব, কিছু ভুলি নাই,
কাল যাহা পাপ ছিল, আজো আছে তাই,
শুধু সেই পাপী নাই। পাপী চিরদিন
থাকে না পাপের পক্ষে বিকৃত, মলিন,
অস্পৃশ্য। প্রভাতালোকে ধর্মী তৈয়্যি
গায় যথা অন্ধকার, পুণ্যালোক লাগি
দ্রুত কালিয়া হয় চির অন্তহিত ;
তাই অহল্যার নাম রমণী স্থপিত,
রবে না স্থপিত আর।”

* * * * *
নারীর সতীত্ব যায় মানব ভাষায়

শোন! ছিন্ন, নারী কভু সতীত্ব বে পায়
তুমি তা দেখালে এত, সে কারণে রাম
চিরঅহরণীয় হবে অহল্যার নাম।”

এ কয় ছত্রের মধুরতা ও গভীরতা
ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই।

“গুঞ্জন” পুস্তকে যে কবিতাগুলি আছে,
তাহা শিশুরাজ্যের। ছড়ার সহজ সুরটুকু,
কবিতাগুলির মধ্যে দিব্য ফুটিয়াছে! শিশুর
কল্পনা বিকাশের পক্ষে কবিতাগুলি অদ্বিতীয়
সহচর সেগুলি শিশুদিগের মতই চঞ্চল, সজীব!

একণে আমরা শ্রীমতী কামিনী দেবীর
জীবনীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব।

১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের ১২ই অক্টোবর বাবরগঞ্জ জেলার
অন্তর্গত বাসন্তাগ্রামে এক মধ্যবিত্ত বৈদ্যপরিবারে
কামিনী দেবীর জন্ম হয়। তাঁহার পিতা স্বামশ্যাত
গ্রন্থকার চণ্ডীচরণ সেন। কামিনীদেবীর পিতামহ
ও পিতামহী অতিশয় ধর্মপ্রাণ ও ভাবুক প্রকৃতির
লোক ছিলেন। তাঁহাদের জীবনের প্রভাব তাঁহাদের
পুত্রের ও কিংবা পরিমাণে পৌত্রীর জীবনে অমূল্য
হইয়াছে।

শিশুর কণা ফুটিবার পর হইতেই পিতামহ তাহার
নিকট নানাপ্রকার শ্লোক আবৃত্তি করিতেন।
প্রতিদিন শুনিয়া শুনিয়া ইহার অধিকাংশই শিশুর
মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। কেহ বাড়ীতে আসিলে
পিতামহের আদেশে সেগুলি নানাপ্রকার ভঙ্গিসহকারে
তিনি পুনরাবৃত্তি করিতেন।

এই সকল বাঙ্গলা ও সংস্কৃত মিশ্রিত শ্লোকে সকল
সময়ে পড়ের মিল না থাকিলেও প্রায় শেষভাগে
একটি করিয়া নীতি উপদেশ থাকিত।

যেমন “না করিব হিংসা না করিব রোষ

সভার মধ্যে পড়িব শ্লোক।”

“ওহে গোরা কাল! কেন নিন্দা ?

কাল! রজনী সভা করে ছন্দ,”

কাল! অক্ষর জপয়ে পণ্ডিত,

কাল! হুকু জগৎ পুজিত,

কাল। কেশে উজ্জ্বল মুখ।

কাল। কোকিলের বচন মধুর।”

কামিনীর প্রথম বর্ণপরিচয় মাতার নিকটে হয়। শিশুর জন্মের পূর্বেই নিজের যত্নে তিনি একটু লিখিতে ও পড়িতে শিখিয়াছিলেন। বাড়ীর প্রবীণদের ভয়ে তাঁহাকে লুপ্তাইয়া লেখাপড়া করিতে হইত। রজন গৃহের যেহানটি হৈসেল বা ইন্ডিশাল বলিয়া পরিচিত তাহা কাঁচা মাটির দেয়ালে ঘেরা ছিল। তাহারি গায়ে কাঠ শলাকা দিয়া তিনি অক্ষর লিখিতে অভ্যাস করিতেন ও প্রত্যহ রজনশেষে গৌরমিশ্রিত মৃত্তিকার লেপ দিয়া সব ঢাকিয়া দিতেন। তখন বাসন্ত্যগ্রামের লোকের এইরূপ ধারণা ছিল যে, স্ত্রীলোকদিগকে লেখাপড়া শিখাইলে ঘৃণীতির পথ উন্মুক্ত হইবে, স্ত্রীলোকেরা সকলের সহিত গোপনে পত্রালাপ করিবে। সুতরাং মধ্যবিত্ত পরিবারে লেখাপড়ার চর্চাকে কেহ প্রমত্ত দিত না। ধনাঢ্যগণের গৃহে দশটা সৌন্দর্য কাঞ্চ্যের মধ্যে লেখাপড়া শেখাটাও একটা বলিয়া, কোনো কোনো মহিলা আত্মীয়গণের নিকট লেখাপড়া শিখিতেন; কেহবা বালিকা বয়সে সহোদরগণের সহিত গৃহে গুরুমহাশয়ের নিকট লেখা অভ্যাস করিতেন। বাসন্ত্যগ্রামে এই শ্রেণীর কোন কোন মহিলার স্মৃতির হস্তাক্ষর আদর্শস্থানীয় ছিল। কামিনীর জন্মের পূর্বে তাঁহার মাতৃদেবীঃ সন্তান সন্তানবানার সংবাদ পাইয়া পিতা স্ত্রীকে একখানি চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহাতে সন্তানের প্রতি মাতার কর্তব্য, মাতৃদেবীর গুরুত্ব ইত্যাদি বিষয়ে কিছু উপদেশ ছিল। পত্রখানি ডাকঘর হইতে বাতীতে না আসিয়া গ্রামের কোন এক বিশিষ্ট ব্যক্তির বাড়ীতে গেল, তাহার চিঠিখানি খুলিয়া পড়িয়া কামিনীর পিতামহের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। পুত্র বধূকে পত্র লিখিয়াছে দেখিয়া তিনি লজ্জায় স্রিয়মাণ হইলেন, পত্র লইয়া তাঁহার বৈবাহিকের নিকট গেলেন। তিনিও জামাতার কার্যে বড় অপ্রতিভ হইলেন। চিঠিখানি লইয়া বাড়ীতে খুব একটা হুলস্থূল ব্যাপার পড়িয়া গিয়াছিল।

কামিনীর চারিবেশের বয়সে লেখাপড়া আরম্ভ হয়। মাতার নিকটেই তিনি বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ ও

শিশুশিক্ষা দ্বিতীয়ভাগ শেষ করেন। দেড় বৎসর ধরিয়া শিশুশিক্ষাখানি ক্রমাগত পড়িতে পড়িতে বইখানি আদ্যোপান্ত তাঁহার মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। মাতা যখন রজনশালে রাখিতেন বা যশুরের পরিচর্যায় ব্যস্ত থাকিতেন, কামিনী তখন মাটির দেয়ালে যত্নে ও সহজে নির্মিত এক দেয়াল কালী ও একতাড়া ভালপাতা ও একটা থাকের কলম লইয়া লিখিতে বসিতেন। লেখাপড়া শেষ হইলে ভালপাতাগুলি গুহাইয়া একটা বক্করীর মধ্যে ভরিয়া তরুপরি কলম রাখিয়া ও বলমের উপর ললাট রাখিয়া নিম্নলিখিত কবিতা আবৃত্তি করিতেন।

“লাগ লাগ সরস্বতী মোর কণ্ঠে লাগ

যাবজ্জীবন তাবৎ থাক্

আমার ভাগ্যে গুরুর যশ

দিনে দিনে বিদ্যা বাড়িতে থাক।”

“তুং তুং সরস্বতী নির্মল বরণে

রত্ন বিভূষিত কুণ্ডল করণে

উজ্জ্বল মুকুট গজমতিহারে

দেখি সরস্বতী বর দেও আমারে

বাণ্যপুস্তক রঞ্জিত হস্তে

ভগবতি ভারতি দেবী নমস্তে।”

স্কুলে আসিবার কিছুদিন পূর্বেই অপার প্রাইমারী পরীক্ষা দিয়া তিনি প্রথম বিভাগের প্রথম স্থান পাইলেন। পিতা তাঁহাকে গণিত এমন সুন্দর শিখাইয়াছিলেন যে, ক্রমে সে সময়ে কেহই গণিতে তাঁহার সমকক্ষ ছিল না। তাঁহাদের গণিতের শিক্ষক বাবু প্যানাচরণ বহু তাহাকে গণিতের পারদর্শিতার জন্য লীলাবতী আখ্যা দিয়াছিলেন। ১৪ বৎসর বয়সে মাইনর পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। এই সময় কামিনীর পিতা জলপাইগুড়ির মুন্সেফ। পিতা চিরকালই অধ্যয়নশীল ছিলেন। এই করে ১৫ বৎসরের মধ্যে তিনি নানা বিষয়ক গ্রন্থখানি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। দর্শনশাস্ত্রে তাঁহার বিশেষ কৃতিত্ব থাকিতে এই সম্বন্ধীয় অনেক পুস্তক তাঁহার পুস্তকাগারে ছিল। মাইনর পরীক্ষা দিয়া বাড়িতে আসিয়া কামিনী সমস্ত সময়ই এই পুস্তকাগারে কাটাইতেন।

বাল্যকাল হইতেই কামিনী ভাবুকতা গ্রহণ ও কল্পনাশ্রিয় ছিলেন।

অষ্টমবর্ষ বয়ঃক্রম কালে কামিনী প্রথম কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। পদ্মা রচনা দর্শনে প্রীত হইয়া তাঁহার পিতা তাঁহাকে কৃত্তিবাসের রামায়ণ ও কালীরামদাসের মহাভারত উপহার দিলেন। তাঁহার যখন নয় বৎসর বয়স তখন তাঁহার পিতা দিনাজপুরের অন্তর্গত ঠাকুরগাঁওে সবডিভিসনে মুদ্রক হইয়া যান। সে সময়ে সে স্থানে বাইতে হইলে কতকটা পঞ্চপঙ্কর পাড়িতে বাইতে হইত; সপরিবার তথায় যাওয়া সুবিধানকর নহে বলিয়া স্ত্রী ও কস্তাগণকে কেশববাবুর ভারত্যাশ্রমে রাখিয়া পিতা একাই কর্মস্থানে গেলেন। ইহার কিছুদিন পরে কামিনী হিন্দুমহিলা বিদ্যালয়ে ভর্তি হন। ছয়মাসকাল এখানে থাকিয়া তাহার পর আবার পিতার কর্মস্থান মাণিকগঞ্জে ফিরিয়া আইসেন। ইহার পরবর্তী দেড় বৎসরকাল পিতাই কস্তাকে শিক্ষা দিয়াছেন প্রতিদিন সকালে উপাসনার পরই হয় বাইবেল না হয় অস্ত্র কোন ধর্মগ্রন্থ হইতে অংশ বিশেষ কস্তার পাঠের জন্য নির্দেশ করিয়া দিতেন; Morning & Evening Meditations নামক পুস্তক হইতেও প্রতিদিন একটি করিয়া কবিতা মুখস্থ করিতে দিতেন। যেখানে যাহা কিছু সুন্দর পড়িতেন, কস্তাকেও সেগুলি পড়াইতেন। ইংরাজী গণিত, ইতিহাস ও ভূগোল সব বিষয়ই নিজেই পড়াইতেন। বার বৎসর বয়সের সময় আবার কামিনীকে বোর্ডিং এ পাঠান হইল। স্কুলে পাঠাইবার সময় পিতা কস্তাকে বলিয়া দিলেন যে সর্বদাই মনে রাখিবে যে, "My life has a mission."

ষোড়শ বর্ষে কামিনী প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। প্রবেশিকা পরীক্ষার তিনি কামালা ভাষাই দ্বিতীয় ভাবারূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, পরে দুই বৎসর পড়িয়াই F. A. পরীক্ষা উত্তীর্ণ হন। এবং সংস্কৃতভাষায় বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। আবার দুই বৎসর পরে B. A. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই পরীক্ষায় সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ প্রশংসা অনায়াসে পাইয়াছিলেন।

এই সময়ে বেথুন কলেজের Lady Superintendent Miss Lipscombe কর্তৃক পরিচয়পত্র করাতেন Miss Bose M. A. Lady Supt. হইলেন। সেই কাল লইবার জন্য কামিনীকে প্রথমে অনুরোধ করা হয়। কিন্তু তাঁহার পিতা কস্তাকে কার্য্য লইতে দিলেন না।

"বেলীর ভাগ পুরুষেরা আজকাল চাকরী পাইবার আশায় লেখাপড়া শেখে" বলিয়া তিনি সর্বদাই দুঃখ প্রকাশ করিতেন; কাজেই কস্তার চাকরীর নামে তিনি বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন "জ্ঞান বৃদ্ধির জন্য ও জ্ঞানের নির্মল আনন্দ সন্তোষ করিবার জন্যই আমি কস্তাকে শিক্ষাদান করিয়াছি। চাকরী আমি কখনই তাহাকে করিতে দিব না।" কতিপয় বৎসর তখন বলিলেন যে "আপনার কস্তার নিজের জীবিকার জন্য অর্থোপার্জনের আবশ্যক নাই, সুতরাং সে যে অর্থের জন্য চাকরী করিতেছে একরূপ ভুল করা কাহারও সম্ভব নহে। কিন্তু এমন অনেক ভদ্র রমণী আছেন যাহাদের পক্ষে স্বাবলম্বন প্রয়োজন। কিন্তু দৃষ্টান্তের অভাবে এইরূপ রমণীরাও স্বাধীনভাবে কোন কাজ করিতে পারিতেছেন না। আপনি যদি ইহাকে কাজ করিতে দেন তাহা হইলে পরে আর 'দশজন স্ত্রীলোকও কার্য্য করিতে অগ্রসর হইবে।' কামিনীর পিতার এই কথাগুলি যুক্তি সম্বল মনে হইল।

১৮৮৬ সালে কামিনী বেথুন বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীর পদে নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার প্রণীত আলো ও ছায়া ১৮৮৯ সালে বাহির হয়। অধিকাংশ কবিতাই অনেক বৎসর পূর্বে লেখা হইয়াছিল। কামিনীর পিতা ও তাঁহার বন্ধুরা তাঁহাকে অনেক বার কবিতাগুলি ছাপাইতে অনুরোধ করিয়াছেন কিন্তু তিনি কিছুতেই সম্মত হন নাই। অবশেষে তাঁহার পিতার কোন বন্ধু কবিতাগুলি কবিতার হেমচন্দ্রকে দেখান ও লেখিকার নাম গোপন করিয়া কবিতাগুলি সম্বন্ধে তাঁহার মত জিজ্ঞাসা করেন। তিনি কি মত প্রকাশ করিয়াছিলেন 'আলো ও ছায়া'র ভূমিকাতেই লিপিবদ্ধ আছে। কোন

সমাজের কোন দিকই কামিনীর ভাল করিয়া দেখিবার অবসর বা সুবিধা ঘটে নাই। সামাজিক জীবনের অভিজ্ঞতা তাঁহার বড়ই কম। তাঁহার আদর্শ বেশীর ভাগ ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহিত্য-জগৎ হইতে লব্ধ ও কল্পনাপ্রসূত। কাজেই তাঁহার কবিতাগুলি পুরাতন ছাঁচে ঢালা হইতে পারে নাই।

১৮৯৪ সালে স্টাটুটারী মিডিলিয়ান কেন্দারনাথ রায়ের সহিত কামিনীর বিবাহ হয়। ইনি বহুপূর্ব হইতেই কামিনীর গুণের পক্ষপাতী ছিলেন। “আলো ও ছায়া” প্রকাশিত হইবার পর ইংরাজীতে তাহার এক

বিস্তৃত সমালোচনা প্রকাশ করেন। বিবাহের পর কামিনীর কেবল একখানি পুস্তক “গুপ্তন” বাহির হইয়াছে। কবিতা লেখা ছাড়িয়া নিয়াছিলেন বলিয়া, তাঁহার কোন বন্ধু অগ্রুযোগ করিতে, কামিনী তাঁহার সম্ভানগুলিকে দেখাইয়া বলিয়াছিলেন “এই গুলিই আমার জীবন্ত কবিতা।” ষামিসেবা, গৃহকর্ম ও সম্ভানপালনই তাঁহার নিকট পত্নী ও জননীর প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে হয় এবং তাহাতেই তাঁহার সমুদয় অবসর ও শক্তি নিযুক্ত রহিয়াছে।

সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড।

গত ৬ই মে শুক্রবার রাত্রি ১১টা ৪৫ মিনিটে আমাদের ভারতসম্রাট ইংলণ্ডের রাজা সপ্তম এডওয়ার্ড ইহলীলা সংবরণ করিয়াছেন। বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের ত্রায় এই নিষ্ঠুর শোক-সংবাদ ভারতের ত্রিশকোটি প্রজাকে বিস্মিত, বিমূঢ় ও অপ্রত্যাশিত আঘাতে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। রাজা হইতে ভিখারী পর্য্যন্ত সকলেই একদিন ইচ্ছাসংসার হইতে বিনায় লইতে বাধ্য! কিন্তু আমাদের শ্রদ্ধাস্পদ সপ্তম এডওয়ার্ডের প্রতি কালের সেই করাল কবল এতই আকস্মিক ও অদৃষ্টপূর্ব যে তাঁহাকে এরূপভাবে অকস্মাৎ আমাদের মধ্য হইতে চিরদিনের জন্য বিনায় দিতে আমরা প্রস্তুত ছিলাম না। তাঁহার মৃত্যুর একসপ্তাহ পূর্ব পর্য্যন্ত তিনি সুস্থদেহে রাজকর্ম পরিচালনা করিয়াছিলেন। রঙ্গালয়ে অভিনয় দেখিতে যাইয়া সহসা শ্লেষ্মা-পীড়িত হইয়া প্রাসাদে প্রত্যাগমন করিলেন। দুই দিনের মধ্যে আনবের চিরস্তন নির্ধাত আসিয়া তাঁহাকে গ্রাস করিল।

এডওয়ার্ড ভারতের সম্রাট ছিলেন

বলিয়াই যে আজ আমরা তাঁহার শোকে মুহমান তাহা নহে। তাঁহার অশেষ গুণ-সমন্বিত চরিত্র ও হৃদয়ের জন্ত ভারতের রাজা হইতে ভিখারী পর্য্যন্ত সকলেই তাঁহাকে অন্তরের সহিত ভালবাসিত ও ভক্তি করিত। স্বর্গগতা ভিক্টোরিয়ার জীবিতাবস্থায় যুবরাজ এডওয়ার্ড ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে যখন ভারতসাম্রাজ্য পরিদর্শন উপলক্ষ্যে আমাদের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছিলেন তখন তাঁহার সৌজন্য, সদাশয়তা ও সহানুভূতিতে ভারতের আবালবৃদ্ধবনিত্য সকলেই মুগ্ধ ও অভিভূত হইয়াছিল। মৃত্যুদিন পর্য্যন্ত ভারতবাসীর প্রতি তাঁহার সেই মেহ ও সহানুভূতি অন্যান্য ও অক্ষুণ্ণ ছিল; আজ তাঁহাকে হারাইয়া আমরা যে কেবল আমাদের রাজা ও অধীশ্বরকে হারাইয়াছি তাহা নহে আজ তাঁহাকে হারাইয়া আমরা আমাদের আন্তরিক শুভা-কাজ্জী অকপট বন্ধু ও প্রতীপালক পিতাকে হারাইয়াছি।

১৮৪১ খৃষ্টাব্দে এডওয়ার্ডের জন্ম হয়।

সপ্তমবর্ষ বয়স্ক হইতে তাঁহার শিক্ষা আরম্ভ

হয়। একুশ বৎসর পর্য্যন্ত তিনি ইংলণ্ডের নানা বিভাগে থাকিয়া ভদানীন্তন প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণের নিকট শিক্ষালাভ করেন। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে তিনি ব্যারন্ রেনফ্রিউ (Baron Renfrew) নামে ছদ্মবেশে স্পেন, পর্তুগাল ও ইতালীতে ভ্রমণ করিয়া আসেন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে মহারাণী ভিক্টোরিয়া তাঁহাকে আমেরিকার কানাডা রাজ্য পরিদর্শন করিতে প্রেরণ করেন। তথায় তাঁহার সঙ্গমহিমায় তিনি প্রজামণ্ডলীয় এতই প্রিয় হইয়া উঠিয়া ছিলেন যে যেখানে পদার্পণ করিতেন সেই-খানেই লক্ষ লক্ষ লোক সমবেত হইয়া তাঁহার দর্শনলাভের জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা করিয়া থাকিত। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ডেনমার্কের রাজ-



কুশরী আলেকজান্ডার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। সেই অবধি পতিব্রতা ভিক্টোরিয়া সাধারণ রাজকাৰ্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন; অতরাং সেইদিন হইতে যুবরাজ এডওয়ার্ড সর্বপ্রকার সাধারণ ও সামাজিক রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতে বাধ্য হন। এই সকল গুরুভারকাৰ্য্য তিনি এরূপ একাগ্রতা, সদাশয়তা ও বিচক্ষণতার সহিত সম্পন্ন করিতেন যে সেই অল্পবয়স হইতেই তিনি কেবল যে ইংলণ্ডবাসীরই প্রিয় হইয়াছিলেন তাহা নহে, সমগ্র সভ্যজগতই

তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও প্রীতির চক্ষে দেখিত। দেশের এমন ক্ষুদ্র বৃহৎ সাধু ও সংকল্প ছিল না যাহাতে যুবরাজ এডওয়ার্ড সর্বান্তঃকরণে যোগদান না করিতেন; এমন পণ্ডিত ও প্রতিভাবান লোক ছিলেন না যিনি যুবরাজের অমুগ্রহ ও উৎসাহবাক্য লাভ না করিতেন। তাঁহার নিকট উচ্চ, নীচ, ধনী, দরিদ্রের প্রভেদ ছিল না, তিনি সাম্রাজ্যের সকলকেই সমভাবে স্নেহ করিতেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে তিনি ভারতে আগমন করেন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। তাঁহার আগমনে ভারতের উচ্চনীচ সকলেই যে রাজভক্তি ও অমুরাগ প্রকাশ করিয়াছিল তাহা অভূতপূর্ব। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে ২২শে জানুয়ারী এডওয়ার্ড রাজপদে অভিষিক্ত হন। তাঁহার অভিষেক উৎসবের উজ্জল স্মৃতি আজিও আমাদের অস্তরে জাগিতেছে! হয় কে জানিত এই অল্প দিনের মধ্যেই আবার তাঁহার শোকে আমাদের সকলকে কাতর হইতে হইবে!!

তাঁহার রাজত্বকাল ভারতের ইতিহাসে চিরদিনই উজ্জল রহিবে। ভারতসাম্রাজ্য-লাভের জুবিলি উৎসবে ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে তিনি যে ঘোষণাপত্র প্রচার করেন তাহাতে তাঁহার স্বর্গগতা জননী ভিক্টোরিয়ার চিরস্মরণীয় ঘোষণাপত্রের আশ্বাস ও অঙ্গীকার পালনে প্রতিশ্রুতি দান কাব্য, তিনি ভারতের অশান্ত প্রজার মনোরঞ্জন করেন। তাঁহার সেই প্রতিশ্রুতিবাক্য আজ আমরা নানারূপে প্রতিপালিত হইতে দেখিতেছি। ভারতবাসীকে উচ্চরাজকার্য্য দান, ভারতের শাসনে সংস্কারবিধান আজ তাঁহার সেই বাক্যের সত্যতা প্রমাণ করিতেছে!

সিংহাসনে অধিরোহণকালে তিনি তাঁহার পৃথিবীবাসী প্রজাবৃন্দকে সঙ্ঘোদন করিয়া, বলেন, “স্বর্গগতা মহারাণীর প্রতি প্রজাবৃন্দের স্নেহ ও শ্রদ্ধার উপর নির্ভর করিয়া আমি আজ ঈশ্বর সম্মুখে অঙ্গীকার করিতেছি যে, আমি সর্বকক্ষে আমার স্বর্গগতা জননীর পবিত্র পদানুসরণে প্রবৃত্ত হইবার জন্য প্রাণপণ যত্ন করিব এবং আমার অসংখ্য প্রজার সুখসমৃদ্ধিসাধনে নিজের সকল চেষ্টা ও চিন্তাকে উৎসর্গ করিব।” স্বর্গগত সম্রাট তাঁহার এই পবিত্র অঙ্গীকারপূর্ণ করিয়া আজ ইহলোক হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন!

তাঁহার জীবনের নিম্নলিখিত ঘটনাগুলি হইতে আমরা তাঁহার অন্তরপ্রকৃতির যথার্থ পরিচয় পাইব। আমেরিকার প্রসিদ্ধ ক্রো-পতি কার্ণেগী সাহেব (Mr. Carnegie) তাঁহার যৌবরাজ্যকালে আমেরিকার এক সংবাদপত্রে তাঁহার নিন্দা করেন। ইহা জানিয়াও সিংহাসনে অধিরোহণ করিবার পর সম্রাট এডওয়ার্ড একদিন অনিমন্ত্রিতভাবে কার্ণেগীর ইংলণ্ডের প্রাসাদে উপস্থিত হন এবং আপনাকে অমায়িক সদাশয়তায় সকলকেই মুগ্ধ করেন।

ইংলণ্ডে অনেকগুলি রাজনৈতিক সম্প্রদায় আছে তাহা সকলেই জানেন। এডওয়ার্ড সকল সম্প্রদায়কেই সমচক্ষে দেখিতেন। প্রজাগণের মধ্যে যে কোন লোকের লেশমাত্র প্রতিভার পরিচয় পাইতেন তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে রাজপ্রাসাদে নিমন্ত্রিত করিয়া আলাপে আপ্যায়িত করিতেন।

মৃত সম্রাটের স্মৃতিশক্তি অসাধারণ ছিল। একদিন পোষ্ট অফিসে যাইয়া তিনি দেখেন

বাতায়ন সম্মুখে এক কর্মচারী বসিয়া আছে। সে ব্যক্তি তাঁহাকে দেখিবামাত্র যথাযোগ্য অভিবাদন করিল। তাহাকে দেখিবামাত্র এডওয়ার্ড বলিয়া উঠিলেন, “কেও পেন্ (Payne) যে?” এই বলিয়া স্নেহে তাহার করমর্দন করিলেন। ইহার চতুর্দশ বৎসর পূর্বে এই লোকটি রাজপ্রাসাদে ভূত্যের কর্ম করিত।

সম্রাট এতদিনেও তাঁহাকে বিস্মৃত হন নাই। যাইবার সময় তিনি তাহাকে সজীক তাঁহার প্রাসাদে যাইতে নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন।

কিছুদিন পূর্বে এক ফোটোগ্রাফার তাঁহার ফোটো লইবার জন্ত রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হয়। যথাসময়ে সম্রাট গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করি-



লেন “আজ আপনার শরীর ভাল ত?” সম্রাট অনন্যমনস্করূপে দণ্ডায়মান করাইবার জন্ত একটি তাঁহাকে দক্ষিণ হস্তটি একটু সরাইয়া আরো দুইপদ অগ্রসর হইতে অগ্ররোধ করিল। তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইবার পরে বলিল, “নহারাঞ্জে সন্তকটি একটু উচ্চ

করিয়া রাখিতে অগ্ররোধ করিতে পারি কি?” সম্রাট হাসিয়া উত্তর করিলেন, “ঠিক বলিয়াছ, আজকাল মাথাটা একটু উঁচু করে চলাই দরকার।”

সম্রাট ঋষের রাজপ্রাসাদে যাইয়া রাজপরিবারের সহিত আলাপ পরিচয়ের পর

বালকবালিকা দিগের সহিত সাক্ষাতের অভিলାষ প্রকাশ করেন। সম্রাটের সরলমূর্তি দেখিবামাত্র রাজাস্তঃপুরের বালকবালিকাগণ তাঁহার চতুর্দিকে আসিয়া সমবেত হইল। রাজা তাঁহাদিগের জন্ত নানাপ্রকার ক্রীড়া-পুস্তলি লইয়া গিয়াছিলেন। সেইগুলি পাইয়া তাহারা অল্পক্ষণ মধ্যেই তাঁহার সহিত সখ্য স্থাপন করিয়া ফেলিল। তাহাদের সহিত আলাপকালে সম্রাট দেখিণেন যে তাহাদিগের ধাত্রী একজন আইরিশ ক্রীলোক। ইংলণ্ডে প্রভাগমন করিয়া তিনি সেই ধাত্রীকে তাঁহার স্বহস্ত লিখিত এক পত্রের সহিত স্নেহনিদর্শন স্বরূপ এক পুরস্কার প্রেরণ করেন।

রাজ্যের সকল কর্মে তিনি মনোযোগ ও অমুরাগ প্রকাশ করিতেন। সহস্র-বার কৃতকর্ম পুনঃসম্পাদনেও তিনি মুহূর্তের

জন্তও বিরাম বা বিরক্তি প্রকাশ করিতেন না। পৌত্র পৌত্রীগণকে লইয়া অবকাশ পাইলেই নানাপ্রকার ক্রীড়া করিতেন এবং তাহাদিগের সুশিক্ষার প্রতি সর্বদা স্নাতক দৃষ্টি রাখিতেন। দরিদ্রালয়, অনাথাশ্রম ও হাসপাতাল পরিদর্শন করিতে তিনি আন্তরিক আনন্দবোধ করিতেন। সিংহাসনে আরোহণ করিয়া অবধি তিনি ইয়ুরোপে বিভিন্নজাতি-গণের মধ্যে শান্তিস্থাপনের জন্ত সর্বদাই যত্নবান ছিলেন। তাঁহার অমায়িক সরল ব্যবহারে এবং বিচক্ষণ রাজনৈতিক বুদ্ধিতে ইয়ুরোপের সকল রাজশাস্তিই তাঁহার সহিত বন্ধুত্বহুত্রে বন্ধ হইয়াছিলেন। ইংলণ্ডের গৃহবিবাদে এই সম্বন্ধকালে তাঁহার জ্ঞান বিজ্ঞ বিচক্ষণ রাজার অভাবে বিশেষ ক্ষতি হইবারই সম্ভাবনা!

আমেরিকা প্রবাসীর পত্র।

শ্রীচরণ কমলেশ্ব—

আপনি আমাদের বিষয় কিছু জানিতে চাহিয়াছেন, তাই লিখিতেছি।

ক্যালিফোর্নিয়া, ট্যানফোর্ড, ওয়াশিংটন, অর্গন বিশ্ববিদ্যালয় ও অর্গন ও ওয়াশিংটনের টেট কলেজ এই সকল স্থানেই ভারত-ছাত্র আছে। কিন্তু ক্যালিফোর্নিয়া ও ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়েই তাহাদের সংখ্যা সব চেয়ে বেশি। কারণ সেখানে আমাদের অনেক সুবিধা আছে, এবং আমেরিকার মধ্যে এই দুইটাই খুল ভাল নিগালয় বলিয়া খ্যাত। ক্যালিফোর্নিয়াতে আমাদের দেশের আত্ম-নির্ভরপ্রিয় ছাত্রদের পক্ষে বিশেষ সুবিধা

এই, সেখানে ছাত্রোপযোগী নানারকম কাজ পাওয়া যায়। কিন্তু এই সুবিধা ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে; কারণ প্রাচ্যজাতির প্রতি এদেশের ঘৃণা দিন দিন বাড়িতেছে, সেজন্য অনেক স্থলে আমাদের ছাত্রেরা কাজ ত পায়ই না বরং অপমানিত হইয়া আসে। এখানে আমাদের প্রতি ঘৃণা এত অধিক যে অনেক সময় আমাদের থাকিবার জন্ত বাড়িভাড়া পাওয়াও কঠিন হইয়া উঠে, অনেক সময় অনেকে নাপিতের দোকান হইতে অপমানিত হইয়া আসিয়াছে। এই কারণে ক্যালিফোর্নিয়াতে আমেরিকানদের সহিত আমাদের মিশিবার সুযোগ বড়ই কম;

এখানে ছাত্রাবাসে থাকিতে অনেক খরচ পড়ে, তাই আমরা ৪।৫ জন মিলিয়া বাড়ী ভাড়া লইয়া একত্র থাকি। সেখানে আমরা প্রতি রবিবারে দেশের মত রান্না ও দেশী আহারের ব্যবস্থা করি। যদিও আমাদের মধ্যে অনেকেই দেশী রান্নার একেবারে অভ্যস্ত, তবু উহারি মধ্যে যে একটু রান্নািতে পারে, তিনি সে দিনের জন্ত সর্দারপাচক (dean) এবং অন্যান্য সকলে তাহার সহকারী নিযুক্ত হন। 'ডিন' মহাশয় যাহাকে যাহা করিতে বলেন তাহাকে বিনা বাক্যব্যয়ে তাহা করিতে হয়।

এইরূপ সর্দারত্বাধীনের কাৰ্য্য প্রায়ই যোগেন বাবু করিতেন, যোগেন বাবু ডিগ্রি নিয়া দেশে যাত্রা করিয়াছেন, বোধ হয় এত দিনে পৌঁছিয়া থাকিবেন, আমিও ক্যালিফোর্নিয়া ছাড়িয়া আসিয়াছি।

যাওয়ার আশ্বিনীভরপ্রিয় তাঁহারি কোন পরিবারে ৪ ঘণ্টা করিয়া প্রতিদিন কাজ করেন সেজন্ত আহার ও বাসস্থান মিলে। রবিবারে এখানে কোন কাজকর্ম হয় না, তাই তাঁহারি বাক্সলা ভোজে যোগদান করিতে পারেন। সপ্তাহের অন্যান্য দিন আমরা আমেরিকানদের মতই খাই, ঐরূপ রান্নার সময় ও ব্যয় অল্পই লাগে। টানফোর্ড ও ক্যালিফোর্নিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে মাত্র ১৫।০০ মাইলের ব্যবধান। ক্যালিফোর্নিয়ার তুলনায় প্রাসিংটনে প্রাচ্যবিদ্যেব নাই বলিলেই চলে, আমেরিকার অধিকাংশ স্থলেই প্রাচ্য বিদ্যেভোগে যাত্রা অত্যধিক। এখানে আমাদের আমেরিকানদের সঙ্গে মিশিবার বিস্তৃত সুযোগ। তথাপি আমরা মানাকরণে এ

সুযোগ পূর্ণমাত্রায় গ্রহণে অপারগ। এখানেও আমাদের ছাত্রেরা অনেকে বাড়ী ভাড়া লইয়া থাকেন; এখানেও কোন পরিবারে ৪।৫ ঘণ্টা কাজ করিয়া খাওয়া ও থাকার যোগাড় করিয়া লন। এখানে ছাত্রের উপযুক্ত কার্য্য পাওয়া বড়ই কঠিন; আর পাওয়া গেলেও আমাদেরিগে 'বিদেশী' মনে করিয়া আমাদের উপর এদেশের লোকে অতিরিক্ত জুলুম করে। সিটলে (Seattle) অধিকাংশই পঞ্জাবী ছাত্র ইহারি অধিকাংশই নিরামিষভোজী ও মাংসাহারবিদ্বেষী। এমন কি দুই একজন আধ্যাত্মজ্ঞ ছাত্র মাংসের টেবিলে আহার করিতেও অনিচ্ছুক; ছাত্রাবাসে থাকিবার পক্ষে ইহাদিগের ইহাই একটি প্রধান অংশ। অনেক সময় টাকা পরসাতেও কুলাইরা উঠে না। সম্প্রতি সিটলে সমস্ত ভারতবাসী ছাত্র মিলিয়া একটি বাড়ী ভাড়া নিয়া একত্রে বাস করিতেছেন, ইহাতে খরচ খুব কম হইতেছে।

একজন সদাশয় মার্কিন মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের সরিকটে ভারতীয় ছাত্রদের একটি বাটী নির্মাণ জন্ত একখণ্ড জমি দান করিয়াছেন, জমির মূল্য ৪০০০ ডলার অর্থাৎ ১২০০০ হাজার টাকার কিছু বেশি। আমরা সেখানে একটি বাটী নির্মাণের চেষ্টায় আছি; কিন্তু বাটী প্রস্তুত করাইতে আরোও বার হাজার টাকার প্রয়োজন; সে টাকার কোথা হইতে যোগাড় হইবে তাহা এখনো স্থির করিতে পারিতেছি না। দেশে অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তির নিকট একত্র অনেক আবেদন করা হইয়াছে; টাকা দিয়া কোন সহায়তা করা দুরূহ কথা পত্র-

ধানার পর্য্যন্ত উত্তর অবধি পাওয়া যায় নাই; এদেশে কিন্তু পত্রের জন্ম না দেওয়া একটা গুরুতর অভদ্রতা বলিয়া বিবেচিত হয়, তা যিনি যত বড়লোকই হউন না কেন! আপনারা একটু চেষ্টা করিলে বোধ হয় বাড়িটা হইয়া যাইবে। আশা করি আপনি একটু কষ্ট লইয়া ভারতের ছাত্রদের জন্ম এ সম্বন্ধে একটু চেষ্টা করিবেন। এ বাড়িটা হইলে এখন যে খরচ লাগিতেছে তাহার অনেক খরচে এখানে থাকা যাইবে।

সম্প্রতি অর্গণ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ছাত্র মোটে নাই। অর্গণ স্টেট কলেজে তিন চার জন ছাত্র আছেন, তাঁহারাও ঘর ভাড়া লইয়া একত্রে বাস করিতেছেন। অর্গণের পোর্টল্যান্ড সহরে আমাদের প্রতি ঘণার মাত্রা বেশ স্পষ্টাঙ্গুত হয়। আমাদের জৈনিক বন্ধুরা এখানে থাকিবার জন্ম ঘর ভাড়া পাইতে অত্যন্ত কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। কলিঙ্গ আমাদের প্রতি তত ঘণা নাই, ওখানে আমরা বেশ পরিচিত হইয়াছি।

ওয়াশিংটন স্টেট কলেজে আমার পূর্বে আর কোন ভারতবাসী আসে নাই। এখানে আমি এখনও কোন প্রকার ঘণার ভাব পাই নাই বরং অনেক স্থলে আদরই পাইয়াছি। এদের সমস্ত সামাজিক সম্মিলনী ও নাচে মজলিসে আমার নিমন্ত্রণ হয়; এবং এ সমস্ত স্থলেও কোন ঘণার ভাব দেখি নাই।

আমি এখানে কলেজ নিবাসে (College Dormitory) আছি; এখানে তিন শত ছাত্র বাস ও আহার করে। এখানে দুইটা ডরমিটরি অর্থাৎ নিবাস একটা মেয়েদের

জন্ম, অপরটা ছেলেদের জন্ম। মেয়েদের নিবাসে প্রায় আড়াই শত মেয়ে আছেন।

এদেশের ছেলেদের সঙ্গে বেশ আছি, কখনও ইঁহারা আমার প্রতি কোন প্রকার ঘণার ভাব দেখান না বরং নানাপ্রকারে আত্মীয়তাই দেখাইয়া থাকেন। এখানে ছেলেদের ডরমিটরির জীবনটুকু বেশ উপভোগ্য। যখন নুতন ছাত্র প্রথম ডরমিটরিতে ঘর পাইবার দরখাস্ত করে, তখন সকলের ভাগ্যে প্রথম বারেই ঘর জোটে না। কারণ দুই তিন হাজার দরখাস্ত পড়ে। আমি বিদেশী বলিয়া প্রথম দরখাস্তেই ঘর পাইয়াছি। নুতন ছাত্র আসিলে উচ্চ নিম্ন সকল শ্রেণীর পুরাতন ছাত্রেরাই ইহাদিগকে দীক্ষিত করে। দীক্ষাটুকু বেশ মজার। কোনদিন দীক্ষা হইবে তাহার কোন স্থিরতা নাই, হঠাৎ একদিন রাত্রি দশটা কিম্বা এগারটার সময় ডরমিটরির হলে (Parlour) খুব ছলছল বাধিয়া গেল। পুরাতন ছাত্রগণ একত্রিত হইয়া নানাপ্রকার বাস্তব্য বাজাইয়া, টিনের বাক্স পিটিয়া যে যে প্রকারে পারে গোলযোগ আরম্ভ করিয়াছেন যতক্ষণ সমস্ত ছাত্র হলে একত্রিত না হয় ততক্ষণ এই প্রকারের গোলমাল চলিতে থাকে। সমস্ত ছাত্র একত্র হইলে প্রত্যেক নিজের সুবিধামত ইচ্ছা বেশ ধারণ করে, কেহ আমেরিকার আদিম নিবাসীর (Red Indian) বেশ পরে, কেহ বা বাড়ি গোপ লাগাইয়া বৃদ্ধের বেশ ধরে, কেহ কলেজ সভাপতি কিম্বা কোন প্রোফেসরের মত শোষাক পরিয়া ঠাঁহার অঙ্কুরণ করে, কেহ বা কলেজের মেয়ে-ছাত্রীর অঙ্কুরণে গাউন প্রভৃতি পরিয়া,

যা চুল লাগাইয়া মিহিনুরে কথা কহে
 ও তাঁহাদের অনুকরণে নানা প্রকার
 ভঙ্গি করিতে থাকে। এই প্রকারে
 রাজসজ্জা শেষ হইলে, সকলে দল বাধিয়া
 মেয়েদের ডিগ্গিরিতে যায়। তাহাদের গোল-
 মালে আকৃষ্ট হইয়া যখন সমস্ত মেয়েরা হলে
 সমবেত হন, তখন ছেলেরা সেখানে নানা
 হাস্যোদ্দীপক গান করিতে থাকে। এইত
 গেল দীক্ষার প্রথম অঙ্ক। ইহা প্রায়ই শুক্রবার
 শেষ রাত্রিতে আরম্ভ হয় কারণ অপর দিন
 ছেলের পড়াশুনা থাকে, শনিবার তাহাদের
 ছুটি। এইরূপ দীক্ষার পর নূতন ছাত্রদিগের
 কাহাকেও ঘর বাঁট কাহাকেও বাগান পরিষ্কার
 কাহাকেও সার্শি পরিষ্কার এইরূপ নানা ধরনের
 কাণ্ডে নিযুক্ত করা হয়। এই সমস্ত কাজ ছাত্র-
 দের করিবার কোন দরকার নাই, সেজন্য স্বতন্ত্র
 চাকর আছে, তথাপি নূতন ছাত্রদের ঐ দিনে
 এ সমস্ত কাজ করিতে হয়। পুরাতন ছাত্রেরা
 কেবল পর্য্যবেক্ষণ করে মাত্র। শনিবার ১২টা
 পর্য্যন্ত এই সমস্ত কাজ হয়; ডিনারের পর সমস্ত
 ছাত্র একত্র হইয়া আমোদ আশ্লাদ করে; এই
 গেল দীক্ষা। এই প্রকারের অনেক প্রথা
 প্রচলিত আছে; আপনাদিগকে একটু অভ্যাস
 দেওয়ার জন্য একটীর মাত্র উল্লেখ করিলাম।
 শিক্ষা সম্বন্ধে এইটুকু বলা যায় যে এখানে স্কুল
 কেবল ‘কেরানী প্রস্তুতের’ জন্য নহে, ‘কেরানী
 প্রস্তুতের’ জন্য স্বতন্ত্র commercial school
 আছে। এখানে বিদ্যালয় বিজ্ঞানশিক্ষার
 জন্য। স্কুলের গ্রাজুয়েট ছাত্রগণই প্রধানতঃ
 ব্যবসায়িক শিক্ষা কলেজে ভর্তি হয়। যাহারা
 গ্রাজুয়েট নহে তাহাদিগকে নির্দিষ্ট পরীক্ষা
 দিয়া ভর্তি হইতে হয়। সাধারণতঃ

এ দেশের বিদ্যালয়গুলিতে বৎসরে দুইটি
 করিয়া term; অর্থাৎ বৎসরে দুইবার কলেজ
 বসে। কোথাও বা তিন চারিটি টার্মও
 আছে। সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে কোন
 বিষয়ের প্রথম শিক্ষা আরম্ভ হয় এবং
 জানুয়ারির শেষ কিম্বা ফেব্রুয়ারির প্রথম
 তাহা শেষ হয়; এবং ফেব্রুয়ারির প্রথম
 সপ্তাহে দ্বিতীয়বার শিক্ষা আরম্ভ এবং জুনের
 মাঝামাঝি শেষ হয়। এইরূপ বাৎসরিককাল
 বিভাগকে semester বলে। কোথাও
 গ্রীষ্মকালে শিক্ষকদের জন্য গ্রীষ্ম স্কুলের
 (Summer School) ব্যবস্থা হয়।
 ডিগ্রি লইবার জন্য যে সমস্ত বিষয় প্রয়োজন
 গ্রীষ্মস্কুলে তাহার অনেক বিষয়েই শিক্ষা দেওয়া
 হয়। প্রত্যেক গ্রীষ্মকালে এই স্কুলে
 যোগ দিতে পারিলে প্রায় এক বৎসর
 পূর্বে কলেজশিক্ষা শেষ করা যাইতে পারে।
 গ্রীষ্মস্কুলে ৮ হইতে ১০ সংখ্যা (unit) পর্য্যন্ত
 রাখা যায়। প্রত্যেক সিমিটারের প্রথমেই
 কেবল ছাত্র নেওয়া হয়। কলেজ কিম্বা
 বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট হইলে ১০০ টি
 high school unit পূরণ করিতে
 হয়। এই সমস্ত ইউনিট কলেজ unit
 বলিয়া গণ্য হয় না। এই ১০০ টি
 unit যে দেখাইতে পারে না তাহাকে
 বাহিরের ছাত্র বলিয়া নেওয়া হয়
 সে নিয়মিত (Regular) ছাত্র হইতে
 পারে না। যখন সে এই সমস্ত unit পূরণ
 করিয়াছে বলিয়া প্রমাণ দিতে পারে কিম্বা
 পরীক্ষায় পাশ করিতে পারে তখন তাহাকে
 নিয়মিত ছাত্র (regular) করিয়া নেওয়া হয়।
 কলেজ হইতে ডিগ্রি পাইতে প্রত্যেক ছাত্রকে

১৩০ হইতে ১৬০ unit পূর্ণ করিতে হয়। প্রতি সিমিষ্টারে অর্থাৎ প্রত্যেক ছমাসের প্রতি সপ্তাহের এক ঘণ্টা lecture work—বক্তৃতা শোনার কাজ কিংবা দুই তিন ঘণ্টা laboratory work—বিজ্ঞানালয়ের কাজ এক এক unit রূপে গৃহীত হয়। আমাদের দেশের মত ডিগ্রির জন্য কোন পরীক্ষা দিতে হয় না, কেবল একটা প্রবন্ধ (thesis) লিখিতে হয়। কোথাও উচ্চতর ডিগ্রির জন্য thesis সঙ্গেও মৌখিক পরীক্ষা নেওয়া হয়। এ পরীক্ষার সময় স্থান-বিশেষে এমন নিয়ম আছে যে সর্বসাধারণে উপস্থিত হইয়া পরীক্ষা গ্রহণ দেখিতে পারেন এবং ছাত্রকে সর্বসাধারণের সম্মুখে প্রস্তর উদ্ভূত দিতে হয়। ছাত্র যে বিষয় পড়িতেছেন সেই বিভাগের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করিয়া তিনি প্রবন্ধের বিষয় স্থির করিয়া লন, এবং তাঁহার উপদেশ অনুসারে সেই বিষয়ের অমূল্যগনা অমূল্যকান করিয়া থাকেন। সাধারণতঃ thesis একটু মৌলিক হওয়া চাই। এখানে কলেজশিক্ষা প্রত্যাশ আটটা হইতে বিকাল পাঁচটা পর্য্যন্ত হয়; মাঝে এক ঘণ্টা আহারের জন্য বন্ধ থাকে। ভোর আটটা হইতে বারটা পর্য্যন্ত সময় lecture work হইয়া থাকে এবং বিকালে একটা হইতে পাঁচটা পর্য্যন্ত laboratory work হয়। বিজ্ঞান যন্ত্রালয়ে প্রত্যেক ছাত্রকে শিক্ষকের উপদেশ মত স্বাধীনভাবে যন্ত্র-পরীক্ষা করিতে হয়, এবং প্রত্যেক যন্ত্র-পরীক্ষার বিবরণী শিক্ষককে যথা সময়ে দিতে হয়।

এখানে আর একটা স্বন্দর নিয়ম এই

যে, প্রত্যেক ছাত্রের একজন পরামর্শদাতা (adviser) আছেন, সাধারণতঃ ছাত্র যে বিভাগে পড়েন তাহার অধ্যক্ষই সেই ছাত্রের পরামর্শদাতার কাজ করিয়া থাকেন; পরামর্শদাতা ছাত্রকে সমস্ত বিষয়ে সাহায্য করেন। যখন কোন ছাত্রের টাকা পরসার অভাব হয়, তখন পরামর্শদাতা তাহার সেই অভাব পূরণের চেষ্টা করেন। আমার অনেকবার দেশ হইতে টাকা পাইতে বিলম্ব হইয়াছে, পরামর্শদাতাকে তাহা বলার তিনি কলেজের ছাত্র ঋণভাণ্ডার (Students Loan Fund) হইতে আমাকে ধার দিয়া উপকৃত করিয়াছেন। কাগারে কোন প্রকার অমুখ করিলে পরামর্শদাতার নিকট হইতে উপদেশ লইলে সহপদে দিয়া থাকেন। যে কোন বিষয়ের দরকার হউক না কেন, পরামর্শদাতাকে জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে। পরামর্শদাতার অপর নাম ‘ছাত্রবন্ধু’; বন্ধুর নিকট যে সকল বিষয় বলিয়া পরামর্শ লওয়া যায়, পরামর্শদাতাকেও সে সকল বিষয় অবধে জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে।

শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেই ‘পাশ’ হওয়া যায় না। ক্লাশের কার্যের (class work) ফলের উপরই ‘পাশ ফেল’ অধিক নির্ভর করে। শিক্ষক কিংবা সহপাঠীগণ কখনও আমাদেরকে ভুগা করেন না; বরঞ্চ শিক্ষকগণ আমাদেরকে বিদেহী মনে করিয়া, আমাদের প্রতি অধিক যত্ন করিয়া থাকেন।

আরো অনেক কথা বলিবার আছে। বারান্তরে বলিব।

সেবক শ্রীমুকুন্দমচন্দ্র গুহ।

চিত্র-ব্যাখ্যা।

দীক্ষা—শ্রীব্রজ নন্দলাল বসু অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি। এই চিত্র সম্বন্ধে আর কিছু বলিবার আবশ্যক নাই, কেবলমাত্র কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছবিখানি উপলক্ষ করিয়া যে গানটি রচনা করিয়াছিলেন তাহা উদ্ধৃত করিলেই যথেষ্ট হইবে।

পূরবী—একতালা

নিভৃত প্রাণের দেবতা যেখানে জাগেন একা,
চক্ৰ, সেথায় খেল দার আজ লব তাঁর দেখা

সারাদিন শুধু বাহিরে ঘুরে ঘুরে কারে চাহিরে!
সন্ধ্যাবেলার আরতি হয়নি আমার শেখা।
তব জীবনের আলোতে জীবন প্রদীপ জালি
হে পূজারি আজ নিভৃত সাজাব আমার খালি।
যেথা নিখিলের সাধনা পূজালোক করে রচনা,
আমিও সেথায় ধরিব একটি জ্যোতির রেখা ॥

সমালোচনা।

গন্ধপুষ্প। শ্রীমতিলাল দাস, বি, এ, প্রণীত।
এলবাট লাইব্রেরী, ঢাকা। মূল্য বার আনা। রায়
শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর লিখিত ভূমিকা সমেত।
এখানি কবিতা-গ্রন্থ। কবি, বোধ হয়, ওয়ার্ডস
ওয়ার্থের অনুকরণ করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু সফল
হন নাই। উদাহরণ স্বরূপ

“এ শুভ্র বিজনে ক্ষুদ্র আশ্রয়োগ

আপনি নিভিয়া আসে;

অন্তর ব্যক্তি হরয়ে বিলীন

বিরিটাসমুদ্রাস্তরে।”

ইহা বৃষ্টিতে হইলে, মলিনাথের শরণাপন্ন হইতে হয়।
তবে কবির সকল কবিতাই যে এইরূপ জটিল, তাহা
আমরা বলি না—হানে হানে কবিত্বের পরিচয়ও পাওয়া
যায়। ভূমিকা-লেখক মহাশয় কবিতাগুলির উপর
‘Suggestive’ ছাপ বারিয়া বেশ নিশ্চিত হইয়াছেন।
কবিতা ও গেরালি উভয়ের মধ্যে যে প্রভেদ আছে,
সেটুকু আমাদের কবিগণ মানিয়া চলিলে, অনেক
অগ্রিয় প্রসঙ্গের অবতারণা হইতে আমরা নিবৃত্তি পাই।

জাতীয় মঙ্গল। মহম্মদ বোজায়েল হক
প্রণীত। মহম্মদ আলিউল হক কর্তৃক প্রকাশিত।

কুস্তমোন প্রেসে, আর্স্টিক কাগজে মুদ্রিত, মূল্য ৮/০।
এখানি একখানি কবিতা-পুস্তক এবং একজন মূল্যমান
লেখক কর্তৃক রচিত হইলেও ইহা বাঙালী লেখকের
রচনার মতই স্পষ্ট হইয়াছে। কবিতাগুলিতে, যাকে
মানে, মিষ্টতা, আন্তরিকতা ও জগদ্বৃষ্টির প্রতি উল্লেখ
কবির অকৃত্রিম অনুপ্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়।
শান্তিনিকেতন। (নবম ও দশম খণ্ড)

শ্রীব্রজ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। বোলপুর, ব্রহ্ম-
চর্যাশ্রম। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য প্রতি
খণ্ড, চারি আনা মাত্র। রবীন্দ্রবাহুর নার্মনিক
এবংগুলি বাঙলা সাহিত্যে অভিনবত্বের সৃষ্টি
করিয়াছে। সহজ ভাষায় লিখিত প্রাচ্য আদর্শদিয়
সুসমৃদ্ধ আলোচনা বর্ষাই শাস্তির সঞ্চার করে।
বর্তমান পুস্তিকা-খণ্ডে “ভগোবন,” “চিহ্নবীনতা”
প্রভৃতি এবংগুলি সরিষি হইয়াছে।

সীতার বনবাস। ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
প্রণীত। একাশক ইতিহাস প্রেস এলাহাবাদ। ১৯০৯।
মূল্য বার আনা। ‘সীতার বনবাস’ সম্প্রতি কলিকাতা
বিদ্যবিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষার মহিলাপাঠ্য
এবং ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার বাঙ্গালী রচনার আদর্শ-

রূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে’—সেজন্য ‘বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবদ্দশায় প্রকাশিত একখানি পুস্তককে আদর্শ করিয়া এই গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থের ভূমিকার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনী-পরিচয় ও চরিত্রগুলির বিশ্লেষণ সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ ও পরিশিষ্টে টীকা সংযোজিত হইয়াছে। গ্রন্থলিখিত ব্যক্তিগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। টীকাটুকু মূল হয় নাই। গ্রন্থের ছাপা ও হৃদয় বাঁধাই প্রভৃতি বঙ্গীয় মুদ্রাশিল্পের উৎকর্ষের পরিচায়ক। অথচ মূল্যও মূল্যবান। সীতার বর্নবাসের যে কয়টি সংস্করণ আমরা দেখিয়াছি তন্মধ্যে এখানি শ্রেষ্ঠ বলিয়াই আমাদেরিগের ধারণা।

শুকুন্তলা। ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রণীত। প্রকাশক, ইণ্ডিয়ান প্রেস—এলাহাবাদ ১৯০৯। মূল্য আট আনা। এখানিও, পূর্বলিখিত গ্রন্থখানির মত, শুকুন্তলার মনোজ্ঞ সংস্করণ। ছাপা কণ্ঠ প্রভৃতি সুন্দর। টীকাগুলি উপাদেয়। গ্রন্থের প্রথমে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একখানি সুন্দর হাকটোন চিত্র ও গ্রন্থে আর তিনখানি চিত্রের প্রতিলিপি দেওয়া হইয়াছে। ছাত্রগণের উদ্দেশ্যে নিম্ন হইবার পক্ষে গ্রন্থখানির বিশেষ সার্থকতা আছে বলিয়াই আমাদেরিগের বিশ্বাস।

সঙ্গীত-দর্পণ। শ্রীপূর্ণচন্দ্র বসু কর্তৃক সংকলিত ও প্রকাশিত। ১৩নং কালী মিত্রের বাট স্ট্রীট, বাগবাজার। মূল্য এক টাকা। এখানি স্বরলিপি-সংগ্রহ। ‘গ্রন্থের প্রথমেই মূলমন্ত্র ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং সর্বসম্মত ৩০ টি গানের স্বরলিপি ইহাতে আছে। অধিকাংশ গানই সাধারণ রসরসে প্রশংসার সম্মিত গীত হইয়া গিয়াছে: পূর্ণবাবু একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন সঙ্গীতজ্ঞ। সঙ্গীতপ্রিয় ব্যক্তির নিকট তাঁহার স্বরলিপি সংগ্রহখানির যে আদর হইবে, সে সম্বন্ধে সংশয় নাই। তবে মূলমন্ত্রগুলির আর একটু বিশদ বিশ্লেষণ এবং কয়েকটি সহজ সুর

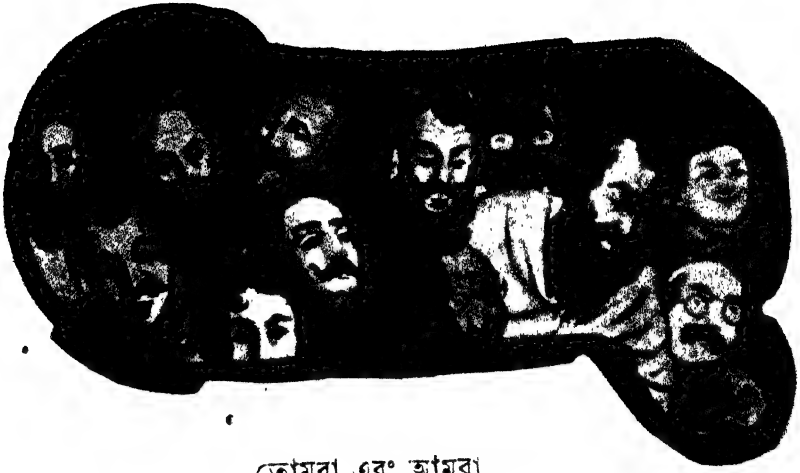
গ্রন্থের প্রথমে সন্নিবিষ্ট হইলে এখন শিক্ষার্থীর পক্ষে গ্রন্থখানি বেশ সহজ হইত। আশা করি, দ্বিতীয় সংস্করণে পূর্ণবাবু আমাদেরিগের এ কথাটুকু রক্ষা করিবেন। সঙ্গীত-নির্ভরচন্দ্র সম্বন্ধে তাঁহাকে আরো একটু অবহিত দেখিলে আমরা সুখী হইব।

ফরিদপুরের ইতিহাস। শ্রীযুক্ত আমলনাথ রায় প্রণীত। ১ম খণ্ড (ভৌগোলিক তত্ত্ব ও প্রাচীন ইতিবৃত্ত)। নবাবরাজ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ১০/০ দশ আনা। ইতিহাসের প্রতি বাঙালী লেখক ও পাঠক উত্তরের যে আগ্রহ-দৃষ্টি পড়িয়াছে ইহা যে, দেশের পক্ষে শুভলক্ষণ, সে সম্বন্ধে এতটুকু সন্দেহ নাই। গ্রন্থখানি ইহাতে লেখকের অমুসন্ধিৎসা ও পরিভ্রমের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রন্থখানিতে একখানি প্রাচীন মানচিত্র ও রাজনগর একুশ রত্নের একখানি চিত্রও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। গ্রন্থখানির ক্রটি, লেখক বেশ গুছাইয়া সকল কথা বলিতে পারেন নাই। সুলপাঠ্য গ্রন্থ বা রিপোর্টারের পুস্তিকার মত গ্রন্থখানি নিতান্তই খণ্ড বিবরণীর সংগ্রহ স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

যেমন-কে-তেমন। (গীতিনাট্য) শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত। মূল্য ১০/০ আট আনা। এখানি পারস্তের সাহজাদা প্রভৃতির বিবরণী ঘটিত একখানি গীতিনাট্য। গ্রন্থকার ক্ষমা করিবেন, আমরা তাঁহার গীতিনাট্যের রসগ্রহণে অক্ষম। তবে একটা সুখের বিষয়, ইহাতে রঙ্গালয়-মূলত অশাস্যতাটুকু নাই।

হিন্দুসমাজ। শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। (১ম ও ২য় খণ্ড। নিবেদন পত্র)। ৭০ কলুটোলা স্ট্রীট ধবন্তরী ষ্ট্রিম মেশিন প্রেসে মুদ্রিত। এখানি উপেন্দ্রবাবু রচিত Dying Race পুস্তিকার বাঙালী সংস্করণ। গ্রন্থখানি সকলেরি পাঠ করিয়া দেখা কর্তব্য। সামাজিক কঠিন সমস্যার সুন্দর আলোচনা। পুস্তিকার মূল্য লিখিত নাই। এখানি বিতরণ অথবা বিক্রয়ার্থ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা বুঝা গেল না।

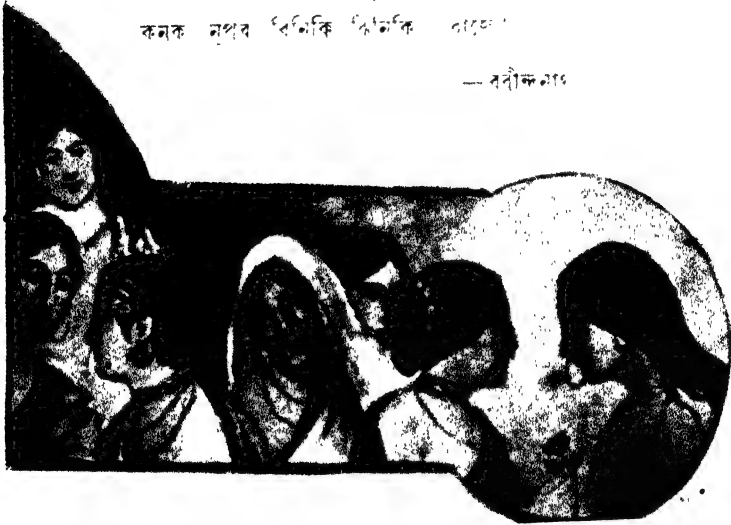
কলিকাতা, ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কালিক প্রেসে শ্রীহরিরঞ্জন বসুর দ্বারা মুদ্রিত ও ৪৪, ওল্ড বালিগঞ্জ রোড হইতে শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।



তোমরা এবং আমরা

তুমিবা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাবে
 কলকলকল নদীর প্রোত্তর মরে।
 আমরা তাঁবেতে পাড়িয়ে অস্তিত্ব থাক
 মবয়ে ভ্রমবি মরিবছ পামনা কত।
 আপনি আপনি কানকণি কর জপে,
 কোতুক ছটা উছলিছে চোখে সুখে,
 কমল চরণে ডিঙি পদয়া মাকে,
 কনক নগ্নব বিনিকি দ্বিনিকি বাজে।

— বদীন্দ্রনাথ



শ্রীমদ্র বামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় অঙ্কিত চিত্র দুইতে

[ইউ, নাম কড়ক ব্রহ্ম]

[কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত]

ভারতী

৩৪শ বর্ষ]

আষাঢ়, ১৩১৭

[৩য় সংখ্যা

প্রাচীন ভারতের পূজা।

সে এক দ্বিধা উষার সকলে যখন নিদ্রাবিষ্ট, তখন তখন তাপস ভারতবর্ষ আপন সোপানসনে আগ্রত থাকিয়া সুপ্তবিশেষ শিয়রে দাঁড়াইয়া, মেঘমল্লধরে উচ্চারণ করিয়াছিল, “হে অমৃতের অধিকারি’ তোমরা জাগ, শাশ্বত জ্ঞানের যে অক্ষয় সুধা-ধার—নিখিল লোকের বাহাতে সম বিতক্ত-দত্ত, তাহা প্রত্যেকে গ্রহণ কর।” দিক্ দিকান্তরে লোক লোকান্তরে তাহার সেট বার্তা প্রচারিত হইল; যে জাগিয়াছিল সে উঠিয়া দাঁড়াইল, যে নিরাশ ছিল সে আশাব্যিত হইল, যে সন্মাসিত ছিল সে নির্ভয় প্রাপ্ত হইল;—এই একটি মহা আমন্ত্রণ বিশ্বমানবের পৌরোহিত্য গ্রহণ করিয়া নিখিলের মাঝখানে তাহার আবাহন ঘোষণা করিয়া দিল, “অমৃতের অধিকারী, তোমরা জাগ।”

প্রকৃতি লোক-জননী। শিশু-চিত্ত যেমন আপনার অজ্ঞাতসারে মাতৃপ্রভাবের দ্বারা বিকসিত হয়, ভারতবর্ষ তেমনি এই চির-নীল মুক্তাধরের নীচে থাকিয়া, এই শিশু-সুখ্য-তারাব অবাধ আলোকে বাস করিয়া একটি অপর্যাপ্ত উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই পৃথিবীটিয়া, এই শোভা-বৈচিত্র্য—আকাশে, বাতাসে, কল-পল্লবে বা সৌরভে এমন করিয়া তাহার মনকে প্রীতিময় পীতিময় করিয়া

তুলিয়াছিল, এমন করিয়া তাহাকে উদার ও বিশাল করিয়া গড়িয়াছিল যে, সে নিখিল লোকের মাঝখানে পরিপূর্ণ শতদলের মত ফুটিয়া উঠিয়াছিল। প্রজাপতি যেমন সমস্ত বিশ্বের শোভা লইয়া তাঁহার মানস-কল্যাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তেমনি ভারতবর্ষের চিত্ত তাহার চারিদিক্কার সমস্ত মহান্ বৈভবের অংশ লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। মহাসমুদ্রের তরঙ্গ-কল্লোল যখন তাহার ঘুম পাড়াইবার গান গাহিয়াছিল, তখন দক্ষিণ পবন তাহার ক্রীড়া-সাহচর্য্য লইয়া তাহার পাশে দাঁড়াইয়া ছিল। এমন করিয়া রূপশালিনী জননীর জগৎ তাহার সঙ্গে সঙ্গে সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছিল।

অনন্ত তারকা-খচিত আকাশে একটা তারার সৌমন্ত-মণির মত দীপ্তি পায়। ভারতবর্ষের ললাটে এই রকম যে তারাটি উদিত হইয়াছিল, তাহার নাম ভক্তি—দীনতাব তাহার জন্মক আশ্রয়লোপ তাহার জননী। অহং ভিনিস্ত বাবলার মত, একবার স্থান পাইলে ক্রমশঃ সে নিজের অধিকারের সীমা ছাড়িয়া সমস্ত দিককে গ্রাস করিয়া ফেলে, তখন তাহাকে উৎপাটন করিবার কোন পথ থাকে না। তাই ভারতবর্ষ বর্ষ জীবনের প্রথম সোপানে দাঁড়াইয়া আপনাকে পবনতুল্যমিত্ত কুপের মত দেখিতে উপদেশ দিরাছে। ‘Self-respect

(আত্ম-সম্মান) বলিয়া যে জিনিসটি, তাহার সহিত কোনও সম্পর্ক রাখে নাই। কারণ যে সব জিনিস সমগ্রকৃতির, তাহার ভিতর হইতে একটি বিশেষ জিনিসের পার্থক্য রক্ষা করা সুকঠিন।

আত্ম-সম্মানের সঙ্গে আত্মাদরের একটা সাদৃশ্য আছে, এই সাদৃশ্য-সঙ্কট এড়াইবার জন্ত, ভারতবর্ষের ধর্মনীতি আত্মসম্মানকে দূরে রাখিয়া আসিয়াছে। ফল যখন পাকে, তখন আপনা হইতেই বোটা ছাড়িয়া পড়ে, পাকাইবার জন্ত তাহাকে বৃত্তহীন করিলে তাহা বিকৃতই হয়, পরিণত হয় না।

এইরূপে চাষের প্রথম পত্তনে অহং-বৃত্তির সর্ব-বিসারী শুষ্ক উৎপাটিত করিয়া ভারতবর্ষ ধর্ম-সাধনের ক্ষেত্র এমন সমতল করিয়া দিয়াছিল, যে কেহ তাহার দুয়ার হইতে নিরাশ হইয়া ফিরিয়া যায় নাই, প্রত্যেক জাতি, প্রত্যেক বর্ণ তাহার বিরাট রাজহুতলে একটা সুচারু শ্রেণীর ভিতর স্থান পাইয়াছে।

‘পৌত্তলিক’ বলিয়া ভারতবর্ষের একটা ছর্নাম আছে। বিরোধ নিমিত্ত প্রাধান্যতঃ সহায়ভূতির অভাবেই উৎপন্ন হইয়া থাকে, দূর হইতে যাহারা অপবশ ঘোষণা করেন, তাহারা আপন অন্ধ অপ্রশস্ত অনুমানের দ্বারাই চালিত হন, সত্যের দ্বারা নহে। জননী যেমন আপনার রুম ও স্নান-দুর্কল ও সবল সন্তানকে সম্মুখে যোগা আহ্বান বটন করিয়া দেন, তেমনিভাবে ভারতবর্ষ তাহার যোগ্য ও অযোগ্য অধিকারী ভেদে ধর্মকে সমতুল্য করিয়া সকলের কাছে বিভাগ করিয়া দিয়া ছিল। বিভিন্নমুখী শক্তি-সমূহকে এক সমতল-ক্ষেত্রে আনিয়া একটি মাত্র লক্ষ্যবোধের

অক্ষমতার দ্বারা ভারগ্রস্ত করিয়া তোলে নাই। নিগূর্ণ ধারণাভীত ব্রহ্ম, বলিতে যত সহজ ধ্যানে তত সহজ নয়; অথচ এই পরাভক্তিকে বাদ দিয়া যে জীবন ভারতবর্ষ কদাচ তাহার অনুমোদন করে নাই, ব্রহ্মবর্জিত যে মানব তাহার মানবত্ব কখনও সে স্বীকার করে নাই! পদ্মপলাশলোচন হরিকে খুঁজিতে বাহির হইয়া, প্রহ্লাদ যেমন হিংস্র ঋপদেবের কণ্ঠালিঙ্গন করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ তেমনি তাহার অসীম আকুলতায় বিশ্বভুবনের দ্বারে লুপ্ত হইয়াছে, শিলাখণ্ডের কাছেও কাঁদিয়া বলিয়াছে, “যো দেবোহমৌ যোহপস্থ যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ, য ওষধিষু যো বনস্পতিষু”—সেই তুমি ইহারও ভিতর অধিষ্ঠিত আছ! সে জড়কে শুধু জড় বলিয়া দেখে নাই, তাহার পশ্চাতে যে চিন্ময় মূর্তি, যাহার বিভাতিতে এই নিখিল লোক বিভাত হইয়াছে, তাহাকে সর্বাগ্রে দেখিয়াছে, তাই তাহার জড়-অজড়ের ভেদ ঘূচিয়া গিয়াছিল। কাজেই ভারতবর্ষকে যখন পৌত্তলিক বলা যায়, তখন তাহার দ্বারা কতখানি সত্য প্রচারিত করা হয়, তাহা বলা যায় না। ভারতবর্ষ ব্রহ্মকে বিশ্বপ্রকৃতির ভিতর দিয়া উপলব্ধি করিয়াছিল, আকাশে, বাতাসে, চন্দ্রে, সূর্য্যে, মৃত্তিকায়, শূণ্ণে—এই বিশ্বলোকের মাঝখানে সেই বিশ্বনাথকে অনুভব করিয়াছিল, যিনি “অরা ইব রথনাতো” ইহার ভিতর অধিষ্ঠিত আছেন।

শিশু যেমন মাঠ দেখে, তাহাকেই সচেতন বলিয়া মনে করে, তেমনি ভারতবর্ষ প্রভাতে জাগিয়া যখন এই বিচিত্র শক্তিশালিনী প্রকৃতিকে তাহার চোখের কাছে দেখিয়াছিল, তখন সে মুগ্ধ বিশ্বস্নেহে তাহাতেই ঈশ্বরের

আরোপ করিয়াছিল। কিন্তু ক্রমশই সে দেখিতে পাইল এই চন্দ্র, সূর্য্য, ক্ষিত্তি, অপ, উষা, বরুণ, দিবস, রাত্রি—ইহাদিগের অন্তরে আর একটি শক্তি কার্য্য করিতেছে; তখন সে বলিয়া উঠিল, “এতেষাং পুরুষাণাং কৰ্ত্তা যন্ত বৈ তৎকৰ্ম্ম সত্বে বেদিতব্যঃ।” যিনি এই সূর্য্য-চন্দ্রাদির সৃষ্টিকৰ্ত্তা, এই সূর্য্য-চন্দ্রাদি যাহার দ্বারা সৃষ্ট, তাহাকেই জানা আবশ্যক। তখন তাহার চোখের কাছ হইতে সেই পদ্মটি সরিয়া গেল, প্রকৃতির সেই গোপন অন্তর্কক্ষের দ্বার তাহার কাছে উন্মোচিত হইয়া গেল—

“ন তত্র সূর্য্যো ভাতি ন চন্দ্রতরকং নেমা

বিহ্যতোভাস্তি কুতঃসমগ্নিঃ।

তমেব ভাস্তমমুভাতি সৰ্ব্বং যন্ত ভাসা

সৰ্ব্বমিদম্ বিভাতি॥”

সূর্য্য সেখানে কিরণ দেয় না, চন্দ্রতারার সেখানে কিরণ দেয় না; বিদ্যায়, অগ্নি, সেখানে প্রকাশিত হয় না। তাহার আলোই এই সমস্ত আলোকিত করিতেছে, তাহার প্রভায় এই সমস্ত প্রতিভাত হইতেছে।

এইখানেই সে বিরত হইল না, তাহার পূজ্যকাদেল কণ্ঠ বিশ্বময় ঘোষণা করিয়া দিল—

“অগ্নানসান্না ন মনুতে যেনাহুর্য়নোমতন্

যজ্ঞকুমা ন পশ্চতি যেন চক্ষুঃষি পশ্চতি

যজ্ঞোজ্ঞেগনশৃণোতি যেন শ্রোত্রনিদম্ শ্রুতম্।

যজ্ঞানভাদিতং যেন বাগভ্যাত্ততে

“পাণেন ন প্রাণিত্তি যেন প্রাণঃ প্রণীয়তে।

ন যাকে মনন করিতে পারে না, কিন্তু যিনি নাকে চালিত করিতেছেন, চক্ষু যাহাকে দেখিতে পায় না, কিন্তু যিনি চক্ষুতে দৃষ্টি-দান

করিতেছেন, শ্রোত্র যাহাকে শ্রুতিতে পায় না, কিন্তু যিনি শ্রুতিকার্য্য সম্পন্ন করিতেছেন, প্রাণ যাহাকে প্রাণবান করিতে পারে না, কিন্তু যিনি জীবপ্রাণের প্রণেতা তিনিই ব্রহ্ম। অমৃতের অধিকারী, ভোমরা তাঁহাকে জ্ঞাত হও!

ঠিক কথা যদি বলা যায়, তবে ভারতবর্ষই ব্রহ্মাকে আবিষ্কার করিয়াছিল।

বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া বর্ত্তমান যুগপর্য্যন্ত ভারতবর্ষে সাধনার তিনটি যুগ (Period) দেখা যায়। প্রথম, বৈদিক যুগ, সাধন-তন্ত্রের সোপান। ভারতবর্ষের নব-উন্মূলিত শিশু-চক্ষে জড় প্রকৃতি ও তাহার হুর্জ্বল শক্তি ঐশ্বরিক মূর্ত্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে, শুষ্ক বন-তল নিশাবসানে হিরণ্যগর্ভ পুষ্পের অর্চনা-গীতির ঝঙ্কারে ভরিয়া উঠিয়াছে। তিনি অগ্নিময় রথচক্রে দিবসকে বাধিয়া আনিতেছেন, তিনি যজ্ঞ-হবি গ্রহণ করিয়া শস্ত্রক্ষেত্রে উর্ধ্ব ও যজ্ঞীয় পণ্ডল বৃদ্ধি করিয়া দিবেন, তাহার আশীর্বাদে ধন, বল, আয়ু বর্দ্ধিত হইবে। প্রত্যেক ঋক্ যেন এক একটি চিত্র, তাহার ভিতর দিয়া তখনকার অকৃত্রিম সরল জীবন উজ্জল ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার পর মধ্য যুগ। সেই অনাস্রাস-লজ্জা সহজ জ্ঞান তখন অপমারিত হইয়াছে, সৃষ্টি বৈচিত্র্যের পুলক-হিল্লোলের বিহ্বলতা চক্ষু হইতে অপগত হইয়াছে, তখন সে বিজ্ঞানের দ্বারা আত্মজ্ঞান লাভ করিয়া বলিতেছে, “স এব নেতি নেতি, নেত্মান্মাহ গৃহোন হি গৃহতে” তিনি ইহা নন, ইহা নন, ইজ্রিয় ও বনের দ্বারা বাহ্য গ্রাহ্য তাহা তিনি নহেন, তিনি

“অশকম্পর্শমরূপমব্যং
তথারসংনিত্যমগন্ধবচবৎ
অনাদ্যনন্তং মহতঃ পরং ক্রবৎ
নিচায়া তং মৃত্যু মুখাৎ প্রমুচাতে”

তিনি অশক অম্পর্শ, অরূপ, অব্যয়, অরস, নিত্য, অগন্ধবৎ, তিনি মহৎ হইতে মহৎ, নিত্য ও নির্বিকার, তাহাকে জানিয়া জীব মৃত্যুমুখ হইতে মুক্ত হয়।

ইহা হইতে প্রাণ মন ও সমুদয় ইন্দ্রিয় আকাশ বায়ু জ্যোতি জল ও সকলের আধার পৃথিবী উৎপন্ন হইতেছে, এই অক্ষয় পুরুষের শাসনে ত্রিলোক বিধৃত হইয়া স্থিতি করিতেছে, ইহার ভয়ে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইতেছে, সূর্য্য উদ্ভাপ দিতেছে, মেঘ বর্ষণ করিতেছে, বায়ু বহমান হইতেছে, মৃত্যু ধাবমান হইতেছে! ইনি “পর্যাগাচ্ছূক্ৰম কায়মত্রগমস্বাবিরং শুক্লম-পাপবিদ্ধম্, কবিশ্মনীষী পরিতুষ্টবহুঃ!” শৈশবের খেলা-ধুলা তাহার অঙ্গ হইতে তখন মুছিয়া গিয়াছে, পরিপূর্ণ যৌবনের অপূর্ব্ব কাস্তির ভিতর তাহার জটাজাল ভূষিত ললাটে তপস্বেজ শিখরিত হইতেছে; মহোন্মাদে তখন সে বলিতেছে, “সোহহং” আমিই তিনি—যিনি এই “নদৌ গিরিগুহা পারাবারে জলে স্থলে ব্যাপ্ত” আছেন!

অবশেষে বার্কাক্য! ভারতবর্ষের দৈবদণ্ড আজ আনত হইয়া গিয়াছে, তাহার শক্তি ও তেজ জলিয়া নিভিয়া গিয়াছে। অবশিষ্ট পড়িয়া আছে শুধু ভস্ম—লোলচর্য্য ও শুক পেশী, আর তাহার নীচে একটি অতিশয় শীর্ণ কঙ্কাল! ভারতবর্ষ এখন জরাগ্রস্ত হইয়া বিমাইতেছে, যে বাণী একদিন তাহার আপন কর্ণ হইতে নিঃসৃত হইয়াছিল, তাহা সে

নিজে এখন বুঝিতে পারিতেছে না, তাহার চক্ষের নেত্রচ্ছদ সমস্ত ঢাকিয়া ফেলিয়াছে! তাহার মস্ত্র এখন শব্দ-সমষ্টিতে পরিসমাপ্ত হইয়াছে, ক্রিষ্টাকাণ্ড অমুষ্ঠান-মাত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সব যেন প্রাণ-হীন অর্থহীন—অস্তরের যোগসূত্র যে তাহার কখন কোথায় ছিঁড়িয়া পড়িয়া গিয়াছে, তাহা খুঁজিয়া বাহির করা যায় না। এই বৃহৎ কণ্ঠকটির মধ্য হইতে সেই অতিকার সর্প যে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গিয়াছে, তাহা কেহ দেখিতে পারি নাই!

জাতবন্ত মাত্রেই জরার অধীন। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর বোজ উপ্ত হয়, এক একটি জাতি ও ধর্ম্ম তাহার দ্বংসকারে প্রদীপের মত জলিয়া নিভিয়া যাইতেছে! সৃষ্টির নেমিচক্র উদ্ধে ও নিম্নে আবহমান কাল উথিত ও পতিত হইতেছে—একের হস্তচ্যুত কেতন অপরে লইয়া অগ্রসর হইতেছে, এক একটি জাতি ও দেশকে অবলম্বন করিয়া অনন্ত কালের অনন্ত অভিব্যক্তি শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতেছে—তাহা বিশ্বজগতের কেতন, বিশ্বমানবের কেতন, বিশ্ববাসীর কেতন, তাহা জাতি বিশেষের বা ব্যক্তি বিশেষের অধিকৃত নয়!

ভারতবর্ষের প্রাচীন ধারাগুলির সহিত অনেক নূতন ধারা আদিয়া মিলিয়াছে। বর্তমান উপাসনা-পদ্ধতি তাহার অন্ততম। ভগবন্তজির কারুকটা স্তর আছে, তাহার এক একটি বিভাগ এক একটি রেখার দ্বারা বিভক্ত। প্রথম দাস্য ভাব। মানব-চিত্ত তখন স্রষ্টার বিরাট মহিমার নিকট আপনার দৈবত্ব কুণ্ঠিত ভাবে নতশিরে দাঁড়াইয়া আছে। পরে ঈশ্বরে পিতৃমাতৃত্বের আরোপ এবং পরে আদে-নিবিড় হইয়া সে ভাব বাৎসল্যে ও তাহা হইতে

স্বাস্থ্যভাবে পৌঁছিয়াছে। কিছু পূর্বে যে
স্ত্রীর সম্মুখে সে কুষ্ঠায় সজুচিত হইয়া উঠিতে-
ছিল, এখন তাহাকেই প্রেমাবেশে বলিতেছে—

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারু

নয়ন না তিরপিত ভেল,

• লাখ লাখ যুগ হিয়া পর রাখু

তবু হিয়া জুড়ন না গেল” ।

এই কাস্তভাবের মধ্যে একটি অপরূপত্ব
আছে। সৃষ্টির প্রারম্ভে জীবাত্মার ও পর-
মাত্মার যে ভেদ হইয়াছিল, তাহা এই চরণ
দ্বয়টিতে বাজিয়া উঠিয়াছে; সেটী অনন্ত
কালের বিরহ-বাথা, দূরত্বে যাহা প্রতিদিন
নিবিড় হইয়া উঠিতেছে, বিশ্বচরাচরের সেই
অখণ্ড তৃষ্ণা, অসহ আকুলতা, লক্ষ যুগের
বিচ্ছেদ-দুঃখ স্মরণ করিয়া আজ চিত্ত কাঁদিয়া
উঠিয়াছে !

ভারতবর্ষের এই অননুমের পরামুরক্তির
ভিত্তি আর একটি জিনিস লানিত হইয়াছিল,
তাহা উদারতা। একই ধর্ম্মাবলম্বী হইয়া
যখন পৃথিবীর অপর জাতি শুধু আচারগত
ভেদ গইয়া হিংস্র ঝাপড়ের মত পরস্পরের
রক্তপাতের জন্ত যুদ্ধা মরিভেছিল, ভারতবর্ষ
তখন শান্ত সমাহিত চিত্তে আপনার এক
অঙ্গ-গুণেই আৰ্য্য অনার্য্য বর্ণগতের সমস্ত
বিভিন্ন জাতির পূজার স্থান করিয়া দিতেছিল।
কারণ সে একা শুধু জানিয়াছিল যে,

“ধর্ম্মো পুমান্ সিন্ধো ভবত্যমৃতী ভবতি
ভৃগুো ভবতি ।

সাপা পান কিঞ্চিৎকালং, ন শোচতি ন
দেহো ন রমতে ন উৎসাহী ভবতি ॥”

যে লোক গাভ করিলে মহামৃত সিদ্ধ হয়,
অমৃত হইয়া উঠে, বাহাকে পাইলে মহাগোবর

দেব, তৃষ্ণা, শোক গত হয়, বাসনার তত্ত্ব ছিন্ন
হয়, যিনি “গুণরহিতঃ জন্মরহিতঃ প্রতিকূপ
বর্জমানঃ বিছিন্নঃ সূক্ষ্মতরমুভবরূপঃ,” “যিনি
অদৃশ্যমগ্রাহ্যমবর্ণমচক্ষুঃ শ্রোত্রঃ তদপাণিপাদঃ
নিত্যম বিভূঃ সর্বগতঃ সূক্ষ্মঃ তদব্যয়ঃ
যতুতথোনি—যিনি অদৃশ্য, অগ্রাহ্য, অগোত্র,
অবর্ণ, অচক্ষু, অশ্রোত্র, হস্তপদ রহিত, নিত্য,
সর্বব্যাপী, সর্বগত, সূক্ষ্ম, অব্যয় ও ততুতথোনি
—তাহাকে শুধু নামের দ্বারা বিভক্ত করা
বিমূঢ়তা মাত্র। হ্রদ তড়াগ নদী সাগর
উপসাগর প্রভৃতি নামের সহস্র বিভিন্নতা
সত্ত্বেও জল যেমন বিভিন্নতা প্রাপ্ত হয় না,
তেমনি তিনি ও আধারের ভেদে বিভিন্ন হন
না, কেন না ইনি-ই তিনি

“যদেবেহ তদমুয় যদ-মুত্র তদমিহ

মৃত্যু ম মৃত্যুমাপ্রোতি য ইহ নাভ্যেবপশ্চতি”

যিনি এখানে তিনিই সেখানে, যিনি
সেখানে তিনি-ই এখানে, যে ইহাকে নানা
রূপে দেখে সে মৃত্যু হইতে মৃত্যুকে প্রাপ্ত
হয়। *

একজন অপরিচিত লোককে দেখিলে
যেমন প্রথমেই তাহার অবয়ব ও পরিচ্ছদ
আমাদের চোখে পড়ে, কিন্তু নিকটতম-
আত্মীয়কে দেখিলে শুধু তাহার স্নেহই মনে
জাগ্রত হইয়া উঠে তেমনি ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে
ব্রহ্মের নামরূপ ভারতবর্ষের চোখে পড়ে
নাই—সে শুধু তাহার মধ্য হইতে ঘেঁষিতে
পাইয়াছে তাহাকে—যাহার

“অগ্নিমূর্দ্ধা চক্ষুষী চক্স সখ্যো

দিশঃ শ্রোত্রে বাগ্‌ব্রহ্মাণ্ড বেদাঃ

বায়ুঃ প্রাণো হৃদয়ঃ বিশ্বমত্ত পত্যাং

পৃথিবী ।”

অগ্নি যাহার মুক্কা, চক্ষু চন্দ্র সূর্য্য, একাগ্রতা—তাহার এতটুকু ব্যত্যয় হইলে দিক্‌সমূহ শ্রোত্র, বাক্য বেদ, বায়ু প্রাণ, হৃদয় বিশ্বলোক, চরণ পৃথিবী ।

হৃদয়ের এই তুঙ্গ শিখর হইতে যে উৎসটি নামিয়াছে—তাহা ঝড় অঝড় চেতন অচেতনের বিভেদ মানে নাই—পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, তরুলতায় তাহা প্রাবিত করিয়া গিয়াছে । দিগ্বিজয়ী রাজা দিলীপ রাজসিংহ বনছায়ায় নন্দিনী গাভীর তৃণহারণ করিয়াছে, দীনবেশে যাজ্ঞিকের মত রাজসম্মান ত্যাগ করিয়া সশব্দসর তাহার পরিচর্যা করিয়াছে । সে কি বিরাট সমারোহ ! তাহা বর্ণনা করিতে মহাকাবির সর্গের পর সর্গ রচিত হইয়াছে তবু শেষ হয় নাই ! মাধবী লতার সহিত সখীত্বে আবদ্ধ, শকুন্তলা পতিগৃহে যাত্রাকালে সেই সব্বত্র জল-সেবিত ক্ষৌণ্ধ্যী লতার পুষ্পোদ্গম ও আশ্রম তরুগণের ছায়া-নিবিড় শাখার দিকে সাশ্রু নেত্রে সে ফিরিয়া চাহিতেছে, রাজ্যাধীপ স্বামীর সোহাগ স্মৃতি তাহা বারণ করিয়া রাখিতে পারিতেছে না । এই জটাজুট-ধারী সন্ন্যাসী ভারতের বক্ষস্থলে যে অসীম প্রেম উদ্ভূত হইয়া দৃষ্টিতেছিল, তাহা উৎসারিত করিয়া দিতে তাহার স্থান কুলায় নাই, কাহারো কথা সে বিস্মৃত হয় নাই, কাহারো কোণা সে তুচ্ছ করে নাই, তাহার বিশাল প্রাণের বিরাট পরিসরের ভিতর বিশ্বনাথের বিশ্বরূপ ভিন্না গিয়াছিল !

প্রাচীন ভারতের চন্দ্রারাদনা একটি অত্যন্ত নিখুঁত ব্যাপার । নিভৃত, নির্জনে, তন্ত্রিয় প্রাণ নিরোধক তাহার অহুষ্ঠান একেবারে বহির্জাত ছাড়িয়া গিয়াছে । প্রথমেই তাহার যেখানে ঠাঁড়াইতে হইয়াছে তাহা ঐকান্তিক

একাগ্রতা—তাহার এতটুকু ব্যত্যয় হইলে চলিবে না । হৃদয়ের এই প্রবাহ—বিস্ময় সমূহ যাহাতে প্রতিনিয়ত তরঙ্গ জাগাইতেছে তাহাকে সে একটা অমিত শৈথিল্যের দ্বারা বন্ধন করিয়া তাহার উপর বিশ্বনাথের নিস্তরঙ্গ আসনটি বিছাইয়াছে, কারণ—

“নাম্ম আত্মা প্রবচনেন লভ্যো,
ন মেধয়া ন বহুনা ত্রুতেন
যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্য
স্তসেসৈষ আত্মা বৃণুতে তগুং স্বাম্ ।

এই আত্মাকে বেদাধারন কিসা মেধা দ্বারা লাভ করা যায় না, যাহাকে ইনি আত্ম-দর্শনার্থ প্রেরণ করেন তাহা দ্বারাই ইনি লভ্য । মন যখন হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তাঁহার প্রতি স্থির লক্ষ্য হয়, তখনই তাঁহাকে প্রাপ্ত হওয়া যায়, বিশ্বসংসার যখন মনের কাছে আসিয়া উপস্থিত হয় তখন নয় ।

এ কথাটা আমরা সম্প্রতি ভুলিয়া গিয়াছি, আজ আমরা বিরাট জনসংঘের সন্নিবেশ ছাড়া তাঁহাকে ডাকিতে পারি না, আমাদের অন্তরে এমন দৈন্ত প্রবেশ করিয়াছে যে একাকী আমরা তাঁহার সম্মুখীন হইতে পারি না ! নিজের ভাঙার খালি বলিয়া আমাদের নিরস্তর পরের ধন দিয়া আপন নগ্নতা ঢাকিতে হইতেছে, আপনাকে নিভৃত একাগ্রতাকে ছাড়িয়া বহুজনের সাম্মিলিত শক্তির দ্বারা হৃদয়ের শূন্যতা পূরাইবার চক্র চেষ্টিত হইতে হইতেছে !

পরম্পরে গভীর অমুরক্ত প্রণয়ী যেমন তৃতীয় পক্ষের উপস্থিতিতে প্রসন্ন না হইয়া বাধাই পাইতে থাকে, প্রাচীন ভারতবর্ষ তেমনি তাহার ও তাহার প্রিয়তমের মাঝখানে

অপর কাহাকেও আসিতে দেয় নাই। তাহার বজ্রন মিলন মন্দিরের অভিসার পথে তাহার মানস-বধু অনন্তচিত্তের অথও অমুরাগ দীপ প্রদীপ জ্বলাইয়া গিয়াছে! এই খানে প্রাচীন ভারতের গুরুবাদের একটা প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে,—কিছু বিজ্ঞানী ভারতবর্ষ জানিয়াছিল যে মানুষ নিরন্তর তাহার দল-দোর্লোর অধীন। এই বন্ধুর পিচ্ছিল গুণে চলিতে গিয়া পাছে তাহার পদ-দলিত হইয়া পড়িয়া থাকিতে হয়, পাছে

তাহার আপন চোখের দৃষ্টি কম বলিয়া ঠিক গম্য পথটি দেখিয়া লইতে ভুল হয়, সংশয় যখন ঝড়ের বেগে আসিয়া পড়িবে, হাতের ক্ষীণ আলোটি অন্তরালের অভাবে পাছে নিভিয়া যায়—তাই সে শ্রেষ্ঠতর জ্ঞানের সাহায্য লইবার উপদেশ দিয়াছে! প্রথম হাঁটিবার বেলায় শিশু বৈদ্য জননীর অঙ্গুলি ধরিয়া হাঁটিতে গেছে ঠিক তেমনি ভাবে সে গুরুপদেশ গ্রহণ করিয়াছে—খজের বস্তির মত তাহাতে চির-নির্ভর স্থাপন করে নাই!

শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষজায়া।

হকিকত রায়।

পঞ্জাব প্রদেশে লাটোরের নিকটবর্তী বাবিনদীর তীরে একটি অনতি বৃহৎ সমাধি রহিয়াছে। তথায় প্রতি বৎসর সরস্বতী পূজার দিন খুব সমারোহের সহিত একটি মেলা হইয়া থাকে। ঐ সমাধিটি একটি একাদশ বর্ষব্যয়ক বালকের—ঐহার অসামান্য সাহস, অটল প্রতিজ্ঞা, অপূর্ণ সহিষ্ণুতা ও স্বধর্মনিষ্ঠা একদা সমস্ত ভারতবর্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল; ঐহার নাম স্মৃতিপথাক্রম হইবামাত্র দলবৎসব ভক্তি, আনন্দ ও বিবাদে পূর্ণ হয়; সেই ধীরপ্রকৃতি স্থিরপ্রতিজ্ঞ কর্তব্যনিষ্ঠ, স্বধর্মপরায়ণ বালকের নাম হকিকত রায়।

অগের নামক একজন পঞ্জাবী কবির রচিত একটি গ্রাম্য-সংগীত পাঠে জানা যায় যে, হকিকত রায় ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে ভালকোট নামক জায়গায় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম ছিল লাল। বাগমল। তিনি পুত্রকে স্মৃতিপথাক্রম ভাষায় বুৎপন্ন করিয়া

পরে একমোলবীর নিকট পারসী অধ্যয়নার্থ প্রেরণ করেন।

শৈশব হইতেই হকিকতের ধর্মের প্রতি একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল, তিনি স্বীয় মাতার নিকট রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণাদির কথা শুনিতে খুবই ভাল বাসিতেন।

হকিকত যে মোলবীর নিকট পারসী পড়িতেন, একদিন তিনি কার্যোপলক্ষে স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। সেই সময় সকল মুসলমানবালক মিলিত হইয়া হিন্দুদিগের ঠাকুর দেবতার প্রতি অসম্মান সূচক নানাবিধ ঠাট্টা তামাসা করিতে লাগিল। স্বধর্মপরায়ণ হকিকতের তাহা নিতান্ত অসহ্য বোধ হইল। তিনিও মহম্মদ এবং পৈগম্বর প্রভৃতির নামে উপহাস করিলেন। ক্রমশঃ উত্তরপক্ষে কলহ উপস্থিত হইল। বখা সময়ে মোলবী প্রত্যাগমন করিলে মুসলমান বালকেরা তাঁহার নিকট হকিকতের বিরুদ্ধে নালিশ করিল।

মোলবী ক্রুদ্ধচিত্তে হকিকত রায়কে তৎক্ষণাৎ কাজির নিকট পাঠাইলেন। কাজি সবিশেষ শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত বিস্মিত ও কুপিত হইলেন, এবং হকিকতের প্রাণদণ্ডের আজ্ঞাদিয়া তদ্বিষয়ে চূড়ান্ত বিচারের জন্ত তাঁহাকে লাহোরের সুবাদারের নিকট পাঠাইলেন।

জফর খাঁ নামক একজন পাঠান তখন লাহোরের সুবাদার ছিলেন। হকিকত রায় সুবাদারের সম্মুখে আনীত হইয়া সমুচিত বিনীতভাবে ও একান্ত অকপট-চিত্তে আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনাবিবৃত করিলেন, নিজ জীবন রক্ষার জন্ত এক চুলও অসত্য বলিলেন না। সুবাদার এই একাদশবর্ষীয় বালকের প্রবল স্বধর্ম্মাহুতাগ, অটল সত্যনিষ্ঠা, ও সুকোমল শাস্ত-স্বভাব নিরীক্ষণ করিয়া একান্ত মুগ্ধ ও দয়ার্জ হইলেন; কিন্তু কাজির আজ্ঞা অমান্য করিতেও সাহসী না হইয়া বলিলেন—“হকিকত, তুমি নিশ্চিন্ত হও। আমি তোমার প্রাণ রক্ষার এক সুন্দর উপায় ঠিক করিয়াছি, য’ পবিত্র ইসলাম ধর্ম্ম গ্রহণ কর।” এই কথা শ্রবণনাত্ত হকিকত রায় সমুচিত দৃঢ়তার সহিত বলিলেন “আমি মৃত্যুও স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি কিন্তু স্বধর্ম্ম পরিত্যাগ করিব না।”

হকিকতের পিতামাতার নিকট এই মর্যাদাস্তিক সংবাদ বিদ্যাবোধে আসিয়া পৌছিল। তাঁহারা শোকোন্মত্ত হইয়া পুত্রকে দেখিবার জন্ত লাহোর যাত্রা করিলেন।

সুবাদার তাঁহাদিগকে বথোপযুক্ত সম্বর্দ্ধনা ও সাহসনা করিয়া কহিলেন—“হকিকত যদি ইসলাম ধর্ম্ম গ্রহণ করে—তবেই সম্পূর্ণ নিরাপদ

হইতে পারে আপনারা তাহাকে বুঝাইয়া বলুন।” পুত্রের প্রাণের দ্বারে হকিকতের মাতা পর্য্যন্ত তাঁহাকে ধর্ম্মান্তর গ্রহণে পরামর্শ প্রদান করিলেন। মাতার নিকট হইতে এইরূপ অপ্রত্যাশিত আদেশ পাইয়া পুত্র বলিলেন, “মা তুমিই তো আমাকে বরাবর বলিয়াছ যে, এই কণ-ভঙ্গুর শরীরকে কোনো অসার পার্থিব ভোগবিলাসের অধীন না করিয়া সংকার্য্যে উৎসর্গ করাই মানব জীবনের চরম লক্ষ্য। এখনই ত আমার পরীক্ষার প্রকৃত সময়। এখন আমাকে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতে পরামর্শ না দিয়া আশীর্ব্বাদ কর যেন পরমেশ্বরের নাম স্মরণ করিতে করিতে হাসিতে হাসিতে এই নখর দেহ পরিত্যাগ করিতে পারি। আত্মা অবিনশ্বর ও চিরউন্নতিশীল, তাহাকে কেহই বধ করিতে পারে না। সুতরাং যথার্থ হকিকত রায়কে নষ্ট করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই।” তাঁহার পিতাও তাঁহাকে অনেক বুঝাইলেন, সুবাদার তাঁহাকে জামাতা করিবার লোভ পর্য্যন্ত দেখাইলেন। কিন্তু হকিকত স্থির অচঞ্চল ও দৃঢ়সংকল্প। পরিশেষে সুবাদার উপায়ান্তর না দেখিয়া প্রাণবধের জন্ত তাঁহাকে জল্লাদের হস্তে সমর্পণ করিলেন।

পিতামাতার জ্বরবিদারক আর্ন্তনাদের মধ্যে হকিকত রায় বধ্য-ভূমিতে আনীত হইলেন। কণকালের মধ্যেই সেস্থান লোকে পূর্ণ হইয়া গেল, সকলের মুখেই হাহাকাধ ধ্বনি, সকলেরই চক্ষু জলপূর্ণ, কিন্তু হকিকত রায় নির্ভীক বীরপুরুষের ভায় প্রশান্ত ভাবে দণ্ডায়মান! জল্লাদ তাঁহার শিরচ্ছেদ করিবার জন্ত থড়া উঠাইল, কিন্তু পারিল না:

গড়া মাটিতে পড়িয়া গেল। হকিকত রায় সেই মুহূর্তে খড়া তুলিয়া জন্মদেব হাতে দিলেন এবং বলিলেন,—“নিজ কর্তব্য কার্যে পরাধু হইয়া না, শীঘ্র কায সমাধা কর।” এবার জন্মদ তাহার কর্তব্য কার্য সম্পন্ন করিল। হকিকতের মস্তক শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন হইল। সমাগত জনমণ্ডলীর মধ্য হইতে বিলাপ ও ক্রন্দনের ধ্বনি উথিত হইল। বৃদ্ধ পিতামাতাকে শোকানলে নিক্ষেপ করিয়া স্বধর্মপরায়ণ তেজস্বী বালক সহাস্রবদনে ও সগর্বে এই মরজগত ছাড়িয়া অমরধামে পরম-পিতার ক্রোড়ে চিরশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সেই চইতে হকিকত রায়ের নাম জনসমাজে ‘ধর্মবীর’ বলিয়া ঘোষিত হইল।

হিন্দুগণ এই অসাধারণ স্বধর্মনিষ্ঠ তেজস্বী বালকের নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত রাবিন্দ্রদীর তীরে তাঁহার এক সমাধি মন্দির স্থাপন করিলেন। অত্মাপি তথায় প্রতিবৎসর মাঘ মাসের ত্রীপঞ্চমীর দিনে মহাসমারোহের সহিত একটি মেলা হইয়া থাকে। এই সমাধির ব্যয় নির্বাহের জন্ত মহারাজ রণজিৎ সিং শ্রালকোটের অন্তর্গত দুইটি গ্রাম দান করেন; কিন্তু সম্প্রতি গবর্ণমেন্ট ঐ গ্রাম দুইটি খাশ করিয়া লইয়াছেন এবং তাহার পরিবর্তে বার্ষিক একশত কুড়ি টাকা করিয়া দেন।

শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী।

দুর্লভ।

ঈশ্বরের মধ্যে মনকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারিনে, মন বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, এই কথা অনেকের মুখে শোনা যায়।

পারিনে যখন বলি তার অর্থ এট, সহজে পারিনে; যেমন করে নিঃশ্বাস গ্রহণ করচি কোনো সাধনার প্রয়োজন হচ্ছেনা, ঈশ্বরকে তেমন করে আমাদের চেতনার মধ্যে গ্রহণ করতে পারিনে।

কিন্তু গোড়া থেকেই মানুষের পক্ষে কিছুই সম্ভব নয়; ইঞ্জির বোধ থেকে আরম্ভ করে ধর্মের পূর্ণতা সমস্তই মানুষকে এত সুদূর টেনে নিয়ে যেতে হয় যে মানুষ হয়ে ওঠা মক্কা থেকেই তার পক্ষে কঠিন সাধনার বিষয়। যেখানে সে বলবে “আমি পারিনে”

সেইখানেই তার মানুষত্বের ভিত্তি ক্ষয় হয়ে যাবে, তাঁর দুর্গতি আরম্ভ হবে; সমস্তই তাকে পারতেই হবে।

পশুশাবককে দাঁড়াতে এবং চলতে শিখতে হয় নি। মানুষকে অনেকদিন ধরে বারবার উঠে পড়ে তবে চলা অভ্যাস করতে হয়েছে; আমি পারিনে বলে সে নিশ্চুতি পারনি। মাঝে মাঝে এমন ঘটনা শোনা গেছে, পশুমাতা মানবশিশুকে হরণ করে বনে নিরেং গিরে পালন করেছে। সেই সব মানুষ জন্তুদের মত হাতে পায়ে হাঁটে। বস্ত্র তেমন করে হাঁটা সহজ। সেই জন্তু শিশুদের পক্ষে হামা-গুড়ি দেওয়া কঠিন নয়।

কিন্তু মানুষকে উপরের দিকে মাথা তুলে

খাড়া হয়ে দাঁড়াতে হবে। এই খাড়া হয়ে দাঁড়ানো থেকেই মানুষের উন্নতির আরম্ভ। এই উপায়ে যখন সে আপনার দুই হাতকে মুক্তিদান করতে পেরেছে তখন পৃথিবীর উপরে সে কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করেছে। কিন্তু শরীরটাকে সরল রেখায় খাড়া রেখে দুই পায়ের উপর চলা সহজ নয়। তবু জীবন-যাত্রার আরম্ভেই এই কঠিন কাজকেই তার সহজ করে নিতে হয়েছে; যে মাধ্যাকর্ষণ তার সমস্ত শরীরের ভারকে নীচের দিকে টানচে, তার কাছে পরাভব স্বীকার না করার শিক্ষাই তার প্রথম কঠিন শিক্ষা।

বহু চেষ্টায় এই সোজা হয়ে চলা যখন তার পক্ষে সহজ হয়ে দাঁড়াল, যখন সে আকাশের আলোকের মধ্যে অনায়াসে মাথা তুলতে পারল তখন জ্যোতিষ্কবিরাজিত বৃহৎ বিশ্ব-জগতের সঙ্গে সে আপনার সম্বন্ধ উপলব্ধি করে আনন্দ ও গৌরব লাভ করলে।

এই যেমন জগতের মধ্যে চলা মানুষকে কষ্ট কবে শিখতে হয়েছে, সমাজের মধ্যে চলাও তাকে বহুকষ্টে শিখতে হয়েছে। ঋণ্য পরা, শোণ্য বলা, বসা চলা এমন কিছুই নেই যা তাকে বিশেষ যত্নে অভ্যাস না করতে হয়েছে। কত রীতিনীতি নিয়ম সংযম মানলে তবে চারদিকের মানুষের সঙ্গে তার আদানপ্রদান, তার প্রয়োজন ও আনন্দের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ ও সহজ হতে পারে। যতদিন তা না হয় ততদিন তাকে পদে পদে হুঃখ ও শপমান স্বীকার করতে হয়—ততদিন তার যা দেবার ও তার যা নেবার উভয়ই বাধাগ্রস্ত হয়।

জানরাজ্যে অধিকার লাভের চেষ্টাতেও

মানুষকে অল্প ক্রেশ পেরতে হয় না। বা চোখে দেখেচি কানে শুনিচি তাকেই আরামে স্বীকার করে গেলেই মানুষের চলে না। এই জন্তেই বিদ্যালয় বলে কত বড় একটা প্রকাণ্ড বোঝা মানুষের সমাজকে বহন করে বেড়াতে হয়—তার কত আয়োজন, কত বাবস্থা! জীবনের প্রথম কুড়ি পঁচিশ বছর মানুষকে কেবল শিক্ষা সমাধা করতেই কাটিয়ে দিতে হয়—এবং যাদের জ্ঞানলাভের আকাঙ্ক্ষা প্রবল সমস্ত জীবনেও তাদের শিক্ষা শেষ হয় না।

এমনি সকল দিকেই দেখতে পাই মানুষ মনুষ্যজাতির সাধনায় তপস্তা করচে। আহারের জন্তে রৌদ্ররশ্মি মাথার করে নিয়ে চাষ করাও তার তপস্তা, আর নক্ষত্রলোকের রহস্ত ভেদ করার জন্তে আকাশে দূরবীন তুলে ভেগে থাকাও তার তপস্তা।

এমনি প্রাণের রাজ্যেই বল, জ্ঞানের রাজ্যেই বল, সামাজিকতার রাজ্যেই বল সর্বত্রই আপনার পূর্ণ অধিকার লাভ করার জন্তে মানুষকে প্রাণপণ করতে হয়েছে। যারা বলেছে, পারিনে, তারাই নেবে গিয়েছে। যা সহজ না, তারই মধ্যে মানুষকে সহজ হতে হবে—সহজের প্রকাণ্ড মাধ্যাকর্ষণকে কাটিয়ে তাকে সর্বত্রই উপরে মাথা তুলে দাঁড়াতে হবে।

প্রথম থেকেই সহজের বিরুদ্ধে লড়াই করতে করতে এই প্রবৃত্তি মানুষের পক্ষে এমনি স্বাভাবিক হয়ে গেছে যে অনাবশ্যক হুঃসাধাসাধনও তাকে আনন্দ দেয়। আর কোনো প্রাণীর মধ্যেই এই অদ্ভুত জিনিষটা নেই। যেটা সহজ, যেটা আরামের, তার ব্যতিক্রম দেখলে অল্প কোনো প্রাণী মুখ বোঝে

করতে পারে না। অল্প প্রাণীরা যে লড়াই করে সে কেবল প্রয়োজন সাধনের জন্তে, আত্মরক্ষার জন্তে, অর্থাৎ দারে পড়ে; সে লড়াই গারে পড়ে হুঃসাধ্য সাধনের জন্তে নয়। কিন্তু মানুষই কেবলমাত্র কঠিন কাজকে সম্পন্ন করাতেই বিশেষ আনন্দ পায়।

এই জন্তেই যে ব্যারামকৌশলে কোনো প্রয়োজনই নেই সেটা দেখা মানুষের একটা আমাদের অঙ্গ। যখন স্তন্যে পাই বারবার পরাস্ত হয়েও মানুষ উত্তরমেক্ষর তুবার-মরুক্ষেত্রের কেন্দ্রস্থলে আপনার জরপতাকা পুঁতে এসেছে তখন এই কার্যের লাভ সন্দেহে কোনো হিসাব না করেও আমাদের ভিতরকার তপস্বী মনুষ্য পুলক অনুভব কবে। মানুষের আর প্রত্যেক খেলার মধ্যেই শরীর বা মনের একটা কিছু কষ্টের হেতু আছে—এমন একটা কিছু আছে যা সহজ নয় বলেই মানুষের পক্ষে সুখকর।

যখন কোনো ক্ষেত্রেই মানুষকে “পারিনে” একথাটা বলতে দেওয়া হয়নি তখন ব্রহ্মের মধ্যে মানুষ সহজ হবে সত্য হবে, এসবক্ষেও “পারিনে” বলা তার চলবে না। সকল শ্রেষ্ঠত্বতেই চেষ্টা করে তাকে সকল হতে হয়েছে আর যেটা সকলের চেয়ে পরম শ্রেষ্ঠতা সেইখানেই সে নিতান্ত সামান্ত চেষ্টা করেই যদি ফল না পায় তবেই একথা বলা তার সঙ্গ হবে না যে আমার দ্বারা একেবারে সাধা নয়।

সত্যই সহজ ও বতই আরামের হোক তবু আমরা কেবল মাটির দিকেই মাথা করে পড়তে চলে বেড়াব না মানুষের ভিতর এই একটি তাগিদ ছিল বলেই মানুষ যেমন

বহু চেষ্টার আকাশে মাথা তুলেছে—এবং সেই আকাশে মাথা তুলেছে বলে পৃথিবীর অধিকার থেকে সে বঞ্চিত হয়নি, বরঞ্চ পত্তর চেয়ে তার অধিকার অনেক বৃহৎভাবে ব্যাপ্ত হয়েছে, তেমনি আমাদের মনের অন্তরতম দেশে আর একটি গভীরতম উত্তেজনা আছে, আমরা কেবলি সংসারের দিকে মাথা রেখে সমস্ত জীবন ঘোর বিখরীর মত ধূলা ঝাণ করে করেই বেড়িয়ে পাব না—অনন্তের মধ্যে, অভয়ের মধ্যে, অশোকের মধ্যে মাথা তুলে আমরা সরল হয়ে উন্নত হয়ে সঞ্চরণ করব। যদি তাই করি তবে সংসার থেকে আমরা ভ্রষ্ট হব না বরঞ্চ সংসারে আমাদের অধিকার বৃহৎ হবে, সত্য হবে, সার্থক হবে। তখন মুক্তভাবে আমরা সংসারে বিচরণ করতে পারব বলেই সংসারে আমাদের যথার্থ কর্তৃত্ব প্রশস্ত হবে।

জন্ত যেমন চার পারে চলে বলে হাতের ব্যবহার পায় না তেমনি বিবরীলোক সংসারে চার পারে চলে বলে কেবল চলে মাত্র, সে ভাল করে কিছুই দিতে পারে না এবং নিতে পারেনা। কিন্তু যারা সাধনার জোরে ব্রহ্মের দিকে মাথা তুলে চলতে শিখেচেন, তাঁদের হাত পা উভয়ই মাটিতে বদ্ধ নয়—তাঁদের দুই হাত মুক্ত হয়েছে—তাঁদের নেবার শক্তি এবং দেবার শক্তি পূর্ণতালাভ করেছে—তারা কেবলমাত্র চলেন তা নয়, তারা কর্তা, তারা সৃষ্টিকর্তা।

যে সৃষ্টিকর্তা সে আপনাকে সর্জন করে; আপনাকে ত্যাগ করেই সে সৃষ্টি করে। এই ত্যাগের শক্তিই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড় শক্তি। এই ত্যাগের শক্তির দ্বারাই মানুষ বড় হয়ে

উঠেছে। যে পরিমাণেই সে আপনাকে ত্যাগ করতে পেরেছে সেই পরিমাণেই সে লাভ করেছে। এই ত্যাগের শক্তিই সৃষ্টি শক্তি। এই সৃষ্টি শক্তিই ঈশ্বরের ঐশ্বর্য্য। তিনি বন্ধন-হীন বলেই আনন্দে আপনাকে নিত্যকাল ত্যাগ করেন। এই ত্যাগই তাঁর সৃষ্টি। আমাদের চিন্তা যে পরিমাণে স্বার্থবর্জিত হয়ে মুক্ত আনন্দে তাঁর সঙ্গে যোগ দেয় সেই পরিমাণে সেও সৃষ্টি করে, সেই পরিমাণেই তার চিন্তা, তার কর্ম, সৃষ্টি হয়ে উঠে।

‘যারা সংসার থেকে উচ্চ হয়ে উঠে ব্রহ্মের মধ্যে মাথা তুলে সঞ্চরণ করতে শিখেছেন তাঁদের এই ত্যাগের শক্তিই মুক্তিলাভ করেছে। এই আসক্তিবন্ধনহীন আত্মত্যাগের অব্যাহত শক্তি দ্বারাষ্ট আধ্যাত্মিকলোকে তাঁরা শ্রেষ্ঠ অধিকার লাভ করেন। এই অধিকারের জোরে সর্বত্রই তাঁরা রাজা। এই অধিকারই মানুষের পরম অধিকার। এই অধিকারের মধ্যেই মানুষের চরম দ্বিতি। এইখানে মানুষকে “পারিনে” বলে চলবে না—চির-

জীবন সাধনা করেও এই চরম গতি তাকে লাভ করতে হবে, নইলে সে যদি সমস্ত পৃথিবীরও সম্রাট হয় তবু তার “মহতী বিনষ্টিঃ”।

যে ব্রহ্মের শক্তি আমার অন্তরে বাহিরে সর্বত্রই নিজেকে উৎসর্জন করতে, যিনি “আত্মদা”, আমি জলে স্থলে আকাশে স্থে স্থে সর্বত্রই সকল অবস্থায় তাঁর মধ্যেই আছি এই চেতনাকে প্রতিদিনের চেষ্টার সহজ করে তুলতে হবে। এই সাধনার ধ্যানই হচ্ছে গায়ত্রী। এই সাধনাই হচ্ছে তাঁর মধ্যে দাঁড়াতে এবং চলতে শেখা। অনেকবার টলতে হবে, বারবার পড়তে হবে, কিন্তু তাই বলে ভয় করলে হবে না, তবে বুঝি পারব না। পারবই, নিশ্চয়ই পারব। কেননা অন্তরের মধ্যে এইদিকেই মানুষের একটা প্রেরণা আছে—এই জ্ঞেয় মানুষ ক্রমশঃসাধ্যতাকে ভয় করে না তাকে বরণ করে নেয়—এই জ্ঞেয়ই মানুষ এত বড় একটা আশ্চর্য্য কথা বলে জগতের অল্প সকল প্রাণীর চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে, ভূমিব স্থং, নাল্লৈ স্থমন্তি।

শ্রীমদ্বৈকানাথ ঠাকুর।

জাগাও ।

জাগাও জাগাও,
মম অন্তর আলোকে তব আলোক মিলিও।

• মম হৃদয় বেদন,

মম হৃদয় চেতন,

তব আলোক কিরণে

এবে - ফুটাও ফুটাও।

মম হৃদয় মনন,

মম নিবিড় ক্রন্দন,

তব পরণে, নিমেষে

এবে—ঘুচাও ঘুচাও।

মম গোপন মরম,

মম গভীর সরম,

তব মোহন মিলনে

এবে—ডুবাও ডুবাও।

শ্রীহেমলতা দেবী।

পোষ্যপুত্র।

ধারাবাহিক উপভাষা।

২৬

দেবমন্দিরের মধ্যে তখন সঙ্ঘারতির
শরৎঘণ্টা বাজিয়া বাজিয়া থামিয়া গিয়াছে।
উপরে সাটিনের উপর অরীর বুটিনার চাঁদোয়া,
তাহার নীচে মন্দির প্রস্তরের বেদির উপর
বোপা সিংহাসনে রাখা শ্রামের যুগলমূর্তি
পাশাপাশি স্থাপিত। যুগলকিশোরের নিকষ
কৃষ্ণপাথরের চিকনদেহ পীতাম্বরে এবং
হবেপুচ্ছ সুবর্ণবংশী ও স্বর্ণচুড়ায় সাজান।
বিগ্রহের গলায় তখনও সেই শান্তির হস্তের
গাথা বিনামূল্যের মালা চামরের অল্প বাতাসে
চুলিয়া চুলিয়া সুবাস ছড়াইতেছে। সে মালা
এখনও অল্প। রাখার তপ্তকানবর্ণ
নীলাম্বরে সুশোভিত। সে বস্ত্রের প্রত্যেক
চুম্বিক-সলমাটি শান্তি নিজের তাতে অনেক
যত্নপূর্বক বসাইয়াছিল। বস্ত্রালঙ্কারশোভিত সেই
কাকনমূর্তি দুই পাশ্বে অজ্ঞাত দেবপ্রতিমাগণের
সহিত প্রতিদিনকার মতই আলোকবলকিত।
তবুও আজ সমস্ত দেবালয়টা যেন বর্ষার
বাতাসের মতন হাফা করিয়া উঠিতেছে, তবুও
যেন আজ সেখানে কেহই নাই।

পুষ্পচন্দনের সুকোমল ঘনসৌরভে
মন্দিরের বায়ুস্তর আমোদিত। বাতির আলো
বতশাপাশিষ্ট বেলওয়ারি ঝাড়ের মধ্য হইতে
তাগানের পিকলবর্ণ আভা বিচ্ছুরিত করিয়া
নিচে ঢাকিয়া রেখিতেছে। নিত্যসেবার ভোজ্য
নৈবেদ্য প্রতিদিনকার মতই সযতনে রচিত।
কিন্তু পুষ্প বৃদ্ধ পুরোহিত তাহারি মধ্য
হইতে পূজ শত খুঁটিনাটিতে ক্রটি ধরিতে
লাগিয়াছে। ঠাকুরের পানের বাটা আজ
এপাশ্বে আসিয়া পৌছে নাই। ধূনা আলাইবার

জন্ত অগ্নি রাখা হয় নাই। রাজরাজেশ্বরীর
পূজার উপকরণ শ্রামের সম্মুখে এবং শ্রামের
ভোজ্যপেয় শ্রামের বামভাগে রাখা হইয়াছে।
পুরোহিত ঠাকুর বিলম্বে প্রাপ্ত ধূনাটির অর্ধদণ্ড
কাঠ খণ্ডের মধ্যে ধূনানুর্গনিক্বেপ করিয়া অপ্রসন্ন
মুখে কহিলেন “মালিন্দী তো বাড়ী এসেছেন,
তবে আবার এসব কৈ বন্দোবস্ত হাচে কেন?”

শ্রামাকান্ত যখন আলোক প্রদর্শিত পথে
ছাতা মাথায় দিয়া অল্পদূরত্বকু বাঁচাইয়া
মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন
আরতি শেষ হইয়া আসিয়াছে। আচার্য্য
পঞ্চপ্রদীপ, শঙ্খ ও পুষ্পদ্বারা আরতি সমাপ্ত
করিয়া ভোজ্যোৎসর্গ সমাধা করিতেছেন।

বৃদ্ধ ভমীদার তাহার বিগ্রহত্রয়কে ভক্তি-
ভরে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া উঠিয়া বসিতেই
এই মঙ্গল উৎসবের সর্কাজীন অপূর্ণতা প্রথমেই
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। পুরোহিতের
পশ্চাতে, অল্পদূরে মন্দির মেজের উপর
কোমল করতল রক্ষা করিয়া অন্ধাব-
গুণ্ঠনসত্তা শান্তি তো আজ বসিয়া নাই।
শ্রামাকান্তের মনটা সহসা বিকল হইয়া উঠিল,
সেতো কখনোই এখানে অস্থগৃহিত
থাকে না! উঠিয়া হারের নিকট আসিয়া
একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন “বোমার
এসেছিলেন?” সে জানাইল “তাহারা
আসেন নাই”। “বাড়িতে জিজ্ঞাসা করে আর
বোমা কেন আসেননি, অস্থখ করেনি তো?”

জুতা চলিয়া গেল। শ্রামাকান্ত সেইখানেই
দরজা খরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, উবেগে ও
অস্থতাপে মনটা অত্যন্ত চকল হইয়া উঠিয়া-

ছিল। সে কেন আসিল না? সেও কি আজ তাঁহার স্নেহে সন্দিহান হইয়াছে? না অভিমান করিয়া আসে নাই? কয়দিন যে তিনি হেমের নিষ্ঠুর আঘাতে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন! সেও বুঝি বা স্বামীর অববেচনার নিদারুণ আঘাতে লুটাইয়া পড়িয়াছে! এখনি তিনি সেখানে গিয়া দুই হাতে তাহার লুপ্তিত মাথাটা কোণে তুলিয়া লইয়া ডাকিবেন “মা, কেন, মা ছেলের ওপোর আজ রাগ করেছিস? কুপুত্র হলেও কুমাতা তৌ হবার ঘো নেই।” শ্রামাকান্ত স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, শাস্তির সজল বিশালনেত্রের মেঘাঙ্ককার বিদারণ করিয়া স্নিগ্ধ বিছাৎফুরণ হইল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া সে মধুর কলহাস্তের সহিত উত্তর দিল “আমি আবার রাগ করলুম কখন জ্যেষ্ঠামশাই?” কিন্তু কে জানে মানুষের কেমন সঙ্কীর্ণ সভয়চিত্ত সে সহজ কথাটা মনে করিতে গিয়াও হাজারবার পিছাইয়া আসে। মুহূর্মুহু চকিত বিছাতালোকে শ্রামাকান্তের ক্রোড়স্থ মুখখানাকে দশরথ রাজার স্বহস্তবদ্ধ কাঁষকুমার সিদ্ধর মরণহত শুভ্রমুখের মতন বলিয়া মনে হইল, তিনি শিহরিয়া দেবীপ্রতিমার পানে চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিলেন “হুগে!” অল্প পরেই ভূত্যা বিশ্বম্ভরচকিত ভাবে ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল, “ভারিণা গুলে একটুখানি আগে ছোটবাবু ছোটমাকে নিয়ে গাড়ি করে কোথায় চলে গেছেন, আর বড়মা তাঁর ঘরে বসে কান্‌চেন?”

তিনিয়া শ্রামাকান্তের চোখের উপর চাইতে অকস্মাৎ সমুদয় আলোকদীপ্তি নিশ্চত হইয়া

গেল। তিনি নিশ্চলভাবে প্রসন্নপ্রতিমাদের মতই অন্ধকার বাহিরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

অনেকক্ষণ পরে যখন প্রস্থানোদ্ভূত ভট্টাচার্য্য মহাশয় সাহস করিয়া সূক্ষ্মিত প্রায় স্তব্ধ বৃদ্ধ জমীদারের নিকবটর্ভী হইয়া ধীরে ধীরে সসঙ্কোচে তাঁহার বাহ্যস্পর্শ করিলেন, তখন চমকিয়া উঠিয়া প্রথমটা শ্রামাকান্ত তাল করিয়া বৃষ্টিতে পারিলেন না, যে তিনি ঘুমাইয়া একটা ঘোরতর ছঃঃপ্নের দ্বারা এতক্ষণ পীড়িত হইতেছিলেন কিনা? পুরোহিতের দিকে চাহিয়া বলিলেন “সত্যি কি মা, আমার ছেড়ে চলে গেছেন?”

“একি কথা বলছেন? মা জগদম্বা আপনার ভক্তি ডোরে বাঁধা, আপনার মত ভেদবোধহীন সাধক কি এ কলিকালে দ্বিতীয় আছে? মার প্রসন্নমুখে অপ্রসন্নতার ছায়াটিও পড়ে নাই। ঐ দেখুন বরাভয়দায়িনী আপনার পানে চেয়ে অভয় হস্ত কছেন।”

মাতৃহীন শিশু যখন মা বলিয়া আকার ধরে তখন যদি তাহার বিমাতাকে দেখাইয়া কেহ বলে এই তোমার মা তাহা হইলে যেমন হয় তেমনিভাবে বৃদ্ধ জমীদার হতাশার সহিত একমুহূর্ত্ত দেবীমূর্ত্তির প্রসন্নমুখে দৃষ্টিপাত করিয়া রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন “মাগো জগদম্বা! যদি অপ্রসন্ন হোস্নি তবে কেন আমার মাকে কেড়ে নিলি মা? আমার মাকে আমার ফিরিয়ে দেয়া, আমার শাস্তিকে আমার ফিরিয়ে দে।”

আচার্য্য অদ্ভুতভাবে শ্রামাকান্তের পানে তাকাইলেন “মালম্মীর কি হয়েছে? তিনিতো ভালই ছিলেন।—

বৃদ্ধ জমীদার কাদিয়া ফেলিলেন “হেম
কে এখন থেকে নিয়ে গ্যাছে, নিশ্চয়ই
জার করে নিয়ে গেছে”—

“সেকি এই দুর্ব্যোগে এই ভাজ মাসে ?
কোটাবু পুরো নাস্তিক হলেন যে। এতোবড়
প্রাণের সম্ভান! হা অগদবে!” বিষয়ে
প্রাণহিতের নেত্র বিস্ফারিত হইয়া রহিল।
এক কথায় ব্যাকুলবৃদ্ধ ছটফট করিয়া মন্দিরের
রুদ্ধদ্বার খুলিয়া ফেলিয়া একেবারে দ্রুতপদে
বাড়ারে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

জমিট বাধা কালো মেঘে থাকিয়া থাকিয়া
তখনও বিদ্রোহক্ষুরণ হইতেছে রুপ-রুপ করিয়া
বর্ষণ চলিতেছে, পুখুর ঘাটে ভেকদলের আনন্দ-
কলবের শেষ নাই। দুর্ব্যোগ পূর্ণ অন্ধকার
প্রকৃতির পানে তাকাইয়া তাঁহার সহস্র বেদনার
বিক্ত অশান্ত চিত্ত আজ আবার নূতন নৈরাশ্রে
হাহাকার করিয়া উঠিল।

এই অন্ধকার প্রলয়বার্তা ঘোষণার
মারুখানে তাঁহার সাধনার স্মৃতি কাহার
নির্ভর শাপে আজ অতল সিঁছতলে নিমজ্জিত
হইয়া গেল! শোকদীর্ঘা প্রকৃতির বৃকের ক্রন্দন
আকর্ষণ করিয়া তাঁহার প্রাণের মধ্যে হা-
কার পলি উঠিল, বড়ের শব্দে মিশিয়া তাঁহার
বেদনাক্রুদ্ধ ক্রন্দন ব্যাকুল আবেগে বিমানের
স্তরে স্তরে উঠিয়া বলিতে লাগিল, “তুই
কেন গেলিমা! তুই কোথা গেলি? আর
কি আমি তোকে ফিরে পাবো?”

২৭

লর্ড কর্জনের প্রবর্তিত বহুব্যবচ্ছেদ
ব্যাপার দ্বারা বাঙালার সেই সময় স্বদেশী
আন্দোলন চমুল হইয়া উঠিয়াছে। সুখস্থ
বঙ্গবাসীগণ আবেগে অকাল আগ্রহ

কুস্তকর্ণের জার তখনও বিশ্বয় বিহীন, তখনও
পর্যাপ্ত তাহার। বুদ্ধি বা কর্তব্য স্থির করিয়া
লইতে পারে নাই। যুবকগণ বিশেষতঃ
বাংলার দল উত্তমের সহিত উঠিয়া দাঁড়াইলেও
বড় বড় প্রবীণ ‘লীডারেরা’ তখনও পর্যাপ্ত
চিন্তাঙ্কিত মুখে গোঁকে চাড়া দিতে দিতে
বলিতেছেন “এ কি টিকবে?”

মহৎ উদ্দেশ্যে এপর্যন্ত কোন দেশে কখনও
ব্যর্থ হয় নাই; আন্দো হইল না। স্বদেশী
আন্দোলন বৈশাখী আকাশে ক্ষণিক বজ্র
বিদ্যুতের অগ্নিস্থী গর্জনের পর একটা স্থায়ী
বর্ষণের আগ্রহে পরিপূর্ণ নবীন মেঘরাশি
সুশোভিত রূপ ধারণ করিল। যে সকল
দেশবাসী এই সময়ে প্রকৃত পথে অগ্রসর-
গোষ্ঠিত হইলেন রজনীনাথ তাহাদের মধ্যে
একজন।

রজনীনাথ কদিন হাঁক ফেলিবারও অবসর
পান নাই। নিজের কাজের ভিড় ঠেলিয়া
ফেলিয়া নূতন উত্তমে নূতন উৎসাহে সত্য
যোগদান ও মফঃসলের কার্যে ঘুরিয়া
বেড়াইয়া, স্বদেশী শিল্প গ্রহণে উৎসাহ দান
করিয়া বহু দিনের আক্ষেপ মিটাইতে
ছিলেন। একদিন কাজকর্ম সারিয়া ভিতরে
আসিলে বহুমতী তাঁহার উৎসাহদীপ্ত অঞ্চ
মানাহারের অনিয়মে ঈষৎ শুক মুখেরদিকে
চাহিয়া অহুযোগের সুরে বলিলেন “একি শ্রী
হয়েচে, মাগো তোমার সকলি কি বাড়া-
বাড়ি!” রজনীনাথ আশ্রয়নার সম্মুখে গিয়া
হাসিয়া কহিলেন “কেন বহু? এইতো দিখি
শ্রী রয়েছে, আবার কি চাও?” বহুমতী
চেঁচী করিয়া হাসি চাপিয়া রাখিলেন; “হ্যা
হ্যা বড় শ্রী বেড়েছে। বলি একেবারেই

কি বাড়ী; ঘর সব ত্যাগ করবে না কি? বুঝাইয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। পাছে রজনীনাথ কিছু মনে করেন সেই জন্তই বিষয় ভাগের কথাটা হঠাৎ তাড়াতাড়ি করিয়া তুলিয়াছিলেন। বেহাইএর প্রস্তাবে আনন্দে বিষয়ে কিছুক্ষণের জন্ত তাঁহার বাকবন্ধ হইয়া গেল। কিছু পরে রজনীনাথের পিঠে হাত রাখিয়া অবরুদ্ধ কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন “কিবলে অশীর্বাদ করব রজনী! ঈশ্বর তোমার চিরমঙ্গল করুন, মা তোমার সহায় হোন। তোমার কাছে আজ আমার যে মুখ দেখাতে লজ্জা করচে ভাই; কি বলবো! যাহোক আসল কথাটা হচ্ছে এই, হেমের হাতে বিষয়টা পড়ে এটা আমার মোটেই ইচ্ছা নয়। সত্যি কথা বলতে কি ভাই আমি ওটা সাহসই করচি না। একেতো সে আমার মার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে না তার উপর টাকাকড়ি হাতে যদি পড়ে তাহলে কি আর রক্ষা আছে। আমার মাকে যে অযত্ন করে আমার তাব মুখদেখতে ইচ্ছে করে না। বৃদ্ধ হয়েছি কোনদিন আছি কোন দিন নেই,— ও সব হাঙ্গামা মিটিয়ে রাখাই ভাল। মাকে আমার অর্ধেক সম্পত্তি দেবোই।”

লক্ষ্মীপুর গিয়া সেখানকার প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে শ্রামাকান্তের বাকী রহিল না। তাঁহার প্রতি হেমেন্দ্রের ভক্তিপ্রীতিশূন্য অবিনীত ব্যবহার; শাস্তির প্রতি প্রেমহীন অবহেলা সমস্তই তাঁহাকে নিদারুণ পীড়িত করিয়া তুলিল। শ্রামাকান্তও সেই প্রথম দিনেই উইলের কথাটা পাড়িয়া বসিলেন। তাঁহার ইচ্ছা বিনোদের পুত্রের সহিত শাস্তিকে তিনি তুল্যাংশে বিষয় ভাগ করিয়া দিবেন। হেমেন্দ্র নিজের হাতে খরচের মতন মাসিক কিছু কিছু টাকা পাইবেন নূতন। শুনিয়া রজনীনাথ একটুখানি উত্তেজিত ভাবে মুখ তুলিয়া ঈষৎ তীব্রভাবে বলিয়া উঠিলেন “কেন, আবার কি কৃষ্ণকান্তের উইলের অভিনয় করতে চান? চৌধুরী মশায় মনে করেন না আপনার হেম কোনও অংশে গোবিন্দলালের চেয়ে ভাল।” তার পর একটু লজ্জিত হইয়া নম্রভাবে কহিলেন “আনার পরামর্শ এই যে বিনোদের ছেলের সঙ্গে জমীদারির ভাগ অংশ কারুকে না দেওয়াই উচিত। এ থেকে চিরকালের জন্ত একটা বিবাদের সৃষ্টি করা ভিন্ন অজ্ঞ কোন লাভই হবে না।”

শ্রামাকান্ত বৈবাহিকের নিকটে অপরাধহীন হইলেও নিজের মনকে তাহা কিছুতেই

বুঝাইয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। পাছে রজনীনাথ কিছু মনে করেন সেই জন্তই বিষয় ভাগের কথাটা হঠাৎ তাড়াতাড়ি করিয়া তুলিয়াছিলেন। বেহাইএর প্রস্তাবে আনন্দে বিষয়ে কিছুক্ষণের জন্ত তাঁহার বাকবন্ধ হইয়া গেল। কিছু পরে রজনীনাথের পিঠে হাত রাখিয়া অবরুদ্ধ কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন “কিবলে অশীর্বাদ করব রজনী! ঈশ্বর তোমার চিরমঙ্গল করুন, মা তোমার সহায় হোন। তোমার কাছে আজ আমার যে মুখ দেখাতে লজ্জা করচে ভাই; কি বলবো! যাহোক আসল কথাটা হচ্ছে এই, হেমের হাতে বিষয়টা পড়ে এটা আমার মোটেই ইচ্ছা নয়। সত্যি কথা বলতে কি ভাই আমি ওটা সাহসই করচি না। একেতো সে আমার মার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে না তার উপর টাকাকড়ি হাতে যদি পড়ে তাহলে কি আর রক্ষা আছে। আমার মাকে যে অযত্ন করে আমার তাব মুখদেখতে ইচ্ছে করে না। বৃদ্ধ হয়েছি কোনদিন আছি কোন দিন নেই,— ও সব হাঙ্গামা মিটিয়ে রাখাই ভাল। মাকে আমার অর্ধেক সম্পত্তি দেবোই।”

শুনিয়া একমুহূর্ত্ত রজনীনাথ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। এক মুহূর্ত্ত বেদনাদীর্ণ চিত্তে হাহাকাব উঠিল; কিন্তু হৃৎথে নিরাশায় অবসন্ন বা হতাশ হওয়া রজনীনাথের স্বভাব নয়। পর-মুহূর্ত্তেই ক্রোধ ও বেদনাকে সবলে বক্ষে চাপিয়া জামাতাকে সংশোধন করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া দীর্ঘভাবে কহিলেন, “কিন্তু ভেবে দেখুন আপনার উইলও তাঁ লতির পক্ষে কিছু মঙ্গলের হবে না। যে প্ল্যানটা আপনি নিচ্ছেন সেটাই যে হেমের পক্ষে সবচেয়ে

অমঙ্গলের। আমি শাস্তির বাপ হিসাবে শুধু এ পরামর্শ চক্ষু লজ্জার খাতিরে দিচ্চিনা। আপনার বন্ধু হিসাবেই বলছি এখন উইলের নামও কর্কেন না। এই অবসরে যদি হেম একটু মানুষ হয়ে উঠতে পারে সেই চেষ্টাই করুন। বোধ হয় ভগবান তারি রক্ষার জন্ত এটো শুভ মুহূর্ত্ত দান করলেন।—”

শ্রামাকান্ত দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। “আমার অদৃষ্টে তা কি হবে, তারা আমার এমন দিন কি দেবেন! কিন্তু দেখো তাই শেষটা আমি যেন আমার মা’র উপর অত্যাচার না কবে ফেলি, যদি আমি হঠাৎ মরে যাউ তা হলে আইন তো—”

“আপনার নগদ টাকাও তো খুব অল্প নয়। ইচ্ছে করেন তো জমিদারি ভাগ না কবে ওদের সেটাইট দেবেন। কিন্তু এখন ওসব কথা থাক। হেমকে একটু খানি তার ভবিষ্যৎ ভাববার অসব দিন। না হলে জানবেন চৌধুরী মশায় আপনার সমুদয় জমিদারি ও বিসয় বিবিধ শাস্তির চোখের জল থামাতে পারেননা।”

শ্রামাকান্ত শিহরিয়া বলিয়া উঠিলেন “তারা!”

মনের জ্বালা মনে গোপন করিয়া, এই ঘটনাটাকে ছাঁটিয়া কাটিয়া রজনীনাথ বাড়ী ফিবিয়া বসুমতীকে যাচা জানাইলেন তাহাও অর্থ এই যে, শ্রামাকান্তের শাস্তিকে অসহ্য সম্পত্তিদানে রজনীনাথই বাধা দিয়াছেন; কাব্য আইনানুসারে যখন পোষাপুত্রের বধু এই পোষাপুত্রের অধিকারিণী নহে তখন তাহার কথা কি কেন লইবে? বসুমতী এতদ্বার্থ-ত্যাগে মহত্ব বুঝিলেন না। বিস্মিত ও

দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “তারপর মেয়েটা খাবে কি? বিনোদের বউ যখন বিবায় করে দেবে? হেমের তো ঐ বিচ্ছেদ!”

রজনীনাথ বিজ্ঞপ করিয়া বলিলেন “কেন তুমি মেয়েকে যে বরজামাই করতে চেয়েছিলে—এরি মধ্যে ভয় হয়ে গেল পাছে হুদিন পেতে দিতে হয়! দক্ষপিতার কথাই পড়া গিয়েছিল না এমন কুপণ কখনও শুনা যায়নি!” পরে গম্ভীর মুখে কহিলেন “হেম একটু মানুষ হোকনা। কেন তাতে তোমরা সকলেই বাধা দিতে চাও? জেনো বহু, ঈশ্বর বা করেন সবি ভালর জন্ত। কারণ চৌধুরী যদি হেমকে সত্য সত্যি বিবয় থেকে বঞ্চিত করতে পারতেন তা হলেই হেমের পক্ষে সবচেয়ে মঙ্গল হতো। আর আমার লতিটারও বড় উপকার হতো। গরীবের স্ত্রীর আদর থাকে বহু। বড়লোকের স্ত্রী হওনি তাই বুঝাত পাৰবেনা তারা কি আগুন হাঁরের জ্যোতিতে লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। ভগবান আমার মেয়েকে তাদের দল থেকে রক্ষা করুন।”

ঠিক মনের সহিত না নিলিলেও বসুমতী চুপ করিয়া রহিলেন, স্বামীর মতের বিরুদ্ধ মনোভাবকে প্রশ্রয় দিতে তিনি সাহসী হইতেন না। জামাতার দারিদ্র্য লাভেব আশীর্বাদটা কিন্তু কিছুতেই তাহার মনঃপুত হইল না; মনে মনে শাস্তিকে রাজরাণী হইবার জন্ত পুনঃ পুনঃ আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন।

রাস্তার একটা গোলমাল ও সেই সঙ্গে ফটকের মধ্যে একখানা গাড়ি জোরে প্রবেশ করিবার শব্দ উভয়কেই সেইদিকে আকৃষ্ট করিল। সম্মুখের দেহালের উপর একটা ঘড়ি নিজের কাজে বাস্তব ছিল,

সেইদিকে চকিত নেত্রপাত করিয়া রজনীনাথ ঈশং উত্থানভাবে আপনাআপনি বলিলেন “এত রাত্রেও মক্কেল নাকি? কি মুন্সিল!” চকিতমাত্র একটা সম্ভাবনার কথা মনে উদয় হইল কিন্তু হেম যে এতরাত্রে আসিবে না তাহা স্থির নিশ্চয় করিয়া সেদিক হইতে মনটাকে ফিরাইয়া লইলেন। বসুমতী একটু উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি যে বললে হেম আজকালের মধ্যেই আসবে কই এলোনা তো?”

‘রজনীনাথ উত্তর করিলেন না; ফোভের সহিত নীরব হইয়া রহিলেন, গাড়িখানা গাড়ি বায়ান্দার মধ্যে প্রবেশ করিয়া থামিল।

রজনীনাথ জোর করিয়া মনটাকে প্রফুল্ল রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; “বঙ্গলক্ষ্মী মিলের মতন আরও দুটো একটা মিল যদি বসান যায় এত সময় তাহলে বড়ই কাজ হয়। চৌধুরীর নগদ টাকা অনেক, সেই টাকাটা তিনি যদি এরকম করে খাটান ত উভয় পক্ষেই মস্ত কাজ হয়। মনে করচি এবার গিয়ে হেমকে নিয়ে আসি আর তাঁকেও এ পরামর্শ দিয়ে দেখি। আমার মনে হয় তাঁর শাস্তি বাবার পরামর্শ তিনি অগ্রাহ্য করতে পারবেন না; আমার বুড়ির যে রকম উৎসাহ—একি? একি শাস্তি তুই?” নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া ধীরে ধীরে কম্পিত পদে গৃহে প্রবেশ করিয়া পুষ্টি সহসা বাদ্য প্রাপ্তেব মতন থমকিয়া পড়িল। সে ভাবিয়াছিল এত রাত্রে তাহার পিতামাতা নিদ্রিত হইয়াছেন। সে স্নান গৃহের স্তমিতাণোকে বিহ্বলতার পাশে একবারটিনাত্র তাহাদের যুমস্ত মেহমুখ নিরীক্ষণ করিয়া নিঃশব্দে

চলিয়া যাইবে। রাত্রে মত তাহাদের কাছে জবাবদিহি করার হাত হইতে নিস্তার পাইবে মনে করিয়াও একটুখানি আশ্রম বোধ করিতেছিল। যে মাবাপের মেহকাল সে উৎকণ্ঠিত আগ্রহে কামনা করিয়া আসিয়াছে, আজ নিকটে আসিয়াও সে আশ্রয় গ্রহণ করিতে শাস্তি সমুচিত।

একবার চিরঅভ্যাস মা শব্দ তাহার মুখে আসিয়া পৌছিল। সে জানিত সে ডাকে আগমনীর প্রভাতে গিরিরাজ পত্নী উমা জননীরই মত তাহার মা ব্যাকুল মেহে প্রাণাধিকা কণ্ঠকে বন্ধে টানিয়া লইবেন। কিন্তু হায় হায় শাস্তি কি সে অধিকার লইয়া তাহাদের দ্বাৰে আসিয়াছে? সে কি হৃদিতৃগর্বে পিতামাতার মেহবন্ধে স্থান পাইতে অধিকারিণী? অপরাধী স্বামীর সহিত অপরাধিণী পত্নী আজ তাহার পিতৃগৃহেব নির্যল বাস্তুকু পৰ্য্যন্ত যে দুঃখিত করিতেছে। আজ সে কোন মুখে চিরমধুর মা’ নাম লইয়া ডাকিয়া বলিবে “আমি এসেছি”। কিন্তু দ্বার খুলিয়াই সে কুণ্ঠিত বিষ্ময়ে দেখিল, আলোকিত কক্ষে তখনও পিতামাতা জাগিয়া। আর তাহারা তাহার নাম মেহকম্পিত কণ্ঠে উচ্চারণ করিতেছেন। তাহার পাছখানা যেন সেই নানেট আটকাইয়া গেল। পূর্ব সাবধানে প্রবেশ করিলেও শাস্তির হাতেব চুড়ি বালা ও আঁচলে বাঁধা চাবির গোন্ধার একটুখানি মৃদু শব্দ হইয়াছিল। সে শব্দটুকু রজনীনাথের কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র তান বিষ্ময়ের সহিত দ্বারের দিকে চাহিলেন। সত্য! শব্দ তবে তাহাকে প্রতারণা করে

নাই! যে শব্দে তাহার বন্ধের মধ্যে হৃদপিণ্ডটা অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে আঘাত করিয়া উঠিয়াছিল তাহা বাস্তবিকই শাস্তির হাতের চূড়ির! মানন্দপূর্ণ বিষয়ে কলের মতন বলিয়া উঠিলেন “এত রাজে তুই কেমন করে এলিরে বুড়ি?” পরক্ষণেই আনন্দে নির্ঝাঁক বহুমতীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন “দেখছো বড় তোমার বেহাই কত ভদ্র, অনেকদিন ভূম মেয়েকে দেখনি তাই নিজেই পাঠিয়ে দিয়েছেন। ওকিরে লতি অমন করে দাঁড়িয়ে বৈলি কেন? আর মা আমার কাছে আর, হেম এসেছে তো? তোকে হঠাৎ যে বড় পাঠালেন?”

বিত্রাতে পরিপূর্ণ জলীয়বাষ্পে ভরা মেঘখানা বর্ষণোন্মুখ ভাবে যখন তাকাশের গগনে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়ায় তখন কতটুকুই বা উত্তরে হাওয়ার প্রয়োজন থাকে! একটু-খানি মাত্র ঠাণ্ডা বাতাসের একটা দম্কাতেই সেখানেকে ফটাইয়া সরাইয়া এককালে নিঃশেষে বর্ষণ করিয়া দেয়। তেমনি করিয়া শাস্তির রুদ্ধ বাষ্পে ভরা হৃদয় সেই বিশ্বাসপূর্ণ প্রেরণার যেন ফাটিয়া পড়িল। পিতার পদতলে মাটিতে বসিয়া অবরুদ্ধ স্বরে উত্তর করিল—

“মানায় তিনি পাঠাননি বাবা, আমি লুকিয়ে চলে এসেছি, আমি সেখানে থাকতে পারলুম না—”

আব কিছু শাস্তি বলিতেও পারিল না; আর কিছু শুনিবারও প্রয়োজন ছিল না বজ্রাঘাত মতন রজনীনাত্মক অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। একথাও তাহাকে বিশ্বাস করতে হইবে?

শাস্তি নিরন্তরে বলিয়া রহিল। বিষয়ে

বেদনার কম্পিতকণ্ঠে পিতা কহিলেন “নীচের সঙ্গে থেকে তুমি এতো হীন হয়ে গ্যাছ শাস্তি! একথা আমি যে স্বপ্নেও মনে করতে পারিনি! আমার সব যত্ন সব শিক্ষা এমনি করেই জলে ডুবিয়ে দিলে?”

অপরোধিনী একবার নতমুখ তুলিয়া পিতার পানে চাহিল, কিন্তু সেই কঠিন বিচারকের দৃষ্টির সম্মুখে তাহার চকিত দৃষ্টি আপনা হইতে পুনরায় নত হইয়া আসিল। সে কি বলিবে? বলিবে কি তাহার ঈর্ষা-পীড়িত স্বামী জোর করিয়া তাহার আশ্রয় নীড় হইতে তাহাকে এখানে টানিয়া আনিয়াছে, সে বেজায় আসে নাই? স্ত্রী হইয়া স্বামীকে পিতার নিকট অপদস্থ করিবে কি করিয়া?

বহুমতী স্বামীর রূঢ়তার একটু বিরক্তির সহিত উঠিয়া আসিয়া মেয়ের হাত ধরিয়া একটু তীক্ষ্ণভাবে বলিয়া উঠিলেন “তুমি ওর ওপার মিথ্যে রাগ করচ কেন? নিশ্চয়ই বিনোদের বউ ওকে কিছু বলেছে; না হয়তো চোখুরী ভাল ব্যবহার করেনি। নৈলে আমার এমন মেয়ে নয় যে আপনা হতে চলে আসে। তখনি তো তোমার বল্লম ছোট ঘরের মেয়ে কখন ভাল হয় না—আমার বাছাকে আমার কাছে এনে দাও। আর মা তুই উঠে আর।”

শাস্তি নড়িল না, তাহার চোখের কোল ছাপাইয়া যে অজস্র অশ্রুজল উথলাইয়া উঠিতেছিল, তাহা ঝর ঝর করিয়া বিন্দুর পর বিন্দু করিয়া পড়িতে লাগিল। কেমন করিয়া সে এ অপবাদের সহ্য করিবে, কেমন করিয়াই বা সব কথা বলিবে!

রজনীনাথ তীক্ষ্ণ গম্ভীর দৃষ্টিতে কত্ভার দিকে চাহিলেন “আমি এখনি আসছি, শান্তি তোমার কাছ থেকে এ আমি আশা করিনি, পরের কাছে দাবী নেই—নিজের সন্তানও শেষে এমন করে আশা ভঙ্গ করবে।”

রজনীনাথ উঠিয়া গেলেন। বহুমতীও উঠিয়া কত্ভা জামাতার সেবার জন্ত দাসদাসীদের ডাকিয়া আদেশ প্রদান করিলেন। কয়দিন ধরিয়া মেয়ের জন্ত তাঁহার মনটা বড়ই ব্যাকুল হইয়াছিল, কোনরকমে তাহাকে কাছে পাইয়াই তিনি বর্তাইয়া গিয়াছেন।

সেখানে যে আর বনিবনাও হইবার সম্ভাবনা নাই সে কথাতো তিনি প্রথম হইতেই ‘পই পই’ করিয়া বলিতেছেন। রজনীনাথ যদি তাহা হাসিয়া না উড়াইয়া দিতেন তাহা হইলে আর এ সমস্ত কাণ্ড হয় না। অনেক নিষ্ঠাতন না পাইলে কিছু আর শান্তি এমন করিয়া চলিয়া আসিতে বাধ্য হয় নাই। পুরুষ মানুষে লেখাপড়া বিষয় কার্য্য ভাল বুঝিলেও গৃহস্থালীর ব্যাপার ও লোকচরিত্র মেয়েমানুষের মত বোঝেন। কিন্তু ‘যে পুরুষ মানুষের কেমন একটা ‘সবজ্ঞাস্তা’ রোগ সেট দোষেই তাহারা মেয়েদের বুদ্ধিকে অগ্রাহ্য করিতে গিয়া যখন তখন সংসারে অস্বস্তির সৃষ্টি করিয়া বসে। বৃদ্ধ নৈবাহিকের উপরেও বহুমতীর রাগ করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল। তাঁহার কত্ভার উপর সে বৃদ্ধের বরাবরই অত্যাচার! তিনি যখন নিজের ঠিক মনের মতন দেখিরা শুনিয়া সেই ছেলেটিকে বাছিয়া লইলেন, মনে মনে একখানা কাল্পনিক চিত্র আঁকিয়া প্রতি মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে তাহাতে নূতন রং নূতন বর্ণে ফুটাইয়া তুলিয়া সেখানাকে

একেবারে শোভা গৌন্দর্য্যের আদর্শ করিয়া তুলিয়াছেন, হঠাৎ এমন সময় কোথা হইতে লোভাতুর বৃদ্ধ তাঁহার সে কল্পনা কুশুম ছিন্ন করিয়া লইতে হাত বাড়াইল। বহুমতী অত্ন মায়েদের মত মেয়ের ঐশ্বর্য্যের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া তাহার মনের সুখই অধিক বাঞ্ছনীয় মনে করিতেন, তাই তাঁহার কল্পনাভঙ্গের দ্রুত বড়লোকের পোষ্যপুত্র জামাতার এখন পর্য্যন্ত মিটিতেছিল না। বিশেষতঃ মেয়ে যখন স্বস্তির সঙ্গে দীর্ঘ তীর্থ ভ্রমণে চলিয়া গেল তখন আর তাঁহার বিস্ময় ও ক্ষোভের সীমা রহিল না। রজনীনাথের সান্নিধ্যবাক্যে তাঁহার কোন আশ্বাস হইল না; বলিলেন, “হাঁগা তুমি কি আমায় এরকম করে ছেড়ে দিতে? তাই মনে করে দেখ না!”

বহুমতী ক্রমে স্পষ্টই দেখিতেছিলেন “জীবুদ্ধি প্রলঙ্ঘনী” বলিয়া শাস্ত্রকারেরা যে একটা ভয়ানক তুলকে চিরদিন লোকের মনের মধ্যে প্রশ্রয় দিবার সাহায্য করিয়া আসিতেছেন, তাহার বিষময় ফল তাঁহার সংসারে কি রকম করিয়া ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। জানাই কখনও মা’ বলিয়া কথা কহিল না, মেয়ের উপর তাহার টান তো কিছুই নাই তার উপর হরিহরি, সে আবার লক্ষপতির পরিবর্তে একজন দরিদ্র ভিক্ষুকে প্রবর্ত্তিত হইয়া গেল! তখন যদি রজনীনাথ নীরদের সহিত মেয়ের বিবাহ দেন তাহা হইলে এসব নাটকীয় অভিনয়ের অংশ আর তাঁহাদের গ্রহণ করিতে হয় না।

রজনীনাথ যখন ফিরিয়া আসিলেন, বহুমতী তাঁহাকে কি বলিতে গিয়া তাহার বড়ের চাকশের মতন শুক গম্ভীর মুখে

দিকে চাহিয়াই থমকিয়া গিয়া চুপ করিলেন । শান্তি তখনও মাটিতে বসিয়াছিল তাহার চোখের জল তখনও ফুরায় নাই । রজনীনাথ এলিলেন “যা শুনলুম তাতে বেশ দেখাচ্ছি তুমিই দোষী । লোকের কথাই তোমার বড় হলো ! একবার ভেবে দেখলে না যে তোমার এই ব্যবহার তোমার বাপকে কতখানি আঘাত করবে—তুমি আমার সেই শান্তি ! যাক্ সবি আমার কপাল, আমার সবি সহ্য করতে হবে । কিন্তু যে পর্য্যন্ত না তোমার ঋণের তোমায় ক্ষমা করতেন সে পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে তোমাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই,—

শান্তির চোখের জল মুছাইবার চেষ্টা করিতে করিতে বহুমতী তীব্রভাবে ফিরিয়া দৃষ্ট সংবত হইয়া ব্যাকুলভাবে কহিলেন ; “অমন কথা বলোনা ; দোষ তোমার গোঁয়াব গোবিন্দ জামায়ের । ওরে কেন শুধু শুধু ওদব নির্দুর কথা বলচে—তুমিতো এমন নির্দুর ছিলে না ।”

রজনীনাথ ঈষৎ চঞ্চলভাবে বিছানার উপর বসিয়া পড়িলেন । “সত্যই কি তিনি নির্দুরতা করিতেছেন ? কাহার প্রতি সে নির্দুরতা ? যে তাঁহার জীবনের আধখানা জুড়িয়া রহিয়াছে, তাহার প্রতি । না নির্দুরতা নয়, লোকে ইহাকে যেমন ইচ্ছা শব্দ দ্বারা বিশেষিত করুক—তিনি জানেন তিনি কর্তব্য পরায়ণ পিতা ; সন্তানের ভুলের, অজ্ঞানের প্রশ্রয় দিয়া তাহাদের সর্বনাশের পথে বোনা পিতৃ কর্তব্য নয় ।

বহুমতী বামীকে একটু চিন্তিত দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিলেন “এখন এরা থাক ; তুমি তুমি না হয় একদিন লক্ষ্মীপুরে গিয়ে—

“না আমি হেমকে বলে এসেছি কাল সকালের ট্রেনেই এরা বাড়ি ফিরে যাবে।”

পাশের ঘরের খোলা দরজার মধ্য দিয়া সন্ধানিত্রোখিত সুপ্রকাশ অনাবৃত দেহে অসংবত বস্ত্রে উঠিয়া আসিল । তাহার বড় বড় চোখের চঞ্চল কালো তারা ও দীর্ঘ পল্লবগুলি ঘূমে জড়াইয়া রহিয়াছে, স্থল শুভ্র স্বচ্ছের কাছে কালো চুলের গোছাগুলিকেও যেন নিঃশ্রিত স্পর্শিণির মতন দেখাইতেছিল । “বাবা দিদি কি এসেচে ? আমি দিদিকে যেন স্বপ্নে দেখছিলাম । ঐতো দিদি—” বলিতে বলিতে হঠাৎ দিদির উপরে দৃষ্টি পড়ায় বিস্ময় মিশ্রিত আনন্দধ্বনি করিয়া বালক দিদির কাছে ছুটিয়া গিয়া হুইহাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল । নিদ্রাবিদূরিত কালো চোখ আফ্লাদে উজ্জ্বল করিয়া সাগ্রহে ঈষৎ অভিমান প্রকাশ করিল । “ই্যা দিদি চুপি চুপি না এসে আমার কেন আগে থেকে লিখলিনে ভাই, তা হলে তো আমি কক্ষণো ঘুমতুমনা, নিশ্চয়ই তোকে ইষ্টিসান থেকে আনতে যেতুম—” রজনীনাথ আদেশ করিলেন “স্বকু তুমি এখন দিদির কাছে যেওনা নিজের বিছানায় যাও—”

চমকিয়া শান্তি তাহার বক্ষলয় ঘেঁহের ভাইটিকে ছাড়িয়া দিল, সাম্ভর্গ্যে বালক দিদিকে পরিত্যাগ করিয়া বিস্ময়বিফারিত চক্ষে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু তখন তাহার মুখের এমন একটা ভাব ছিল যাহা দেখিয়া আজুরে নির্ভীকছেলে সুপ্রকাশও ভয় পাইল । সেই অলঙ্ঘ্য আদেশের বিরুদ্ধে একটিমাত্র প্রতিবাদের শব্দ উচ্চারণ করিতে সাহসহীন স্বকু ছলছল চক্ষে একবার দিদির অশ্রুহীন চোখের পানে চাহিয়া দেখিল—দিদির

মুখে হাসি নাই, চোখের দৃষ্টি নত, মুখ এমন স্নান যে পূর্বে কখনও এরকম সে দেখে নাই। মুহু অনিচ্ছুক পদে সে চলিয়া গেল; কিন্তু পাশেব ঘর হইতে তাহার রোদনের ফোঁপানির শব্দ আসিতে কোন বাধা পাইল না। এবার শাস্তি হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল, মুখ তুলিয়া দৃঢ়ভাবে সে পিতার দিকে চাহিয়া বলিল “বাবা আর কার সঙ্গে আমার তাহলে লক্ষ্মীপুরে পাঠিয়ে দিন, নাহলে” হেমেন্দ্রের সহিত পথে বাহির হইবার সাহস তাহার নাই একথা সে পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিয়াও বলিতে পারিতেছিল না। স্বামীকে পিতার চক্ষে মসিবর্ণে রঞ্জিত করিয়া তুলিতে কষ্টের চেয়ে লজ্জা অনেকখানি বেশি ছিল। তা ভিন্ন সে স্বামীকে এইটুকু পর্য্যন্ত বিশ্বাস করে না দেখিয়া তাহার পিতাই বা কি মনে করিবেন? তাই সে তাহার মনের আতঙ্ক স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে না পারিয়া কথটা অসমাপ্ত থাকিতেই মাথা নীচু করিল। রজনীনাথ একটু চঞ্চল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তাকি হয়, হেমও ফিরে যাক। দোষ সত্যি সত্যি ওরই তো! ওকে ঠাঁর কাছে ক্ষমা চাইতে হবে। দেখ মা অনেকখানি ভেবে চলতে হয়—”

“জামাই বাবু বলচেন যেতে হয়তো এই চারটের টেরেণে যাওয়াই সুবিধে”। এই বলিয়া মোক্ষদা গৃহে প্রবেশ করিল।

বসুমতী ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া তাড়া-তাড়ি বলিয়া উঠিলেন “সে আবার কি কথা! যেতে হয় বিকেলে যাবে, এই রাত্তিরে না খাওয়া না ঘুম, এখন কোথায় যাবে? যাবে রে শিগির করে তোলা উনানটা ধরিয়ে চাটি ময়দা মাথ্গে, বামুনদিকেও উঠিয়ে

দিগে, আমিও যাচ্ছি। কপির একটা ডান্‌লা আর খানকতক আলু বেগুন ভাজা কুটিস্। আর কিছু কাজ নেই অনেক দেরি হয়ে যাবে।”

মোক্ষদা চলিয়া গেল ও একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল “জামাইবাবু বলেন এই ভোর রাত্তিরে কি খাওয়া যায়, মাকে ওসব করতে বারণ কর। এই টেরেণে যেতেই হবে। আবার কাল নাহোক পরশু তিনি এইখানেই তো আসচেন, দেরি হলে মিথো একটা লোক জানাজানি হবে বৈতো নয়—”

জামাতার স্মৃতি দেখিয়া রজনীনাথের মুখের কঠিনভাব অনেকটা কমিয়া আসিল। হেমেন্দ্র তবে নিজের অজায়গা বুঝিতে পারিয়াছে! শাস্তির একটু কাছে আসিয়া বলিলেন “তবে সেই ভাল, দেরি করে তাহলে আর কাজ নেই। শাস্তি এবার যেন তোমায় তুচ্ছ বিষয়ে কর্তব্য ত্যাগ করতে না দেখি,”—শাস্তি মাটিতে পিতামাতার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বসুমতী তাহাকে ছুইহাতে বুকে চাপিয়া ধরিয়া কপালে চুষন করিলেন, রজনীনাথ মুখ ফিরাইয়া একমূহূর্ত দাঁড়াইয়া থাকিয়া খাটের পিছনের জানলাটা খুলিবার জন্ত চলিয়া গেলেন। মাহুত যেমন করিয়া অনিচ্ছুক হস্তক্ষেপ অশুশাঘাতে ফিরায় তেমনি করিয়া প্রথল ইচ্ছাকে তাঁহার রোধ করিতে হইল। শাস্তি মায়ের বুকে একবারটি মাথা রাখিয়া একমূহূর্তকাল স্থিরদৃষ্টিতে তাঁহার আরও মুখের পানে চাহিয়া দেখিল, তারপর আঁতে আঁতে সেই স্নেহবন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া সকালবেলাকার স্নান

শুকতার। যেমন তাহার সবটুকু জ্যোতিঃ একেবারে উষার নবীন কিরণালোকের মধ্যে নিঃশেষ করিয়া ঢালিয়া দিয়া ঘননীলিমার আকাশে নিঃশেষে মিলাইয়া যার তেমন গিয়া নীরবে সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। তাহার চোখে তখন আর জলের রেখাটুকুও দেখা বাইতেছিল না, হিরপ্রতিজ্ঞার একটি দৃষ্টান্ত সে যেন পিতার নিকট হইতে তাহার যেন আশীর্বাদস্বরূপ সেই মুহূর্ত্তে লাভ করিয়াছিল, বেদনা ও লজ্জার বিহীনতা

দূরে কেলিয়া সে হিরপদে কিরিয়া গেল। বহুমতী হৃৎথে অভিমানে কাঁদিয়া কেলিলেন ; রুদ্ধস্বরে বলিলেন “তখন আমি বলেছিলুম ওখানে শাস্তির বিরে দিও না, তাতো তুমি শুন্নে না। এমন করে মেয়েকে আমার ঐ হেমই দেখছি খুন করবে, মাগো বাছা আমার এমন গোঁরাগের হাতেও পড়লো।”

মোক্ষদা ঘরের নিকট গিয়া কিরিয়া আসিয়া চুপে চুপে সাবধান করিয়া দিল ; “চুপ করো মা জামাইবাবু বাইরে রয়েছেন।”

রামতনু লাহিড়ী ।

রামতনু লাহিড়ী ও তদানীন্তন বঙ্গীয় সমাজ । শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত । দ্বিতীয় সংস্করণ ।

Ramtanu Lahiri Brahman and reformer—from the Bengali of Sivanath Sastri by Sir Lethbridge K. C. I. E.

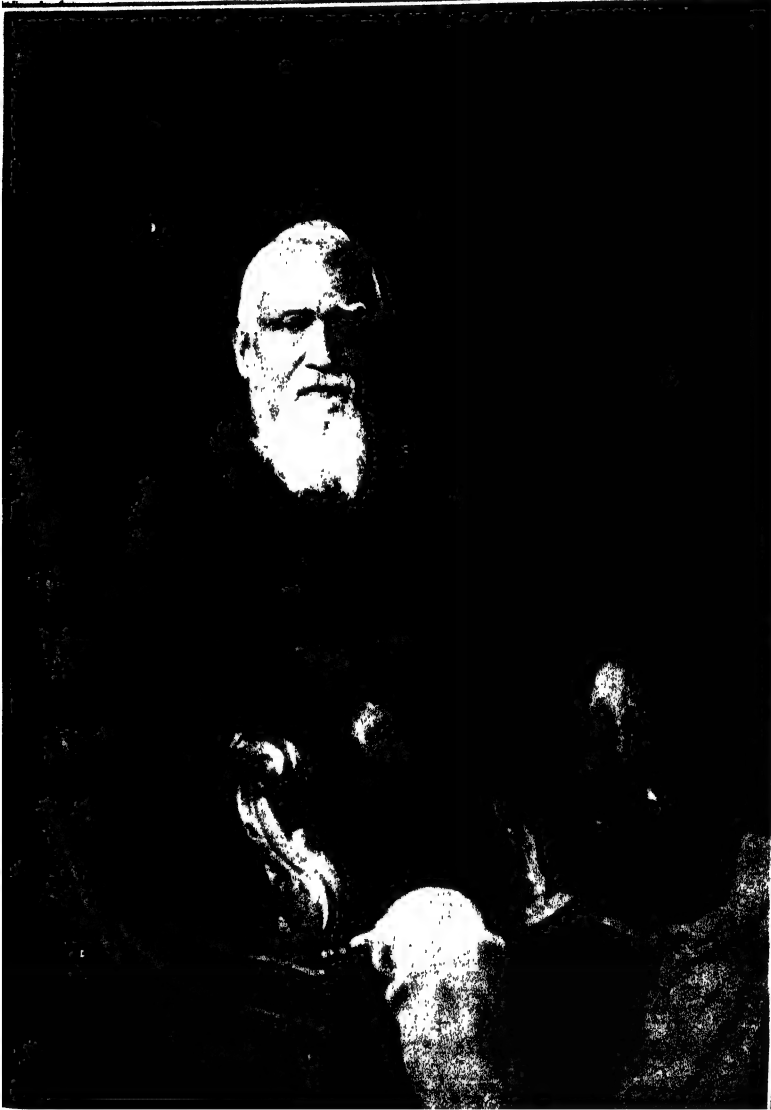
বাংলা সাহিত্যে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রীর নামের নূতন করিয়া পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক। সুপ্রসিদ্ধ উপভাস লেখক শ্রীমহাশয়ের ভাবার মধ্যে এমন একটা কর্মীর বৈচিত্র্য ও সারল্য আছে যে, তাহার রচনা পাঠ করিবার সময় মনে হয় যেন কোন বর্ণিত আত্মীরের মুখে মনোরম কাহিনী শুনিতেছি। তাহার যেমন মিষ্ট স্বর, তেমন তেমন একটা মেহের প্রবাহ আগাগোড়া বহিয়া গিয়াছে। তাহার প্রত্যেক কথাটি একেবারে মর্ম্মবিদ্ধ করে। মতভেদ সত্ত্বেও তাঁহার সমস্ত কথাটুকু শুনিবার প্রলোভন ত্যাগ করা সম্ভব পর বা সহজসাধ্য হইয়া উঠে না। তাঁহার রচিত রামতনু লাহিড়ী ও তদানীন্তন বঙ্গীয় সমাজ বাঙলা সাহিত্যে একখানি

অভিনব গ্রন্থ! লেখকের বিচিত্র কুলিকার ব'ঙলার পুরাতন সমাজের ছবি এমন সুন্দর ফুটিরাছে যে নিমিষেব নরনে তাহার প্রতি ছুই দণ্ড চাহিয়া থাকিতে হয়। বহিখানি উপভাস অপেক্ষাও ছন্দগ্রাহী। সেই গ্রন্থের একখানি ইংরাজী অনুবাদও প্রকাশিত হইয়াছে—অনুবাদক স্ত্রীর রোপার লেখক কে, সি, আই, ই।

হুইখানি গ্রন্থই লোকসাহিত্যে বর্ণিত সম্পদ স্বরূপ! আমরা এই হুই খানির অবলম্বনে স্বর্গীয় রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের জীবন সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিব।

রামতনু লাহিড়ী আত্মপ্রকাশের একান্ত বিরোধী ছিলেন। নিজামী পুরুষের ভায় তিনি নীরবে আপনায় কর্তব্য করিয়া গিয়াছেন।

তাঁহার সমসাময়িক মহাপুরুষগণ দেবেজনাথ, হইয়াছিলেন। প্রতিভার ইহার। শ্রেষ্ঠ
ঈশ্বরচন্দ্র, মধুসূদন, কেশবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, ছিলেন সন্দেহ নাই, কেহ ধর্ম্মালোচনার
যেন নেতা হইবার জগুই জগতে প্রেরিত কেহ বা সমাজসংস্কারে আবার কেহ বা



রামতনু লাহিড়ী

সাহিত্য সাধনার আপনাম নাম সুপ্রতিষ্ঠিত বিষয়ে রামতনু বাবুর প্রভাব সামান্য ছিল না।
করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু নব্যবাদের জ্ঞানো- অথচ যশের লাগসা- রামতনুর চিন্তে এতটুকু
আবেগ ও হৃৎকিন্দারশক্তি প্রবুদ্ধ করিবার রেখাপাত করিতে পারে নাই। -সংসারে

থাকিয়া আদর্শ গৃহীর জ্ঞান জীবন বাপন তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল। প্রকৃত মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশে রামতনুর চরিত্র সমুজ্জ্বল।

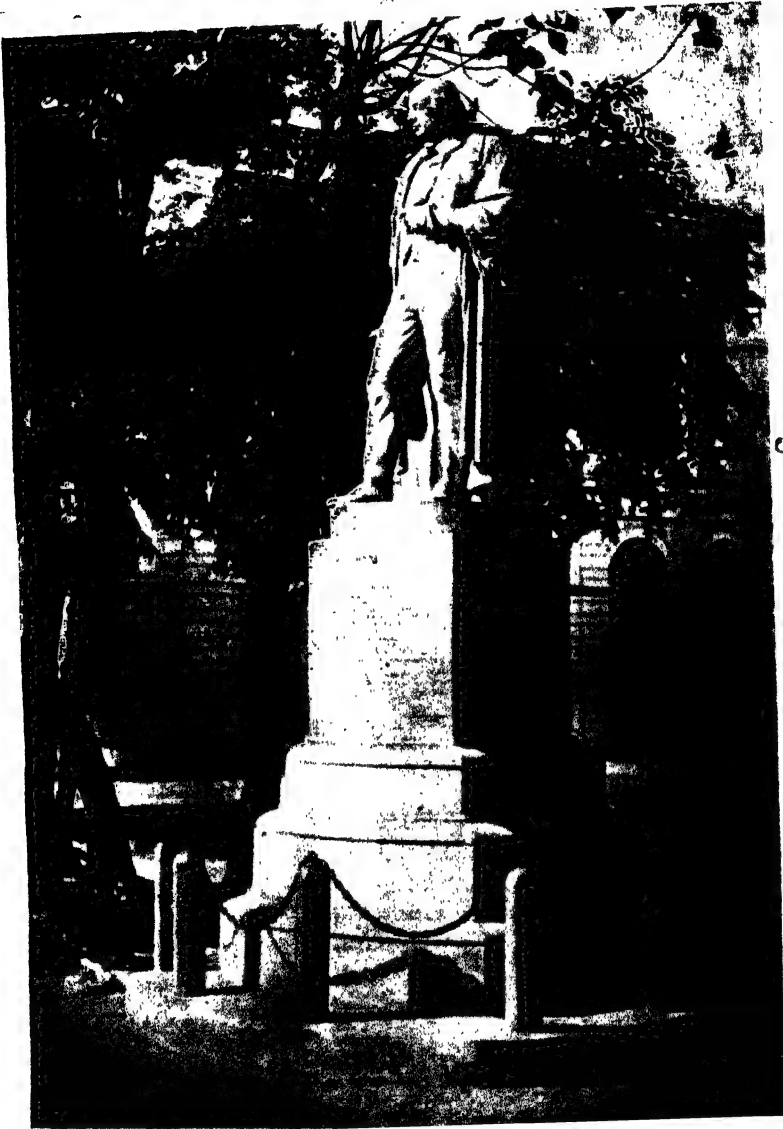
১৮১৩ খৃষ্টাব্দে নদীয়ার অন্তঃপাতী বারুই-দেবী গ্রামে, মাতুলালয়ে রামতনু বাবু জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা রামকৃষ্ণ লাহিড়ী সম্ভ্রান্ত কুলীনবংশোদ্ভব ও সাতিশর ধর্মপরায়ণ ছিলেন। রামতনুর পূর্বপুরুষগণ সহস্র প্রজন্মভনের মধ্য দিয়া কর্তব্যপারায়ণতা, সত্য-নিষ্ঠা ও পরোপকারিতার পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার মাতা জগদ্ধাত্রী দেবী পিতৃগৃহের অতুল স্তম্ভরূপে তুচ্ছ করিয়া দরিদ্র স্বামীর মর্যাদা রক্ষার নিমিত্ত পতিগৃহে জটিলিতে অনভ্যস্ত শ্রমবীরক শ্রমের দ্বারা সুনন্দর গৃহকার্য্য নির্বাহ করিতেন। তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইয়া প্রতি-দেবীবার্গ তাঁহাকে সাক্ষ্য লক্ষ্মী নামে অভিহিত করিতেন। এই মহৎফুলে জন্মগ্রহণই রাম-তনুর আদর্শ চরিত্র লাভের কারণ।

দ্বাদশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে পাঠশালার পৈশা-চিক নির্যাতন হইতে রামতনু মুক্তিলাভ করেন। কৃষ্ণনগরের তদানীন্তন পঞ্চিল সমাজ এবং বিশেষতঃ স্থানীয় কলুচিত্র চরিত্র বালকদিগের কুপ্রভাব হইতে পুত্রকে বিচ্ছিন্ন রাখিবার জন্য রামতনুর পিতামাতা অত্যন্ত চেষ্টা করিতেন। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে রামতনুর অগ্রজ কেশবচন্দ্র জনক জননীর ব্যগ্রতা দেখিয়া কনিষ্ঠকে কর্ণমূল আলিপুরের সন্নিকটবর্তী চেংলার বাসাতে আনিলেন। চেং-লার নিকটে ইংরাজী বিদ্যালয় না থাকিতে কেশবচন্দ্র প্রাতে ও সন্ধ্যায় তাঁহাকে আরবী পারস্য ইংরাজী হস্তলিপি লিখনপ্রণালী শিখাইতেন। অবশেষে প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মা

ডেভিড হেয়ার প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের পণ্ডিত গৌরমোহন বিদ্যালয়কার মহাশয়ের আশুকুল্যে হেয়ার সাহেব রামতনুকে বিনা বেতনে স্কুলে ভর্ত্তি করিয়া লন। রামতনু কখনও হেয়ারের এই মহাত্ম্যবতা বিশ্বত হন নাই। উত্তরকালে তিনি সর্বদাই তাঁহার পরিচিত বন্ধুবার্গকে হেয়ারের স্মৃতি রক্ষার জন্য অনুরোধ করিতেন। বৃদ্ধাবস্থায় চলৎশক্তিহীন হইলেও কলেজ-স্তোম্ভারে মৃতশব্দর, বার্ষিক স্মরণসভায় শিবিকারোহণে উপস্থিত হইতেন। কেশবচন্দ্র রামতনুকে গৌরমোহনের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া চেংলার ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু তথায় তাঁহার বন্ধুবর্গের কুরুচিপূর্ণ আলাপ বালকের নীতিশিক্ষার পক্ষে যথেষ্ট অন্তরায় ছিল। তন্নিমিত্ত রামতনুকে সর্বদা রকন কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিতে হইত বলিয়া তিনি পাঠের প্রতি সবিশেষ মনোযোগ দিতে পারিতেন না। এই সকল অসুবিধা কেশব-চন্দ্রের প্রবণগোচর হইবামাত্র তিনি কনিষ্ঠকে শ্রামপুত্রে তাঁহার সম্পর্কীয় রামকান্ত খাঁ মহাশয়ের ভবনে রাখিয়া দিলেন। খাঁ মহা-শয়ের পত্নী রামতনুকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন। এখানে আসিয়া রামতনু তাঁহার সহপাঠী দিগ-ঘর মিত্রের ভবনে বাতায়িত করিতেন। ভবিষ্যতে দিগঘর বাবু রাজু ও C. S. I উপাধি পাইয়া যশস্বী হইয়াছিলেন। দিগঘরের জননী তাঁহার পুত্রের সহায়্যারীকে সন্মুখে সঙ্গপদেশ প্রদান করিতেন।

১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে হেয়ার সাহেবের স্কুল হইতে বৃত্তি লাভ করিয়া রামতনু হিন্দু কলেজের চতুর্থ শ্রেণীতে প্রবেশ করেন। এখানে সুপ্রসিদ্ধ রামগোপাল ঘোষ,

কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন মজুমদার উক্ত কলেজের বিভিন্ন শ্রেণীতে পাঠ করিতে-
প্রভৃতি তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের সুদৃশ্য ছিণেন। সেই সময় রামতল্লুর শ্রেণীতে



কলেজ স্কোয়ারে স্থিত ডেভিড হেরারের প্রতিমূর্তি।

অসামান্য প্রতিভাবান (Henry Vivian নামক একজন ফিরঙ্গী যুবক অধ্যাপনা
Derozio) হেনরি ভিভিয়ান ডিরোজিও করিতেন। নবাবজের উপর এই অসাধা

শক্তিশালী পুরুষের অভাবের সীমা ছিল না। তাঁহার পূর্বে বা পরে এমন ভাবে ছাত্রদের জীবন নিজের সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন করিয়া কেহই গঠিত করিতে পারেন নাই। প্রকৃতঃ বঙ্গের জ্ঞান ও নীতির ইতিহাসে তিনি একটি সম্পূর্ণ নূতন যুগ আনিয়াছিলেন। রামতত্ত্ব, রামগোপাল, কৃষ্ণমোহন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ চরিত্রের ভিত্তির মূলে ডিরোজিও। চতুর্থ শ্রেণীতে শিক্ষকতা করিলেও বিদ্যালয়ের প্রায় সকল বালকের সহিতই ডিরোজিও পরিচিত ছিলেন। এবং অপরাধে রামগোপাল, রামতত্ত্ব প্রভৃতি ছাত্রবৃন্দ ডিরোজিওর স্নেহে আকৃষ্ট হইয়া গুরুগৃহে পানাহার ও বিবিধ প্রদর্শন আলোচনা করিতেন।

সত্যের উপাসনা এবং স্বাধীন চিন্তার বিকাশ ডিরোজিওর জীবনের আদর্শ ছিল। ছাত্রদিগের প্রাচীন বিশ্বাস ও সংস্কারের অধোস্তিকতা তিনি একদা সরল ভাবে ধ্বংসন করিয়া দিতেন যে তাহাদের চক্ষে ডিরোজিও অস্বাভাবিক মনোভাবের ভ্রাতা প্রতীয়মান হইতে লাগিলেন। কিন্তু ইহার একটি কুফল হইল এট যে, যাহা কিছু প্রাচ্য তাহাই হের এবং যাহা প্রতীচ্য তাহাই সাদরে গ্রহণীয় এইরূপ একটি ধারণা ছাত্রদের মনে বদ্ধবুল হইয়া গেল। মেকলের কথামত তাঁহার বলিতে লাগিলেন, “A single shelf of European books is worth the whole native literatures of India & Arabia. হিন্দু ধর্ম সম্পর্কে একটি ছাত্র প্রকান্ত সত্য আপনাতঃ সত্য ব্যক্ত করিলেন “পৃথিবীতে যদি কোথা জিনিসকে ‘অন্তরের সহিত যুগা করিত, সে হিন্দু ধর্ম।’” রামতত্ত্বও এই প্রতীচ্য

উপাসনার প্রবল স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছিলেন। সুরাপান ও সমাজনিবিদ্ধ অস্বাভাবিক ক্রিয়া তখন তাঁহার নিকটও নিন্দনীয় ছিল না।

কলকাতা ডিরোজিওর শিষ্য গ্রহণ রামতত্ত্বর জীবনে একটি স্মরণীয় ঘটনা। সেই দিন হইতে তাঁহার বহুদিনের সঞ্চিত অন্ধ বিশ্বাসের উপর ধীরে ধীরে যে আঘাত পড়িতে আরম্ভ হইল তাহার ফলে তাঁহার জীবন সম্পূর্ণ নূতন পথ গ্রহণ করিল। ‘হিন্দুসমাজের সংকীর্ণতা চূর্ণ করিয়া বিভিন্ন জাতির সহিত পানাহার করিতে তাঁহার উৎসাহের সীমা ছিলনা।

শিক্ষকতার বশের জন্ত রামতত্ত্ব তাঁহার গুরুত্ব নিকট বহুল পরিমাণে ঋণী এবং তাঁহার ছাত্রদের প্রতি যত্ন ও স্নেহ ডিরোজিওর জীবনের অঙ্গকরণ মাত্র। ডিরোজিওর সত্যাহুতাগ রামতত্ত্বর জীবনের প্রত্যেক কার্যে উজ্জল ভাবে প্রতিফলিত।

১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে রামতত্ত্ব কলেজ হইতে সম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া ৩০ টাকা বেতনে হিন্দুকলেজের শিক্ষক নিযুক্ত হন। এই স্বল্প আয়ে তিনি নিজের ও ভ্রাতৃবরের ব্যয় নির্বাহ এবং অনেক নিরাশ্রয় ব্যক্তিকে আশ্রয় দান করিয়াও দেশে পিতামাতাকে সাধ্যমত সাহায্য করিতে লাগিলেন। কনিষ্ঠ ও আশ্রিতদিগের প্রতি তাঁহার যত্নের সীমা ছিলনা। কনিষ্ঠ কালিচরণ বাবুর পরীক্ষার কয়েকমাস পূর্বে চক্ষের পীড়া হওয়ার রামতত্ত্ব বাবু প্রতিদিন কলেজের কার্যসমাপনান্তে গভীর রাত্রি পর্যন্ত ভ্রাতার পাঠ্যগ্রন্থ পড়িয়া তাহাকে পরীক্ষার উত্তীর্ণ করিয়া দিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতার কলেজ স্থাপিত হইলে রামতত্ত্ব বাবু স্থল বিভাগের দ্বিতীয়

শিক্ষক হইয়া গমন করেন। তৎকালে বঙ্গে শিক্ষক ছিলেন! কিন্তু পাণ্ডিত্যে তাঁহার প্যারিচরণ সরকার, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, শ্রেষ্ঠ হইলেও অধ্যাপনায় কেহ রামতত্ত্বের হরগোবিন্দ সেন প্রভৃতি অনেক উপযুক্ত সমকক্ষ ছিলেন না। রামতত্ত্ব যেন শিক্ষক



হেনরি ভিভিয়ান ডিরোজিও

ঐবার নিমিত্তই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অবিখ্যাত রিচার্ডসন সাহেব ও ডিরোজিও সাহেবের
মানবজীবনে, শিক্ষকতা অতিশয় দায়িত্বপূর্ণ জ্ঞানস্পৃহা তাঁহার হৃদয়ে উদ্দীপ্ত করিয়া
পবিত্র ও মহৎ কার্য্য এই পারণা রামতত্ত্বের দিয়াছিলেন রামতত্ত্ব ছাত্রদের হৃদয়ে সেই
হৃদয়ে চিরকাল বদ্ধ হইয়া ছিল। হিন্দুকলেজের বহুই প্রজ্জ্বলিত করিবার প্রয়াস পাইতে

গিলেন। কিন্তু মানব জন্মের উচ্চতর
বাবুগলি ছাত্রদিগের মনে অঙ্কুরিত করিয়া
থাকেন। এই চিন্তায় তিনি অহরহ রত থাকি-
তেন। ছাত্রদিগকে আগন্তাবীন করিবার
জন্য তিনি তাহাদের সহিত মিশিতেন,
তাহাদের ক্রীড়াকৌতুকে যোগ দিতেন,
নান, ধর্ম, অভিভাবকের অবস্থা ইত্যাদি
প্রত্যেক খবরটি তাঁহার ওষ্ঠাধ্রে থাকিত।
শুধু ডিবোজির ও জায় সন্ধ্যাকালে ছাত্রগণ
পরিবৃত হইয়া ধর্ম নীতি ও অন্যান্য
প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা করিতেন।
একিংশে ছাত্রজন্ম সম্পূর্ণরূপে জয় করিয়া
তিনি তাহাদিগকে ক্রীড়া পুস্তলিকার দ্বা-
রায় পরিচয় করিতেন। যখন কোন শ্রেণিতে
ছাত্রগণ চাক্ষুশ্যপ্রকাশ করিয়া অধ্যাপনার
বাস্যতা ঘটাট, রামতল্লুবাবুর উপস্থিতিতে সে স্থলে
নিম্নে গৃহাঙ্গ ও শাস্তি পুরানয়ন করিত।
ছাত্রেরা তাঁহার সন্তানের জায় ছিল। যাহাতে
তাহাদের শিক্ষা সর্বোৎকৃষ্ট হয়, এবং তাহারা
আপনার ও সমাজের কল্যাণ সাধন করিতে
পারেন, সে বিষয়ে রামতল্লুবাবুর প্রথম দৃষ্টি ছিল।
ছাত্রজীবন যে বালকের সাংসারিক উন্নতি বা
অবনতির সোপান এই কথাটি তিনি এমন
দৃঢ়ভাবে বালকদিগের হৃদয়ে মুদ্রিত করিয়া
দিতেন যে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাহারা
তাঁহার উপদেশ ভুলিতে পারিত না।
সাবলম্বন ও যত্নের দ্বারা প্রত্যেক ছাত্রই
আপনার এবং দেশের অশেষ উপকার করিতে
পারেন, রামতল্লুবাবুর এই উপদেশটি উত্তরকালে
অমৃত ফল প্রসূ হইয়াছিল।

আদর্শ শিক্ষকরূপে, রামতল্লুবাবু চিরকাল
বাল্যপীর-রূপে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া

থাকিবেন। সরল ও চিত্তাকর্ষক করিয়া
বুঝাইবার শক্তি তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল।
শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে সম্প্রতি যে Kindergarten
বাবুশিক্ষা পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে, অর্ধ-
শতাব্দীর পূর্বেও রামতল্লুবাবুর তাহা অগোচর
ছিল না। ছাত্রদিগের সৌন্দর্য্যশক্তির উন্মেষের
জন্য তিনি Milton, Burns, Campbell
প্রভৃতি ইংরাজ কবিগণের গ্রন্থ হইতে স্থান-
বিশেষ আবৃত্তি করিতেন। তাঁহার পাঠের
ঐকান্তিকতা ও তন্ময়তা দৃষ্টে ছাত্রেরাও আনন্দ-
হারা হইয়া যাইত। শিক্ষকজীবনের সফলতীর
অন্তরালে তাঁহার প্রবল জ্ঞানস্পৃহা উল্লেখযোগ্য।
শিক্ষণীয় বিষয়গুলি তিনি গৃহে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে
অধ্যয়ন করিয়া বিজ্ঞানপথে মাইতেন। তিনি
পড়াইতেন অল্প, কিন্তু অদ্বীত অংশগুলি
সম্বন্ধে ছাত্রগণ সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকিত।
যদি কোন ছাত্র তাঁহার অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর
ব্যাখ্যা করিতে পারিত, কিম্বা তাঁহার
দ্রুম প্রদর্শন করিতে পারিত, তিনি অতিশয়
আনন্দের সহিত ছাত্রসমক্ষে আপন ক্রটি
স্বীকার করিতেন। ছাত্রদিগের অদ্ভুত
শুদ্ধভক্তি তাঁহার শিক্ষকতার সাফল্য লাভের
সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ। যে কেহ তাঁহার উজ্জল
চরিত্রের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন সকলেই
মুক্তকণ্ঠে স্বর্গীয় ডক্টর, গুণাবলী ঘোষণা
করিয়াছেন। রামতল্লু অসামান্য আদর্শ-
চরিত্রবলেই ছাত্রগণের নিকট পূজ্যোচিত
ব্যবহার পাইয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে উত্তরপাড়ার
পণ্ডিতাগ্রগণ্য রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়
ও স্বর্গীয় কালীচরণ ঘোষের নাম বিশেষভাবে
উল্লেখযোগ্য।

১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে ১৫০ টাকা বেতনে

রামতল্লাবু বর্দ্ধমানের প্রধান শিক্ষকের পদে সত্যনিষ্ঠা ও মানসিকবলের পরিচয় পাঠ। সাম্য
নিযুক্ত হন। এই সময় হইতে জনসাধারণ তাঁহার মতের পোষক ও নিরাকার ভগবানের উপাসক



রাজা পারিমোহিন মুখোপাধ্যায়

রামতল্লাবু মজুমদারসহ হিন্দুমতাম্বায়ী শ্রদ্ধা করেন। রামতল্লাবু আপনার জন্ম বুঝিলেন :
করিতে গিয়া জটনৈক বালকের বিক্রপ আকর্ষণ বিশ্বাস ও কার্যের মধ্যে বিশদ্বন্দ্বতা লক্ষ্য

করিয়া উপবীত বর্জন করিলেন। অচিরে বর্তমান তুমুল আন্দোলনে বিক্ষোভিত হইয়াছিল। রজক, ক্ষৌরকার, দাসদাসী, একে একে সকলেই তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল। রামতল্লু এ বিপদে হিমাচলের জ্ঞান ছিলেন, বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই। হিমাচলের প্রধান শিক্ষক প্রকাশ দিবালোকে প্রফুল্লচিত্তে ভূত্যের অভাব স্বকীয় বাহুবলে পূরণ করিয়া লইতেন। জল বহা কাঠ কাটা বাজার করা প্রভৃতি ভূত্যের সমস্ত কার্যই তিনি নিজে করিতে লাগিলেন; কোন দিন ক্লান্তি বোধ করিতেন না। সাধারণের সম্বন্ধ নির্খ্যাতনে তিনি কখনও বিন্দুমাত্র বিরক্তি বা বিদ্বেষ প্রকাশ করেন নাই।

কৃষ্ণনগরে লাহিড়ী মহাশয়ের উপবীত ত্যাগের কথা প্রচারিত হইল। রামতল্লুর বৃদ্ধ পিতা শোকে মর্ম্মাহত হইলেন। তত্পরি প্রতিপন্থীর তীব্র লাঞ্ছনা বৃদ্ধের শোকতপ্ত বক্ষে দারুণ কশাঘাত করিতে লাগিল। রামতল্লু ভিনিলেন। প্রাণবিনিময়েও যদি পিতার শোকোপশম করিতে পারিতেন তাহা হইলে তিনি অকাতরে প্রাণবিসর্জন করিতেন। কিন্তু এত প্রাণের সহিত সংঘর্ষ নয়, এ যে সত্যের সহিত সংঘর্ষ! সত্যনিষ্ঠা যে তুচ্ছ প্রাণের অনেক উচ্চে! যে সত্যানুসারিগণ তাঁহার জীবনের অবতারা, বাহার উজ্জল আলোক অন্মন ও অক্ষুর হইয়া জীবনপথের প্রদীপন সহচর হইয়াছে, ডিরোজিও বাহা কেবলবে স্বর্ণ অক্ষরে তাঁহার জগরে খোদিত করিয়া রাখিয়াছেন, বাহা তাঁহার মজ্জার মজ্জায় অমূল্য—সমগ্র পৃথিবীর বিনিময়েও রামতল্লু আত্মত্যাগ করিতে অক্ষম! রামতল্লু

উপবীত পুনর্গ্রহণ করিতে পারিলেন না। নিজের বিশ্বাসমত কার্য করিতে গিয়া যিনি পৃথিবীর বিরুদ্ধে নির্ভীকভাবে দাঁড়াইতে পারেন, ঘনভূত বিপদের মেঘ জুড়ুটির সহিত হৃদয় আচ্ছন্ন করিবার উত্তোগ করিলে যিনি সপ্তরথীবেষ্টিত অভিমুখ্যর জ্ঞান বীর ও প্রশান্তচিত্ত থাকিতে পারেন তাহার অমানুষিক মহত্বের কথা কে অস্বীকার করিবে? তাঁহার সহিত আমাদের অনেক মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার গুণরাজির প্রতি উদাসীন হইলে মনের সক্ষীর্ণতাই প্রকাশ পায়।

সত্যের প্রতি অসীম অনুরাগ তাঁহার জীবনের প্রত্যেক কার্যে প্রতিফলিত। মত্তপায়ী ইংরাজজাতিকে জ্ঞান ও সত্যতার উচ্চতম শিখরে আসীন দেখিয়া রামতল্লু মত্তপানকে চক্রিয়া বিবেচনা করিতে পারিতেন না। কিন্তু যেদিন তিনি অতিরিক্ত সুরাপানজনিত বিকৃত মস্তিষ্ক কোন যুবকের নির্লজ্জ আচরণ প্রত্যক্ষ করিলেন সেই দিন হইতে তিনি সুরাপান ত্যাগ করিতে মনস্থ করিলেন। প্রিয়বন্ধু রামগোপাল ঘোষকে ডাকিয়া কহিলেন, “দেখ রামগোপাল আমাদের সুরাপান দেখিয়া বাড়ীর ছেলেরা খারাপ হইয়া বাইতেছে এস আমরা সুরাপান ত্যাগ করি।”

রামতল্লু চরিত্রের আর একটি উজ্জল দিক আমরা এখনও লক্ষ্য করি নাই। সেটি তাঁহার ভগবদ্ভক্তি। “Never take the Lord's name in vain”. ভগবানের নাম কখনও বৃথা লইও না, এই কথাটি তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। ভগবানের নাম উচ্চারণ করিলেই

এক অপূর্ণ ভাবাবেশে তাঁহার অশ্রুপ্রবাহ সময় প্রিয়তম বন্ধুরও লঘুচিন্তা বা চপলতা গণ্ডদেশ সিক্ত করিত। ভগবানের গুণকীর্তনের তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিত। ভবিষ্যতে



রামগোপাল বোষ

সেই লোককে ধর্মসম্বন্ধীয় কোন কার্যে আহ্বান করিতেন না। ভক্তদিগের প্রতিও থাকিতেন না। হিন্দু, ব্রাহ্ম, খ্রিস্টান তাঁহার অশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি ছিল। এবিষয়ে সকল সম্প্রদায়ের লোককে তিনি সমভাবে

শ্রদ্ধা করিতেন। এই উদারতাটুকু রামতনু চরিত্রের বিশেষত্ব এবং ইহাই তাঁহাকে অপর সাধারণ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছে। ভগবানের কৰুণার প্রতি তাঁহার অবিচলিত বিশ্বাস ছিল। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে পেনসন গ্রহণ করিবার পর তিনি সাংসারিক সুখোপভোগে সম্পূর্ণ বঞ্চিত ছিলেন। উপযুক্ত কত্কা ও পুত্রবরের অকাল মৃত্যু, জামাতার আত্মহত্যা, প্রাণপ্রিয় কনিষ্ঠের তিরোধান কিছুই তাঁহার বিশ্বাসকে বিদ্ভুত করিতে পারিতেন না। তাঁহার কত্কার মৃত্যুতে তিনি লিখিয়াছিলেন, “তোমরা শুনিয়া সুখী হবে যে ইন্দুমতীর রোগযন্ত্রণা আর নাই, সে এখন বেশ সুখে আছে।” যদি কেহ তাঁহার গুল্লকত্কাবিয়োগের জন্য হৃৎপ্রকাশ করিতেন, তাহা হইলে তিনি বলিয়া উঠিতেন, “এর জন্য

আপনারা হৃৎপ্রকাশ কচ্ছেন কেন? ভগবান যে এই কয়টি রাখিয়াছেন, তাহাই কি যথেষ্ট নয়?”

ভগবানের প্রতি কি অপূর্ণ অসাধারণ বিশ্বাস! রামতনুর জীবনী আলোচনা করিলে এই শিক্ষাটি আমাদের হৃদয়ে জাগরুক থাকে যে পৃথিবীর শ্রদ্ধা, আকর্ষণ করিতে হইলে অসাধারণ প্রতিভা বা অর্থের কোন প্রয়োজন হয় না। অনাড়ম্বর জীবন যাপন করিয়া চরিত্রবলে মহুদ্য আপনাকে ও স্বজাতিতে কতদূর উন্নীত করিতে পারে রামতনু লাহিড়ীর জীবন তাহারই উজ্জল দৃষ্টান্ত!

রামতনু বাবুর জীবনের ছোট ছোট অনেক গল্পে তাঁহার চরিত্র-মাহাত্ম্য পরিস্ফুট হইয়া উঠে। বাহ্যভায়ে আমরা এতদূর তাহার আবৃত্তি হইতে বিরত রহিলাম! ভবিষ্যতে তাহা প্রকাশের ইচ্ছা রহিল!

ত্রিরাগবিহারী মুখোপাধ্যায়।

বর্ষাগমে।

পরিবাপ্ত নৌলিমায় সমুখ আকাশে
নিখিল প্রসন্ন-দৃষ্টি সূর্য্যারশি হাসে
বরদাত্রী অভয়র মত; দূরতর
দিগন্ত সীমায় ঘনকৃষ্ণ মেঘস্তর
নেমেছে প্রান্তরে, যেন স্থান নাহি তার
অপার আকাশে; চমকিছে চপলার
বিহ্বল প্রলয় দীপ্তি তন্ত্র কণে কণে,

উঠিতেছে, পড়িতেছে মত্ত আন্দোলনে
ক্রমদল, পবনের ভৈরব আক্রোশে।
চেয়ে আছি ব্যাকুল আগ্রহে, কল্পরোষে
মেঘপুঞ্জ আবরিবে মঙ্গল কিরণ?
অথবা আনিবে বর্ষা কৰুণা প্লাবন,
হবে ইন্দ্রধনু মিশি হাসি অশ্রুজল
বাপি সীমাহীন নভ স্পর্শি ধরাতল!

ত্ৰিপ্রসন্নদেবী।

প্রবাসী।

গ্রাম্যস্কুলবিদ্যা শেষ করিয়াই প্রবাসীর দলে ঢুকিলেও গত পাঁচ ছয় বৎসর যাবৎ প্রকৃত প্রবাসী হইয়া দাঁড়াইয়াছি। আজ প্রবাসী জীবনের কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা পাঠকগণের নিকট নিবেদন করিব। প্রবাসী জীবনে শাস্তি নাই। নিরবচ্ছিন্ন চিন্তাশ্রোত প্রবাসীর হৃদয়ে কিরূপ অশান্তির উদ্বেগ করে তাহা যাহারা বঙ্গের আবহাওয়ায় পরিবর্তিত হইয়াছেন এবং গৃহের স্নেহ-মমতা বিচ্ছিন্ন করিয়া ভিন্ন প্রদেশে না গিয়াছেন তাঁহাদের পক্ষে ধারণা করা সুখঠিন। সাময়িক উত্তেজনায় অথবা উদরার্নের সংস্থানে কখন কখন আমরা স্থানান্তরে যাইতে উৎসুক হইয়া উঠি বটে, কিন্তু কতিপয় দিবসেই সে উত্তেজনা সে উৎসুক একেবারে নির্বাপিত হইয়া যায়। এমন কি তখন যেন মনে হয় আত্মীয় স্বজনপরিবৃত হইয়া উদরার্নের তাড়না সহ করাও শতগুণে শ্রেয়ঃ।

যখন বিদেশযাত্রা উদ্দেশে প্রস্তুত হইতে ছিলাম তখন যেন কোনো দৈবশক্তি হৃদয়ে বল সঞ্চার করিয়া দিতেছিল। আত্মীয়স্বজন এবং বন্ধুবান্ধবের ভয় প্রদর্শন, এবং অহুতায় বিনয় উপেক্ষা করিয়া সম্প্রদায়ের শ্রায় অসীম সাহসে ভর্য করিয়া আমরা সাতজন কলিকাতার ঘাটে প্রস্থানে চড়িলাম। আত্মীয় স্বজন সাশ্রলোচনে ডিঙ্গির সাহায্যে খিদিরপুর পর্যন্ত আমাদের জাহাজের অহুগমন করিয়াছিলেন। আমরা সকলেই নূতন সাহেব সাজিয়া অতি স্তুতির সহিত লক্ষ লক্ষ দিয়া জাহাজে উঠিয়াছিলাম সত্য,

কিন্তু জাহাজ যখন কলিকাতার সীমানা অতিক্রম করিয়া মেটেবুরুজ গার্ডেনরিচের নিকট গিয়া দ্রুত গতিতে সাগর উদ্দেশে ছুটিল তখন চাহিয়া দেখিলাম আমার শ্রায় সকলেই নিঃশব্দে স্নানবদনে গালে হাত দিয়া বসিয়া আছেন। চক্ষু সকলেরই রক্তবর্ণ; কাহারও কাহারও দুই এক ফোঁটা অশ্রুজলও কপোল বাহিয়া পড়িতেছিল। সমস্ত দিন কত কি নূতন নূতন দৃশ্য দৃষ্টি পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল কিন্তু অন্তরে অন্তরে সকলেই মায়ার তাড়নায় জর্জরিত হইতেছিলাম বলিয়া, কিছুই ভাল করিয়া দেখা হইল না। সন্ধ্যার প্রাকালে জাহাজ সমুদ্রে পড়িল, তারপর একে একে সকলেই শয্যাগত হইলাম, বলাবাহুল্য দুই দিন অনাহারে অনিদ্রায় শয্যাশায়ী হইয়া সকলেই বিদেশ যাত্রার দিক্কার দিয়াছিলাম।

তাব পর জাপানে পৌঁছিলে তাহা এবং আহাৰ্য্য বিভিন্নতায় প্রথম প্রথম এতই অস্ববিধা বোধ হইত যে তখন সোনার ভারত কেন ছাড়িয়াছিলাম বলিয়া আরও অহুতায় জন্মিত। তাহার অস্ববিধা সৰ্ব্বদা একটী কুদৃষ্টান্ত এস্থলে উল্লেখ করি। একদিন জনৈক আপানী বন্ধুর সহিত রাস্তায় বেড়াইতে বাহির হইয়াছি। স্থানে স্থানে বিজ্ঞাপন পত্র বড় বড় অক্ষরে "রাইওন" দেখিতে পাই। বন্ধুকে উহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন রাইওন অর্থাৎ দস্তমার্কজী। তখনই দস্তমার্কজীর প্রতীকটী যথার্থ করিয়া দেখিলাম। অপর এক দিন

বেড়াইতে বাহির হইয়া এক দোকানে দস্তমার্জ্জন কিনিতে গেলাম। সেদিন একাকী। কখন দোকানে কোন জিনিস ক্রয় করিতে বাইলে প্রথমতঃ অভিধান দেখিয়া সস্তত হইয়া যাইতাম। কিন্তু দস্তমার্জ্জনের প্রতিশব্দ জানি বলিয়াই সেদিন অভিধান দেখিবার আবশ্যক আদৌ বোধ করি নাই। দোকানদারের নিকট গিয়া “রাইওন” চাহিলাম, সে অনেক ইতস্তত করিয়া একটা রংয়ের বস্ত্র বাহির করিয়া দিল। আমি বলিলাম উগা নহে। তার পর দ্বিতীয় ব্যক্তি বুঝিয়াছি বলিয়া এক বাগুল তুলি বাহির করিয়া দিল। মহাবিপদে পড়িলাম, উপায়ান্তর না দেখিয়া যে ভাবে দস্ত পরিষ্কার করিতে মাজন ব্যবহৃত হইয়া থাকে অঙ্গুলিনির্দেশে তাহা দেখাইলাম। দোকানদার ঠিক ঠিক বলিয়া চোঁচাইয়া একটি ছোট (বাঁশী) বাহির করিয়া দিল। তাহাতেও সন্তুষ্ট না হওয়ায় অবশেষে দোকানদার দামিকে অল্প এক দোকানে লইয়া গেল। অদৃষ্টক্রমে সে দোকানের সমুখ ভাগেই কতকগুলি দস্তব্রশ সাজান ছিল। উহার একটি হাতে লইয়া যেভাবে ব্রশের সাহায্যে মার্জ্জন ব্যবহৃত হইয়া থাকে দেখাইতেই দোকানদার তাহা বাহির করিয়া দিল। বলাবাহুল্য আমার এই বিপত্তিতে দুই দোকানেই অনেক লোক জমিয়াছিল। নিকৃতি লাভ করিয়া অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিতে দিতে কলেক্ট বোর্ডিংয়ে ফিরিয়া আমার সেই বন্ধু প্রবাসের নিকট গেলাম। তাহাকে টুথপাউডারের জাপানী প্রতিশব্দ জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন “হামিগাকি”, আমি চমকিয়া উঠিয়া সেই দিনের রাইওনের কথা স্মরণ

করাইয়া দিলাম। তিনি বলিলেন রাইওন কোন এক বিশেষ দস্তমার্জ্জনের ট্রেডমার্ক। রাইওন (লায়ন) অর্থাৎ সিংহ মার্ক। জাপানী অক্ষরে লিখিতে এবং উচ্চারণ করিতে লায়ন রাইওন হইয়া দাঁড়ায়। উহাদের ভাষায় “ল” নাই। জাপানী ভাষায় ট ঠ ড ঢ অক্ষর বা উহার উচ্চারণ নাই। উহার পরিবর্তে ত, থ, দ, ধ। ইংরাজী ভাষা হইতে অনুবাদ করা হয় বলিয়া আমার মনে হয় আমাদের সংবাদ পত্র সমূহে তোকিও কিওতো, তৌগো, ইতো প্রভৃতির পরিবর্তে টোকিও, কিওটো, টোগো, এবং ইটো প্রভৃতি লিখিত হইয়া থাকে। বলাবাহুল্য এরূপ উচ্চারণ জাপানীরা বুঝিয়া উঠিতে পারে না।

সামান্য বিষয়ে ভাষার জ্ঞান এতটা বিপদে পতিত হইলে কাহার না তখন স্বদেশের কথা মনে পড়ে। জাপানের উত্তর ভাগে সাগালিয়েন দ্বীপের নিকট হোক্কাইদো দ্বীপ। ঐ দ্বীপের রাজধানী ছাপ্পোরো সহর তোকিও সহর হইতে প্রায় ৭৫০ মাইল দূর। জনৈক ভারতীয় বন্ধুর সহিত তথাকার কৃষি-কলেজে পড়িবার জন্ত ঐ দ্বীপে গমন করি এবং এক বৎসর কাল তথায় অবস্থান করি, শীতের পাঁচ মাস ঐ স্থান অনবরত ৪৫ ফুট বরফে আবৃত থাকে। ঐ কয়েক মাস বাড়ী ঘর গাছপালা মাঠ ময়দান পাহাড় পর্বত সমস্তই যেন রজত নিৰ্ম্মিত বলিয়া মনে হয়। শীতের প্রকোপ অতি ভীষণ, জাহ্নুমারী এবং কেন্দ্র-গ্রারী মাসে কোন কোন দিন তাপ পরিমাণ —২২০ ডিগ্রিতে পরিণত হইত। নীচের তলার ঘরে গরম জলে মাথা ধুইয়া উপরে উঠিতে উঠিতেই মাথার জল গলিত চর্কির ন্যায়

জমাট বাঁধিয়া যাইত। স্কুল কলেজ সর্বদাই স্তিম ইঞ্জিনের সাহায্যে গরম রাখা হইত। এরূপ প্রদেশে বাস করিতে কোন্ ভারতবাসীর প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত্তে স্বদেশের কথা মনে না হয়?

এই একবৎসর অজ্ঞাত বসবাস বা দ্বীপান্তর বাস সমাপ্তির পর যখন কয়েক বৎসর প্রায় ৩০৪০ জন ভারতবাসীর সহিত তোকিও সহরে বাস করিতেছিলাম তখনই কি কেহ স্বদেশের কথা ভুলিতে পারিয়াছিলাম? আমার মনে হয় সেই সময়ই স্বদেশের জ্ঞান সকলে আরও ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কারণ সে সময় বঙ্গ বিচ্ছেদ স্বদেশী বয়কট প্রভৃতি আন্দোলনে ভারত আলোড়িত। চিঠিপত্রে এবং খবরের কাগজে জানা যাইত কাহার ভাই জেলে গিয়াছে, কাহার শ্রালক হাজতে আছে, কাহার পিসে মহাশয় জরিমানা দিয়াই অব্যাহতি পাইয়াছেন। কাহার পিতা সরকারী চাকুরী হইতে বরখাস্ত হইয়াছেন, কাহার কোন আত্মীয় পিউনিটিড পুলিশের প্রহারে ক্রিষ্ট হইয়া হাসপাতালে আছেন ইত্যাদি। কায়েই অনেক বন্ধু এক সঙ্গে থাকিলেও তখন দেখিতাম যে স্বদেশ ও আত্মীয় স্বজনের জ্ঞান সকলেই নির্বাক্তি চিন্তাগ্রস্ত। সাধারণতঃ সপ্তাহে একদিন ভারতের ডাক পাইতাম। উহাও প্রায় রাত্রি ১০টা হইতে ১১টার মধ্যে। নির্দিষ্ট দিনে অনেকেই ডাকের প্রতীক্ষায় থাকিতেন। তার পর ডাক পোঁছিলে খবরস কাগজে মোটামুটি ঘটনাগুলি দেখিতে দেখিতেই কোন কোন দিন রাত্রি তিনটা বাজিয়া যাইত। ভারতবাসী

পরিচালিত হিন্দুস্থানের প্রায় সকল প্রদেশের প্রধান প্রধান সংবাদ পত্রই আমরা পাইতাম। এই সকল কারণে দেখিয়াছি যে প্রবাসী জীবনে শান্তি অতি বিরল। যে কর্তব্যের অমুরোধে বিদেশে থাকিতে হয় তাহার দায়িত্ব অতি গুরুতর। তার উপর আবার দেশ ও আত্মীয় স্বজনের চিন্তা।

বৈদেশিক সমাজে যখন আমরা স্থগিত জীবজন্তুর স্থায় বিবেচিত হই এবং বৈদেশিক সংবাদপত্র সমূহ যখন আমাদের দেশের কেবল নিন্দা কুংসাই গাহিতে থাকে তখন ইচ্ছা হয় না যে সে দেশে ক্ষণকালের জন্যও অবস্থান করি। তখন কি সেই দেশের প্রতি ঘৃণার ভাব এবং স্বর্গাদপি গরিয়সী জন্মভূমির প্রতি প্রীতির ভাব উদ্ভূত হইয়া উঠে না? জাপানেও আমাদের তেমনি হইত। জাপান আজ বড় হইয়াছে। পৃথিবীর প্রধান প্রধান জাতি উহাদের নিকট নম্রক অবনত কার-হেছে তাই আজ জাপানীরা আমাদের ভারতের কিছুতেই সৌন্দর্য্য দেখিতে পায় না। আজ তাহারা সুবস্ত্রাভর পরিবর্তে ভারতবাসীর প্রতি কেবল গালি বর্ষণ করিতেই আনন্দ বোধ করে। যে জাপানীরা স্বদেশপ্রেমে নাতোরাগ এবং যাহারা কাহারও মুখে জাপানের সামান্য কিছু নিন্দা শুনিলেই তাহাকে চিরশত্রু বলিয়া মনে করে, সেই জাপানের দেশে অবস্থান কালে তাহাদের মুখে ভারতের নিন্দাবাদ শুনিলে আমাদেরই বা তাহা শ্রোতব্যকর হইবে কেন? এই জন্মভূমি জাপান জীবনে প্রত্যেক শিক্ষিত প্রবাসী ভারতবাসীর এমন একটি দিনও অতিবাহিত হয় না যেদিন তিনি তাহার স্বদেশের বিষয় কিছুকিঞ্চি চিন্তা

না করেন। শিক্ষা সমাপ্তির পর কোন প্রবাসী ভারতে প্রত্যাবর্তন কালে অত্যন্ত ভারতীয় ছাত্রগণ যখন ট্রেনে তাঁহাকে বিদায় দিতে যান তখন প্রত্যেকেরই সেই জাহাজে ভারতবার্তার ইচ্ছা হয়।

সেই বিদেশে যে কোন অশিক্ষিত ভারত-বাসীকে পাইলেও কত আনন্দ। আমাদের একটি প্রবচন আছে যে “দেশের কুকুর আর বিদেশের ঠাকুর” সমান। এই জন্তই জাহাজে অত্যন্ত দেশীয় শিক্ষিত আরোহীদিগকে উপেক্ষা করিয়া ভারতীয় অশিক্ষিত খালসী-দের সহিত আলাপ করিতেও উৎসুক্য জন্মে। আমাদের জাহাজ সাত্যাহি বন্দরে পৌঁছিলেই তাঁরে একজন ভীমমুষ্টি শিখ প্রহরীকে দেখিয়া তাহার সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছা হয়। নামিবার কিঞ্চিৎ পূর্বেই দেখিতে পাইলাম যে সেই প্রহরী একজন নির্দোষ চীনা রিক্শওয়ালাকে নির্দয় ভাবে প্রহার করিতেছে। কাষেই তাহার সহিত আলাপের আর প্ররতি রহিল না। সহরে ঢুকিলাম। স্থানে স্থানে সহরের রাস্তায় এবং বড় বড় বৈদেশিকের কুঠীর দ্বারদেশে সবলকাল এক এক হিন্দুস্থানী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আশ্রয়ের সহিত প্রত্যেকের নিকট গিয়া হুত এক কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। প্রায় সকলেই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—ভাই হিন্দুস্থানের কোন প্রদেশে তোমার বাড়ী? কত দিন এখানে আছ? আহাঙ্গাদি বাদে দেশে কিছু পাঠাইতে পার কি? ইত্যাদি। বলাবাহুল্য দুই একজন বাদে সকলেই গরম মেজাজে এবং তুচ্ছ জানে উত্তর দিয়াছিল।

একজন কোটপেট, লুন এবং টুপী

পরিহিত হিন্দুস্থানীকে মিউনিসিপাল বাগানে উপবিষ্ট দেখিয়া তাহার নিকট গিয়া ঘোঁসিয়া বসিলাম। কথাবার্তার জানিতে পারিলাম সে জনৈক বৈদেশিকের দরোয়ান, ইংরাজী কিম্বা হিন্দি লিখিতে পড়িতে কিছুই জানে না, একেবারে নিরক্ষর। তাহার প্রভু প্রদত্ত পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া রবিবারের অবকাশ সময় টুকু বাগানে হাওয়া খাওয়ার জন্য বাহির হইয়াছে। লোকটী ছয় বৎসর সাত্যাহি সহরে আছে। অথচ সহরের কোন খবরই সে দিতে পারিল না, যেহেতু সে নাকি তাহার কার্যস্থল আর ঐ বাগান ছাড়া উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম কিছুই জানে না। আমি কোথা হইতে আসিতেছি, জাপানে কতজন ভারতবাসী ছাত্র আছে, তাহাদের মাসিক আয় কত ইত্যাদি সে জিজ্ঞাসা করিল। উত্তরে—ছাত্রদের কোন আয় নাই, প্রতি মাসেই ভারত হইতে টাকা আনিয়া বিস্তর খরচ করিতে হয় শুনিয়া সে অবাঁক হইয়া বলিয়া উঠিল, তবে ছেলেরা জাপান ছাড়িয়া এখানে কেন চলিয়া আইসে না? এখানে দরোয়ানী কাষে মাসিক ১০ টাকা উপার্জন করিয়া আহাঙ্গাদি বাদে অন্ততঃ চারি টাকা দেশে পাঠাইতে পারিবে। মনের ভাব চাপা দিয়া বন্ধুদিগকে টলখাপড়া ছাড়িয়া দরোয়ানী কাষে সাখাই আসিতে লিখিব বলিয়া তাহাকে আশ্বাস দিলাম; বাস্তবিক তথা হইতে বন্ধুদিগকে এ বিষয় জ্ঞাপনও করিয়াছিলাম। মনে মনে ভাবিলাম, হা ভগবান ভারতের লোককে এমনই অবস্থার অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত রাখিয়াছে যে ছয় হাজার মাইল দূরে আসিয়াও শিক্ষালোকে তাহার নেত্র উন্মোচিত হয় না?

একটু চিন্তা করিয়া দেখিলাম এমন
নিরক্ষর প্রবাসীরও স্বদেশের প্রতি আন্তরিক
তান রহিয়াছে ; যেহেতু প্রতি মাসে প্রত্যেকে
অন্ততঃ চারি টাকা দেশে পাঠাইতে পারিবে
বলিয়া জাপানস্থ ভারতীয় ছাত্রদিগকে সে
সাত্বাই আসিতে পরামর্শ দিতেছিল।

বাস্তবিক প্রবাসী প্রত্যক্ষভাবে দেশের
কাষে যোগ দিতে না পারিলেও তাহার মন

যে নিরন্তর স্বদেশের দিকে আকৃষ্ট তাহাতে
আর সন্দেহ নাই। প্রবাসী হাজার মাইল দূরে
থাকিলেও জন্মস্থানের উদ্দেশে স্বপ্নে ও
জাগরণে বলে

কামিনীর কমনীয় কণ্ঠভূষাহারে

হ্যতিমান মধ্যমণি যেমন সুন্দর

সেইরূপ সমুদায় মেদিনী মাঝারে

আছে দিব্যস্থান এক অতি মনোহর !

(ক্রমশঃ)। শ্রীযত্ননাথ সরকার।

আদেশ পালন।

পরীক্ষায়, বছবার ফেল হইলে ছাত্র যেমন
সিদ্ধিলাভে হতাশ হইয়া পড়ে, আমার বিবাহের
বিস্তর সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া বাওয়ায় উহাতে সিদ্ধিলাভ
সম্বন্ধে আমিও সেইরূপ সন্দেহান্বিত হইয়াছিলাম।
যাহা হউক বছকাল পরে হঠাৎ একদিন একট
নূতন সম্বন্ধ আসিয়া উপস্থিত। ঘটকী রূপ-
বর্ণনা করিবার পূর্বেই আমি মনে-মনে পাত্রীর
ছবি আঁকিয়া ফেলিলাম—ত্রয়োদশ বর্ষীয়
বালিকা—রঙটুকু চাঁপা ফুলের মত—এক
পিঠ কালো চুল, তার কতকগুলি গণ্ড বহিয়া
বক্ষে পড়িয়া বাতাসে সর্পশক্তির মত খেলা
করিতেছে—সুন্দর সিটোল ললাট, যেন
আধখানি চাঁদ ফুটিয়া আছে,—তুলিটানি বন্ধিম
জরেকার নিম্ন চহটি ডাগর চকু—মধ্যভাগে
“শুকচঞ্চুজিনি ন্যাস”—তার নীচে ছুইখানি
গোলাপের পাপড়ি—কিন্তু, হায়! আমার
কল্পনার ছবিটুকু শেষ না করিতেই ঘটক-
ঠাকুণী তাঁর ব্যবসা-ধর্মের বিরুদ্ধাচরণ
করিয়া বলিলেন,—“পাত্রীটি সুশ্রী নয়, তবে
দেবে-থোবে ঢের, জামাইকে বিলেত

পাঠাবে।” আমার বুকটা যেন ‘ধড়াস্’ করিয়া
উঠিল! সুশ্রী নয়, অর্থাৎ তবে রীতিমত
কুৎসিত !

‘দেবে-থোবে ঢের, জামাইকে বিলেত
পাঠাবে’ এই কথাটি কিন্তু আমার অভি-
ভাবকের কাণে বড় মিষ্ট লাগিল। বধূর রূপ
লইয়া বাড়ির সকলে কি ধুইয়া খাইবে?
টাকা! অন্ন-স্বপ্ন নয়—‘বিলেত পাঠাবে জামা-
ইকে!’ অন্ততঃ দশ বাঘো হাজার টাকা!
গুধু তাই? আবার এক খানা বাড়ি!

তার পর সে এক শুভ দিনে শুভ লগ্নে আমার
বিবাহ হইয়া গেল—সেই কাল কুৎসিত মেয়ে-
টার সহিত। একটি জীবন্ত অন্ধকারকে আমি
বিবাহ করিয়া আনিয়া ঘর কালো করিয়া
তুলিলাম।

আকাশের অন্ধকারে তারার শোভা
আছে, আমার “অন্ধকারে” গহনার
শোভা ছিল। অন্ধকার রাত্রে লোকে
আকাশের দিকে চাহে অন্ধকার দেখিতে না,
তারা দেখিতে, আমাদের বাড়ীতেও যে

মেয়ের গাঁদি লাগিত, তারিও সত্য বলিতে
গলে, গহনা দেখিতেই আসিত।

বিবাহের আট দিন এক রকমে ত, কাটিয়া
গেল। দাম্পত্য প্রেমের প্রথম আলাপ
শনিবার উৎকট ইচ্ছার অনেককে কক্ষের
দাশে-পাশে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া, আঁধারে
মশক-দংশন সহ করিয়া অবশেষে নিরাশ
হইতে হইয়াছিল।

যখন আমার শয্যার আধখানা অন্ধকার
করিয়া তিনি শয়ন করিতেন তখন
আমার মনে হইত, ‘আমি’-রূপ চক্রে ‘তিনি’-
রূপ ‘গ্রহণ’ লাগিয়াছেন।

নয় দিনের দিন আমি ‘গ্রহণ’মুক্ত হইলাম।
একদিন তাঁহার সঙ্গে আমার বাক্যালাপ—
গোমবা যদি বিশ্বাস কর—একটুও হয় নাই।
তবে একদিন হইবার উপক্রম হইয়াছিল।
সেদিন বড় গবম পড়িয়াছিল। শয্যার একাংশে
পড়িয়া আমি ছট্-ফট্ করিতেছিলাম, আর
ভাবিতেছিলাম—“কোথা থেকে উড়ে এসে
(অর্থাৎ শয্যার অর্ধেকটা) জুড়ে বসেছেন”—
সেই সময় আমার হৃদয়ের “অন্ধকার” অতি মুহূ—
—আর, আর, তোমরা যদি ঠাট্টা না কর—
অনি মধুও স্বরে বলিলেন, “বাতাস করব?”

কিন্তু সে মধুরতার আমার রূপতুকা মিটিল
না; সুতরাং মনও নরম হইল না।
কোন উত্তর না দিয়া আমি বিছানার পড়িয়া
রহিলাম। একটু পরেই চুড়ীর মুহূ আওয়াজের
সহিত পাথর বাতাস শুরু হইল। আমি
দুবাই পড়িলাম। প্রত্যবে নিদ্রান্তে দেখি
দেবী “আমাতা” আমার পদপ্রান্তে অন্ধকার
চড়াইয়া নদ্রা যাইতেছেন।

এই বাস অতীত হইলে আমার বিলাত

যাইবার আয়োজন হইতে লাগিল। বিলাত
গমনের পূর্বে একবার আমাকে শব্দমাগ্নয়ে
যাইতে হইয়াছিল। যাইবার ইচ্ছা ছিল না—
কিন্তু নেহাৎ খারাপ দেখায়, সেই জন্ত
গিয়াছিলাম, কিন্তু বড় ভয়ে ভয়ে! যদি
আবার আমার “অন্ধকার” দেখা দিয়া সম্ভাবণ
করিতে আসেন? তাহাকে দেখিলেই
আমি যে তাহার স্বামী এই কথাটা আমার
মনে আসিয়া পড়িত—আমার তাহাতে বড়
লজ্জা ও অপমান বোধ হইত! ছিঃ ছিঃ
আমি এই বিশ্বকুৎসিতার স্বামী!

শব্দর বাড়ীতে গিয়া দেখি সেখানে রটিয়া
গিয়াছে “অন্ধকার”কে আমার পছন্দ হইয়াছে।
আমি অতি “সুবোধ” “সুশীল” ইত্যাদি নানা-
বিধ প্রশংসা-বাণী আমার উপর বর্ষণ করিয়া
শব্দর বাড়ীর লোকেরা জানাইলেন যে, তাঁহাদের
অন্ধকার মেয়েটিকে আমি হাসি মুখে গ্রহণ
করেছি শুনিয়া তাঁহারা পরম সুখী! আমি-ত
শুনিয়া অবাক! তাঁহারা যে আমাকে এইরূপ
সৌন্দর্য্যজ্ঞানহীন ভাবিয়াছেন ইহাতে আমি
মনে মনে বড়ই চটিয়াছিলাম—কিন্তু হাতের
হোক্ তবু শব্দর বাড়ী!

সেদিন সেখানেই রাত্রিটা কাটাইতে হইল।

‘অন্ধকার’ আসিয়া আমার প্রণাম
করিলেন।

আমাকে নীরব দেখিয়া ‘তিনি’ একটি
ছোট-খাট নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আমি
তোমার কি করেছি?”

আমি নীরব। এবার যেন একটু
অভিমানভরে তিনি বলিলেন, “আমি কালো-
কুৎসিত, তা তুমি কেন আবার বিবাহ
কর না!”

তার পর খ গুরের অর্থে বিলাত যাত্রা করিলাম। যাত্রা করিবার পূর্বে যেরূপ আনন্দ হইয়াছিল, আত্মীয় স্বজনকে ছাড়িয়া যাইবার সময় তাহা রহিল না। বন্দর হইতে জাহাজ যতই সমুদ্রের দিকে যাইতে লাগিল আমার হৃদয়ের স্নেহে ততই টান পড়িতে লাগিল। দেশের প্রতি, দেশের দশ জনের প্রতি যে ভাগবাস! এতদিন আমার অজ্ঞাতসারে অগুরে বলীন হইয়াছিল আজ সচসা যেন সে আমার সম্মুখে আসিয়া আত্মপরিচয় দিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে যে কয়জন বাঙালী ছিলেন তাঁহারা যেন আমার একান্ত আত্মীয় হইয়া উঠিলেন। বাঙলাদেশ ছাড়িয়া প্রথম বুঝিলাম, বাঙলাদেশকে কতখানি ভাগবাসি—তখন বাঙলাদেশে, বাঙালীর মধ্যে সকলকেই আমার প্রিয়জন বলিয়া মনে হইল। আর আমার “অন্ধকার” ? আহা, সে-ও তো বাঙলাদেশের মাটিতে জন্মিয়াছে !

মনে করিলাম, বিলাত পৌছিয়া তাহাকে পত্র দিব। কিন্তু সেখানে গিয়া তাহাকে পত্র দেওয়া দূরে থাক, জন-ভূমির প্রতি আমার যে মনের ভাব ছিল, তাহারো পরিবর্তন হইয়া গেল ! পোষ্যপুত্র যেমন পালিকা মাতার বাহিরের বিভব দেখিয়া তাঁহাতেই আকৃষ্ট হইয়া আপনার স্নেহময়ী ছাখিনী মাতাকে অবজ্ঞাব চোখে দেখিতে থাকে, আমার দশাটা কতকটা সেইরূপ দাঁড়াইয়াছিল। ইংলণ্ড আর ভারতবর্ষ ! স্বাঃ আর মর্ত্য ! তখন ভুলিয়া গিয়াছিলাম, ইংলণ্ডে ঐ স্বর্গের সৃষ্টি কাহার ধনরত্নে হইয়াছিল !

পড়াশুনায়, আমোদ-আহ্লাদে বিলাস-বিভ্রমে তিন বৎসর কাটাষ্টয়া দিলাম। বিলাতে থাকিবার সময় আমার দুই কুল (পিতৃ ও স্বত্তর) হইতে চিঠিপত্র আসিত। আমিও নিয়মমত সকলকে উত্তর দিতাম, ক্রটি করিতাম না। আমার “অন্ধকার”ও আমার দুইখানি চিঠি লিখিয়া তাহার উত্তর না পাইয়া আর আমার চিঠি লিখিয়া অহুগৃহীত করেন নাই ! আমিও তাহাতে তখন বিশেষ দুঃখিত হইয়াছিলাম বলিয়া ত মনে হয় না। তাঁহার পত্রের এক স্থানে লেখা ছিল, “বাড়ী ফিরিবার আগে আমার খবর দিয়ো।” আমি কিন্তু কথা মত কাজ করি নাই—আর করিলেই বা কি হইত !

ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে ফিরিলাম। ফ্রোয়া সঙ্গে আসিবার জন্ত বড়ই ব্যস্ত হইয়াছিল, নানা কারণে তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করিতে পারিলাম না। আমার মনে হইয়াছিল যেন প্রাণের আধখানা সেই খেতরীপে রাখিয়া আমি স্বদেশে ফিরিতে-ছিলাম। ফ্রোয়া আমার কে ? আজ সে আমার কেহ নয় !

প্রবাস হইতে যেদিন বাঙালী বাঙলাদেশের কোলে ফিরিয়া আসে, সেদিন তার কি অশ্রু ! কিন্তু আমার মত দুর্ভাগ্যের কপালে সে আনন্দলাভ ঘটে নাই ! বিদেশের লতাকে প্রাণে জড়াইয়া বিদেশেই ফোঁসিয়া আসিতে হইলে, বৃষ্টি, মাছুষের কপালে স্বদেশের স্নেহলাভ ভেমন ঘটে না !

কলিকাতায় পৌছিয়া দেখি, আত্মীয়-স্বজনরা আমার জন্য অপেক্ষা করিতে-ছেন। দেখিয়া ভাবিলাম . বাড়িতে

অবরোধের মধ্যে কতগুলি ছবির আমার
নাগমন প্রতীকার বসিয়া আছে। সেই সঙ্গে
আমার ‘অন্ধকার’ও হয়ত পথ চাহিয়া আছে !
এবার মনে হইল, কেন সে থাকিতে
মানবে? আমি দ্বারা সে কতটুকু সুখী
হইয়াছে?

ক্লোরাকে ভালবাসি আর বাই করি
‘তাহাকে’ আর বাণ্য দিব না এটটা
একরকম ঠিক করিয়াছিলাম। কিন্তু বাড়ি
আসিয়া ‘তাহাকে’ দেখিতে পাইলাম না।
বাড়ি আসিল, কিন্তু আমার অন্ধকার কৈ!
আমার নিকট আসিল না ত! ভাবিলাম
একবার স্বপ্নের বাড়ি যাই! কিন্তু মনে একটু
অভিমান হইল! তিন বৎসর পরে বিদেশ হইতে
আসিলাম, এখন কি না ‘তিনি’ বাপের
বাড়ি বসিয়া রহিলেন! কিন্তু আমি ত,
তাহার প্রার্থনামত তাহাকে জানাই নাই
সে, আমি বাঁচি যাঁতেছি! ইচ্ছা করিলে
সে কি জানিতে পারিত না, আমি কবে
আসিব? আমার রোগ-অভিমান হইতে
পারে আর তাহারি কি হইতে পারে না?
তবু কেমন রোগ হইল—স্বপ্নের বাড়ি যাওয়া
স্বপ্নিত রাখিলাম।

তার পর এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল।
বাড়ির কাহারও নিকট তাহার সন্ধান
কেনে কথা জিজ্ঞাসা করিলাম না—
কেহ উপযুক্ত হইয়াও আমাকে কিছু বলিতে
আসিল না।

কিছুদিন পরেই ঘটকঠাকুর
দশভাণ্ডার টাকার এক সঞ্চয় লইয়া উপস্থিত!
আবার আমার বিবাহ! এবার মেয়ে নিখুঁত
সুন্দর। বাড়ীর মেয়েদের বড় আফ্লাদ। এবার

তাঁরা কালো-কুৎসিত বউ ফেলিয়া আলো-করা
বউ ঘরে তুলিবেন! আর আমি!

শুভসংবাদ যেমন আগ্রহে মানুষ মানুষকে
জানায়, বাড়ীর মেয়েরা তেমনি আগ্রহভরে
আমাকে জানাইলেন যে, সেই ‘কালো বো’
আজ দু’মাস হইল, মারা গিয়াছে!

তাঁরা ভাবিয়াছিলেন এ সংবাদে আমি সুখী
বই অসুখী হইব না—নিজেও আমি তাহা মনে
করিতাম—কিন্তু কই! সুখী হইতে পারিলাম
না তো! আমার মধ্যে মধ্যে একটা আঘাত
বেদনা জাগিল; তাহার প্রতি আমার নির্ভর
ব্যবহার স্বরণ করিয়া আমি এক মুহূর্তে
জাগরিত, সতৃপ্ত, অমৃতপ্ত হইয়া উঠিলাম।
তাহার প্রতি নিমেষের জন্ত আমার যে ককণা
জাগিয়া উঠিয়াছিল এই মৃত্যুসংবাদে তাহা
জলন্ত প্রেমরূপে ছবির দগ্ধ করিয়া তুলিল।
জীবনে আমার জন্ত যে সতত লাগান্নিত
হইয়া থাকিত মৃত্যুতে তাহারই জন্ত আমার
ছবির স্তির লাগান্নিত হইয়া উঠিল।
একদিন যে আমার নয়নে অশ্রুস্রব,
ধানে অগ্রিম, জীবনে অভিশপ্তাবরূপ
ছিল, মৃত্যু আজ তাহাকে আমার অন্তর-
নয়নে চিরস্রব, ধানে চিরপ্রিয়, পরজন্মের
আকাঙ্ক্ষিত বস্ত্র করিয়া তুলিল! কেন এমন
হইল? জানিনা!

একমাস পরে অনেক ডাকঘরের ছাপ
পড়া একটা পার্সেল আমার নিকট পৌঁছিল।
দেখিলাম, পার্সেলটি কলিকাতা হইতেই
পাঠান হইয়াছিল। তারপর স্বদেশে ফিরিবার
সময় আমি যে যে দেশ ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলাম
পার্সেলটিও সেই সেই দেশ ঘুরিয়া শেষে
এখানে আসিয়াছে। কিন্তু উহার ভিতর

জিনিষটা কি? কে উহা এখান হইতে পাঠাইয়াছিল? বুঝিতে পারিলাম না। পার্সেলটা খুলিয়া ফেলিলাম।

দেখিলাম, একখানি ফোটো—তাহার তলে লেখা, “তুমি আসিয়া আবার বিবাহ করো, আর এখানা পুড়াইয়া ফেলো।”

এই আদেশের দুইটিই আমি পালন

করিব, প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। একটি ইহারি মধ্যে পালন করিয়াছি—আবার আমি বিবাহ করিয়াছি! কাহাকে? সেই ফোটোখানিকে!

ফোটোখানি পুড়াইয়া ফেলিবারও আদেশ আছে। সে আদেশও পালন করিব, যেদিন পুড়িয়া ছাই হইব, সেইদিন!

শ্রীপাচুলল বোষ।

চয়ন ।

যবদ্বীপে । (গ্যারোয়েট ও পপন্দয়ন)

মঙ্গলবার, ৪ঠা ডিসেম্বর।

যেখান হইতে পপন্দয়ন নামক অগ্নেয়-গিরিতে আরোহণ করিতে হয়, সেই গ্যারোয়েট, বুইতেন্জর্গ হইতে রেল সাত ঘণ্টার পথ। প্রাতঃকাল প্রায় ৮ ঘটিকার সময় আমরা বুইতেন্জর্গ ছাড়িলাম। বুইতেন্জর্গ ছাড়িয়া, অপূর্ব প্রাকৃতিক শোভা উপভোগ করিলাম। প্রথমেই ত শ্রাম-তরঙ্গনয়ী একটি বৃহৎ নদী। এই নদীতে দেশীয় লোকেরা স্নান করিতেছে; আবার কতকগুলি লোক, গাছের গুঁড়ির সরু সরু ডোঙ্গার উপর দাঁড়াইয়া যাতায়াত করিতেছে। নদীর পশ্চাদ্ভাগে তালগাছের যেন একটু সমুদ্র বায়ুভরে আন্দোলিত হইতেছে। দূরান্তে কঠোর-দর্শন অগ্নেয়গিরি—শংকর। একখণ্ড পাতলা ধূম-জ্বালের মুকুটে তাহার চূড়া বিকুণ্ঠিত। যেন চিরিটি অতি বহু অঙ্কিত হইয়াছে। চারি দিকের সহিত সুর মিলাইয়া এমন একটি সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে—দেখিলে মনে হয় ঠিক যেন সেকলে গ্রীষ্মী শিল্পকলার সৌন্দর্য্য।

সমস্ত পথটা, যাবৎ-দেশীয় ভূখণ্ডের চিত্রপট

ক্রমশঃ যেন উদ্ঘাটিত হইতে লাগিল। ধানের ক্ষেতগুলি মাটির দেয়ালে ঘেরা। দেয়ালের উপর দেয়াল চাপানো। অনেকগুলি ক্ষেত জলপ্রাবিত; সেই কর্দমের মধ্যে কুবকেরা চাষ করিতেছে। উহার শ্রামবর্ণ, উহাদের মাথায় কোণালু দরণের খড়ের টোপা। উহাদের গায়ে জালা খাটো, উহাদের পায়জামা হাঁটু পর্য্যন্ত গুটাইয়া তোলা। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সাদা মহিষ উহাদের কাজে খাটিতেছে;—অতীব ধৈর্য্যসহকারে হাল টানিতেছে। প্রায়ই দেখা যায়,—বৃহৎ অরণ্যের মধ্য দিয়া ট্রেন চলিতেছে। এই অরণ্যের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষগুলি প্রায়ই লতাসমাক্ষর। এই সকল বৃক্ষের বিচিত্র সৌন্দর্য্য আমি যুদ্ধনেত্রে দেখিতে লাগিলাম; উহাদের বৃহৎ কাণ্ড, বৃহৎ পত্রাবলী, —বিচিত্র আকাশের ও বিচিত্র বর্ণের;—কোনটা গোলাকৃতি, কোনটা বিখণ্ডিত, কোনটা ম্যাড়মেড়ে, কোনটা চক্চক, কোনটা উজ্জ্বল সবুজ, কোনটা ঘোর সাদা, কোনটা লালচে সবুজ।

৩টার সময়, গারোয়েটে আসিয়া পৌছিলাম। ক্ষুদ্র সহর; ওলন্দাজেরা, উপকূলের উত্তাপ পরিহার করিয়া এইখানে বিশ্রামার্থ আসিয়া থাকে। ইহা যবদ্বীপের অধিকাংশ নগরেরই মত,—একটা আগ্নেয়গিরি প্রদেশের কেন্দ্রে অবস্থিত বলিয়াই যাহা কিছু ইহার বিশেষত্ব। সহরের মধ্যবর্তী স্থানে প্রধান রাজপুরুষদিগের বাসগৃহ কাগ্যালয় ও মসজিদ। তাহার পর যুরোপীয় অঞ্চল,—একদিকার বাড়ীগুলি উজ্জানে বেষ্টিত। সর্বশেষে দেশীয় অঞ্চল; এক-তলা কাঠের বাড়ী, পিটার উপর স্থাপিত;—ইটের কিংবা খড়ের চাদ। গৃহের পার্শ্বে ও গৃহ হইতে উচ্চ, খোটাৰ উপর স্থাপিত ধানেক গোলা বর।

আমি এই দেশীয় অঞ্চলে অনেকক্ষণ পরিভ্রমণ করিলাম; যাবাবাসী কৃষকদিগের শ্রমজীবনের উদ্বেগহীন কাজকর্ম দেখিতে লাগিলাম। আমি এখন ভিন্ন জাতির মধ্যে,

ভিন্ন প্রকৃতির লোকের মধ্যে বাস করিতেছি। ইহাদের জীবন আমাদের জীবন হইতে কত তফাৎ—ইহাদের আচার ব্যবহার আমাদের হইতে কত ভিন্ন,—আমাদের অপেক্ষা কতটা চাঞ্চল্যবর্জিত, কতটা স্বাভাবিক, কতটা জ্ঞানোজ্জ্বল।

যখন হোটেলে ফিরিয়া আসিলাম, তখন রাত্রি আবিস্ত হইয়াছে। কিন্তু ঐ দেখ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নৈশ অন্ধকারকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিতেছে; চারিদিক হইতে, চকমান্ ভাঙ্গর বিন্দুসমূহ জলিতে আরম্ভ করিয়াছে; একবার নিকটে আদিতেছে, আবার দূরে পলাইয়া যাইতেছে; ইহারা সেই প্রাচ্যপণ্ডের জোনাকী—জ্যোতিরঙ্গণ। অপূর্ণ মায়াদৃশ্য। মনে হয় যেন স্বপ্ন দেখিতেছি। এই তারাগুলি—যাহা এইমাত্র আকাশে উদয় হইয়াছে—মনে হয়, কে যেন অসংখ্য জোনাকি গগনমণ্ডলের গায়ে বিঁধাইয়া রাখিয়াছে।

• শ্রীজ্যোতিরঙ্গনাথ ঠাকুর।

এক পৃষ্ঠায় পঞ্চাঙ্ক নাটক।

প্রায় ৬১ বৎসর পূর্বে ইতালীয় কবি গাওভেনো ভেন্টুরা (Giovanni Ventura) এক পৃষ্ঠায় মধ্যে একপানি করুণরসায়ক পঞ্চাঙ্ক নাটক লিখিয়াছিলেন। নাটকখানির নাম 'রসমুণ্ডা' (Rosmunda)। টুরীণ ও বোলোনিয়া প্রদেশে বহুবার এই নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। অভিনয়ক্ষেত্রে রসমুণ্ডা জনসাধারণের মধ্যে বহুজন করিতে সমর্থ হইয়া তৎকালীন নাটকগুণের মধ্যে শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছিল। আমরা এই অতি ক্ষুদ্র,

অথচ পঞ্চাঙ্ক, নাটকখানির সম্পূর্ণ অনুবাদ নিম্নে প্রকাশ করিতেছি।

(করুণরসায়ক পঞ্চাঙ্ক নাটক)

গাওভেনো ভেন্টুরা রচয়িতা।

নাট্যোক্ত চরিত্র।

এলবিয়ন্ রাজা।

রসমুণ্ডা রাণী।

(রাজা কুনোমণ্ডের কন্যা)।

পেরিডেন্স নকর।

রসমুণ্ডা।

প্রথম অঙ্ক।

মত্তপূর্ণ নরকপাল রসমুণ্ডার মুখের সম্মুখে
ধরিয়া এলবিয়ন্ বলিলেন—নাও, তোমার
পিতার মাথার খুলিতে ভ'রে এই মদ এনেছি
—পান কর।

রসমুণ্ডা (পানপাত্র দেখিয়া আতঙ্কে
শিহরিয়া)—ওঃ!

এলবিয়ন্। আমার আদেশ—পান কর।

রসমুণ্ডা। (মত্তপান করিতে করিতে)
তুমি অধঃপাতে যাও!

দ্বিতীয় অঙ্ক।

এলবিয়ন্। (প্রেমবিজ্ঞলভাবে)—প্রিয়-
তমে, এত বিষয় কেন?

রসমুণ্ডা। কিরূপে প্রসন্ন থাকিব বল?

এলবিয়ন্। অতীতের কথা ভুলে যাও,
প্রিয়ে!

রাজা রসমুণ্ডার দিকে অগ্রসর হইলেন।

রসমুণ্ডা। (সরিয়া যাওয়া) যাও আমাকে
স্পর্শ করোনা।

এলবিয়ন্। রসমুণ্ডা, আমাকে তুমি
স্বর্ণা করছ?

রসমুণ্ডা। বলা? না।

তৃতীয় অঙ্ক।

রসমুণ্ডা ছবিফার গর পবীক্ষা করিতে
ছিলেন। পরে উভয়দেহে ডাকিলেন—
গোলাম!

পেরিডেন্স্ প্রবেশ করিল এবং
জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া বলিল—মহারাজা!

রসমুণ্ডা একটু থামিয়া, পরে পেরিডেন্সের
প্রতি প্রেমচকিতনয়নে দৃষ্টিপাত করিলেন,

ধীরে ধীরে বলিলেন—গোলাম, আমি
তোমাকে ভালবাসি।

পেরিডেন্স্ চমকিয়া কহিল—আঁ, সেকি!
রসমুণ্ডা। ঠাঁ, এস—কাছে এস।

রাণী নফরকে আলিঙ্গন করিলেন।

চতুর্থ অঙ্ক।

পার্শ্বস্থ কক্ষে রাজা সুপ্তিমগ্ন, তাঁহার
নাসিকাক্ষনি শুনা যাইতেছিল।

রসমুণ্ডা পেরিডেন্সের হস্তে ছুরিকা প্রদান
করিয়া বাগ্রকণ্ঠে বলিলেন—যাও, এই মুহূর্তে
খুন কর।

পেরিডেন্স্। (ইতস্ততঃ করিয়া) রাজাকে
খুন করব?

রসমুণ্ডা। হা, রাজা!—যে রাজা তোমার
প্রেমের প্রতিবন্দী!

পেরিডেন্স্। তবে—

পেরিডেন্স্ দ্রুতগদে রাজার শয়নগৃহের
দিকে গমন করিল।

পঞ্চম অঙ্ক।

নেপথ্যে রুদ্ধকণ্ঠে রাজা চীৎকার করিয়া
উঠিলেন—রক্ষা কর! রক্ষা কর!

রসমুণ্ডা (শব্দলক্ষ্যে)—তোমার নিপাত
হোক!

(রক্তাক্ত ছুরিকাস্ত্রে প্রবেশ করিয়া)

পেরিডেন্স্। কাজ শেষ!

রসমুণ্ডা পেরিডেন্সের হস্ত হইতে ছুরিকা
কাড়িয়া লইলেন এবং তাহার অগ্রভাগ উঠে
তুলিয়া ধরিয়া তাঁত্রকণ্ঠে বলিলেন—পিতা!
পিতা! এই রক্ত! এই রক্ত পান করে
অজ্ঞ তোমার আত্মা তৃপ্ত হোক!

যবনিকা।

শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাসগুপ্ত।

মুর্শিদাবাদের প্রাচীন কাহিনী।

(পূর্বের অমুস্ততি)

মুর্শিদাবাদের ইতিহাসে আলিবর্দী খাঁর নামই প্রাধান্য প্ৰাপ্ত। পঞ্চদশ বর্ষ রাজত্বকালের নানা কষ্ট-কষ্টের মধ্যে তিনি একদা মহৎ গুণাবলীর পরিচয় দিয়াছিলেন, যাহা হইতে নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে তাঁহার সমসাময়িকগণের মধ্যে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ যোদ্ধা ও বীর ছিলেন এবং তাঁহার জ্ঞান বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ ও তৎকালে দুঃপ্ৰাপ্য ছিল। তাঁহার ভবিষ্যৎ দৃষ্টি ও অসাধারণ সঙ্গুণের ফলে তিনি মুর্শিদাবাদকে তৎকালীন রাজধানী নগরের মধ্যে উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, এবং তাহাকে পূর্ব ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পকলা ও সাহিত্য-সাধনার কেন্দ্রস্থল করিয়া তুলিয়াছিলেন।

প্রাচীন ঢাকা নগরীর গৌরবঘটা তখন উজ্জল নীরবতার মধ্যে নিমজ্জিত; সে দিনদিনগরী এতকাল ধরে ভারতের বিশাল সাম্রাজ্যের বিচিত্র স্থিতির সহিত জড়িত ছিল এবং যাহা বঙ্গভক্তাদী ধরিয়া প্রাচীন মুর্শিদাবাদীর শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর বস্তুর কেন্দ্রস্থল ছিল, সে নির্মিত হইল অধঃপতনোদ্ভূত; দক্ষিণভারতের বিশাল মুসলমান সাম্রাজ্য ভারতে আধিপত্য বিস্তার করিয়া এই ইমুরোপীয় জাতির কোথলজালে জড়িত হইয়া কিছুদিন হইতে পীড়িত। দেশের এই দুর্দশার মধ্যে একমাত্র মুর্শিদাবাদই তাঁহার পারদর্শী নবাবের দ্বারা মুসলমান বীণা ও ধোরব প্রকাশে সজ্জ হইয়াছিল। মুর্শিদাবাদ তদানীন্তন ভারতের মধ্যে প্রাধান্য স্থাপন নগরী বলিয়া বিবেচিত হইত যে দিনদিন সম্রাট শাহ আলম যখন সরফাজের নুতুন ও নতুন বিদ্রোহ ও সিংহাসন লাভের সংবাদ পাইতেন তখন তিনি মুর্শিদাবাদের অধঃপতন আশঙ্কিত করিয়াছিলেন। কিন্তু আলিবর্দী মুর্শিদাবাদের গৌরব বীণা ক্রমে থাক, বন্ধন করিয়া তুলিয়াছিলেন। একজন প্রখ্যাতনামা ইংরেজ ইতিহাসিক আলিবর্দীর মহত্ত্ব বর্ণনাকালে বলিয়াছেন যে, তাঁহার সমসাময়িক আচা নৃপতিগণের মধ্যে কেহ তাঁহাকেই কেহ কখনও হত্যা করিবার

বাসনা করে নাই। তাঁহার সঙ্গুণাবলী এবং তাঁহার চমকিত রণযাত্রা ও বিজয়গৌরব এবং বার বার শত্রু জয়ে ও দুঃস্থ দমনে কৃতকাৰ্য্যতা তাঁহাকে তাঁহার প্রজার প্রিয়পাত্র করিয়া তুলিয়াছিল। আলিবর্দী যখন সিংহাসনে আরোহণ করেন তখন তাঁহার বয়স ষাট বৎসরের অধিক। তাঁহার পরেও দশ বৎসর তিনি শ্রবণ পরাক্রমে রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজত্বকালেই মুর্শিদাবাদ উন্নতির দীর্ঘস্থান আরোহণ করে; তাঁহার দরবার দেশের শ্রেষ্ঠ কলাবিৎ ও গায়কে পরিপূর্ণ থাকিত; তাঁহার প্রাসাদ দরদ্র ও পীড়িতের আশ্রয় স্থল ছিল। তিনি মুর্শিদাবাদকে শিক্ষা ও সাধনায় একদা উন্নত করিয়াছিলেন যে, তাঁহার মৃত্যুর তিন বৎসর পরেও ক্রাইভ ইহাকে লণ্ডন নগরের সহিত সমতুল্য বলিয়া ঘোষণা করিতে কুণ্ঠিত হন নাই।

‘দুর্ভিক্ষের যম’ নবাব আলিবর্দী খাঁ ১৭৪০ খৃষ্টাব্দে মুর্শিদাবাদের মসজিদে আরোহণ করেন। ঘেরিয়ার ভীষণ যুদ্ধে সরফাজকে পরাজিত করিয়া তিনি একদিন নগরের বাহিরে অবস্থান করিলেন, পাছে তাঁহার লুণ্ঠনপ্রিয় সৈনিকগণ নগর লুণ্ঠন করিয়া তাহার সুন্দর স্থপতিকীর্তিগুলি নষ্ট করে। নগরের তোরণ-দ্বারে প্রবেশ করিয়াই তিনি সর্বপ্রথম রাজপ্রাসাদে গিয়াই মুর্শিদার কস্তা ও হতভাগা নবাব সরফাজের জননী সেরেনেং-অল-নিসার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সাক্ষাৎকারে হস্তী হইতে অবতীর্ণ হইয়া নতশিরে নবাব-জননীকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন—

“অদৃষ্টে বাহা লিখিত ছিল তাহা ঘটয়াছে। আপনাব অযোগ্য ভৃত্যের অকৃতজ্ঞতা ইতিহাসের অমর পত্রে মুদ্রিত হইল। কিন্তু আজ সে শপথ করিয়া বলিতেছি যে ভবিষ্যতে কোনও দিন সে আর সম্মান বা বঙ্গভক্তির পথ হইতে বিচলিত হইবে না। সে আশা করে কালে আপনাব ক্ষমাপূর্ণ অন্তর হইতে তাহার দুঃখের কালিদা মুছিয়া যাইবে এবং আজ আপনি তাহার সম্পূর্ণ বক্ততা ও কর্তব্যপারায়ণতার নিদর্শন স্বরূপ এই উক্তিগুলি সনেহে গ্রহণ করিবেন।”

পুত্রশোকাতুরা জননীর নিকট কোনও উত্তর না পাইয়া এবং আলির সরল উক্তিকে তিনি তখনও সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছেন বুঝিয়া, নবাব সমারোহের সহিত “চেহেল সাতুন” (চল্লিশ স্তম্ভ) নামক দরবার প্রাসাদে উপস্থিত হইলেন। তথায় বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার নৃপতির অভিনেয় উৎসব সম্পূর্ণ হইল। ইহার অব্যবহিত পরেই আলি তাহার সিংহাসন রাজ্যমোদিত করিবার জন্ত দিল্লীর সম্রাটের নিকট এক ফোড় মুদ্রা ও সাত লক্ষ মুদ্রা মূল্যের বেশম মখমল মণি-মুক্তাদি উপঢৌকন প্রেরণ করিলেন। এই বহুমূল্য উপঢৌকন লাভ করিয়াই সম্রাট সমুদ্র তীরে তাহাকে সপ্তদশ সহস্র অখারোহীর অধিনায়ক নিযুক্ত করিলেন। তন্নিমিত্ত তাহাকে, তাহার জামাতাকে ও তাহার দৌহিত্রগণকে উপাধি বিতরণ করিলেন। কিন্তু সম্রাট এই উপঢৌকনে অধিক দিন সন্তুষ্ট না থাকিয়া, দুই বৎসরের রাজত্ব ও মৃত নবাবের সম্পত্তি আদায় করিবার জন্ত মুরদা খাঁ নামে এক কর্মচারীকে প্রেরণ করিলেন। আলিবর্দী সরফাজের সম্পত্তি তাহার স্ত্রীপুত্রকে দান করিয়াছিলেন। তাহারাই সেই সম্পত্তি লইয়া ঢাকায় যাইয়া বাস করিতেছিলেন। মৃত নবাবের এক ভগিনী কেবল মুর্শিদাবাদে থাকিয়া আলিবর্দীর ভ্রাতুষ্পুত্র ও জ্যেষ্ঠ জামাতা সাহামৎ জঙ্গের অস্ত্রপুরে প্রাসাদরক্ষিকার কর্মশীকার করিয়াছিলেন। সম্রাটের নিকট হইতে দূত আসিতেছে শুনিয়া আলিবর্দী রাজধানী ত্যাগ করিয়া অবিলম্বে অগ্রসর হইলেন এবং রাজমহলে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সম্রাটকে বিপুল উপঢৌকন প্রদান করিয়া এবং মুরদা ও তাহার অন্তঃপুরবর্গকে গোপনে খর্বদান করিয়া তিনি তাহাদিগকে দিল্লীতে ফিরাই পাঠাইলেন।

এই প্রকারে মুর্শিদাবাদের মননে নিরাপদে বসিয়া নবাব তাহার রাজ্যের অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে মনোযোগ প্রদান করিলেন। মৃত নবাবের স্থালক মুর্শিদকুলি উড়িষ্যারাজ্যে প্রায় স্বাধীন রাজার মতই রাজত্ব করিতেছিলেন। মুর্শিদদের হস্ত হইতে উড়িষ্যা উদ্ধার করাই নবাবের প্রথম লক্ষ্য হইল। তিনি মুর্শিদের অতি তুচ্ছ জারি করিলেন যে,

“অবিলম্বে সিংহাসন ত্যাগ কর, নচেৎ বিশেষ শাস্তি লাভ করিবে।” উড়িষ্যার যুবা রাজা যোদ্ধা ছিলেন না। তিনি প্রথমে মনে করিলেন নবাবের ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া তাহার নিকট হইতে কিঞ্চিৎ অর্থ সাহায্য গ্রহণ করিয়া সপরিবারে রাজ্যত্যাগ করাই শ্রেয়। তাহার পত্নী কিন্তু বীরহৃদয়া ও উচ্চাভিলাষী ছিলেন এবং তিনি স্বামীকে ওরূপ নিকোঁথের মত রাজ্যত্যাগ করার সংকল্প হইতে বিরত করিলেন। পত্নীর অগ্রান্ত উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া রণক্ষেত্রে তিনি নবাবকে রণক্ষেত্রে আহ্বান করিয়া স্বদেশ রক্ষার আয়োজনে নিযুক্ত হইলেন। আলিবর্দীও উড়িষ্যা আক্রমণের একটা সুযোগ অনুসন্ধান করিতেছিলেন, এই আহ্বান পয় তাহাকে অপরাধমুক্ত করিল। তিনি তৎক্ষণাৎ স্বদেশসংগ্রাম সৈন্য লইয়া, রাজধানীর কক্ষভার তাহার ভ্রাতা হাজি আহমেদের হস্তে অর্পণ করিয়া উড়িষ্যা যাত্রা করিলেন। নবাবের আগমন সংবাদ শুনিবামাত্র মুর্শিদ কুলি কটক ত্যাগ করিয়া বালেশ্বরে অগ্রসর হইলেন। আলিবর্দীর সৈন্য যখন উড়িষ্যায় উপস্থিত হইল তখন তাহার দীর্ঘকাল যুদ্ধের পক্ষে নিতান্তই অসুপস্থিত। দীর্ঘ-পথের শ্রান্তি এবং আহাণ্যের অভাবে নবাবের সৈন্য যেরূপ দুর্বলগণ হইয়াছিল, প্রকৃতিতে বিজয়লক্ষী মুর্শিদের পক্ষাভাববর্তিনী হওয়ারই সম্ভাবনা ছিল। মুর্শিদ পক্ষের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে তাহাই হইত, কিন্তু অদৃষ্টের বিধান বিপরীত! জয়নামে মগ্ন হইয়া এবং আপনাদের অধিকৃত স্থানের প্রেতভার অতি অতিরিক্ত মাত্রায় নির্ভর স্থাপন করিয়া উড়িষ্যার এক সেনাপতি আলিবর্দীর সহিত যুদ্ধে অগ্রসর হইলেন, নবাবের সৈন্য কেবল এই সুযোগের জন্তই অপেক্ষা করিতেছিল। তৎক্ষণাৎ জনশ্রুতের ছায়া তাহার শত্রুশিবিরে প্রবেশ করিয়া উড়িষ্যাবাহিনীকে পরাজিত করিল। আলিবর্দী যগপুর্বে কটকনগরে প্রবেশ করিলেন এবং আশে-পাশে কনিষ্ঠ ভ্রাতুষ্পুত্র ও জামাতা সাউলাৎ জঙ্গকে উড়িষ্যা শাসনকর্তা নিযুক্ত করিলেন। পরাজয়ের পরমুহুর্তেই

মুর্শিদ জাহাঙ্গে চড়িয়া মাসুলিপটুয়ে পলায়ন করিলেন।

কিছুকাল উড়িয়া শান্ত হইয়া রহিল কিন্তু তিরেই আবার অশান্তি আসিয়া উপস্থিত হইল। বলাসপ্রিয় ভীকৃষ্ণভাষ নতুন শাসনকর্ত্তা প্রজাগণকে রাজার প্রতি বীতাত্মরূপ করিয়া তুলিলেন, এবং পুণ্ডরের একমাত্র সহায়স্বরূপ সৈন্যবলকে উপেক্ষা করিয়া আপনায় সর্বনাশ আপনি সাধন করিলেন। প্রজাগণ গোপনে মুর্শিদ কুলিকে শাসনভার গ্রহণ করারবার অস্ত্র আহ্বান করিয়া পাঠাইল। মুর্শিদ নিশ্চিন্তচিত্তে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছিলেন, তিনি পুনরায় রণক্ষেত্রে ভাগানির্ণয়ের পরীক্ষায় অবতীর্ণ হইতে প্রস্তুত হইলেন না। বকির খাঁ নামে তাঁহার এক ধৃত সেনাপতি অন্যায়সে উড়িয়াবাসীদের প্রত্যয়ে সম্মতি প্রদান করিলেন এবং দেশে সাধারণ বিদ্রোহ উপস্থিত করাইয়া সাউলাৎকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিলেন। উড়িয়ার এই গোলযোগের সংবাদ পাইবামাত্র আলিবর্দী বিশ সহস্র পদাতিক ও অশ্বারোহী সৈন্য লইয়া যাত্রা করিলেন, এবং সৈনিকগণকে অসহিষ্ণু করিবার অস্ত্র ঘোষণা করিলেন, যে কেহ সাউলাৎকে কারাগারমুক্ত করিতে পারিলে তাহাকেই প্রচুর পুৎসার প্রদত্ত হইবে। এবার আলি মুর্শিদাবাদের শাসনভার তাঁহার জামাতা শাহনতের উপর ন্যস্ত করিয়া গিয়াছিলেন। উড়িয়ায় উপনীত হইয়া বকিরকে পরাজিত করিয়া নবাব তাহাকে দেশ হইতে বিদূরিত করিয়া দিলেন। সাউলাৎ নিরাপদে মুক্তি লাভ করিলেন। পলায়ন হইয়াছিল যে যদি বকিরের পরাজয় হয়, তাহা হইলে সাউলাতের শিবিকার গ্রহণপণ অবশ্যই শিবিকা মধ্যে তাহারিগের বন্দবদ্ধ করিয়া বকিরের প্রতিদন্দ্বীর প্রাণ বধ করিবে। সাউলাতের কোশলে শিবিকা হইতে স্থানান্তরিত করি তাহার প্রাণ শিথি হজি আহমদ শিবিকার মধ্যে আবাসন করিতেছিলেন। অকস্মেৎ প্রহরীগণ তাঁহাকে বধ করিবার উপক্রম করিয়াছিল। বিজয়ী নিশ্চিন্ত হইয়া আলিবর্দী এই স্থানে

তাঁহার সৈনিকগণকে বিদায় দান করিলেন। এই ভ্রমের ফলে অনতিবিলম্বে মহারাষ্ট্রদিগের বঙ্গ আক্রমণকালে তাঁহাকে বিশেষ বিপদগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল। মহম্মদ মসুম নামে তাঁহার এক বীর ও বিচক্ষণ কর্ম্মচারীকে উড়িয়ার নাগেবের পদে নিযুক্ত করিয়া ১৭৪১ খৃষ্টাব্দে তিনি মুর্শিদাবাদ অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

পথিমধ্যে, মেদিনীপুর নগরে আলিবর্দী শুনিলেন যে, বেরার মহারাষ্ট্রের অধিপতি ভোঁসলা তাঁহার প্রধান সেনা-নায়ক পণ্ডিত ভাস্কর রাওর নেতৃত্বে নবাবের নিকট হইতে বঙ্গের 'চৌধ' অর্থাৎ রাজস্বের এক চতুর্থাংশ আদায় করিবার অস্ত্র চল্লিশ সহস্র সেনা প্রেরণ করিয়াছেন। তিনি তৎক্ষণাৎ বুঝিলেন যে মহারাষ্ট্র-সৈন্য বেহারের মধ্য দিয়া বঙ্গে প্রবেশ করিবে। তিনি দ্রুতপথে মুর্শিদাবাদের দিকে যাত্রা করিলেন। মুর্শিদাবাদে বাইয়া মহারাষ্ট্রগণকে রাজ্যপ্রবেশে বাধা দিবার সংকল্প করিলেন। কিন্তু দাত্রা করিতে না করিতেই তিনি শুনিলেন মহারাষ্ট্র-গণ রাজ্য মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাহারা দক্ষিণপথ দিয়া প্রবেশ করিয়াছে এবং তাঁহার নিকট হইতে বিশ ফ্রোশ দূরেও নাই। ছল ও কোশলই এক্ষণে • পরিত্রাণের একমাত্র উপায়। নবাব তৎক্ষণাৎ বর্ধমানের দিকে অগ্রসর হইলেন ও তথায় তাঁহার যুদ্ধব্রাহ্মাদি রাবিয়া দিগ্ভাগবেগে মুর্শিদাবাদ যাত্রা করিলেন। প্রবাদি রক্ষকগণ নির্দয় লুণ্ঠনকারী মহারাষ্ট্রের যথেষ্ট পৌড়নের পাত্র হইয়া পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতে অসম্মত হইল। বঙ্গপত্র দ্রোহা-রোহী লুণ্ঠনকারিগণ নবাবের দৈব অপেক্ষা স্বভাবতই অধিক দ্রুতগামী। বর্ধমানের কয়েক ফ্রোশ দূরেই তাহারা নবাবের অব্যাদি আক্রমণ করিল, পশ্চাৎপদ যাবতীয় সৈনিককে হত্যা করিল এবং পথিমধ্যে গ্রাম সকল ধ্বংস করিল। বঙ্গে প্রবেশ করিয়া ভাস্করের 'চৌধ' স্বরূপ দশ দক্ষ মুদ্রা দাবী করিয়া বসিল এবং এক্ষণে আলিবর্দীও উক্ত অর্থ দানে সম্মত হইলেন। কিন্তু গুরে জয়োন্মসে উত্তেজিত মহারাষ্ট্র সেনা আলিবর্দীর প্রস্তাবকে ঘৃণার

সহিত অবজ্ঞা করিয়া এক ফোড় মুদ্রা দাবী করিয়া বসিল। আলিবন্দীও বীর ছিলেন। মহারাষ্ট্রের এ অপমানকর প্রস্তাবে তিনি অসম্মত হইলেন। কাজেই যুদ্ধ চলিতে লাগিল। নবাবের দৈন্য ক্রমেই পলায়ন করিতে লাগিল। মহারাষ্ট্রগণও তাহাদিগের অনুসরণ করিতে লাগিল। অবশেষে অনাহারক্লিষ্ট শ্রান্ত নবাবসৈন্য কাটোয়ার দাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। মহারাষ্ট্রগণ ইতিপূর্বেই কাটোয়া লুণ্ঠন করিয়া নবাবের শত্ৰুগারগুলিতে অগ্নিদান করিয়া ধ্বংস করিয়াছিল। ক্ষুধিত সৈনিকগণ সেই দক্ষ শত্রুই আগ্রহভরে গ্রহণ করিতে লাগিল এবং ততদিন না মুর্শিদাবাদ হইতে শাহসং নূতন সৈন্য লইয়া তথায় উপস্থিত হন ততদিন নবাবসৈন্য কাটোয়াতেই অপেক্ষা করিতে লাগিল। এমন সময়ে সৌভাগ্যবশতঃ বর্ষা নামিল এবং ভাস্কর রাও নীতের প্রারম্ভে পুনরাগমন করিবার অভিপ্রায়ে বেরারে যাইবার সংকল্প করিলেন। কিন্তু উড়িয়ায় সারফাজকে সাহায্য করিবার জন্ত দে সৈন্য প্রেরিত হইয়াছিল তাহাদিগের অদিনারক মীর হবির্ এক্ষণে মহারাষ্ট্রের অধীনে কর্ম করিতেছিলেন। ভাস্কর রাওকে তিনি নবাবের কাটোয়ার অবস্থানের অবসরে মুর্শিদাবাদ আক্রমণ করিবার পরামর্শ প্রদান করিলেন। মহারাষ্ট্র সেনা গোপনে নৈশ অন্ধকারের অন্তরালে যাত্রা করিল। কিন্তু তাহাদের এই গুপ্তযাত্রার সংবাদ নবাবের কর্ণগোচর হইবামাত্র, তিনি অবিলম্বে রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করিলেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ মহারাষ্ট্রগণ নবাবের একদিন পূর্বে আসিয়া রাজধানী অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। এইদিন মুর্শিদাবাদের ইতিহাসে এক চিরস্মরণীয় দিন। লুণ্ঠনকারী শত্রুগণ বহাসাধ্য লুণ্ঠন করিয়া, শুষ্ক শস্যের ধনাগার ভস্ম করিয়া, নবাবসৈন্য আগমনবাস্তা ভরণ মাত্র নগর ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল এবং হবির পরামর্শমতে কাটোয়া নগরে শিবির স্থাপন করিল। নবাব অবিলম্বে রাজধানী পুনর্গঠনে মনোযোগী হইলেন। ১৭৪২ সালের বর্ষায় কিন্তু ভাস্কর নিষ্করিষ্ত ছিলেন না। হবির সাহায্যে তিনি

মেদিনীপুর, বর্ধমান, রাজশাহী ও বীরভূম অধিকার করিলেন।

কুক্ষ আলিবন্দী ভীষণ যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার সংকল্প করিয়া তাহার পত্নীকন্যাকে পারিষাদিক ধনরত্নাদির সহিত শাহমতের রক্ষণাবেক্ষণে গোদাগরিতে প্রেরণ করিলেন। রাজধানীর এতাদৃশ নিকটে মহারাষ্ট্রদিগকে দেখিয়া রাজধানীর অনেক অধিবাসী কলিকাতায় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আশ্রয়ে দাইয়া উপস্থিত হইল। নবাবের অসুখমতি ক্রমে কলিকাতার ইংরাজগণ মহারাষ্ট্রের আক্রমণ হইতে কলিকাতা রক্ষা করিবার জন্ত নগরীর চতুর্দিকে দুইশত হস্ত দীর্ঘ এক জলশ্রাণী খনন করিলেন। সেই অবধি এই প্রণালীটি 'মহারাষ্ট্র খানা' নামেই খ্যাত।

সমস্ত বর্ষা পরিয়া আলিবন্দী গোপনে যুদ্ধের আয়োজন করিতে লাগিলেন। এক প্রবলবাহিনী সংগ্রহ করিয়া নীতের প্রারম্ভেই ভাগীরথী বক্ষে এক নৌসেনা নিষ্কাশন করিলেন, এবং রাত্রে অন্ধকারে প্রচুর থাকিয়া মহারাষ্ট্রসেনাকে সহসা আক্রমণ করিলেন। মহারাষ্ট্র সেনা রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল, এবং আলিবন্দী কাটোয়ার বহিঃপ্রদেশে তাহাদিগের প্রভূত যুদ্ধস্রব্যাদি অধিকার করিলেন মহারাষ্ট্রগণ বিষ্ণুপুরে পলায়ন করিল। তথায় গভীর ছত্রপতির আশ্রয়ে নবাবের অনুসরণকে বাধা করিয়া মেদিনীপুরে উপস্থিত হইল। ইতিমধ্যে উড়িষ্যার সহকারী শাসনকর্তা নহুম মহারাষ্ট্র কবল হইতে বকৌ প্রজাকে রক্ষা করিবার জন্ত এক ক্ষুদ্র সৈন্তবাহিনী লইয়া অগ্রসর হইয়াছিলেন। মেদিনীপুর হইতে মহারাষ্ট্রসেনার এক অংশ তদভিমুখে অগ্রসর হইল। যুদ্ধে মহুম পরাজিত হইলেন। আলিবন্দী তখন বর্ধমানাভিমুখে অগ্রসর হইয়া মেদিনীপুরে মহারাষ্ট্রদিগের সহিত যুদ্ধে প্রযুক্ত হইলেন। এই যুদ্ধে নবাব জয়ী হইলেন এবং মহারাষ্ট্রগণ অবিলম্বে বেরারে পলায়ন করিল। অতঃপর আলিবন্দী কটকে উপস্থিত হইয়া রত্নল ঝাঁকে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বি পদে নিমুস্ত করিয়া বকৌর রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন। মহারাষ্ট্রের প্রথম বঙ্গাভ্রমণ এইভাবে অবসিত হইল।

সুইস্-গার্ড ।

“লিমোইন-কুমারি ! এই মুহূর্তেই
আপনার প্যারিস্ ভ্রাম্য করি উচিত” ।

সোফি চিত্তক্রেমের উপর হইতে দৃষ্টি
তুলিয়া সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিল,
“কেন ?” সোফি তার সুন্দর নীলনেত্র
উপদেষ্টার মুখে স্থাপন করিয়া তুলি নামাইয়া
বাখিল। পীতাত সুপ্রচুর কেশের রাশি তার
শ্রুত মুখের চারিদিকে আন্দোলিত হইয়া
উঠিল। সোফি অপূর্ণ সুন্দরী ।

যাহার সহিত সে কথা কহিতেছিল,
তার গঠন সুদৃঢ় ও বয়স সাতাশ বৎসর
হইলেও তাহাকে সুপুরুষ বলা যায় না ।
সকলি উচ্ছ্বসের সংস্কারক। ক্যাজটি
গভীরভাবে বলিলেন, “কেন ? কারণ, প্যারিস
পুনঃ শান্তি আপনার বাসের পক্ষে সম্পূর্ণ
অনুপযুক্ত হয়ে দাঁড়াবে।”

“ওঃ, আপনি বিপ্লবের কথা বলছেন ?”
সোফি তার সুন্দর মুখের উপর কুঞ্চিত করিল,
কহিল, “কতকগুলো চোরডাকাত ও ছোটলোক
জড় করে আপনারা এ সব কি করছেন ?
ইউরোপ ছুদিনেই এ বিজ্রোহকে ভেঙ্গে চুরমার
করে দেবে।”

“কমা করবেন—এই বিপ্লবই ইউরোপের-
যথেষ্টাচারকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে ফেলবে।
অমরা এখন এক নূতন যুগের সম্মুখে
দণ্ডায়মান ! সুপ্রভাত আগত।”

“কিন্তু যেমন ইচ্ছা, সে তেমন বিধান
করবার অধিকারী। কিন্তু ক্যাজটি মহাশয়,
আপনার রাজনৈতিক বক্তৃতা আমাকে
কিছু কষ্ট তুলছে।”

“আমি রাজনীতি সম্বন্ধে কিছু বলি নাই ;
সাধারণ ধারণার কথা বলছি মাত্র ।
ভেবে দেখুন, আপনার পৃষ্ঠপোষক কারা ?
অভিজ্ঞাত সম্প্রদায় ও ধনী লোকেরাই ত ?
তারা ক্রমেই ফ্রান্স ত্যাগ করে সুইজারল্যান্ড
অধিগমন এমন কি অসভ্য ইংলণ্ডে পলায়ন
করছে, তাদের সাহায্য ব্যতীত আপনি
এখানে চিত্রাঙ্কন করে জীবিকানির্ভর করবেন
কেমন করে ? তা ছাড়া আর একটা মন্ত
বিপদের সম্ভাবনা আছে, সেটাও ভাববেন।
এই মুহূর্তে না বটুক, আপনার সৌন্দর্য্য
যে আপনার মহাপ্রজ্ঞা হয়ে দাঁড়াবে।”

সোফি কহিল, “সে বিপদ সকল সময়েই
নাই কি, ক্যাজটি মহাশয় ?” আপনি বুদ্ধি
বিজ্রোহীদের বন্ধু ? তাদের মতলব আপনার
সব জানা আছে, তাই অত ভয় দেখাচ্ছেন,
আমি তো বিপদ কোথা খুঁজেও পাচ্ছি না।”

“আমি স্বাধীনতার বন্ধু ! অত্যাচারিত
লোকদের পক্ষে আছি, যত কিছু নিষ্ঠুর
অত্যাচারের বিরুদ্ধে চিরদিন আমি একটা
শক্ততা পোষণ করে আসছি। আমার ভবিষ্যৎ
ছুটিই আমাকে পরিকার দেখিয়ে দিচ্ছে
যে, দেশের লোকের পায়ে বেড়ি ভাঙ্গবার
পূর্বে সমস্ত দেশে রক্তের নদী বয়ে যাবে,
অত্যাচারের আশ্রিত নিকারের জন্ত কলস ত’রে
রক্তের ধারা ঢেলে দিতে হবে। নবজাগ্রত
শক্তি কোন বাধা মানবে না, দোষীরা
দণ্ড পাবে, কিন্তু সেই সঙ্গে অনেক নিরদোষীও
কষ্ট পাবে। আমি মিনতি করে বলছি,
এখনি আপনি দেশ ছেড়ে যান, আবার

সুসময়ে এই নবগঠিত উন্নত জাতির উদ্যোগ গৌরবের সময় তাদের আশা উৎসাহের অংশ গ্রহণ করতে আসবেন, তারা আপনাকে আদর করে ডেকে নেবে।”

পাম্পলেটের লেখক ও বক্তা জীন ক্যাজটি এই কথা বলিয়া আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন ও গৃহের মধ্যে পদচারণা করিতে লাগিলেন। সোফি আপনার কাজ করিয়া যাইতেছিল; এখন একটু করুণা ও বিক্রপের সহিত উত্তেজিত সংস্কারকের দিকে চাহিয়া বলিল, “ক্যাজটি মশায়, আমুন, আমরা আরো একটা বেশি চিন্তাকর্ষক বিষয় নিয়ে কথাবার্তা কই! আমার মডেল পিরিনা আগাতে আমি ভারি হতাশ হয়ে পড়েছি, সে কিন্তু আব কখনো আমার এরকম হতাশ করেনি।”

ক্যাজটি নতমস্তকে নম্র অভিবাদনের সহিত কহিলেন, “অধিক চিন্তাকর্ষক বিষয় ত আপনার কথা ছাড়া আর কিছু খুঁজে পাই না, বিশেষতঃ, এ সময়ে।”

“অনুগ্রহ করে আমাকে আর ক্লান্ত করে তুলবেন না। আপনি ৭৬ যা খুসী তাই বলছেন। আমাদের সর্বটা মনে রাখবেন! আপনি যতক্ষণ অবধি না ভালবাসার কথা বলবেন, ততক্ষণ পর্যন্ত আপনি আমার পরম বন্ধু! নয়, কি “মশায়?” সোফি তার সুকোমল কণ্ঠ ক্যাজটির দিকে বাড়াইয়া দিল।

ক্যাজটি ধীরে ধীরে নিজের হাতের মধ্যে সেই শুষ্ক হাতখানি তুলিয়া লইয়া তাহাতে চুষন করিলেন, দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমি নিজের অধিকার রক্ষা করতে জানি, সুল্লারি! আমি জানি, আপনি ভীত নন, কিন্তু বাতাসে ঝড়ের বেগ বাড়ছে।

আজকার দিন একটা স্মরণীয় দিন হয়ে দাঁড়াবে। আমি জানি :মারসেল্‌স্ থেকে একদল দুর্দর্ষ নাগরিক সৈন্ত প্যারিসে এসেছে। তা ছাড়া অসংখ্য ক্ষুধিত, তৃষ্ণ, উন্মত্ত লোক সেন্ট আন্টনি ও সেন্ট মারসিও থেকে জলপথে এসে জমা হয়েছে। সে ভয়ানক দৃশ্য আপনার দেখবার যোগ্য নয়। তাই বলি, এখানে আপনি থাকবেন না। এখনও পালান, এখনও আমি আপনাকে অনুমতি পত্র এনে দিতে পারবো!”

“না, ক্যাজটি মহাশয়! আমি প্যারিস ছেড়ে কিছূতে যাবো না। ডাকাতগুলো জমা হোক, তারা কি করতে পারবে, সৈন্তেরা নিশ্চয়ই রাজপক্ষে আছে।”

“সে সম্বন্ধেও একেবারে নিশ্চিত হবেন না! ক্যাজটি স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। গ্রীষ্মের শুষ্ক বায়ু আলোড়িত করিয়া অসংখ্য বন্দুক গর্জিয়া উঠিল। সে শব্দ সহসা থামিল না, অবিশ্রাম রহিয়া গেল। ক্যাজটি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সোফির নিবর্ণ মুখের দিকে চাহিলেন। উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “টুইলারীর উপর আক্রমণ হচ্ছে। বেতন-ভুক্‌গুলো আমার দেশের লোকের উপর গুলি চালাতে সাহস করচে। ঈশ্বরই এর ফল পাবে, একটা বদমায়েসও আজ স্বর্ঘ্যাস্তের পর বেঁচে থাকবে না।”

“ও মশায়! আমার সুইস্ সৈন্ত! আমার সাহসী বদেদী!” শিহরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া সোফি উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—তুলি হাত হইতে পড়িয়া গেল—“তারা তাদের রাজার জন্ত যুদ্ধ করচে!”

ক্যাজটি স্থগার সহিত কহিলেন, “রাজা!

হুর্কল, ভীক্স! তাকে তার দলের সঙ্গে শীঘ্রই বাঁট দিয়ে আঁতাকুড়ে কেলে দেওয়া হবে। কুমারি! আমি এখন চলেম, ঠিক খপর নিয়ে আবার শীঘ্রই ফিরে আসবো।” ক্যাজটি ছড়ি ও টুপি লইয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন।

তখন সোফি সহসা একখানা আসনে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিল। গুলিবর্ষণ চলিতেছে, মৃত্যু-বহনীর তীব্র আর্শনাদে বাতাস ভরাক্রান্ত হইয়া উঠিল। সোফি কল্পনানৈবেদে দৈর্ঘ্যে লাগিল, সুইস সৈন্তগণ তাহার দেশের অটল পর্বতমাগার মতই অটলভাবে আপন স্থানে দাঁড়াইয়া রাজার জন্ত প্রাণ বিসর্জন দিতেছে। “ঈশ্বর তাদের শক্তি দান করুন!” হঠাৎ বন্দুকের শব্দ থামিয়া গেল, সোফি ভাবিল, যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, কিন্তু সেই মুহূর্ত্তেই একসঙ্গে ভেজের মত, সহস্র কামান, মহাশব্দে গর্জিয়া উঠিল। বন্দুকের কামানের চীৎকারে প্যারিস কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। তার পর আবার সে শব্দ থামিয়া জরের উল্লাস ধ্বনি ও প্রতিহিংসার হিংস্র চীৎকার সোফির শিরায় শিরায় চলন্ত রক্তশ্রোত স্তম্ভিত করিয়া দিল। লোকের দর্পিত পদধ্বনি, পৈশাচিক চীৎকার ও মধ্যে মধ্যে পিস্তলের আওয়াজ ভেদে নিকটবর্ত্তী হইতে লাগিল। সোফি ভীত হইতে পারিল, বিদ্রোহীর দলই জয়ী হইয়াছে। এবং একটা ভীষণ নির্দম হত্যা-কাণ্ডের অভিনয় করিয়া বেড়াইতেছে।

সহসা সেই ঘূর্ণাবর্ত্ত হইতে বিচ্ছিন্ন এক সোফি পরিশ্রান্ত ব্যক্তির প্রাণপণ শক্তির দ্বারা প্রতিরোধোপায় শব্দ সোফিকে ভয়ে বিষ্ময়ে

অভিহুত করিয়া ফেলিল, পরক্ষণেই জানালায় মধ্য দিয়া এক দীর্ঘাকৃতি রক্ত পরিচ্ছদধারী যুবক লাফাইয়া পড়িল। সোফি তড়িৎবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল। তার পর আগন্তকের দিকে চাহিয়া দাক্ষণ আতঙ্কে বলিয়া উঠিল “হেনরি!” পলাতক গৈনিক পুরুষ বিষ্ময়ের সহিত কহিল, “সোফি! ক্ষমা কর! তাড়া-তাড়িতে আমি এটা তোমার বাড়ি বলে চিনতে পারিনি, এখনি এক্ষণে যাচ্ছি।” আগন্তক জানালায় দিকে অগ্রসর হইল। সোফি আতঙ্কে তাহার হাত চাপিয়া ধরিল—“না না ক্যাপ্টেন লেস্ট্রেঞ্জ! ওরা তোমার মেরে ফেলবে, তুমি এখানে লুকিয়ে থাক।”

“অসম্ভব! হত্যাকারীদের আমি তোমার বাড়ি খানিতে পারি না! অসম্ভব। তারা এই রাস্তায় আমার ঢুকতে দেখেছে। সমুদ্র বাড়ি অমুসন্ধান করবে। তোমার উপর আমার কোন দাবী নেই, লিমোইন-কুমারি, তুমি তো আমার ত্যাগ করেছ!” “এ রকম কথা বলোনা, হেনরি, তুমি আমার যত নিষ্ঠুর মনে কর ততো নিষ্ঠুর আমি নই, তোমার এই ভয়ানক বিপদ, তা ছাড়া তুমি আমার স্বদেশী। আর সময় নষ্ট করোনা। যাও, শীঘ্র এই পর্দার মধ্যে যাও, ওখানে অনেক পোষাক আছে।” লেস্ট্রেঞ্জ মুহূর্ত্তমাত্র ইতস্তত করিল; একবার সোফির উৎকণ্ঠিত নীল চোখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া পরমুহূর্ত্তে তার আজ্ঞা পালন করিল।

যখন জীন ক্যাজটি বিজয় গোরবে প্রফুল্লচিত্তে ফিরিয়া আসিল তখন, সোফি নিবিষ্ট চিত্তে চিত্রাঙ্কন করিতেছে, মঞ্চের উপর একজন মডেল সেকালের বড় লোকদের

মত পোষাক-পরা, হাতে ক্ষুদ্র তরবারি ও নশ্তাদানী লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। ক্যাজটি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মডেলের প্রতি চাহিল। “এতক্ষণে তাহলে পিরি এসেছে।”

“না, না, পিরি তো নয়। সে সাংঘাতিক পীড়ায় শয্যাগত বলে আসতে পারেনি একজন প্রতিনিধি পাঠিয়েছে। ‘জ্যাক্স’ তোমার মাথা বাঁ দিকে একটু ফেরাতে হবে। আপনার দলই জিতেছে, না, ক্যাজটি মশায়? ব্যাপারটা দেখুচি বড় সহজ নয়! যে রকম গোলমাল শোনা যাচ্ছে, তাতে মনে হয় ত, তারা নীতিজ্ঞানশূন্য হয়ে দেশ উজাড় করচে।”

ক্যাজটি আসন গ্রহণ করিলেন এবং উত্তর দিবার পূর্বে আবার একবার মডেলের পানে চাহিয়া দেখিলেন, কহিলেন, “হাঁ জাতীয় দলই জয়ী হয়েছে, সম্পূর্ণ জয়ী। ভাড়া করা কসাইগুলোর মধ্যে একটাও বেঁচে আছে কি না, সন্দেহ। সিটিজেন লুইস্ কেপেট সপরিবারে টুইলারী ছেড়ে গেছে। সুইসরা রক্ষা ছিল। পেট্রিয়টদল প্যাগলেসে পৌঁছিয়া বন্দুকের গুলি দিয়ে তাদের অভ্যর্থনা করেছিল, অনেক পেট্রিয়ট মারা গিয়াছে, এমন সময় সিটিজেন ক্যাপেট গুলি চালান বন্দ করবার চকুম পাঠায়।” “উত্তম; বাকি অংশটা কেবল হত্যাকাণ্ড?”

“মারসিনারিরা খুব শিক্ষা পেয়ে গেছে। যাহোক অস্ত্রদল থেকে আমাদের কোন কষ্ট পেতে হয়নি। তোমার মডেলকে যে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে, একে কেউ দেখলে মনে করবে, বুঝি এইমাত্র ভয়ানক ছুটে পালিয়ে এসেছে।” “আমি যে অপেক্ষায়

ছিলেম, ক্যাজটি মশায়, সে জ্ঞান জ্যাক্সকে আমি ধন্যবাদ দিচ্ছি।”

“নিশ্চয়! আমি কি জিজ্ঞাসা করতে পারি, মডেলটি করাসী কিনা?” “তা আমি কেমন করে বলবো? মডেলের সঙ্গে কেউ এ সব বিষয়ে কথা কহিতে বসে না, আমার এই পর্য্যন্ত দরকার যে তার চেহারাটি ভাল।” “তা সত্য! আমার ভয় হচ্ছে, আপনি আপনার অবস্থা বুঝছেন না। এ বাড়ি খুব ভাল রকম অনুসন্ধান করবারই সম্ভাবনা, তা কি ভুলে যাচ্ছেন? পেট্রিয়টরা খুব কাছ এসেছেন।”

“অসম্ভব! কিছুতে এরকম অত্যাচার হতে পারবে না, আমি এ অশিষ্টতা সহ্য করতে পারব না। ক্যাজটি মশায়, আপনার তো এই সব দস্যবীরদের উপর কিছু ক্ষমতা আছে, আপনি অবশ্য তাদের বাধা দেবেন?” “আমি!” ক্যাজটি দিম্মিতনেত্রে সোফির পানে চাহিলেন, “স্বয়ং জেনারেল লাক্লেট বা মিরাবো পর্য্যন্ত এ অনুসন্ধান বন্ধ করতে পারেন কিনা সন্দেহ। আমার উপর আপনি কোন ভরসা রাখবেন না।” “ওঃ, বুঝছি, আমাকে বাধিত করবার জ্ঞান আপনি নিজেকে বিপদগ্রস্ত করিতে ইচ্ছুক নন, জ্যাক্স, একটু স্থির হও, নড়োনা—” ক্যাজটি ঘরের অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত পরিচর্য করিয়া আসিয়া সোফির চিত্তের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। সোফি এক মনে ছবির দিকেই চাহিয়াছিল। ক্যাজটির মুখে তীক্ষ্ণ বিদ্রোহ হাসি ফুটিয়া উঠিল। কেশের মধ্যে অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া তিনি বলিলেন, “আজ আমি আপনার ছবির স্মৃতিতে পারলেম না, কুমারি! আপনার অসাধারণ অকণ্ঠ

ক্ষমতা আজ আপনি হারিয়ে ফেলেছেন। সত্য কথা বলতে কি, চিত্রখানা জবজ্বল হচ্ছে। ক্ষমা করবেন, এতটা স্পষ্ট বলা আমার উচিত নয়।”

“আপনার মত বন্ধুর উপদেশে আমি উপরুত, আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি, আপনি পুনরায় বন্ধুর মতই কথা বলেছেন। সত্যই এ গোলমালে আমার ছবি ভাল হয় নাই। এই দেখুন আমার হাত কাঁপচে।”

“বাস্তবিক তাই। আপনার মডেলকে কি এখন বিদায় করা ভাল নয়? ঐ শুধুন, গেটরটবা ডইটা বাড়ি তফাতে চৌকর করছে—“পর্যভূতগণ নিপাত যাক।” “জ্যাকস্ তোমার হাত তরবার থেকে সরিয়ে নাও, তুমি তোমার ভাণ্ড ঠিক রাখবার চেষ্টা করচেনা।” সোফি নির্ভীকভাবে কথা কহে—“তুমি বটে, কিন্তু তাহার দেহ কাঁপিতেছিল, মুখ একেবারে রক্তহীন হইয়া পড়িয়াছিল। ক্যাজটি তীব্র স্বরে কহিল, “আপনার এই জ্যাকস্, বোধ হয়, তার কাজে শিকানবিসি আরম্ভ করেছে, না? তাকে এ অবস্থায় রাখা ভারী নিষ্ঠুরতা হচ্ছে, কারণ সে ভারী চঞ্চল হয়ে পড়েছে—”

সোফি ক্রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, “ক্যাজটি মশায়, আপনার নিজের চেয়ারে বসুন, আমার পিছনে কেউ দাঁড়ায় আমায় সেটা পছন্দ করি না।” ক্যাজটি পর্দার নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন; সোফি তীব্রস্বরে কহিল, “পর্দার ভিতর এমন কোন আশ্চর্য্য জিনিষ নাই, যে ওখানে উকি দিচ্ছেন, আপনার চেয়ারে বসুন।”

কিন্তু, আপত্তি টিকিল না। ক্যাজটি তীব্র

দৃষ্টিতে পর্দার পিছনে যেখানে কতকগুলো কাপড় চোপড় পড়িয়াছিল সেইদিকে দেখিতে লাগিলেন। একটা উজ্জ্বল বর্ণ! সহস্র বর্ণের মধ্যেও তাহা লুকান যায় না। ক্যাজটির তীব্র চক্ষু মডেলের পোষাকের মধ্য হইতে আবিষ্কার করিল। ঈষৎ হাসিয়া তিনি ফিরিলেন, বলিলেন, “ক্ষমা করুন, কুমারি! আমি জানি আপনার লুকাইবার কিছু নাই। ঐ সিটিজেনরা প্রায় আসিয়া পৌঁছিল। আর কয় মিনিট মাত্র পরে, যারা সুকুমার শিল্পের আদর বুঝে না, তাদের কঠোর হস্তে এই চিত্রশালা বিধ্বস্ত হবে, তখন তাদের কেমন করে প্রতারণা করবেন? মনে করুন, তারা আমাদের জ্যাকস্ বেচারাকে হয় তো একজন অভিজাত বলে ভুল করে বলবে! ভুলে অনেক সময় অনেক বিপদ ঘটে—কিন্তু আপনার মডেলের হলো কি? আমি দেখছি, সে কাঁপচে। তাকে সিটিজেনদের কাছে নিজে একজন দরিদ্র ব্যক্তি এবং মডেলের কাজ করেই জীবিকা নির্বাহ করে এর জন্ত প্রমাণাদি দিতে হবে ত।” “জ্যাকস্, স্থির হও!” মডেল কম্পিত হয় নাই! সে প্রস্তর মূর্তির মত স্তব্ধ ও গতিহীন হইয়া গিয়াছিল। সোফি তার চিত্রাঙ্কন দ্রব্য দূরে নিক্ষেপ করিয়া শঙ্কিতভাবে চেয়ারের উপর হেলিয়া পড়িল। ক্ষুধার্ত্ত বস্ত্র জন্ত যেমন গভীর গর্জনে অরণ্য প্রতিধ্বনিত করিয়া শীকার অন্বেষণ করিয়া বেড়ায়, তেমনি গর্জনের সহিত সৈন্তদল বাড়ির কাছে আসিয়া পৌঁছিল। ক্যাজটি সোফির মডেলের প্রতি একবার চাহিয়া দেখিল, তার পর সোফির কাছে আসিয়া তীব্রস্বরে কহিল, “কুমারি

আপনার ছাট নিয়ে এই বেলা আমার সঙ্গে আসুন, আমার সকলে চেনে—এখনও আপনাকে রক্ষা করবার সময় আছে, কিন্তু মডেলটকে এইখানেই ছেড়ে যেতে হবে।”

“তা আমি পারব না, কিছুতে না, ক্যাজটি মশায়, আপনি আমাদের রক্ষা করুন। আপনি—”

ক্যাজটি তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিল, “এ আপনার কে?” সের্গেই মন্তক নত করিল, মুহূর্তের উত্তর করিল, “এ আমার স্বদেশী, তারা একে হত্যা করবে।” হেনরি লেসট্রেঞ্জ মঞ্চ হইতে নামিয়া পড়িয়া দ্রুতকণ্ঠে কহিল, “লিমোইন-কুমারি, আমার জ্ঞাত তুমি আত্মরক্ষায় পরায়ুধ হইয়া না! আমার দ্বিধে যেতে অনুমতি দাও, সব সমস্তা দূর হোক। মশায়! আপনাকে কিছু বলবার নাই, যারা আমার সহচর, বন্ধুদের হত্যা করেছে, আপনি তাদের দণ্ডের লোক, অস্ত্র স্থানে আপনার সঙ্গে দেখা হলে বড় মুখী হতেম, কিন্তু তা অসম্ভব, আমি আমার মৃত্যুকে বরণ করতে চলেম। যুদ্ধ করে মরবো, এবং আমার হত্যাকারীদের সঙ্গে নিজের পোষাকেই সাক্ষাৎ করতে যাবো। বিদায়, সোফি। তোমার করুণার জন্ত শত ধন্যবাদ। কিন্তু মিনতি করে বলচি, তুমি এট ভদ্রলোকের সঙ্গে য'ও, ঈশ্বরের নিকট আমার শেষ প্রার্থনা, তুমি মুখী হও।”

সোফিকে অভিবাদন করিয়া সে পর্দার দিকে অগ্রসর হইতে গেল। কিন্তু সোফি ছুটি হাতে তাহাকে ধরিয়া রাখিল, “হায়, হেনরি! সেদিন নিজের হৃদয় না বুঝে তোমায় বিদায় দিয়েছিলাম, কিন্তু এতদিন

পরে আজ যখন এসেছি, আর আমার ছেড়ে যেও না, আজুক তারা, আমরা এক সঙ্গে মরবো।” হেনরি সোফির মৃত্যু বিবর্ণ অধরে চুষন করিল, রক্তকণ্ঠে বলিল, “কি আনন্দ! কি বিজয়! কিন্তু প্রাণের সোফি, আমরা ফাঁসি কাঠের নীচে দাঁড়িয়ে আছি। আমি তোমাকে আমার মৃত্যুর সঙ্গী করতে পারব না, আমার ছেড়ে দাও, যেতে দাও।”

ক্যাজটির উপস্থিতি তাহার ভুলিয়া গিয়াছিল! রিপবলিকান ক্যাজটি প্রস্তর মূর্তির মত দাঁড়াইয়া বিশ্বমথ্যাকুল নেত্রে তাহাদের দিকে চাহিয়াছিলেন। সোফিকে সত্যই তিনি প্রাণের সহিত ভাল বাসেন, আজ আপনার সম্মুখেই তাহাকে অন্যের বাহুবন্ধনে বদ্ধ দেখিয়া তাহার প্রাণত বক্ষ যেন চূর্ণ হইয়া গেল। বাহাকে ভালবাসেন, আর কয় মিনিট পরেই তাহাকে তাহার প্রেমাস্পদের পাশে দলিত পুষ্পের মত ছিন্ন-বিচ্ছিন্নভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিবেন! তাহার মস্তিষ্ক অলিয়া উঠিল। এখন ইহাদিগকে কিছুতেই কি বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবেন না। এদিকে ক্রুদ্ধ সমুদ্রতরঙ্গের মত বিপুল জনসংঘ বার্ডির উপর আসিয়া পড়িয়াছে। ক্যাজটি নিজে এখানে উপস্থিত থাকিলে বিপদে পড়বেন! কিন্তু কেমন করিয়া ইহা-দিগকে ত্যাগ করেন। সৈনিকটা মরিয়া বাঁচলে তাহার সমানই ক্ষতি, সোফি চিরকালের জন্য তাহার নিকট হইতে চাওয়া যাইবে। কখন তো সে তাহার দিকে এমন করিয়া চাহে নাই। কখনও ত সোফির হৃদয় তাহার জন্ত এমন ব্যাকুল হয়

সুইলু? ক্যাজটি একটি সুগভীর দীর্ঘ
 বিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন তারপর সহসা
 একটা নূতন চিন্তা তাঁহার বস্ত্রণা-পীড়িত
 মস্তকের মধ্যে বিজ্ঞানের মত চমকিয়া
 উঠিল, “আঃ, এই পথ, এই একমাত্র উপায়ে
 ব্যর্থ জীবন এবং যন্ত্রণার উপশম হইবে,
 এই অসাধারণ ত্যাগের মহিমাধারাই
 সোফির অন্তরে তাহার স্থিতি উজ্জ্বল বর্ণে
 অঙ্কিত রাখিবে। মনুষ্যত্বের ও বীরত্বের
 এই শৃঙ্খল দিয়া তাহাকে নিজের কাছে
 বাধিয়া রাখিবার লোভ, ক্যাজটি সম্বরণ
 করিতে পারিলেন না। বক্তা ও কবির
 করুণা তাঁহাকে এ উৎসর্গের দিকে সবলে
 আকর্ষণ করিতে লাগিল। কলেব পুতুলের
 মত ক্যাজটি বলিলেন, “মশায়, আপনি
 মঞ্চের উপর বান। লিমোইন কুমারি, আপনার
 কাজ আরম্ভ করুন। আমার দ্বারা যেটুকু
 সাহায্য হতে পারে, তা করব। এই ছাড়পত্র,
 —ইহার সাহায্যে আপনারা পালাতে
 পারবেন। এখন আমি চলেম, হরতো আর
 আসতে পারবো না।” পর্দা সরাইয়া ক্যাজটি
 সুইলু গার্ডের লাল পোষাকটা সংগ্রহ করিয়া লই
 লেন। তার পর এক বার শুধু সোফির দৃষ্টির
 দিকে চাহিয়া তার শীতল হস্তে একটিমাত্র
 বাগ্ন চূষন অঙ্কিত করিয়া দ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়া
 চলিয়া গেলেন। দ্বার বন্ধ হইল।

হেনরি লেগট্রেজ মঞ্চের উপর আসিয়া
 দাঁড়াইল, কিন্তু তরবারিখানা এবার খাপ
 হইতে পড়িয়া রাখিল, বিজ্ঞাসা করিল
 “লোকে বিশ্বাস করবে কি, সোফি?”

“হাঁ, আমি জানি, ক্যাজটি আমার
 জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন।”

কিন্তু কি করে এত অল্প সময়ের মধ্যে
 আমার লাল পোষাকটা লুকিয়ে ফেলবে,
 আমি ভেবে পাচ্ছি না, যদি ওগুলো ধরা
 পড়ে, তাহলে এ বাড়ির প্রত্যেক ইট স্তূভ
 খসিয়ে তারা অহুসকান করতে ছাড়বে না।
 ঐ শোন! তারা সিঁড়ি দিয়ে উঠছে!”
 “ভয় কি হেনরি? সাহস আনো!”
 —সোফির কণ্ঠস্বরে হইল, ধারণা আতঙ্কে
 হই জাহুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া সে কাঁপিতে
 লাগিল। দ্বারের সম্মুখে বহু লোকের
 পদধ্বনি শুনা গেল, শব্দটা সরিয়া গেল।
 তার পর উচ্চ চীৎকার, “রাজা দূরে দীর্ঘজীবী
 হোন” এবং বন্দুকের গর্জন ঘরটাকে
 কাঁপাইয়া তুলিল। সেই সঙ্গে একটা গুরু
 বস্ত্র পতনের শব্দে সোফি মুচ্ছিতা
 হইল। সৈনিক সোফিকে আসন হইতে
 তুলিয়া তার হাত ধরিয়া দ্বারের সম্মুখে
 আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু সেবার কেহই
 প্রবেশ করিল না, বরং তাহারা গুনিগ হত্যা-
 কারীগণ বিকট চীৎকারে জয়ধ্বনি করিয়া
 বাস্তায় বাহির হইয়া পড়িতেছে। তাহাদের
 প্রতিহিংসা কিসে চরিতার্থ হইল?

চিরশালাব দ্বার হইতে কিছু দূরে লাল
 পোষাক পরা মৃত জীন ক্যাজটির দেহ
 পড়িয়া আছে। তাহার অসংখ্য ক্ষত হইতে
 শোণিতধারা প্রবাহিত হইয়া সিঁড়ি বাহিয়া
 পড়িতেছিল। প্যারিসের প্রসিদ্ধ বক্তা,
 চিরদিনের জন্য, আজ নীরব হইয়া গিয়াছেন।

শ্রীজয়কৃষ্ণ দেবী।

মধ্যহিমালয়ের কুলুজাতি।

কুলু মধ্য হিমালয়ের অন্তর্বর্তী একটি উপত্যকা ভূমি। সিমলা হইতে প্রায় ১২০ মাইল দূরে অবস্থিত। ইহা দৈর্ঘ্যে প্রায় ৫০ মাইল এবং প্রস্থে প্রায় দুই মাইল, স্থানে স্থানে আরও সঙ্কীর্ণ। প্রধান উপত্যকার সহিত আরও কতকগুলি ছোট ছোট উপত্যকার সংযোগ আছে। এই উপত্যকাগুলি সাধারণতঃ ‘নালান’ নামে অভিহিত হইয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে সর্বোচ্চ উপত্যকাগুলি সর্বদাই তুষারাক্রম। নিম্নভাগেরও কতকাংশ প্রায় জুন মাস পর্য্যন্ত বরফাবৃত থাকে। কেবল মধ্য প্রদেশটুকুই লোকের বাসস্থান ও কৃষি-কার্যের উপযোগী।

ইহার উত্তরে দুইটি এবং দক্ষিণে একটি প্রবেশ পথ আছে। উত্তর পথ দুইটির মধ্যে একটির নাম ডল্‌চি-পাস (Pulchi pass) ইহা প্রায় ছয় হাজার ফুট উচ্চ। অপরটির নাম বু-পাস (Buboo pass) ইহাও প্রায় দশ হাজার ফুট উচ্চ হইবে। দক্ষিণ দিকের পথটির নাম রোটং পাস (Rohtung pass) ইহার উচ্চতা নূনকল্পে পনের হাজার ফুট।

কুলুর অধিবাসিগণ সাধারণতঃ অলস প্রকৃতির। কাজকর্ম করিতে তাহারা বড় একটা ভালবাসে না। কৃষি ইহাদিগের প্রধান উপ-জীবিকা। অধিবাসিগণের মধ্যে সকলেরই কিছু না কিছু ভাণ্ড আছে। তাহারই চাষ করিয়া কোনমতে জীবনধারণ করে। জমি গুলি প্রায়ই নদীর সমীপবর্তী ছোট ছোট সীমানায় বিভক্ত এবং পাহাড়ের গারে বলিয়া ঈষৎ ঢালু।

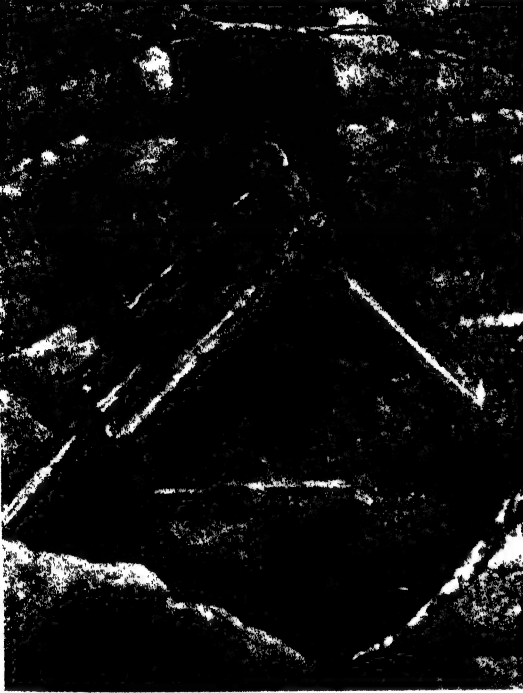
কুলু দেশীয় পুরুষগণ সাধারণতঃ স্ত্রী নহে। তাহাদিগের তুলনায় স্ত্রীলোকদিগকে সুরূপা বলা যাইতে পারে। পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকদিগের আয়ুষ্কাল অল্প। পঞ্চাশ-ষাতিবর্ষ অতিক্রম না করিতেই তাহারা প্রায় জরাগ্রস্ত হইয়া পড়ে।

ইহাদিগের ধর্ম হিন্দুধর্মেরই অংশ স্বরূপ। প্রত্যেক গ্রামেই ‘দেওতা’ নামে একপ্রকার দেবমূর্তি আছে। কুলুবাসিগণ সেই দেব-প্রতিমার পূজা করিয়া থাকে। ইনি জলের দেবতা, যখন অতি বৃষ্টি বা অনাবৃষ্টি হয় তখন গ্রামবাসিগণ তাঁহার নিকট আবেদন জ্ঞাপন করে, বৎসরের মধ্যে একদিন কেবল এই আবেদন জ্ঞাপনের দিন। সেই জন্ত তাহারা শস্য সংগ্রহের জন্ত যে শুভদিন নিদ্ধারিত করে—সেই দিনই ধুমধামের সচিৎ এই দেবতার পূজা করিয়া থাকে। পূজা উপলক্ষে দেবতার নিকট জীবজন্তু বলি দেওয়া হয়, এবং পরে তাহারা প্রসাদ গ্রহণ করে।

এই প্রথা এখন ইহাদিগের মধ্যে বার্ষিক উৎসবে পরিণত হইয়াছে। দেবতার প্রতি যে বিশেষ কিছু ঐকান্তিক ভক্তি বশতঃ তাহারা ঐক্লপ করে তাহা বোধ হয় না। ইহা যেন একটা জাতীয় বাৎসরিক স্তোগের দিন,—সকলে মিলিয়া এই দিন আমোদ আশ্বাদ করিয়া থাকে। কিন্তু শুধু পূজা নহে, দেবতার শাস্তিও গ্রহণ করিতে হয়। যদি কখনো তাহাদের প্রার্থনা-পূরণে দেবতার কৃপণতা প্রকাশ পায়, তাহা হইলে তাহারা উপযুক্ত শাস্তি

দিতেও কুষ্ঠিত হয় না। অনেক সময় পবিত্রজ্ঞানে যে সকল বৃক্ষ ইহারা পূজা দেবতাকে মন্দির হইতে বাহির করিয়া আনে, কখন বা হেটমুণ্ডে রাখে ; এমন কি দেবতার পৃষ্ঠে পাছ+১ বর্ষণ অবধি বাদ যায় না।

কুলুবাসিগণ অত্যন্ত কুসংস্কারাচ্ছন্ন।



বৃক্ষতলস্থ মন্দির।

নৌচের ঘরেই থাকে। এই সকল গৃহ বৎসরে একটি দিন মাত্র পরিষ্কার করা হয়। এবং সমস্ত জঞ্জাল জমির সারের জন্য ব্যবহৃত হয়। স্বাস্থ্যের দিকে ইহাদের মোটেই দৃষ্টি নাই। পর্কতের স্বাভাবিক নির্মল বায়ু না থাকিলে, ইহাদের মধ্যে সংক্রামক রোগ অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিত, সন্দেহ নাই। গৃহের চারিধারের বায়ুগোলাদি সংগৃহীত থাকে। শীতকালে অত্যধিক বরফ পড়ায় এই সকল বায়ুগোলাদি কাঠের বেঠনিতে ঘেরিয়া রাখা

পবিত্রজ্ঞানে যে সকল বৃক্ষ ইহারা পূজা করে সেই সকল বৃক্ষের তলদেশে ক্ষুদ্র মন্দির গঠিত থাকে। এই সকল বৃক্ষে ভূত বা প্রেতযোনি বাস করে বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস।

কতকগুলি নদীও পবিত্রজ্ঞানে পূজিত হইয়া

থাকে। এই সকল নদীর জলে কোনপ্রকার অপবিত্র জিনিস নিক্ষেপ করিতে দেয়না। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে কতকগুলি বিদেশী এই স্থান দেখিতে আসিয়াছিলেন। কথিত আছে যে, তাহারা এই সকল নদীর জল অপবিত্র করায় সে বৎসর উক্ত দেবতার কোপে অতিবৃষ্টি হইয়াছিল। এই ঘটনায় কুলুবাসিদিগের জন্মের বিশ্বাস দৃঢ়তর হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

কুলুবাসিদিগের আবাসগৃহ প্রায়ই দ্বিতল এবং একটীমাত্র প্রকোষ্ঠ বিশিষ্ট। সাধারণতঃ কেবল একটীমাত্র ঘর ব্যতীত বায়ুসঞ্চালনের দ্বিতীয় উপায় নাই। গৃহপালিত জীবজন্তু

হয়। কুলুর পুরুষদিগের পরিচ্ছদের মধ্যে পট্টা নামক এক প্রকার তদেশজাত পশমের একটি কোট, একটি পেটলুন ও একটি টুপি। কখনও কখনও শোভার জন্য তাহারা পুষ্পান্তরণও ব্যবহার করিয়া থাকে। জীজাতির পোষাকের মধ্যে কেবল একটা কবল। পরিধানের এমনি কোশল যে, এই কবল যাগরায় মত কাটি বেটন করিয়াও দেহের উর্দ্ধভাগের অনেকটা অংশ আচ্ছাদন করে। সভ্যজাতীয়া রমণীর জায় কুলুবারীও অলং-

ভূষণের বিশেষ অমুরাগিনী। কোন মেলা উপলক্ষ্যে তাহাদের বেশভূষার বিশেষ পারিপাট্য লক্ষিত হইয়া থাকে! এখানে স্ত্রীলোকেরাও চাষের কার্য্য করে। বহুবিবাহ-প্রথার এখানে প্রচলন আছে। যাহারা একটু ধনবান গৃহস্থ, কিম্বা প্রচুর জমিজমার অধিকারী, সাধারণতঃ তাহাদের অনেক কর্ম্মীর প্রয়োজন হয়। কাজেই বহুবিবাহ তাহাদিগের পক্ষে অপরিহার্য্য হইয়া উঠে। বিবাহের পূর্বে বরপক্ষ কস্তাপক্ষকে বিস্তর যৌতুক দিয়া থাকে এবং আত্মীয় স্বজনের মধ্যে রীতিমত প্রীতি ভোজেরও ব্যবস্থা আছে। এই সকল কার্য্যে 'লুগরি' নামক একপ্রকার দেশী মত্ত প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। সাধারণতঃ একাদশ বা দ্বাদশ বৎসর বয়সেই বালিকাদিগের বিবাহ হয়, বিবাহিতা বালিকাদের মধ্যে অনেকটা স্বাধীনতাও আছে।

কুলুদেশের বর্তমান কৃষিকর্ম্মপদ্ধতি দশসহস্র বৎসর পূর্বেকারই অমুরূপ। পূর্বে বলিয়াছি, কুলু দেশের কৃষিক্ষেত্রগুলি সাধারণতঃ অতি অল্প পরিসর স্থানে সীমাবদ্ধ। এইজন্য হলচালনে সুবিধা না হওয়ায় হস্ত দ্বারাই জমি কর্ষিত হইয়া থাকে। এখানে মই দিবার ব্যবস্থাও অমুরূপ। একখানি বড় তক্তার উপর আর একটি তক্তা রাখা হয়। সেই তক্তা দড়ির সাহায্যে কর্ষিত জমীর উপর দিয়া টানিয়া লইয়া যাওয়া হয়। ইহাদিগের মধ্যে শস্ত-সংগ্রহের প্রথাও বিশেষ আয়াসসাধ্য। প্রত্যেক শস্তের শীষ পৃথকভাবে সংগৃহীত হইয়া থাকে। শস্ত হইতে দানা বাহির করিবার ব্যবস্থা অনেকটা বঙ্গদেশেরই

অমুরূপ। উপত্যকার বসতি যে খুব ঘন, তাহা নহে। এই জন্য যে সামান্ত শস্ত উৎপন্ন হয় তাহাতেই দেশবাসীর অন্নভাব দূর হয়। কুলুজাতি বেশ আমোদপ্রিয়। কুলুজাতির আমোদ মেলায়। আমাদের দেশের মেলায় অনেক দোকান-পাট বসিয়া থাকে। স্থানীয় জনসাধারণ হাটবাজার, আমোদ-



সালকারা কুলুকারী।

প্রমোদ প্রভৃতি করিয়া থাকে। কিন্তু কুলুদিগের মধ্যে এরূপ কোন ব্যবস্থা নাই। তাহাদিগের মেলায় সাধারণতঃ দুই তিনখানি গ্রামের অধিবাসী একত্র সম্মিলিত হয়। যে যাহার গ্রামের দেবতা লইয়া আসে। সেই সকল দেবমূর্তি মধ্যে রাখিয়া নাচগান আমোদ-আহ্লাদ করে। সেদিন প্রত্যেকেই কিছু না

কিছু মতপান করিয়া থাকে। এই সময়ে ত্রীলোকদিগের মধ্যে, সাধারণতঃ, বিলাসিতার পাবল্য দেখিতে পাওয়া যায়। পুরুষেরা রত্নিন টুপি এবং পুষ্পমালায় ভূষিত হইয়া মেলায় যোগদান করে।

কুলুদিগের মধ্যে কোন ছুরাংগা রোগের প্রাদুর্ভাব দেখা যায় না। নিম্ন উপত্যকার শবৎকালে কখনো কখনো ম্যালেরিয়ার প্রকোপ হয় বটে, কিন্তু, এত সামান্য যে তৃপ্ত এক মাত্রা কুইনাইন সেবনেই তাহা আরোগ্য হইয়া যায়। সমুদায় উপত্যকা প্রদেশে কেবল বাত ও গলগণ্ড রোগেরই যা একটু প্রাদুর্ভাব। ভূটান, লাডক্, নেপাল, তিব্বত প্রভৃতি যে সকল স্থানে শীত আরও অধিক, থাকার অধিবাসীগণ অনেকেই শীতকালটা এখানে কাটাইতে আসে।

এই সকল প্রবাসী সাধারণতঃ বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী। তাহারা নদীর ধারে তাঁবু খাটাইয়া বাস করে; এবং কোনরূপে প্রবল শীতের কয় মাস কাটাইয়া দেয়। তাহাদের নিকট সর্বদাই একটি ছোট বাস দেখিতে পাওয়া যায়। এই বাসে তাহাদের প্রার্থনাচক্র এবং তিব্বত দেশীয় বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত মাজসরঞ্জামাদি থাকে। সিংহল, ব্রহ্ম, জাপান প্রভৃতি প্রদেশে প্রচলিত বৌদ্ধধর্মের সহিত ইহাদের ধর্মের মিল নাই। বৌদ্ধ ধর্মের যক্ষ্ম আশ্রয়ের মধ্যে ইহা ভোজবাজী, দৈত্য-

পূজা ও কুলুজার সংমিশ্রণ ভিন্ন আর কিছুই নহে। ইহাদের বিশ্বাস, বাতাদে ভূতবোনি বাস করে। কোন উপায়ে নিজেকে বিপদ হইতে রক্ষা করাই ইহাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য। এইজন্য প্রত্যেক লামা (ধর্মগুরু) অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত থাকে এবং প্রত্যেক জমীপুরুষেই এক একটি মাহুলি ধারণ করে।

কুলুর বাহ্যিক ধর্ম্যভাবটা বড় বেশি বলিয়া বোধ হয়। চারিদিকেই লামাদিগের মঠ। এগুলি সাধারণতঃ প্রস্তরনির্মিত এবং বহু কোণযুক্ত। প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ডে লেখা আছে “ও মণিপদ্মে জম্”। লামাগণ এই সকল মঠ প্রস্তুত করিয়া তথাকার অধিবাসিগণের নিকট তাহা বিক্রয় অবধি করিয়া থাকে।

এখানে লামা সম্প্রদায়ের সংখ্যা এত অধিক যে, প্রত্যেক ছয়জন অধিবাসীর মধ্যে অন্তত একজন লামা আছেই। ইহারাও আবার দুইটি বিভিন্ন দলে বিভক্ত। একটি দলের নাম গেলুগ-পা (gelugpa) এবং অপর দলের নাম নিন্-মা-পা। (Nin-ma-pa)

কুলু উপত্যকা সকল জাতির পক্ষেই বেশ স্বাস্থ্যকর স্থান। নাসপাতি আপেল প্রভৃতি ফলের জন্ম এ স্থান প্রসিদ্ধ। খাদ্যজব্যও এখানে নিতান্ত দুষ্প্রাপ্য নহে। স্তত্রাং অন্ন খরচেই বেশ স্বচ্ছন্দে চলিয়া যায়।

শ্রীশঙ্করদাস আদিক।

বিবিধ।

রমণীর অধিকার।

আমরা গতবর্ষের বৈশাখের ভারতীতে ইংলণ্ডের রমণীগণের রাজনৈতিক অধিকারলাভের জন্য সংগ্রাম ও আন্দোলনের একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিয়াছিলাম। এই এক বৎসরে তাঁহাদের আদর্শে ইউরোপের অগ্রাগ্র দেশের রমণীকেও রাষ্ট্রীয় অধিকারলাভে উত্তেজিত করিয়াছে। ফরাসীদেশের প্রায় প্রত্যেক স্থান হইতেই শিক্ষিতা রমণীগণ শব্দসন-সমিতির সভা হইবার জন্য অগ্রসর হইতেছেন। ইহারা অনেকেই ডাক্তার, ব্যবহারজীবী বা অপর কোন শিক্ষিতক্ষেত্রে অর্ধোপার্জনে নিযুক্ত। ইহাদের মধ্যে আবার নানাপ্রকার রাজনৈতিক দল আছে, কেহ উদার-নৈতিক, কেহ সোসিয়ালিষ্ট, কেহ বা অপর কোন প্রচলিত দলভুক্ত। অপর্যাপ্ত বিষয়ে ফরাসী রমণীরা পুরুষের সহিত প্রায় তুল্যমানের অধিষ্ঠিত। এক্ষণে রাজনৈতিক ও রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রেও তাঁহারা তুল্য অধিকার লাভের জন্য পুরুষজাতির সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ইংলণ্ডের রমণীরা এই রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইবার জন্য মেরুপ আয়োজন, চেষ্টা ও কষ্ট স্বীকার করিতেছেন তাহার কতকটা আভাস আমরা লেডি লিটনের দৃষ্টান্ত হইতেই বুঝিতে পারি। লেডের কন্যা হইয়া, কুলশীলমানে ও সৎপদস্থ হইয়া, চিরস্থ-পালিতা লেডি লিটন বেরুপ অন্নানবদনে সুপসম্মান ও সংসারকে উপেক্ষা করিয়া কারাগৃহে নামান্না দ্রুততা নারীর জায় কালান্তিপাত করিয়াছিলেন তাহা পাঠ করিলে তাঁহার পীরত্ব, একাগ্রতার ও আত্মত্যাগের নরনারী সকলকেই মুগ্ধ হইতে হয়। তাঁহার এই কারাকাহিনী আমরা তাঁহার নিজের কথাত্তেই বর্ণনা করিলাম। তাঁহার প্রসিদ্ধ টাইমস্ পত্রিকায় তিনি এই পত্রটি প্রকাশিত করেন—

“গতবর্ষে অক্টোবর মাসে বিলাতের স্বদেশসচিব পার্লামেন্টের সাধারণ সভা সমক্ষে বলেন যে,—আড়াই দিন অনাহারের পরেও যে তাঁহারা আমাকে বলপূর্বক আহার না করাইয়া কারাগার হইতে মুক্তি প্রদান

করিয়াছিলেন, আমার হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতাই তাহার কারণ। তিনি ইহাও বলেন যে, আমার পদের বা সামাজিক মর্যাদার জন্য যে আমাকে মুক্তিদান করা হইয়াছিল একথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। কিন্তু আমার বিচার ও মুক্তি সংক্রান্ত ঘটনাবলী সমালোচনা করিয়া দেখিলে, অগ্রাগ্র কারাবাসিনীর তুলনায় আমার প্রতি যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ব্যবহার হইয়াছিল তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়।

“আজ পর্যন্ত গবর্মেণ্ট নারীগণের রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের প্রস্তাবকে সমভাবেই উপেক্ষা করিয়া আসিতেছেন, এবং এই সম্প্রদায়ভুক্ত বন্দিগণের প্রতি তদ্যাবস্থার দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতেছে। এইরূপ কতকগুলি বন্দিগণের প্রতি অত্যাচারের কাহিনীতে উত্তেজিত হইয়া আমি গত ১৪ই জানুয়ারি শুক্রবারে লিভারপুলের কারাগারের সম্মুখে ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার জন্য এক সভায় যোগদান করি। পূর্ব অভিজ্ঞতা হইতে এখানে আমি সাবধান হইয়াই উদ্ভিষ্ট হইয়াছিলাম। আমি চন্দ্রমণে যাইয়া আপনাকে জেন ওয়াটস্ নামে একজন করিয়াছিলাম আমি শ্রোভৃন্দকে গবর্নরের বাটী পর্যন্ত আমাকে অনুসরণ করিতে উত্তেজিত করিয়া ছিলান বলিয়া পরদিন আমার প্রতি চতুর্দশ দিবস সশ্রম কারাবাসের দণ্ডাজ্ঞা হইল।

“কারাগারে যাইয়া আমি প্রায় দুই দিন (৮০ ঘণ্টা) কিছুই আহার করিলাম না। অবশেষে আমাকে বলপূর্বক আহার করান হইল। এবারে আর আমার হৃৎপিণ্ড বা লাড়ী কেহই পরীক্ষা করিয়া দেখিল না। সেইদিন হইতে আর আমার মুক্তির দিন পর্যন্ত আমাকে এইভাবে বলপূর্বক আহার করা হইয়াছিল। সে যে কি কষ্ট তাহা বলা যায় না। আমি যতদিন জীবিত থাকিব ততদিন সে যন্ত্রণার কথা ভুলিতে পারিব না। প্রথম দিন আহারে অনশ্রম হওয়ার ডাক্তার আমার গালে চপেটাঘাত করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। প্রতিদিনই

তাহারা বলপূর্বক খাওয়ারইভেন ও যন্ত্রণার ভাঙনার আমি তাহা বসি করিয়া ফেলিতাম। ইহা দেখিয়া ভাতার আরও রাগিয়া বাইতেন। পরে যখন ক্রমাগতই বসি হইতে থাকিল তখন তিনি অপর এক ডাক্তার আনাইয়া আমার হৃৎপিণ্ড পরীক্ষা করাইলেন। ডাক্তার একটু নাড়িয়া চাড়িয়া বলিলেন “না, হৃৎপিণ্ড বেশ সবল।” তার কারণ এ হৃৎপিণ্ড যে জেন ওয়াটসনের—লেলি লিটনের ত নয়। তাহার পর হইতে কিন্তু আমার প্রতি ইংহারা অনেকটা উন্নত ব্যবহার করিতেন।”

ইংলণ্ডের রমনীগণ দিন দিন তথাকার অনেক শিক্ষিত ও গণ্যমান্য পুরুষের সহায়ত্ব আকর্ষণ করিতেছেন। সেদিন প্রসিদ্ধ উপস্থাপনালেকক য়্যাঙ্গুইল (Zanguill) সাহেব বলিয়াছেন—“আমাদের দেশে এমন দিন আসিতেছে যেদিন বৈদ্যাতিক শক্তিশীন গাড়ী ও রাষ্ট্রীয় অধিকারহীন নারী আর দেখিতে পাওয়া যাইবে না। প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া আমাদের দেশের রমনীগণ যে কঠোর সাধনায় ব্রতী হইয়াছেন, তাহা সিদ্ধ হইবার আর অধিক বিলম্ব নাই। এই ইংলণ্ড হইতেই নরনারীর সামান্য জগতে ব্যাপ্ত হইবে এবং ইংলণ্ড আমার জগতে মুক্তিজননীর আসন পুনরধিকার করিবে। পুরুষ ও নারীর মধ্যে এ অধিকারের পার্থক্যের যে কারণ কি তাহা ভাবিয়া দেখিলে মনে মনে লজিত হইতে হয়। নরনারীগণের বিরুদ্ধে এক প্রধান মুক্তির অস্ত্র এই যে, তাহারা যখন শত্রুর হস্ত হইতে দেশ রক্ষা করিতে সমর্থ নয়, তখন তাহারা দেশশাসন সম্বন্ধে পুরুষের সহিত তুল্যাধিকার পাইতে পারে না। কিন্তু সকল পুরুষই কি যুদ্ধ করিতে সক্ষম? আমি নিজে তা’ বন্দুক ধরিতে জানি না, কিন্তু আমার চরিত্রি ভোট আছে। কেহ কেহ বলেন ক্রীলোকেরা প্রায়শঃ জটিল ব্যাপার বুঝে না। আমরাই কি বুঝি? আমরা মতে ভূমি রাজকর্ম বুঝ না, তোমার মতে আমি রাজকর্ম বুঝি না।”

আবার, প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিৎ মেট্‌স্‌নিক (Metch-
nikoff) সাহেবের মতে নারী কোনকালেই পুরুষের

তুল্য হইতে পারে না। তিনি বলেন—“পুরুষের সহিত তুল্যাধিকারপ্রার্থিনীগণের তর্ক এই যে, বহু শতাব্দীর দাশত্বের ফলে আজ নারীর শক্তি পুরুষের অপেক্ষা নিকট হইয়াছে। পুরুষ নিচুর ক্রীতদাসঅধিকারীর স্থায় তাহাকে সমাজের সর্ববিধ কর্মক্ষেত্রে হইতে দূরে রাখিয়াছে, সর্বপ্রকার উন্নত বুদ্ধিবৃত্ত হইতে বঞ্চিত করিয়াছে এবং নানাবিধ অস্বাভাবিক উপায়ে নারীকে তাহার ক্রীড়ার পুত্তলি করিয়া তুলিয়াছে। এই অত্যাচারের ফলে নারীর মানসিক শক্তি পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছে, তাহার স্বাভাবিক শক্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং তাহার বুদ্ধিও হীন হইয়া পড়িয়াছে। সুযোগ পাইলে তাহারা তাহাদের হস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া পুরুষের তুল্য হইতে পারেন, এমন কি পুরুষকেও পরাজিত করিতে পারেন।

“আমরা স্বীকার করিলাম যে অনেক বিষয় হইতে আমরা নারীকে বঞ্চিত রাখিয়াছি এবং সেই জন্যই সে সকল ক্ষেত্রে তাহার হীনশক্তি হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু এ স্বলে ইহাও আমাদের স্মরণ রাখা বর্তব্য যে কতকগুলি বিষয়ে তাহাদের চিরদিনই অবাধ অধিকার আছে! যেমন সঙ্গীত বিদ্যা। আমাদের দেশে পুরুষগণ কন্ঠা, পত্নী বা ভগিনীকে সঙ্গীত বিদ্যায় পারদর্শী করিবার জন্য বখাসাখা উৎসাহ দিয়া থাকেন। কিন্তু এই কলাবিদ্যায় নারীর প্রেষ্ঠত্বের প্রতিষ্ঠা কোথায়? অসংখ্য সঙ্গীতবিৎ পুরুষের সমকক্ষ একটা নারীও কি আজ পর্যন্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছেন? পৃথিবীর সঙ্গীত গুরুদের সহিত কি একটা নারীর নামও মানবের ইতিহাসে অমর হান অধিকার করিয়াছে?

“চিত্রকলাতেও পুরুষ নারীর পক্ষে বাধা প্রদান করে নাই। কিন্তু কৈ, পৃথিবীর প্রসিদ্ধ চিত্রকরগণের মধ্যে নারীর নাম কৈ?”

এই বলিয়া মেট্‌স্‌নিক, সভাস্থল হইতে ফিরিতে ছিলেন, এমন সময়ে কতকগুলি নারী আত্মরক্ষার অক্ষয় হইয়া পার্থক্য করেকটি পুরুষকে সন্ধান করিয়া বলিলেন—“আপনারা চূপ করিয়া আছেন কেন? উঁহার আক্রমণের প্রতিবাদ করুন না।”

মেটনিকফ্ হাঙ্গিয়া বলিলেন “এইবার আপনারা নিজ মুক্তিতে ধরা পড়িয়াছেন। আপনাদের পক্ষ

সমর্থন করিবার ক্ষমতা আপনাদের পুরুষের সাহায্য ব্যতিরেকে চলে না।”

ভেরা ফিগ্নার ।

ভেরা ফিগ্নার রুবের বিজ্ঞানদলের একজন অসাধারণ বীর রমণী এবং অধিনায়িকা। ইহার জীবনের বিশ বৎসর ইনি রুবের এক দুর্গ কারাগারে অতিবাহিত করেন। কিছুদিন পূর্বে ইনি ইংলণ্ডে আগমন করিয়াছিলেন।

১৮৫২ সালে এক অর্থবান উচ্চপদস্থ পরিবারে—ভেরার জন্ম হয়। বাল্যকালে ধনী কথাদিগের সহিত এক বিদ্যালয়ে তিনি শিক্ষালাভ করেন এবং প্রতি পরীক্ষায় সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়া তথাকার শিক্ষা সমাপ্ত করেন। সে সময়ে রুবিয়াতে স্ত্রীশিক্ষা ও প্রজাগণের রাষ্ট্রীয় অধিকার লইয়া এক বিরাট আন্দোলন চলিতেছিল। ভেরা এই আন্দোলনে যোগদান করিলেন। ১৮৭২ সালে ভেরা সুইজলণ্ডে চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষার্থে গমন করেন। তথা হইতে প্রত্যাপ্ত হইয়া স্বদেশে দরিদ্রদিগের মধ্যে চিকিৎসা করিবেন ইহাই তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য ছিল।

কিন্তু তাঁহার এ সাধু উদ্দেশ্য সফল হইল না। ১৮৭৫ সালে রুবে গবর্নেন্ট আক্সা প্রচার করিলেন যে, সুইজলণ্ডে যত রুবেছাত্র আছে সকলের অবিলম্বে স্বদেশে প্রত্যাগমন করা আবশ্যিক—নচেৎ তাহাদিগকে নির্বাসিত বলিয়া স্থির করা হইবে। স্বদেশের যথেষ্ট রাজশক্তির সহিত ভেরার এই প্রথম সংঘর্ষ। নিরুপায় দেখিয়া তিনি দেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তথায় ধাত্রী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া দরিদ্র কৃষকদিগের সেবায় আত্মোৎসর্গ করিলেন।

কারাবাস কালে তাঁহার মেহিনী শক্তির প্রভাবে কারাবাস্তি অপরাপর স্ত্রী ও বালিনী সমস্তে শাস্তিলাভ করিত। তাহার ভেরাকে চক্ষেও দেখিতে পাইত না, কিন্তু ভেরার তাহাদিগের মধ্যে অবস্থিতি ও অসম সাহস তাহাদিগের অন্তরে বল প্রদান করিত। স্বাধীন অবস্থায় ভেরা তাঁহার স্বদেশবাসীর জন্য প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করিতে পারিতেন, কারা-

গারে তাঁহার সহবাসীগণের জন্যও তিনি প্রাণদান করিতে প্রস্তুত ছিলেন।

অনেক দিন ধরিয়া অনেক চেষ্টা, অনাহার, আত্মহত্যা ও আত্মোৎসর্গের কলে বন্দিনীগণ পুঙ্খপাঠ ও কিঞ্চিৎ শারীরিক শ্রম করিবার অধিকার লাভ করিয়াছিল। ১৯০২ সালে কর্তৃপক্ষ তাহাদের সে অধিকার টুকু হরণ করিলেন। ভেরা দেখিলেন, এক্ষণ নিষ্ঠুর আদেশ অনেকেরই পক্ষে প্রাণ মণ্ডাজার তুল্য হইবে অনেকেরই উন্নত হইয়া, ভীষণ রোগে প্রাণত্যাগ করিবে বা যন্ত্রণার তাড়নায় আত্মহত্যা করিবে। ইতিপূর্বে এই ভাবে বহু অভাগা ও অভাগিনীর ইহলীলা শেষ হইয়াছে।

এই ভাবিয়া ভেরা সকলকে রক্ষা করিবার জন্য আপনাকে উৎসর্গ করাই কর্তব্য বলিয়া স্থির করিলেন। তিনি স্থির করিলেন যে তিনি কারাগারের কোনও নিয়ম লঙ্ঘন করিলেই তাঁহার প্রাণদণ্ড হইবে সত্য, কিন্তু বিচারালয়ে নীত হইলে তিনি এই কারাবাসীদিগের অন্তরালের দুর্দশাকাহিনী ব্যক্ত করিবার অবসর লাভ করিবেন।

একদিন কারা রক্ষক তাঁহার অন্তর্ভুক্ত প্রবেশ মাত্র তিনি তাহার বস্ত্র ছিন্ন করিলেন। তিনি জানিতেন ইহার কলে তাঁহার প্রাণদণ্ড হইবে কিন্তু তিনি তাহার জন্য প্রস্তুত ছিলেন।

কিন্তু রুবের শাসননীতি অপরাপর দেশের মত নহে। স্থানীয় শাসনকর্তা কোনও বিচার না করিয়াই অভিযুক্তের প্রাণদণ্ড করিতে পারেন। আবার আইন অনুসারে যে প্রাণদণ্ডের উপযুক্ত সে বিনা কারণে মুক্তিলাভও করিতে পারে।

বিষবিদ্যালয়ে সামান্য গোলমাল করার অপরাধে প্রায় দুই শত ছাত্রকে রুবে গবর্নেন্ট ইহার কিছুদিন পূর্বেই পোর্ট আর্চারে দৈনিকের কর্তব্য করিবার জন্য নির্বাসিত করিয়া ছিলেন।

ভেরা যখন এই কঠিন অপরাধ করিলেন ঠিক সেই সময়ে রুব রাভো ছাত্রদিগের ব্যাপার লইয়া এক তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল। এরূপ উত্তেজনা ও আন্দোলনের কালে ভেরার স্ত্রায় একজন রমণীর প্রাণদণ্ড করা নিরাপদ নহে ভাবিয়া কর্তৃপক্ষ তাহা করিলেন না।

যাহা হউক দেশবাসীর হৃৎ ও দারিদ্র্য দূর করিবার চেষ্টা করিয়া ভেরা ক্রমের অপরাপন্ন সংস্কারকের স্তায় একই ফল লাভ করিলেন। তিনি দেখিলেন যে কর্তৃপক্ষের এরূপ যথেষ্ট শক্তি থাকিতে এজার হৃৎ দূর করিবার কোন চেষ্টাই সম্ভব হওয়া সম্ভব নহে। সুতরাং সেই দিন হইতে তিনি দেশের শাসননীতি পরিবর্তন প্রয়াসী দলের একজন সভ্য হইলেন।

অফুন্ন বোবন, মনোহর রূপ, ধন সম্পদের লালসা, ভাবনের ব্যক্তিগত সকল আশা সাধ,—যেদেশের জন্য এ সমস্তকেই তিনি স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিলেন। ১৮৮০ হইতে ১৮৮২ সাল পর্য্যন্ত দেশে প্রবল বিদ্রোহ-দল যে সকল অসমসাহসিক কর্ম করিয়াছিল, তিনি তাহার একজন প্রধান অধিনায়িকা ছিলেন।

১৮৮২ সালে এক বিবাসনভক্তের ষড়যন্ত্রে তিনি গৃহ হন। দুই বৎসর তাঁহাকে নির্জন কারাবাসে অন্ধকূপ মধ্যে থাকিতে হয়। পরে ১৮৮৪ সালে অপর ত্রয়োদশটি বিদ্রোহীর সহিত তাঁহার বিচার আরম্ভ হয়।

বিচারে প্রথমে প্রাণদণ্ডান্তা পরে যাবজ্জীবন সশ্রম কারাবাসের আজ্ঞা হইল। কিন্তু সাধারণ

কারাগারে না রাখিয়া তাঁহাকে এক দুর্গের অন্ধকূপ মধ্যে যাবজ্জীবন বদ্ধ রাখিতে আজ্ঞা দেওয়া হইল। সে অন্ধকূপ হইতে কেহ কখনও জীবিত অবস্থায় মুক্তি পায় নাই।

সেই অন্ধকূপ মধ্যে ভেরা বিশ বৎসর অতিবাহিত করেন। ১৯০৪ সালে পর্য্যন্ত তিনি বায়ু ভ্রমণের কোনও সংবাদই পান নাই। ত্রয়োদশ বর্ষ পর্য্যন্ত তাঁহার নিকট একখানি পত্র পর্য্যন্ত উপস্থিত হইতে পারিত না, বা তাঁহার বৃদ্ধা মাতাকে তিনি কোন পত্র লিখিতে পাইতেন না।

ইহার দুই বৎসর পরে রুব রাভের বংশধর অধ্যগ্রহণ করিলেন এবং ভেরার কারাবাস কাল বিংশতি বৎসরে পরিণত হইল। তিনি কারাভুক্ত হইয়া রাভোয় সীমন্ত প্রবেশে নির্দাসিত হইলেন।

তাহার পর চিরস্মরণীয় ১৯০৫ সাল আসিয়া উপস্থিত হইল। অক্টোবর মাসে যখন এজারগণের মন্ত্রণাসমিতি স্থাপিত হইল তখন তাঁহার অন্তর আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। কিন্তু সে আনন্দ ক্ষণস্থায়ী। তৎবারি, গলরজ্জু ও অগ্নির সাহায্যে প্রাচীন শাসননীতি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল,—ভেরার অফুন্ন অন্তর আবার নিদাদ কালিনার আচ্ছন্ন হইল।

কিছুদিন পূর্বে ভেরা এক বক্তৃতাহলে বলিয়াছিলেন—“আমি আমার সেই অন্ধকূপ হইতে মুক্ত হইয়াছি বলিয়া হৃৎ হয়। সেখানে মৃতের স্তায় আমি ইহা অপেক্ষা সুখে ছিলাম। বহির্জগতের কোন সংবাদই পাইতাম না সুতরাং হৃৎও কম ছিল।”

শ্রীভঃ।

জ্যোতিষ সম্বন্ধে কুসংস্কার ।

আমেরিকার নিউইয়র্ক নগরের Popular Science Monthly নামক সংবাদ পত্রে জন ডিন সাহেব উক্ত বিষয়ে একটি লম্বা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। গত সেপ্টেম্বর মাসে প্রাতঃকালে পূর্বাকালে উদিত উজ্জ্বল “ক্ষত্রি” নাম অনেকেই তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান। কিন্তু বৃষ্টির জয়ের পূর্বে বেথলিয়ের দেওবাড়ী উদিত হইরাছিল এবং বাহা তিন মত বৎসর

অন্তর আকাশে দেখিতে পাওয়া যায়, অনেকেই ভাবিয়াছিলেন যে উহা তাহাই। যতঃ উহা শুক্র গ্রহ তিন্ন অন্য কিছুই নহে। ডিন সাহেবের উক্তরে এরূপকথা যখন বুঝিলেন যে ইহা বেথলিয়াবের তারা নহে, তখন ও সম্বন্ধে তাঁহাদের সকল অনুসন্ধান লোপ পাইল।

ডিন সাহেব লিখিয়াছেন যে সৌরীয় সমিতিতে

(যাহাকে Fashionable Society বলা হয়) সামুদ্রিক বিদ্যা, কলিত জ্যোতিষ, আত্মাসম্বন্ধীয় বিষয়-বিশেষের যথেষ্ট আলোচনা হয় কিন্তু যদি ঐরূপ স্থলে কেহ জ্যোতিষ বা বিজ্ঞানের কোন বিষয় আলোচনা করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে সভ্যসমাজে প্রচলিত Bore (অর্থাৎ হাড় আলান জীব) উপাধি ধারণ করিতে হয়। এই বিষয়টি চিত্রে প্রকটিত করিবার অভিপ्राয়ে সুপ্রসিদ্ধ কৌতুকচিত্র-শিল্পী ডুমরিয়ার সাহেব “পাক” নামক সংবাদ পত্রে ‘সাক্ষ্যসমিতিতে বিজ্ঞান ও সঙ্গীত’ (Science and music at an Evening Party) নামক ছবিতে রহস্যচ্ছলে দেখাইয়াছেন যে একটি সাক্ষ্যসভায় একজন অধ্যাপক বিজ্ঞানের বিষয় আলোচনা করিতেছেন তাঁহার একটিমাত্র শ্রোতা। বাকী সকলেই পিয়ানো ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। চেম্বারকিল্ডের নাম অনেক পাঠক অবগত আছেন। তিনি তাঁহার পুরকে এই কথাই প্রকারান্তরে লিখিয়াছিলেন যে, “তোমার বিজ্ঞা এবং বড়ী উভয়ই পকেটের বাহির করিও না। গড়ী বাহির করিলে লোকে মনে করিবে তুমি ঐ স্থানে থাকিতে চাওনা। আর অন্তর্গতী প্রকাশে আমন্ত্রিতপক্ষকে তুমি বিরক্ত করিয়া তুলিবে।”

ডিন সাহেব তাঁহার সুলিখিত প্রবন্ধে বিভিন্ন জাতীয় জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় কুসংস্কারের বিষয় আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার মতে মুসলমানদিগের বিস্ময়-পন্ডি ও সৃষ্টি বিজ্ঞানের ধারণা বালকেরই শোভা পায়। কোরাণে, পৃথিবী সমতল এবং সমুদ্রে ভাসমান। পর্বতগুলি ইহার সমতা রক্ষা করে এবং একটা প্রকাণ্ড গম্বুজই আকাশকে বহন করে। আকাশের উপরে সপ্তর্ষি এবং একের উপরে অন্তর্গতী এবং সর্বাপেক্ষা উর্ধ্ব স্বর্গে ভগবান বাস করেন। এই উচ্চতম স্বর্গ পক্ষবিশিষ্ট অন্তঃপথ বহন করেন। উদ্ভাসকল কুসংস্কারপ্রসূ প্রত্নদিগের প্রতি নিক্ষিপ্ত অনন্তপন্থর ব্যতীত আর কিছুই নয়।

তৎপর, লেখক ইহুদীদিগের সৃষ্টি বিজ্ঞানের কথা লিখিয়াছেন—ইহাদের পৃথিবী ছয় দিবসে

প্রস্তুত হইয়াছিল, মধ্যস্থলে পৃথিবী এবং চতুর্দিকে আকাশ। সূর্য, চন্দ্র এবং তারা সকল পৃথিবীতে আলোকরশ্মি বিতরণার্থই প্রস্তুত। মনুষ্যই সৃষ্ট পদার্থের প্রধান বস্তু। এই মত মুসলমান এবং খৃষ্টিয়ানদিগের মধ্যেও প্রচলিত। রোম এবং গ্রীসের অনেকগুলি পৌরাণিক কথা এই জ্যোতিষ সংক্রান্ত কুসংস্কারের উপরই স্থাপিত। প্রথিতযশা চিত্রকর গিডোর (guedo) উষাভেবীর (Aurora) চিত্রে এই বিষয়টি বেণ পরিস্ফুট। সূর্য্যদেব এই চিত্রের প্রধান দেবতা; তাঁহার চতুর্দিকে পল দণ্ডগুলি (hours) তাঁহাকে ঘিরিয়া আছেন এবং উষাভেবী সকলের অগ্রগামিনী হইয়া পুষ্প এবং শিশির বিতরণ করিতে করিতে চলিয়াছেন।

রোমে বালকবালিকাগণকে শিক্ষা দেওয়া হইত যে সূর্য্য আপোলোদেবের (Apollo) রথচক্র যাত্র। প্রাতঃকালে এই দেবতা পূর্ব সমুদ্র হইতে উদ্ভিত হইয়া চতুর্দিকবোজিত বান আরোহণে স্বর্গ ভ্রমণ করিয়া সন্ধ্যাবেলায় পশ্চিম সমুদ্রে অবগাহন করেন। রাত্রিতে একখানি সুবর্ণ নিখিল নৌকা তিনি নিদ্রা যান এবং এই নৌকাখানি পৃথিবীর উত্তর সীমানা দিয়া পূর্বে সমুদ্রে তাঁহাকে পৌছাইয়া দেয়। চন্দ্র আপলোর ভগিনীরূপে আখ্যাত।

তখন লোকে ভাবিত গ্রহগণের পরিভ্রমণ সময়ে গীতধনি হয় কিন্তু ইহা এত স্বর্ণীয় যে মনুষ্যগণের অপবিজ্ঞ কর্ণে ইহা অনিত হয় না। বস্তুতঃ সেক্সপীর, মিলটনের অনেক স্থলে এইরূপ উল্লেখ পাওয়া যায়।

পৃথিবী যে গোলাকার এবং চন্দ্র যে সূর্য্য হইতে রশ্মি গ্রহণ করে, তাহা খৃষ্টজন্মের ছয় শতাব্দী পূর্বে খেলিস নামক গ্রীকজ্যোতির্বিদই প্রথম প্রচার করেন। আনাক্সাগোরাস নামক অন্য একজন জ্যোতির্বিদ চন্দ্রগ্রহণ ব্যাখ্যাতিকারণেই হইয়া থাকে এইরূপ প্রচার করিতে তিনিও তাঁহার সকল আত্মীয় স্বজন মৃত্যুদণ্ডে বঞ্চিত হইবার আদেশ পান। তাঁহার বন্ধু পেরিক্লিস তখন আবেজের সর্বসম্মতি ছিলেন,

কিন্তু তত্ৰাপি তিনি অতি কষ্টেও সকলকে নির্কাসন দণ্ড হইতে রক্ষা করিতে পারেন নাই।

খৃষ্টজন্মের চারি শত বৎসর পূর্বে পিথাগোরাস দ্বারা গ্রহণ করেন। এখান এই, গ্রহ সকল যে পৃথিবীর চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করে তিনিই তাহার প্রথম প্রচারণ করেন। কোপারনিকাস যখন ১৬ বৎসর পরে এই কথা পুনর্বার জনসাধারণের সমক্ষে আনেন তখন তাঁহাকে পৌত্তলিক আখ্যা দেওয়া হয়। একত পক্ষে খৃষ্টজন্মের তিন শত বৎসর পূর্বে ইউরোপে বর্তমান জ্যোতিষের প্রচার হয়। এই সময়েই মালেকজান্দ্রিয়া নগরে ইউক্লিড, ইয়াটুম্বিনিস্ হিপার্কাস, এবং টলেমীর আবির্ভাব,—আর তাহার কত পূর্ব হইতে ভারতবর্ষের লোকে জ্যোতিঃ-শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন।

জ্যোতিষ সম্বন্ধে আমাদের দেশে কুসংস্কারের প্রভাব নাই, কিন্তু সভ্য ইউরোপেও ইহার প্রভাব বড় কম নহে। সে দেশে অসাব্যস্তার পরেই যদি কেহ কাহারও দক্ষিণ স্বর্গের উপর দিয়া চন্দ্র দেখেন তবে তাহা সৌভাগ্য জ্ঞাপক,—কাহারও বাম স্বর্গের উপর হইতে চন্দ্র দেখা বিপত্তিসূচক। সমস্তলভুন্নিতে চন্দ্রের বৃদ্ধির সময় আর নিম্নভূমিতে চন্দ্রের হ্রাসের সময় শত লাগাম হুঙ্কনপ্রদ; এই প্রকার কত সংস্কার এখনও কুসভ্য ইউরোপে প্রচলিত,—তাঁহার বিস্তারিত তালিকা দিতে হইলে ভারতীয় পৃষ্ঠার স্থান সঙ্কুলান হয় না।

জাপানে কুসংস্কার ।

জাপানী ডাক্তার ইতামাদা লিখিত “জাপানে কুসংস্কার” নামক গ্রন্থ পাঠে দেখা যায় জাপানীদের সহিত আমাদের কুসংস্কারের আশ্চর্য্যরূপ সাদৃশ্য। দৈবজ্ঞকে জিজ্ঞাসা না করিয়া সাধারণতঃ কোন জাপানী স্থান পরিভ্রমণ করে না। অনেক সময় দৈব কর্তৃক নির্দিষ্ট স্থলে যদি যথেষ্ট ব্যয়গা না থাকে তাহা হইলে প্রথমতঃ সেই “শুভস্থলে” অস্থায়ী ভাবে কষ্টপ্রস্তুত কয়েকদিন থাকিয়া পরে অস্থায়ী স্থলে যায়। নূতন স্থানে বাড়ী নির্মাণ করিতে হইলেও তাহার দৈবজ্ঞের পরামর্শ লইয়া থাকে। নূতন বাড়ীর সদর, দরজা, পর্দা, পাকপালা প্রভৃতিও দৈবজ্ঞের নির্দেশ মতই নির্মিত হইয়া থাকে।

যখন যে ডাক্তার “শুভস্থলে” বাস করে, তাহাকেই চিকিৎসার্ষি আহ্বান করা হয়। সে ডাক্তার অশিক্ষিত হইলেও আদে যায় না। কোন স্থলে ঐ ক্রিয়াকার সময়ও তাহার আশ্রয়ের আশ্রয় দিগ্গজ্ঞ দেখিয়া ব্যস্ত করে। যদি শুভদিন না থাকে তবে যাত্রা বন্ধ রাখে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ডাক্তার যখন উদ্দেশ্য করিয়াছেন, যে এক ব্যক্তি পিতার স্মৃতির সন্ধান টেলিগ্রামে অবগত হইয়া

দৈবজ্ঞের নিকট গমন করায় দৈবজ্ঞ বলিলেন— তিন চারি দিনের মধ্যে যাত্রার শুভদিন নাই। কাজেই যাত্রার তাহার বিলম্ব হইয়া পড়িল। কলে দাঁড়াইল ‘এই, বাটী পৌছিয়া সে দেখিল যে, ঠিক পূর্ব দিন তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে। অনেক সময় কুলের ছাত্রেরা যে বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী সেই বিষয়েও ভাল পরীক্ষা দিতে পারে না—কারণ দৈবজ্ঞ বলিয়াছেন পরীক্ষার সময়টি শুভ নহে। একদিন ডাক্তার মহাশয় কোন গল্প-লেখককে পরিহাসচ্ছলে বলেন যে, গীত্ৰই তিনি একটি আঘাত পাইবেন। এই কথা শুনিবামাত্র গল্পলেখক এমন বিষম হইয়া পড়িলেন যে, ডাক্তার তখন কথাটা রহস্যময় ব্যাখ্যায় ইহা বলিয়াও তাহার সে বিশ্বাস দূর করিতে পারিলেন না। গল্পলেখক বিনদিন শুকাইয়া বাইতে লাগিলেন। ডাক্তার যখন প্রবাদ পণ্ডিত্য অবশেষে আশাকুলা নগরীর মন্দির হইতে বাহুলি আনাইয়া এবং বাহুলির যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া গল্প-লেখককে উহা ধারণ করিতে দিলেন। বাহুলি ধারণের পর হইতেই গল্পলেখক ক্রমশঃ সুস্থ হইয়া উঠিলেন।

উক্ত প্রবন্ধে কুসংস্কারের আর একটা রূপ মজার

গল্প লিখিত হইয়াছে। টকিও নগরীর এক দেবমন্দিরের সংস্কার কার্যে নিযুক্ত কোন কারিকর চূড়া হইতে দেখিল যে, মন্দিরের পার্শ্বে একজন মজুর মন্দিরেরই একটি মূরগী খানবন্ধ করিয়া মারিয়া একটি খালি খলিয়ার মধ্যে লুকাইয়া রাখিল। কারিকর তাহার সহযোগীদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া মূরগীটি লইয়া সকলে মিলিয়া আহাৰ করিলেন। এবং তৎপরিবর্তে খলির মধ্যে এক দেবতার প্রতিকৃতি

পৃথিবীর পরিণাম।

কিছুদিন পূর্বে অধ্যাপক ল্যাঙ্গলে (Langley) বলিয়াছিলেন যে আমাদের এ সৌরজগৎ শীঘ্রই ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। সূর্যের উত্তাপ দিন দিন কমিয়া আসিবে এবং অসম্ভব ঠাণ্ডায় প্রাণিগণ প্রাণত্যাগ করিবে। কিন্তু শীঘ্র হইলেও সূর্যের সেরূপ ভাবে উত্তাপহীন হইতে এখনও ত্রিশ চল্লিশ লক্ষ বৎসর। সম্প্রতি ল্যাঙ্গলে মহাশয় আমাদের আগের আচিরে ধ্বংসপ্রাপ্তির আর এক ভয় দেখাইয়াছেন।

চন্দ্রের প্রভাবে যে জোয়ার ভাঁটা হয় তাহার ফলে পৃথিবীর দিবাভাগ ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইতেছে। এই পরিবর্তন অবশ্য এতই সামান্য যে আজও গণ্য কোন বৈজ্ঞানিক উপায়ে তাহার পরিমাণ ধরিতে পারা যায় নাই। কিন্তু ব্যাপারটা যে সত্য সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। ন্যূনতম শক্তির অবিশ্রাম প্রয়োগ না থাকিলে রেলের গাড়ী ছুটিতে ছুটিতে যেমন রেলের ঘর্ষণে ক্রমে ক্রমে গতিহীন হইয়া পড়ে ইহাও সেইরূপ।

চন্দ্রের আকর্ষণে পৃথিবী জল যে পরিমাণে ক্ষীণ হয় তাহা নানাদেশে বিভক্ত হইয়া নানাপ্রকার ফল উৎপন্ন করে সত্য, কিন্তু সমগ্রভাবে দেখিলে আমরা বুঝিতে পারি যে এই জলক্ষতির ফলে পৃথিবীর গতি বন্দীভূত হইতেছে। তিন ফুট উচ্চ একটা তরঙ্গ পৃথিবীর গতির বিরুদ্ধপথে অবিরাম ছুটিতে তাহার

রাখিয়া দিলেন। দেবতা মূরগীকে দেবমূর্তিতে পরিণত করিয়াছেন,—দেখিয়া মজুর বেচারী ইহা ভৎস্রাতি দেবতার শাপজ্ঞানে মৃতবৎ হইয়া পড়িল। ইহা শুনিয়া কারিকর মজুরের নিকট উপস্থিত হইয়া আমূল বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলেন এবং আশ্চর্যের বিষয়,—সে কথা শুনিবার কয়েক দিনের মধ্যেই মজুর পূর্বের স্থায় সুস্থ হইয়া উঠিল।

ঈষৎ:

গতি যেটুকু প্রতিহত হওয়া সম্ভব এ স্থলেও তাহাই হইতেছে। জ্যোতির্বিদগণ বলেন যে চন্দ্রলোকেও এইরূপ জলক্ষতির হেতু তাহার দিবসের সংখ্যা আর ২৮ দিন কমিয়া গিয়াছে।

আমাদের পৃথিবীর গতি যত কমিয়া আসিবে দিবসের দৈর্ঘ্য ততই বাড়িবে। এবং রাজশিলা তখন এত অধিক ঠাণ্ডা হইবে যে রাত্রিকালের সেই হুভীষণ শীত, এবং দিবসের প্রচণ্ড উত্তাপ প্রাণিগণের সমানই প্রাণসংহারক হইবে। কিন্তু পৃথিবীর সেরূপ অবস্থা আশিতে এখনও লক্ষ লক্ষ বৎসর।

পৃথিবীর ধ্বংসের আর এক কারণ তাহার ক্ষয়। পৃথিবীর স্থলভাগের অবিরামই ক্ষয় হইতেছে। ওয়ালেস সাহেব গণনা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে প্রতি তিন সহস্র বৎসরে এক ফুট করিয়া পৃথিবীর স্থলভাগ ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া সমুদ্রগর্ভে যাইতেছে। এ হিসাবে দশ লক্ষ বৎসরে তিন শত ফুট ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে। ইয়ুরোপের সাধারণ উচ্চতা ৬৭১ ফুট এবং আমেরিকার উচ্চতা ৭৪০ ফুট। সুতরাং এইরূপভাবে পৃথিবীর ক্ষয় যদি চলিতে থাকে তাহা হইলে দশ লক্ষ বৎসরের পর ইয়ুরোপ খোঁত হইয়া সমুদ্রগর্ভে যাইবে এবং আমেরিকা ত্রিশ লক্ষ বৎসরে তুলান দশ প্রাপ্ত হইবে। তাহার পর আমাদের অদৃষ্টে যে কি আছে তাহা আমরা কেহই জানি না।

আশ্চর্য্য টেলিফোন।

মিষ্টার এস. জি. ব্রাউন (S. G. Brown) নামে এক ইংরাজ একটা অদ্ভুত টেলিফোন যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। সাধারণ টেলিফোন যন্ত্রের অপেক্ষা

ইহা দ্বারা শব্দের গতির দূরত্ব অত্যন্তপূর্ব্বে ভাবে বর্ধিত হইবে।

ইংলণ্ডের এক বিজ্ঞান সমিতিতে ব্রাউন সাহেব

ভাঁহার এই নবাবিকৃত যন্ত্র সম্বন্ধে সেদিন এক বক্তৃতা করেন। ভাঁহার বক্তৃতার সাংক্ষেপ আমরা নিম্নে সংগ্রহ করিয়া দিলাম।

মহুয্য কণ্ঠধ্বরের বা অন্ত্র বাবতীর শব্দের কম্পন টেলিফোনের তারের উপর দিয়া প্রবাহিত হইবার কারণ এই যে, সেই তারের মধ্য দিয়া যে বৈদ্যুতিক প্রবাহ চলিতে থাকে, উক্ত কম্পন সকল সেই বৈদ্যুতিক তরঙ্গে বিক্ষিপ্ত করিয়া সেই বিক্ষেপের সাহায্যে যদ্যদানে আপনাদিগকে প্রকাশ করিতে সমর্থ হয়। টেলিফোনে যে ব্যক্তি শব্দ শ্রবণ করে, যথার্থপক্ষে সে সেই বৈদ্যুতিক প্রবাহের গতি বিক্ষেপ শ্রবণ করে মাত্র। বর্তমান অবস্থায় কিন্তু তাড়িৎপ্রবাহে বিক্ষেপ ঘটাইবার এবং সেইগুলিকে দূর পথে লইয়া যাইবার একটা সীমা নির্দিষ্ট আছে। সুতরাং স্বাভাবিকভাবে আমাদের কর্ণে যেমন অতি তীব্র ও অতি মৃদু শব্দ আসিয়া আঘাত করে, টেলিফোনেও সেইরূপ এত মৃদু ও অসিয়া উপস্থিত হয়, যে অনেক সময় তাহা অশ্রুভব পর্যন্ত করা সম্ভব হয়না। ব্রাউন সাহেবের টেলিফোন একপক্ষে নির্দিষ্ট যে ইহার সাহায্যে এই সকল মৃদু শব্দ পর্যন্ত স্পষ্ট হইয়া প্রকাশিত হইবে। ব্রাউন সাহেবের কোশলটী আর কিছুই নহে। তিনি প্রবাহবাহী তারের একস্থানে এক অতি ক্ষুদ্র ছেদ রাখিয়াছেন মাত্র। এই ছেদের কলে দুইটি সংযোগ সীমার মধ্যের দূরত্ব প্রবাহের দ্বারা আপনাই বন্ধিত হয়। ছেদের দুইটি স্থানে Asmiumiridium নামক কঠিনতম ধাতুর দুইটি টিপ লাগান আছে।

এইরূপ যন্ত্রের সাহায্যে কিছু কালের মধ্যেই কলিকাতায় বসিয়া লাহোরে কোন বন্ধুর সহিত আলাপ করা সম্ভব হইবে বলিয়া আশা করা যায়। তাহাঁদের টেলিফোনের তারগুলি এখনকার তার অধিক মোটা করিবার আর আবশ্যক হইবে না।

সামান্য দূরত্বেরই সহস্র মাইল দূরে শব্দ প্রবাহিত হইবে। সুতরাং ব্যয়ও অনেক লাঘব হইবে সন্দেহ নাই।

এই আবিষ্কার আর একটি উপকার সাধিত হইবে। আজকাল তারবিহীন টেলিগ্রাফে যে সকল সংবাদ প্রেরণ করা হয়, সেগুলি অধিক দূরের হইলে আর কিছুই শুনিতে পাওয়া যায় না। এই যন্ত্রের দ্বারা সেগুলি খুব স্পষ্ট রূপেই শুনা যাইবে। অটিনাটিক মহাসাগরের পশ্চিম প্রান্ত হইতে পূর্ব প্রান্ত পর্যন্ত তারবিহীন টেলিগ্রাফে সংবাদ প্রেরণ করিলে এক্ষণে তাহা অন্যায়সেই শুনিতে পাওয়া সম্ভব হইবে।

টেলিফোন ও টেলিগ্রাফ সম্বন্ধে তাই গেল। কিন্তু বিজ্ঞানের আরও এক দিকে এই যন্ত্র যুগান্তর উপস্থিত করিবে বলিয়া মনে হয়। ষ্টেথোস্কোপ (stethoscope) যন্ত্রের নাম অনেকেই জানেন। ডাক্তারেরা এই যন্ত্রের সাহায্যে হৃৎপিণ্ড ও ফুসফুসের শব্দ পরীক্ষা করিয়া থাকেন। ব্রাউন সাহেব ভাঁহার এই নবাবিকৃত উপায়ে এক অতি দুষ্কলিত সম্পন্ন বৈদ্যুতিক ষ্টেথোস্কোপ নির্মাণ করিয়াছেন। অর্থাৎ যন্ত্রটি এখনকার মত পূর আকার না হইয়া, একটি দুষ্ক টেলিফোন বোঝাইবে। ভবিষ্যতে চিকিৎসকগণ রোগীর হৃৎপিণ্ড বা ফুসফুসের অতি সামান্য শব্দও এতদ্বারা লক্ষ্য করিতে পারিবেন। আরও এক নতুন বাপার হইবে। রোগীর বুকের উপর যন্ত্র বসাইয়া তাহা টেলিফোনের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিলে চিকিৎসক বহুযোজন দূরে বসিয়াই তাহা শুনিতে পাইবেন এবং আবশ্যক মত ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। লণ্ডনে বসিয়া ওয়াইট দ্বীপ হইতে এই প্রকারে হৃৎপিণ্ডের শব্দ শুনা গিয়াছে। বিজ্ঞান দিনে দিনে কি অসম্ভবকেই না সম্ভব করিয়া তুলিতেছে।

বন্দী।

১১

ফিরিয়া ছুই হাতে মাথা রাখিয়া আমি শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। প্রাণটা অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল—এই পাষণ দেয়ালের প্রত্যেক কথাটি জানিবার জন্য এক বিরাট আগ্রহ!

অন্ধকারে দেয়াল হাঁতড়াইতে লাগিলাম! মাকড়সার জালে হাত জড়াইয়া গেল। জাল মুক্ত করিয়া শয্যার উপর বসিলাম! ঘুমে চোখ ভরিয়া আসিতেছিল। নিদ্রা-ভঙ্গে দেখি, কক্ষে অস্পষ্ট আলো আসিয়াছে। আবার সেই পাষণ দেয়ালের সম্মুখে দাঁড়াইলাম। দেয়ালের কোণে চারিটি নাম লেখা,—দাতো, ১৮১৫; পুর্ন ১৮১৮; জিন মার্টিন ১৮২১; কাস্তেগ ১৮২৩। নামগুলার সহিত কি এক ভীষণ স্মৃতি মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল!

দাতো ভ্রাতৃহস্তা, পিশাচ পুর্ন তার স্ত্রীকে হত্যা করিয়াছিল, জিন মার্টিন বন্ধুকে গুলিতে বুক পিতার মাঃ উড়াইয়া দিয়াছে, আর কাস্তেগ—ডাক্তার কাস্তেগ তার বন্ধুকে বিষ দিয়াছিল!

আমার সমস্ত প্রাণখানা শিরিয়া উঠিল। তাহাদের শেষ নিশ্বাসে এ গৃহের বায়ু এখনো যেন ভরিয়া বিদ্যুৎ আছে! এই শয্যার উপর তারা তাদের রক্তমাথা সদয়ের শেষ কথা, শেষ চিন্তাটুকু ঢালিয়া দিয়াছে! এই ঘরের মধ্যেই তারা চলা-ফেরা করিয়াছে! আজো তাদের দৌর্দ্বাস এ ক্ষুদ্র ঘবটিকে উষ্ণ রাখিয়াছে—শীতল ছইবার অবকাশটুকুও দান করে নাই!

তার পর, আমি তাদের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি! তারা যেন চারিধার হইতে হাত নাড়িয়া আমাকে ডাকিতেছে—ঐ না তাদের কর্তব্যর স্তনা যায়! আমি চক্ষু মুদ্রিলাম। তাদের মূর্তি যেন আরো স্পষ্ট হইয়া উঠিল!

এ সত্য, না স্বপ্ন, না মতিভ্রম! খানিকটা জল পায়ে লাগিল—কি, এ! মাকড়সা—বড় একটা মাকড়সাকে আমি পা দিয়া চাপিয়া মারিয়াছি—ইহারই জাল আমার হস্তস্পর্শে ছিঁড়িয়া গিয়াছে! আমার চেতনা হইল—এতক্ষণ যেন মুচ্ছিত হইয়াছিলাম! কি সব ছায়ামূর্তি আমার চারিধারে ঘুরিতেছে!

না, না! মনকে সুস্থ সবল করিতে হইবে। পলে পলে মৃত্যু যন্ত্রণা! ইহার গ্রাস হইতে উদ্ধার পাইতেই হইবে। দাতো পুর্নের দল কবরের নীচে নিদ্রা বাইতেছে—তারা এখানে আসিবে না, কখনো না—বৃথা তাদের চিন্তায় কেন অবশ হইয়া পড়ি! এ কারাগৃহ হইতে পলায়ন বরং সম্ভব, কিন্তু মাটির নিম্নে, কবর ভেদ করিয়া বাহির হওয়া একেবারে অসম্ভব! তবে, কেন, আমি মিছা ভবেঁসারা হই?

১২

উজ্জল, প্রশস্ত দিবালোক। কারাব চারিধার হইতে একটা কোলাহলের ধনি আসিতেছিল। প্রকাণ্ড ভারী দ্বারগুলি মুক্ত ও বন্ধ করিবার শব্দে, চাবীর ঝন্-ঝন্ আওয়াজে, চীৎকার-ধ্বনিতে চারিধার মুগ্ধ হইয়া উঠিতেছিল! এই নীরস, কঠিন পাষণ

গৃহ আজ কি উল্লাস-সজীতে সহসা ভরিয়া উঠিল! চারিধারে আনন্দ, কোলাহল, সজীবতা, তাহার মধ্যে নিরানন্দ উদাস, শুধু, আমি!

হারের পাশ দিয়া একটা প্রহরী চলিয়া গেল। তাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত গোলমাল, কেন? এত আতলাদ কিসের?”

প্রহরীটা উত্তর দিল, “ওঃ, আজ যে করেদীগুলার পারে বেড়ি দেওয়া হচ্ছে—কাল ওরা তুলোঁর ঘাবে, তুমি দেখিবে না কি?”

সন্ন্যাসীর মত, এই বৈচিত্র্যহীন, অপ্রসন্ন, নিঃসঙ্গ জীবন, ত, আর বহা যায় না! আমি দেখিবার লোভ সঞ্চরণ করিতে পারিলাম না।

প্রহরী আমাকে অতিরিক্ত সতর্কভাবে একটা ঘরে লইয়া চলিল। ঘরটার বসিবার জন্ত একখানি আসনও ছিল না, শুধু একটা প্রকাণ্ড জানালা ছিল! মুক্ত জানালা! তাহারি গরাদের মধ্য দিয়া, আজ, কতদিন পরে অনেকখানি আকাশ দেখিরা বাঁচিলাম!

প্রহরীটা কহিল, “এখান হইতে দেখিতে পাটবে! রাজার মত বসিরা দেখ, কাহারো ঘেস সহিতে হইবে না!”

কপাটা শেষ করিয়া বিরাট শব্দে সে ঘারে তালা লাগাষ্টয়া বাহির হইয়া গেল।

জানালা দিয়া বিতীর্ণ প্রাক্ষণ-ভূমি দেখা যাইতেছিল! প্রাক্ষণের সোমা উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘেরা! পারবার খোণের মত জানালা-ভরা প্রকাণ্ড দালান, তারি মাঝে মাঝে ঘেয়াল! জানালা-গুলি অসংখ্য নরশিরে ভরিয়া গিয়াছে! সকলেই কোঁক্কুক দেখিতে

দাঁড়াইরা! মুখে-চোখে একটা আগ্রহের চিহ্ন—কোঁতুলের বিরাট রেখা! নরকের প্রেতগুলা, ঘেন, একটু কঁাক পাইরা, আজ বাহিরের মুক্ত বায়ু ও আলো দেখিরা, আনন্দে মতোয়ারা হইয়া উঠিয়াছে! প্রাক্ষণের দিকেই সকলে চাহিয়াছিল। আর কিছু দেখিবার কাহারো অবসর ছিল না।

বারোটা বাজিল। কোণের কটক খুলিয়া গেল। কত নূতন সৃষ্টি আসিয়া রঙ্গস্থলে দেখা দিল। নিমেষে ঘেন সেই মুক, মৌন কারাগৃহ বিচিত্র কলরবে চঞ্চল হইয়া উঠিল। চারিদিকে একটা জীবনের স্পন্দন দেখা দিল। উচ্চ হাস্য ও চীৎকার, মুহূর্তেই স্থানটাকে আনন্দ-পরিপূর্ণ ক্রোড়া-ভূমিতে পরিণত করিল। ঘেন, দৈত্যের দল, আজ, ছুট পাইরা, আনন্দে সাড়া দিয়া উঠিয়াছে।

বন্দীদের নতদৃষ্টি, প্রহরীগুলার বীর-দাপ সমস্ত মিলিয়া একটা বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করিয়াছিল।

বন্দীদিগের নাম-ডাক হইল। কি তাদের অপরাধ, দণ্ডের পরিমাণই বা কি? বাদের দণ্ডের পরিমাণ অধিক, তাদের নাম-ডাকের সহিত উচ্চ জাঞ্চনি উঠিতে লাগিল। উৎসুক উদ্গ্রীব দর্শকের দল মনের আবেগ বেন ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না! বন্দীর দল, বেন, সৈন্তের মত, আজ যুদ্ধ জয়, করিয়া ফিরিয়াছে, তাই এ বিরাট উল্লাসের উল্লাস চীৎকার! তই একজন দর্শক আনন্দে ডিগবাজী খাইরা ফেলিল!

তার পর, বন্দীর দলে পরস্পরে আলাপ পরিচয় আছে কি না, তাহারি সন্ধান হইতে-ছিল! যদি থাকে, তবে তাহারিগকে স্বতন্ত্র

করিয়া দাও, একসঙ্গে রাখিও না! দণ্ডের কঠিনতা তাহাতে হ্রাস হইয়া যাইবে! এবং তাহা হইলে, তাহার দিব্য আমোদ-আহ্লাদে দিন কাটাইয়া দিবে!

চারিদিকের এই বিচিত্র কলরব আমার কাছে এক অধঃ রাগিনীর বন্ধারের মত ভাসিয়া আসিতেছিল। যেন কোন মায়ালোকের বিচিত্র সঙ্গীতধ্বনি! কিন্তু অর্থহীন, লক্ষ্যহীন, উদ্দেশ্যহীন রাগিনী! মূহ বায়ু আমার তপ্ত ললাটে আসিয়া লাগিতেছিল—রৌদ্রের মধ্য দিয়া স্নিগ্ধ আশার রশ্মি যেন ছড়াইয়া পড়িতেছিল। মনে হইতেছিল, ইহাই ত জীবন! এই রৌদ্রকিরণ, মুক্ত বায়ু, উদার আকাশ,—এ সব হইতে দূরে থাকা—সে ত মৃত্যু!

রৌদ্রটা যেন বায়ুর মতই সরিয়া গেল! কে যেন তার উপর দিয়া একটা স্বপ্ন কালো পরদা টানিয়া দিল—বিহঙ্গ-পক্ষের মত, লঘু মেঘ, পৃথিবী ও রৌদ্রের মধ্যে ব্যবধানের সৃষ্টি করিল। স্বপ্নের কহকজালের মত, জ্বলন্তবিড় ছায়া আসিয়া আলোটুকুর সম্মুখে দাঁড়াইল। সহসা দুই এক পসলা বুট্টী হইয়া গেল! প্রাক্তন হইতে দর্শকের দল সরিয়া পড়িল। নীড়-হারা পাখীর মত, অসহায়ভাবে বন্দীগুলো ভিজিতে লাগিল! হু-একজন কাঁপিয়া উঠিতেছিল! তবু শিখা নাই! কারণ, তারা বন্দী, তাদের অংশ আরাম-স্বস্তি কি!

বুট্টী থামিলে প্রহরীরা শৃঙ্গাল টানিয়া আনিল! পিছনে কামারের দল! বন্দীগুলোকে বসাইয়া দেওয়া হইলে, শৃঙ্গাল আঁটিয়া কামার তাহাতে মুণ্ডরের ছা দিল। কি পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা!

কেহ ভূমে লুটাইল, কেহ কাঁদিয়া উঠিল—প্রহরী-দলের গুঁড়ায় আদবকায়দা তখন রক্ষা পাইল! নিশ্চল পাষাণের মত, আমি-দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলাম। তার পর, ডাক্তারের পরীক্ষা!

তখন মেঘ কাটিয়া গিয়াছে। আবার সূর্যের আলো ফুটিয়াছে! কালো পরদাখানি কে যেন দুইহাতে সরাইয়া লইয়াছে! ভিতর হইতে বন্দীর দলে, কেহ শিথ দিল—কেহ-বা একছত্র গান গাহিয়া উঠিল!

তাব পর সারি দিয়া সকলে বসিয়া গেল! এবার ভোক্তনের পালা। আহা! আসিল, সঙ্গে বড় বড় বালুতি—তাহার মধ্যে সবুজ রঙের কি একটা জলীয় পদার্থ! এগুলোতে স্বাদ নাই, গন্ধ নাই, বাহারা ভুক্তভোগী তাহারা জানে, কি এ ভয়ঙ্কর জিনিস!

তবু তারা—বেচারী ক্ষুধিতের দল—তৃপ্তির সহিত, তাহারি সম্ভাবনায় ব্যস্ত!

আগ্রহের সহিত আমি সব দেখিতেছিলাম, কোন জ্ঞান ছিল না! কি একটা করুণার আমার সমগ্র চিত্ত ভরিয়া উঠিয়াছিল। চোখে জল আসিয়াছিল।

সহসা একটা উচ্চ চীৎকার ধ্বনি-শুনিলাম, “ওঠ, চল—”。 বন্দীর দলে কোলাহল পল্লবিত গেল। সকলে দাঁড়াইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে সকলে চলিতে আরম্ভ করিল!

আমারি জানালায় পাশ দিয়া তাহার চলিতেছিল! আমাকে দেখিয়া একবার দাঁড়াইল! আমার বুকেটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল! আমি কি পশুশালায় পশু যে, এমন করিয়া আমাকে দেখিতে দাঁড়াইবে!

একজন কহিল, “কাঁদিস লোক” দেখ—

ফাঁসি হবে এর।” চারিধারে একটা হাসির
ধম পড়িয়া গেল! বর্ষর!

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল! মনে হইতে-
ছিল, আমি যেন শূন্যে ঝুলিতেছি, ভূমির
উপর দাঁড়াইয়া নাই! কি করিয়া ইহারা
জানিল যে, আমরা মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হইয়া
গিয়াছে!

“বিদায়, বিদায়, বন্ধু”, নির্লজ্জভাবে
তাহারা চীৎকার করিয়া উঠিল! একজন কহিল,
“আমার চেয়ে ভালো—শীঘ্র ছুটি মিলিবে!
আমি চৌদ্দ বৎসর ধরিয়া জেলে পচিব।”

আমার কোন চেতনা ছিল না!
নড়িবার শক্তিটুকু অবশিষ্ট না! আমার
চোখের সম্মুখ দিয়া, জলের স্রোতের মত,
বন্দীর দল চলিয়া গেল!

সহসা চেতনা ফিরিলে আমি শিহরিয়া
উঠিলাম, তাবিলাম, এই জানালার বাহিরে

কত আলো, কত আনন্দ,—আর ভিতরে
বায়ু, আলো, প্রাণ সকলই রুদ্ধ। যদি
এই গরাদগুলি না থাকিত—আঃ—গরাদ
ধরিয়া প্রাণপণ বলে একবার নাড়া
দিলাম! একটুও সে নড়িল না। আমিই
আঘাত পাইলাম। কি এক অস্বাচ্ছন্দ্য
অমৃতব করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলাম!
রাগে, ক্ষোভে, আমার অন্তরখানা বিবীর্ণ
হইবার উপক্রম করিতেছিল।

দূর হইতে কোলাহলের একটা অস্পষ্ট
ধ্বনি শুনা যাইতেছিল—আমি জানালার
গরাদ ধরিয়া বসিয়া পড়িলাম। দূরের
কোলাহল ক্রমে আমার কর্ণে ক্ষীণ হইয়া
আদিতেছিল—আলোটুকুর উপর কে যেন
আবরণ টানিয়া দিতেছিল—একটা অক্ষুট
চীৎকার করিয়া আমি মুর্ছিত হইলাম!

(ক্রমশঃ)

ডিরোজিয়ার কবিতা।

বাল বিধবা।

আমার স্বপন, সুখের স্বপন,
নিমেষে ফুরাল,—এই সে ক্রেশ;
ইঙ্গ দহুয় ভদ্রুর তদু
অন্ত রবির কিরণে শেষ।

পিঙ্গ শাখার রক্তিম পাতা,
পাতাসে হত্যাণে কাঁপিয়া মরি,
নিঃসঙ্গতে আছি কোনো মতে,
ক’ন না কখন পড়িব ঝরি’।

গন্ধার ধারা বতদূর বার
ওগো দয়াময়! তাহারো পারে
লয়ে যেয়ো এই সুখ-বঞ্চিত
চিরলাঞ্ছিত ভয় ভার।

“বৌ-দিদি।”

বৌদিদি চাস? বোনটি আমার,
বৌদিদি ভোর চাই?
তারার হাটে খুঁজব এবার
দেখব যদি পাই!

তুই যে মোদের পুণ্যপ্রভা,—
ঠাকুর ঘরের দীপ ;
তোমর মতোটিই আনতে হ'বে
পুণ্য হোমের টিপ ।

স্বপ্ন-দেবীর পাখা ছ'খান্
ধার ক'রে-না-নিয়ে,
ঝড়ের রাতে বেরিয়ে যাব
কারেও না জানিয়ে ;
ধরব গিয়ে ঝড়ের বেগে
রামধনুকের ডোর,
রামধনুকের একটি রেখা
বোদি' হ'বে তোমর !

ডুব্ব সোজা সাগর জলে
স্বর্ঘ্যালোকের মত,

প্রবাল গুহার অঙ্গরীরা
নাইতে যেথায় রত,
পরীমাণীর মুকুটমণি,
আনুব সাধে মোর ;
সেই মুকুটের মধ্যখনি
বোদি' হ'বে তোমর !
পক্ষীরাজের পিঠেতে সাজ
মুখে লাগাম দিবে,
যাত্র-জানা পাগল-পানা
কল্লনাকে নিয়ে,
সটান্ গিয়ে কল্ললোকের
আনুব সে মন্দির,
বোদি' তোমার সেই তো হ'বে ;
বোনটি গো আমার ।

ত্রীশতোজননাথ দত্ত ।

প্রলোভন ।

(ফরাসী গল্প)

“কে ? পল ! খুব শোক ভাই তুমি ! আজ তাঁহাকে বাৎসরিক ১০ পাউণ্ডে
সাড়ে ছটার সময় তোমার আসবার কথা—
এলে ৭১০টার, ঠিক একটি ঘণ্টা দেরী !
খানারগুলো সব জমে যেন বরফ হয়ে গেছে ।
আবার আজ দোকানে যেতে হবে । সম্ভারের
একটা জ্যাকেট না ‘কনলে নয় । আজ
‘সেলের শেষ দিন—তাও বুঝি ভুলে গিয়েছ ?”

এইরূপে পত্নী স্বামীকে গৃহে অভ্যর্থনা
করিয়া লইলেন । দম্পতির আজ চারি
বৎসর বিবাহ হইয়াছে । যুবক পেরীর
মহাসভার সভ্য । এককালে তাঁহার ভাল
দিন ছিল কিংবা ভাগ্য বিপর্যয়ে

আজ তাঁহাকে বাৎসরিক ১০ পাউণ্ডে
পেরীর একটি ক্ষুদ্র অজানা পল্লীতে
পাঁচতলার উপর কক্ষ ভাড়া করিয়া
বাস করিতে হইতেছে । ঘরে আসবাব
পত্র অতি সামান্যই—একখানি ডেস্ক,
ছতনের অল্প ছাখানি চেয়ার এবং
আহারের অল্প ছোট একটি টেবিল ।
ঘরের কোণে শুণাকার “বু” বুক অর্থাৎ
মহাসভাসভ্যকীর পুস্তক । ডাইনিং টেবিলের
চাদরটাতেও ছিদ্রের অভাব নাই ।
দেওয়ালে একখানি ছবি ও একখানি দর্পণ ।
মুহূর্তের দৃষ্টিতেই গৃহবাসীর অর্থকষ্টের বোধ

প্রমাণ পাওয়া যায়। যুবকের বেশভূষাতেও ব্যয়বাহুল্যের লক্ষণ কিছুমান্ন নাই।

চারি বৎসরের অভাব ও হাড়ভাঙ্গা খাটুনিতে যুবতীকে কিঞ্চিৎ সৌন্দর্যহীন করিতে পারে নাই। তাহার পরিধেয় বসন অল্প মূল্যের হইলেও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—মাথায় চুলগুলি সুবিন্যস্ত, মুখখানি প্রসন্নতা মাণন। ক্ষুদ্র টেবিলে আহারের পাত্রগুলি সাজাইয়া সহাস্ত বদনে তিনি স্বামীকে বলিলেন “আসতে আজ্ঞা হউক—ডেপুটী মহাশয়। পেয়ীর মহানগরীর মহাসভার ডেপুটীর যোগ্য আহাৰ্য্য প্রস্তুত।” যুবকও হাসিতে হাসিতে টেবিলে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ কি বেঁধেছে?”

“কেন? চের!—সুপ আছে, মাংস হয়েছে তার উপর একটু চাটনিও আছে।” সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘ নিশ্বাসও পড়িল। যুবক এ নিশ্বাসের অর্থ বুঝিলেন, কহিলেন, “প্রিয়তমে, তোমার জন্তই বেঁচে আছি। আজ সারাদিন বজ্রের তরুণিতকে কোটা কোটা মুদার কথা আলোচনা করেছি—আর আমার ঘরে—” যুবতী বাধা দিয়া বলিলেন “বাও—ও সব ভেবে কি হবে? একদিন না একদিন ভগবান দিন দেবেনই। এখন রান্না কেমন হয়েছে বল দেখি।” এক প্রেত সুপ নিঃশেষ করিয়া যুবক বলিলেন “বেশ হয়েছে। আর একটু দাও। সত্যি বলছি পেয়ী নগরীতে তোমার চেরে পাকা রাধুনী আর নেই।” তার পর দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে বলিলেন “এই রাত্রে কষ্ট করে যে তোমাকে সস্তা আবেষ্ট কিনতে যেতে হবে একথা কখনও ভাবিনি।”

“আবার ঐ কথা?” যুবতী অল্প কথায় প্রবৃত্ত হইলেন।

আহারাদির পর স্বামীকে এক পেরেলা কফি, ও অতি স্বল্পমূল্যের একটা চুফট দিয়া গৃহিণী বহির্গমনে প্রস্তুত হইলেন। যুবক জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কি সঙ্গে বাব?” উত্তর হইল “না—আমি একুণি আসছি। এখন বাইরে গেলে প্রবন্ধটা শেষ করবে কখন? কাগজই ত ওটা চাই।”

(২)

এত দুঃখের মধ্যে এত কষ্ট সহ করিয়াও আমাদের ডেপুটী মহাশয় সুখী। কেবল, যখন তিনি তাঁর জ্বর কষ্টের কথা মনে করেন তখন আর তাঁর জ্ঞান থাকে না, বুক কাটিয়া ওঠে। এই মহাসভা আরও এক বৎসর বসিবে,—কিন্তু নূতন অধিবেশনে তাঁহার নির্বাচিত হইবার কোন সম্ভাবনাই নাই। তিনি সুবক্তা নহেন—তিনি দরিদ্র সুতরায় তাঁহাকে আর কে সাহায্য করিবে? সত্য—তাঁর কলমের জোর আছে কিন্তু ধবের কাগজওয়ালারা ত নিজ স্বার্থ ছাড়িয়া তাঁহার স্বার্থ দেখিবে না। ডেপুটী পণ্ডিত অবসর ধরয়ে উঠিয়া প্রবন্ধ লিখিবার জন্য ডেস্কের নিকট বসিলেন। হঠাৎ তাঁহার ঘরে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল—এবং দ্বার খুলিবার সময় সাক্ষ্যবেশ পরিহিত একটা অপরিচিত ব্যক্তি—“কমা করিবেন—আপনিই ‘বোধ হয় ডেপুটী মহাশয়?’” এই বলিয়া হস্ত প্রসারণ করিলেন। “আজ্ঞা হাঁ আমিই তাই বটে। আসন গ্রহণ করিতে আজ্ঞা হউক।” “অবস্ত! অবস্ত! বড় অসময়ে আপনাকে বিরক্ত করিতে আদিয়াছি।

আপনার কক্ষে আর কেহ আছেন কি ?”
“না আমার পত্নী এইমাত্র বাহিরে গেলেন ।

অপরিস্রব আসন গ্রহণ করিয়া একবার কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “আমার নাম জিন লিক্লিয়ার । আমি বিশেষ প্রয়োজনেই আপনাকে বিরক্ত করিতে সাহসী হইয়াছি । ফ্রেঞ্চ-মিউল্যাণ্ড লাইন-নিৰ্ম্মাণ প্রস্তাবে মহাসভা যে কমিটি গঠিত করিয়াছেন আপনি ঐ কমিটির ‘অন্তর্ভুক্ত’ হইয়াছেন বুনিয়াদি । এই রেল নিৰ্ম্মাণে ফরাসী জাতির যে যথেষ্ট আর্থিক লাভ হইবে এই বিষয় বলিতে ও মহাশয়ের মতামত জানিবার জন্ত আসিয়াছি । কাগজ পত্রাদি সকলই আমার সঙ্গে আছে—আমার দৃঢ় বিশ্বাস এগুলি দেখিলে আপনি নিশ্চয়ই রেল নিৰ্ম্মাণের পক্ষে মত দিবেন ।” ডেপুটী উত্তর করিলেন “ক্ষমা করিবেন ! আমি যাহা জানিতে পারিয়াছি তাহাতে এ রেল নিৰ্ম্মাণে আমাদের যথেষ্ট লোকসান এবং সেইজন্ত আমি ইহার বিরুদ্ধেই মত দিব ।” “যদি কিছু মনে না করেন, তবে এ সম্বন্ধে আপনাকে কিছু কাগজ পত্র দেখাইতে পারি কি ?” “তাহাতে ক্ষতি কি ?” ডেপুটী কাগজ দেখিতে আরম্ভ করিলেন । এই সময়ে দরজায় অতি জোরে ঘণ্টা বাজিতে লাগিল ।

ডেপুটী দরজা খুলিয়া দেখিলেন যে, বাড়ীওয়ালার পোক বাড়ীভাড়া তাগাদার জন্ত আসিয়াছে । গত তিন মাসের ভাড়া বাকী পড়িয়াছে । ‘আগামী কল্যাণ ভাড়া দেওয়া হইবে’ একথার উত্তরে দরওয়ান মুখের উপরই বলিয়া ফেলিল যে, “ইহার আইন ও মালিকের অথচ নিজের আইন

মানেন না ।” অতি কষ্টে দরওয়ানকে ফিরাইয়া দিয়া ডেপুটী অল্পমনস্ক ভাবে পুনর্বার কাগজ উল্টাইতে লাগিলেন । অকস্মাৎ বলিয়া উঠিলেন “এ কি ? এ ৫১,০০০ হাজার ফ্রান্সের চেক এখানে কে রাখিল ?”

মুহূর্ত্ত করিয়া জিন লিক্লিয়ার বলিলেন “আপনার ভোট আমাদের একান্ত আবশ্যক । কমিটির ছয় জন সদস্যের মধ্যে তিন জন আমাদেরই পক্ষ ভুক্ত । বাকী তিনজন আমাদের বিপক্ষ সুতরাং তাহারা যে আমাদের বিরুদ্ধে ভোট দিবে ইহা অবশ্যস্বাভাব্য । আপনি কোন পক্ষভুক্তই নহেন—ইহাতে আপনার ব্যক্তিগত লাভ লোকসান কিছুই নাই । আপনি যদি অগ্রহ করিয়া আমাদের পক্ষে ভোট দিতে স্বীকৃত হন, তবে আমাদেরই জয় হইবে ।” ডেপুটী নির্বাক—তাঁহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে—কপালে ঘর্ম্মবিন্দু দেখা দিয়াছে—তিনি থর থর করিয়া কাঁপিতেছেন । চেকখানি এখনও হাতে আছে দেখিয়া জিন লিক্লিয়ার বলিতে লাগিলেন “রাজনীতিতেই আপনাকে নিঃস্ব করিয়াছে । আপনি কি ভাবে দিনপাত করিতেছেন একবার তাহাই বিবেচনা করুন । আপনার প্রিয়তমা পত্নীর কথা মনে করুন—এই রাজ্যকালে দুর্ঘ্যোগে তাঁহাকে “সেলে”সস্তা অ্যাক্টে কিনিতে বাইতে হইল ।” লিক্লিয়ার উত্তর প্রত্যাশায় ডেপুটীর মুখের দিকে চাহিলেন । ডেপুটী এখনও নির্বাক । লিক্লিয়ার বলিতে লাগিলেন “৫০ সহস্র ফ্রান্স, ইহা দ্বারা আপনি আপনার অবস্থার পরিবর্তন করিতে পারিবেন । নূতন নির্বাচনে ইহার কিয়দংশ ব্যয় করিলেই আপনার নির্বাচন কেই

প্রতিরোধ করিতে পারিবে না। আপনার স্বাক্ষর করিতে পারিবেন—ছড়ার খানি গ্রহণও দিতে পারিবেন। আপনার কি বক্তাবোধ হয় না যে ঐ সুন্দর অঙ্গুলিতে আপনি এই চারি বৎসরেও একটি আংটি পরাইতে পারেন নাই—একটি ভাল পোষাক দিতে পারেন নাই! খাটিতে খাটিতে বেচারীর সোনার বর্ণ কালি হইয়া গেল—তাহা কি আপনি দেখিয়াও দেখেন না?”

ডেপুটীও ঠিক তাহাই ভাবিতেছিলেন—
“কি ছিল! কি হইয়াছে! মেরির খাটিতে খাটিতে হাত দুখানি শক্ত হইয়া গিয়াছে। এত কষ্ট! এত দারিদ্র্য! বাড়ীওয়ার দরোয়ানের কাছে অপমান—
ডুগওয়ার জোগান বন্ধ—মুদীর তাগিদপত্র! অর্থ কষ্ট, মনোকষ্ট, শারীরিক কষ্ট, অনাহার সবই একদিকে—কিন্তু অপর দিকে ধর্ম সাধুতা সুন্দর! কি করি?” লিঙ্কিয়ার আবার প্রবণ করিয়া দিলেন “ম্যাডাম ক্রণোকে আপনি সুখী করিতে কি চান না?”

“ম্যাডাম ক্রণোর কথা কে বলিতেছেন।”
মেরি গৃহপ্রবেশ করিয়া নিজ নাম অপরিচিতের মুখে শুনিয়া, ও স্বামীর বিষন্ন মুখ দেখিয়া

জিজ্ঞাসা করিলেন “কে ম্যাডাম ক্রণোর কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন?” ডেপুটীর প্রাণে এক নূতন বগ সঞ্চারিত হইল।
“মেরি! আমাকে রক্ষা কর।” এই বলিয়া তিনি তাঁহার বক্তব্য সুন্দররূপে মেরিকে বলিয়া যাইতে লাগিলেন। ডেপুটীর কণ্ঠে যেন তখন গরমতীর আবির্ভাব হইল!—তাঁহার অনর্গল কথা শুনিয়া জিন লিঙ্কিয়ার মনে মনে বলিতে লাগিলেন, মহাসভায় যদি এই ভাবে ডেপুটী বক্তৃতা করিতে পারেন তাহা হইলে আর তাঁহার কোন কষ্ট থাকে না। ডেপুটী বক্তব্য শেষ করিয়া চেকখানি মেরিকে দিয়া বলিলেন “ধর্ম দিয়া অর্থ কিনিব বা অর্থ ছাড়িয়া ধর্ম রাখিব—তুমিই এখন তাহা স্থির কর মেরি।” মেরি চেকখানি ফেরৎ দিয়া বলিলেন, “আত্মসম্মান এখানে বিক্রয় হয় না। আপনি অস্ত্র গণ দেখুন।” এই বলিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন। ডেপুটী মেরীকে চুষন করিয়া বলিলেন “৫০০০০ হাজার ফ্রাঙ্ক! তোমার নরম হাত দুখানি যে লাল,”—
“লাল কিছ অকলঙ্ক!”

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সমাদার ।

ভারতের নূতন সম্রাট ।

বর্ণিত সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের দ্বিতীয় পুত্র প্রিন্স এসবার্ট জর্জ, পঞ্চম জর্জ উপাধি গ্রহণ করিয়া পিতৃসিংহাসনে অধিরোহণ করিয়াছেন। ১৮৬৭ সালের ৩রা জুন প্রিন্স জর্জ জন্মগ্রহণ করেন। ইংলণ্ডে রাজার জ্যেষ্ঠ-

পুত্রই পিতৃসিংহাসন লাভ করেন এবং যুবরাজ পদে অধিষ্ঠিত হন। সুতরাং জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যুর পূর্বে প্রিন্স জর্জকে রাজপুত্রোচিত শিক্ষাদান করিয়া নৌবিভাগে নিযুক্ত করা হয়। এই বিভাগে তিনি



সম্রাট পঞ্চম জিজ্ঞাসা।

সম্রাট নৈব।

১৯ বৎসর বিশেষ দক্ষতার সহিত কৰ্ম করেন। রাজপুত্র হইলেও তাঁহার অন্তর এতই উদার ও অমায়িক ছিল যে তিনি তদীয় বিভাগের কোন কৰ্মচারীকে তাঁহার প্রতি রাজসম্মান প্রদর্শন করিতে দেখিলে বিশ্বাসস্থষ্ট হইতেন; এমন কি তাঁহাকে রাজপুত্র বলিয়া সম্বোধন করিতে পর্য্যন্ত তিনি নিষেধ করিতেন। আহার বিহার আনন্দে সকলের সহিত সমভাবে যোগদান করিয়া সৰ্বদা সাধারণ ব্যক্তির জ্ঞান কালাতিপাত করাতেই তিনি আনন্দবোধ করিতেন। পুণ্যের মধ্যে তাঁহার নিজের লেখাপড়ার জগু জাহাজের মধ্যে একটি কামরা থাকিত মাত্র। যুবরাজের পদে প্রতিষ্ঠিত ইহবার পূর্বে তিনি “নাবিক প্রিন্স” নামেই সকলের নিকট পরিচিত ছিলেন।

১৮৯১ সালে তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা প্রিন্স এলবার্ট ভিক্টরের সহিত প্রিন্সেস্ মে অক্ টেফের বিবাহ হয়। তৃতীয়াবশতঃ ইহার একমাস পরেই যুবরাজের মৃত্যু হয়। মৃতরাং সেট শোকের মধ্যেই প্রিন্স জর্জ যুবরাজের পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। এবং ৩৫ বৎসর পরে জ্যেষ্ঠের মনোনীত প্রিন্সেস্ মেব সহিত যুবরাজের বিবাহ হইল।

যুবরাজ জর্জ সত্রাট জর্জ হইয়া কিরূপে রাণ্যধাসন করিলেন এই বিষয় লইয়া আজ-কাল বিলাতের প্রায় সকল সংবাদ পত্রেই আলোচনা চলিতেছে। এ বিষয়ে ভবিষ্য-দ্বাণী করা কাহারও পক্ষেই ঠিক নিরাপদ নহে। যৌবরাজ্য হইতে সাম্রাজ্যের দায়িত্ব কক্ষে হইলে যত্ন্য যে কতদূর পরিবর্তিত হওয়া সম্ভব, তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত আমরা স্বর্গগত

সত্রাটেই দেখিয়াছি। তবে আপাততঃ ইংলণ্ডের লোক এইরূপ কল্পনা করেন যে, আমাদের নূতন সত্রাট তাঁহার স্বর্গগত পিতার জ্ঞান ইতর ভদ্র সর্বসাধারণের প্রিয় হইবেন কি না তাহা সন্দেহ। ইহার স্বর্গীয় পিতা লোকের মনোহরণে সিদ্ধ-হস্ত ছিলেন এবং কলঙ্করা পুরুষ ছিলেন বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। এই সঙ্গে একথাও বলা যাইতে পারে যে পঞ্চম জর্জ দেশের শক্তিবান মন্ত্রীসমাজের ক্রীড়াপুতলি হওয়া কোন মতেই সম্ভব নহে। রাজনৈতিক হইতে সামাজিক পর্য্যন্ত সাম্রাজ্যের সকল বিষয়েই তাঁহার নিজেই একটা নির্দিষ্ট মত আছে এবং তাহা প্রকাশ করিতেও তিনি কোন দিনই কুষ্ঠাবোধ করেন নাই। এ সকল বিষয়ে তাঁহার অভিজ্ঞান অসাধারণ। দেশে যখনই কোনও বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে যুবরাজ জর্জ সর্কাতঃকরণে তাহার সকল দিক জানিবার চেষ্টা করিয়াছেন। দিনের পর দিন তিনি পার্লামেন্টে বাইরা দেশের সকল সম্প্রদায়ের মতামত মনোযোগের সহিত শ্রবণ করিতেন। সাম্রাজ্য সম্বন্ধেও তাঁহার অভিজ্ঞতা অসাধারণ। নৌবিভাগে থাকিয়া তিনি পৃথিবীর চতুর্দিকে ভ্রমণ করিয়াছেন, সেজন্য কোনও ভাবীযাজ্য অদৃষ্টেই সচরাচর ঘটে না। এক সময়ে বক্তৃতাকালে তিনি বলিয়াছিলেন—“যদি আপনাদিগকে এ কথা বলি যে এখানে এখন কোন ব্যক্তিই উপস্থিত নাই যিনি আমার জ্ঞান বিভিন্ন ব্রিটিশ রাজ্যে পদার্পণ করিয়াছেন, তাহা হইলে সেটা বোধ হয় আমার পক্ষে খুব অজ্ঞান গর্ব হইবে না। এত ভ্রমণের



সাম্রাজ্য হাভের পর সন্ন্যাসি এডওয়ার্ডের সপরিবার চিত্র।

পরেও যদি আমি পৃথিবীব্যাপী ব্রিটিশ সাম্রাজ্য সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ না করিয়া থাকি বা সাম্রাজ্যের উন্নতি ও মঙ্গলের প্রতি মনোযোগী না হই, তাহা হইলে ব্যাপারটা খুব বিস্ময়কর চইবে সন্দেহ নাই।” আর এক সময়ে তিনি বলিয়াছিলেন—“ইংলণ্ড বলিতে আমি কেবল পশ্চিম সমুদ্রের এই দ্বীপপুঞ্জকে বুঝি না, আমার ইংলণ্ড পৃথিবীর ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়া আছে।”

সুবরাজ জর্জ যখন যেখানে গমন করিয়াছেন, তাঁহার ব্যবহারে আবার বৃদ্ধ বনিতা সকলেই বুঝিয়াছেন যে তাঁহাদেব শ্রীমমুজির জ্ঞাত সুবরাজ অন্তরের সহিত বাগ্র ও সচেত। অপরের ব্যবহার প্রতি সহানুভূতির ফলে তিনি সকল দেশেই সহস্র সহস্র ব্যক্তিকে অশ্রদ্ধ বদ্ধন স্ত্রে বদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার অন্তর্দৃষ্টি অতি তীক্ষ্ণ। তিনি ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ডে ফিরিয়া গিয়া ভারতের ইংরাজ কর্মচারীকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন—আমাদের শাসন প্রণালী মধ্যে আমরা সহানুভূতিকে অধিকতর প্রসার দান করিলে, ভারত শাসন আরও সহজ ও সুখকর হইয়া উঠে।” পরস্পরের মধ্যে সহানুভূতিই যে রাজ্য প্রজার সম্বন্ধ বন্ধনের মূল তাহা সুবরাজ বিশ্বাস করেন নাই।

সম্রাট জর্জ অনেক সঙ্গুণে ভূষিত। তাঁহার প্রকৃতি সরল, অকপট, বিনয়ী,—পরজগৎকাতর, সংযমী, ও ধর্ম্মভীরু। কোনও প্রকারের কাপটা বা বকনাকে তিনি অন্তরের সহিত ঘৃণা করেন। তিনি নিজের প্রতি নিষ্ঠাত্ব কঠোর। আহার বিহারে তাঁহার

জায় সংযমী পুরুষ খুব অল্পই দেখা যায়। সকল সময়েই তিনি আপনাকে কর্ম্মে নিযুক্ত রাখেন। পুস্তক পাঠ করা তাঁহার একটি বিশেষ প্রিয় কর্ম্ম। সম্রাটের গৃহজীবন ইংলণ্ডের আদর্শ বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী উভয়ে পরস্পরের প্রতি একান্ত অতুরক্ত। “পিতামাতা উভয়ে সম্মানগুলিকে লইয়া সর্বদা কালাতিপাত করেন। তাঁহার চরিত্র নিঃশঙ্ক। আজ পর্য্যন্ত তাঁহার চরিত্রের প্রতি কেহ ইঙ্গিতেও কোনো দোষারোপ করিতে সাহস করে নাই। জুয়াখেলা, ঘোড়দোড় ইত্যাদি বাসনকে তিনি ঘৃণা করেন। শিকারই তাঁহার একমাত্র আনন্দদায়ক ক্রীড়া। আমাদের নূতন সম্রাজ্ঞীও বিশেষ গুণবতী রমণী। তাঁহার বিচক্ষণ বুদ্ধি, তীক্ষ্ণ বিচারশক্তি এবং স্বাভাবিক সদাশয়তার গুণে তিনি পতির কঠোর কর্ম্মে যথার্থ সহধর্ম্মিণী হইবেন বলিয়া আশা করা যায়।

রাজ্য গ্রহণ করিয়াই তিনি ভারতবাসীকে তাঁহার পিতৃশোকে সহানুভূতি প্রকাশের জন্ত আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিয়া যে আশ্বাস বাণী প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে আশা হয় যে তাঁহার স্বর্গীয় পিতা ও পিতামহীর পদানুসরণ করিয়া, তিনিও ভারতের সুখসমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিতে এবং প্রজার অসন্তোষ ও অশান্তি দূর করিতে যত্নবান হইবেন। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি,—আমাদের এ আশা সকল হউক এবং নূতন সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী যথার্থ রাজধর্ম্ম পালন করিয়া অক্ষয়-কীর্তি লাভ করুন।

ধূমকেতুর পুচ্ছ কি ।

ধূমকেতুর পুচ্ছ কি ? এ সম্বন্ধে ভারতীতে আলোচনা হইতেছে দেখিলাম ।

“ধূমকেতু কাচসদৃশ স্বচ্ছ বস্তুর শূন্যগর্ভ গোলক বা প্রতিগোলক বা গোলকাভাস মাত্র ;”—Proctor এর সময় এ মত প্রকাশ তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে । কিন্তু এপর্য্যন্ত পণ্ডিতগণ বিজ্ঞানে যতদূর অগ্রসর হইয়াছেন তাহাতে আকাশে কোন শূন্যগর্ভ গোলকের অবস্থিতি তাঁহারা কল্পনা করিতে পারেন না । যেক্রমে গ্রহগণের উদ্ভব কল্পনা করা হইয়া থাকে তাহাতে শূন্যগর্ভ কোন গোলক আকাশে উৎপন্ন হইতে পারে না । ধূমকেতু যেক্রমে বিপুলকায় এবং যেক্রমে প্রবলবেগে ভ্রমণ করিতেছে তাহা দেখিয়া পণ্ডিতেরা ইহাকে বাষ্পময় কল্পনা করিতেও সাহসী হন না । এমন কি কিছুদিন পরে হয়ত ধূমকেতুর চন্দ্র ও নিজ কক্ষে আবর্তন পর্য্যন্ত পণ্ডিতেরা দেখিতে পাইবেন । বর্তমান হেলির ধূমকেতুর (Halley's Comet) পার্শ্বে ছোট এবং অল্প দুই একটি ধূমকেতুর পার্শ্বে ছোট ছোট ধূমকেতু পণ্ডিতেরা পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন । কিছুদিন পরে হয়ত দেখা যাইবে এগুলি বাস্তবিক তাহাদের চারিদিকে

ভ্রমণ করে । যদিও সাধারণ চক্ষে ধূমকেতুর পুচ্ছ একটি মাত্র দেখা যায় কিন্তু বাস্তবিক সব সময় তাহা একটি নয় ।*

২৬শে এপ্রেল কোদাই কেনাল মান-মন্দিরে যে ফোটোগ্রাফ লওয়া হইয়াছে তাহাতে দেখা গিয়াছে হেলির ধূমকেতুর পুচ্ছ সংখ্যা সাতটির কম নয় । ইহার ব্যাখ্যা কিরূপে করা যাইতে পারে । ধূমকেতুর পুচ্ছ ভিন্ন ইহার চারিপার্শ্বে বহুদূর পর্য্যন্ত একটি আলোকময় আবরণ থাকে । ইহা ব্যতীত সূর্য্যের শুধু বিপরীত দিকে নয় সূর্য্যের দিকেও পুচ্ছ দেখা যায় । আবার কখন কখন দেখা যায় যে যখন দূরে থাকে তখন পুচ্ছ সূর্য্যের দিকে কিন্তু নিকটে আসিলে তাহা সূর্য্যের বিপরীত দিকে চলিয়া যায় । ইহার কারণ কি ? শুধু যে পুচ্ছ দিক পরিবর্তন করে তাহাও নয়, কখনও কখনও দেখা যায় পুচ্ছের ঔজ্জ্বল্য হঠাৎ কমিয়া যায়, পুচ্ছ কম্পিত ও তরঙ্গায়িত হইতে থাকে ; এবং পুচ্ছের দৈর্ঘ্য হঠাৎ কমিয়া যায় বা বাড়িয়া উঠে । এ সমস্তের কি কারণ দর্শান যাইতে পারে ? এতৎ সম্বন্ধে দ্বিতীয় প্রবন্ধে আলোচনার ইচ্ছা রহিল ।

শ্রীবিনয়ভূষণ রাহা দাস ।

* Chamber's, Hand Book of Astronomy, page 411 :—

“In five instances when the Comet has more than one tail the second has extended more or less towards the sun. This was the case with the Comet of 1823, 1831 (iv) 1877, (ii) ; 1880 (vi)”

“Although Comets usually have but one tail yet two is by no means an uncommon number.” (dunlop)

ভূত দেখা ।

ভূত আছে কি না, তাহা লইয়াই তর্ক চলিতেছিল ।

তর্কের মাত্রা অতিরিক্ত চড়িয়াছিল ।
উমেশ ভায়া প্রাণপণ বলে বলিয়া উঠিল,
“চাক্ষুয প্রমাণ ছাড়া বিশ্বাস না করলে ত,
দ্বারানী ভিক্টোরিয়ার অস্তিত্বও স্বীকার করা
যায় না !”

যতীশ কহিল, “আমি নিজে না দেখে
থাকি, অপরে ত তাঁকে দেখেছে, তার পর
টাকা ও টিকিটের উপর মুখের ছবি,
ফ'টোগ্রাফ—এ সবও ত তাঁর অস্তিত্ব দস্তর-
মত প্রমাণ হচ্ছে !”

উমেশ উচ্চ হান্তের সহিত কহিল, “পথে
এসো, দাদা—তেমনি ভূতও অনেকে দেখেছে
—এবং এখানে না হলেও, আমেরিকা প্রভৃতি
দেশে তার ফ'টো পাওয়া যাচ্ছে !”

সত্য ! কপাটা উড়াইবার উপায় ছিল
না । যতীশ কোম্পানি নিজেদের ফাঁদে
আপনা হইতেই ধরা দিল । শ্রাম এতক্ষণ
চুপ করিয়া বসিয়াছিল, তর্ক থামিতে সে
কহিল, “আমি একটা চাক্ষুয প্রমাণের কথা
জানি।”

সকলে সাগ্রহে কহিল, “কি রকম ?”

“এ সব নিয়ে বাজে তর্ক করলে চলবে,
হেন ?” বলিয়া হুজু শরীর, অ্যাট্টাল
গ্নেন প্রভৃতি, কতকগুলো হুকোঁধা প্রকাণ্ড
কথা, উমেশ এক নিশ্বাসে বলিয়া গেল ।

আমরা শ্রামকে চাপিয়া ধরিলাম, “কি
রকম প্রমাণটা হে ?”

শ্রাম কহিল, “তবে শোন !”

২

শ্রাম আরম্ভ করিল, “সে আজ প্রায়
আঠারো বৎসরের কথা ! তখন প্রেসিডেন্সিতে
বি, এ পড়ি । মাঘ মাস । মন্মথর বিবা-
হের ধূমে হোটেলে কাহারো কাজকর্ম ছিল
না । বর্ধমানের বিবাহ হইবে—টেনের সেকেন্ড
ক্রাস রিজার্ভ করা হইয়াছিল । ‘সহর
বর্ধমান কখনো দেখি নাই, দেখিব ; তাহার
উপর, হাবড়া হইতে বর্ধমান অবধি সেকেন্ড
ক্রাশে লগেজ-নারী বিবর্জিত অবস্থার ভ্রমণে,
বন্ধুবান্ধবে মিলিয়া হাসি গল্প-গানে সারাপথ
নিশ্চিত্ত আরামে কাটাইয়া দিব—ইহারি
আনন্দে বিভোর হইয়া উঠিলাম ।

বিবাহের দিন, সজ্জিত বেশে সকলে বাহির
হইলাম । মন্মথ বাইরা বরবেশে ফাষ্ট ক্রাশে
উঠিল—আমরা, বরবাতীর দল, সেকেন্ড ক্রাশের
রিজার্ভ কক্ষ অধিকার করিলাম । আকাশটা
মেঘাচ্ছন্ন ছিল—একজন চীৎকার করিয়া
উঠিল, “ধন্য রাজা পুণ্য দেশ, যদি বর্ষে
মাঘের শেষ” ! কথাটা আমাদের মোটেই ভাল
লাগে নাই । কারণ, শাল দোশালা পাশ্প-সু
ভিজিয়া মাটি হইয়া বাইলে, ‘রাজার পুণ্য
দেশের জয়’ গাহিবার প্রবৃত্তিই হইবে না !
ট্রেন শ্রীরামপুর ষ্টেশন ছাড়িলে মূলধারে
বৃষ্টি আরম্ভ হইল । এবং শীতটিও প্রচণ্ডভাবে
ধারণ করিল ! আমাদের আনন্দের স্রোত,
তখন, বরকের মত, জমিয়া আসিতেছিল ।

কারক্সেনে বর্ধমানে কতাপনের বাটা

পৌছিলাম। আয়োজনের ক্রটি ছিল না। বরষাজীদিগের রাজিবাসের জন্ত তাঁহার সম্মুখের একটি বাড়ী ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। নৃত্যগীতেরও ব্যবস্থা ছিল—বৃষ্টিতে আসর তেমন জমিতে পারিল না। আহাৰাদি শেষ করিয়া বিশ্রাম-বাটিতে গেলাম। বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল। মাঝে-মাঝে মেঘের গর্জন ও বিদ্যুতের চমক উৎসবানন্দের পরিবর্তে বিভীষিকার সঞ্চার করিতেছিল। আমাদিগের অপরিচিত একটি যুবক,—বোধ হয়, কল্লাপক্ষীয়,—বলিয়া উঠিল, “কি হুৰ্যোগ! ভূতপ্রোতেই এ হুৰ্যোগে গুধু বাহির হয় মানুষে পারে না! নিমন্ত্রণের জন্তও না।”

হল ঘরের কোণে বসিয়া একটি ভদ্র লোক তামাকু সেবন করিতেছিলেন—দাড়ী, গোফে তাঁর মুখটাকে একেবারে ঢাকিয়া রাখিয়া ছিল। মাথায় প্রকাণ্ড চুল—অর্থাৎ দেখিলে তাঁহাকে খিসসফিষ্ট কিম্বা কোন সম্প্রদায় বিশেষের লোক বলিয়া মনে হয়। তাঁর নামটা, বুঝি, রতনবাবু,—পরিচয়ে জানিয়া ছিলাম—রতন বাবু বাগলেন, “বলেন কি মশায়! ভূতগুলার কি কাণ্ডজ্ঞান নাই যে, এই হুৰ্যোগে মরিবার জন্ত বাহির হইবে।”

কক্ষ মধ্যে হস্তের তরঙ্গ উঠিল। আমি কহিলাম, “ভূতেরও মরিবার ভয় আছে নাকি?”

রতন বাবু বলিলেন, “তাঁরা এ হুৰ্যোগে বাহির হয় না—ক্যোৎসারাজিটারই তারা পক্ষপাতী!”

অপরিচিত যুবকটি কহিলেন, “আপনার সঙ্গে তাদের কথাবার্তা হয়েছিল, বুঝি?”

রতনবাবু কহিলেন, “নিশ্চয়—।”

অপরিচিত যুবকটি কহিলেন, “ভূত! যার অস্তিত্বই নাই—তাই দেখিয়াছেন! আশ্চর্য্য!”

রতনবাবু কহিলেন, “ও বয়সে সবই আশ্চর্য্য বলে মনে হয়! যদি আপনাকে দেখাইতে পারি—?”

অপরিচিত যুবকটি বাধা দিয়া কহিলেন, “আর, যদি না পারেন?”

“না পারি?” রতনবাবু পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া কহিলেন, “আমার নিকট নোটে-টাকায় আটচল্লিশ টাকা আছে, আমি এগুলি আপনাকে দিব।”

আমাদের দলের মধ্য হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “রীতিমত বাজি!”

অপরিচিত যুবকটি হাসিয়া কহিল, “আমার কাছে অত কিছু নাই—আসিয়াছি, বিবাহের নিমন্ত্রণে—সঙ্গে তিন-চারিটি টাকা ত মোটে আছে।”

রতনবাবু কহিলেন, “তবে আর মিছা বাজি রাখিয়া কি হইবে?” হোষ্টেলের দল মতিয়া উঠিল। আমরা কহিলাম, “দেখান ভূত—আমরা চাদা দিয়া বাজি রাখিব।”

রতনবাবু হঁকা নামাইয়া, হাসিয়া কহিলেন, “যখন বাজির কথাই হল, তখন টাকা বাহির করুন! তা ছাড়া, তর্কটা গুর সঙ্গেই হচ্ছে, যখন—”

“বেশ!” বলিয়া সকলে পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিলাম। চাঁদায় পঞ্চাশ টাকা উঠিল। অপরিচিত যুবকের হাতে দিয়া কহিলাম, “রাখুন মশায়, টাকা, আপনিই রাখুন! যদি উনি ভূত দেখাইতে পারেন ত, সব উনি লইবেন, আর যদি না পারেন ত, উনি আটচল্লিশ টাকা আমরা ভাগ করিয়া লইব।”

রতনবাবু কহিলেন, “খুব ভাল কথা।”

আমরা কহিলাম, “তা হলে, এখনি ভূত দেখাইবেন ত?”

দলের মধ্যে একজন ছিল—যাদব মিত্র, এখন সে ব্যারিষ্টার—তার ভূতের ভয় ছিল। সে কহিল, “তোমরা কি ঘুমতে দেবে না? ভূতের হাঙ্গামা বাধাইয়া তুলিলে।”

আমরা তখন উৎসাহে মত্ত—বেচারার কথা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিলাম না।

রতনবাবু কহিলেন, “ওঁর যখন ভয় আছে, তখন এখানে ও সব হাঙ্গামা না করাই ভালো, শেষে—”

আমরা কহিলাম, “কোথায়, তবে যাব, এই জলে, কাঁদায়?”

কতাপক্ষীর একটি ভদ্রলোক আমাদের অভ্যর্থনার দ্রুত উপস্থিত ছিলেন,—তিনি কহিলেন,—“হু রশিটাক দূরে বাঙলা স্কুল আছে, সেখানে গেলে হয় না?”

“খুব ভালো হয়—” বলিয়া রতনবাবু দ্রুতগমন করিলেন। আমরাও পশ্চাতে চলিলাম। কাদা বা জলের জন্ত, তখন আর এতটুকু বিধা ছিল না। বিবাহবাটা হইতে গন্তধ্বনি শুনা যাইতেছিল।

বাঙলা স্কুল খুলাইয়া কতাপক্ষীর ভদ্রলোকটি, দালানে, বেঞ্চ টানিয়া আমাদেরকে, বসাইলেন।

অপরিস্রব যুবকটিকে লইয়া রতনবাবু পাথের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। জানালা খুলিয়া দিয়া বলিলেন, “এই চেয়ারে বসুন।” তিনি চেয়ারে বসিলে, রতনবাবু বাহিরে আসিলেন, কহিলেন, “আমরা বাহিরেই থাকিব—দরটি বাহির হইতে বন্ধ থাক্—”

বাহিরের খোলা জানালা দিয়া হু হু করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস আসিতেছিল—আমাদের দিকে আমাদের লক্ষ্যও ছিল না। ঘরের মধ্যে কি হয়, দালানের জানালা দিয়া, আমরা তাহাই দেখিতেছিলাম। রতনবাবু বলিলেন, “আপনি বসিয়াছেন ত! কোন ভয় করিতেছে না?”

তিনি কহিলেন, “আপনার ও সব বুদ্ধকি গৎ রাখিয়া, চাক্ষুষ প্রমাণ দেখান দেখি।”

রতনবাবু বলিলেন, “বেশ! বাহিরের জানালার দিকে চাহিয়া দেখুন—কি দেখিতেছেন?”

তিনি কহিলেন, “বিদ্যুতের চমক—আর অম্পষ্ট গাছপালা—”

আমরা হাসিয়া উঠিলাম।

“বেশ—বাহিরের দিকেই চাহিয়া থাকুন”—বলিয়া, রতনবাবু কিপ্র সুরে খানিকটা ছড়া বলিয়া গেলেন! “জঙ্গল হুঁড়ে, আররে উড়ে—” ধরণের প্রকাণ্ড এক ছড়া!

ছড়া শেষ হইলে রতনবাবু কহিলেন, “কি দেখিতেছেন?”

ভিতর হইতে তিনি কহিলেন, “বাহিরে, জানালার ধারে খানিকটা ধোঁয়া—!”

আমরা উদ্গীবভাবে সেন্দিকে লক্ষ্য করিলাম—কিছু দেখিতে পাইলাম না। কহিলাম, “কই মশায়, কিছুই দেখিতেছি না ত।” রতনবাবু গভীরস্বরে কহিলেন, “চুপ!” তার পর কহিলেন, “আচ্ছা! আপনার ভয় হইতেছে?”

“ধোঁয়া দেখিয়া, ভয়?”

রতনবাবু আবার খানিকটা ছড়া বলিয়া কহিলেন, “এবার কি দেখিতেছেন ?”

“ধোঁয়াটা উপরে উঠিয়া কুণ্ডলী পাকাই-তেছে—তাঁহা হইতে একটা মাহুষের মূর্তি! এ কি, এ যে আমার এক বন্ধু—”

রতনবাবু কহিলেন, “বন্ধু ? ইনি জীবিত আছেন ?”

“না,—আজ তিন বৎসর হইল—বন্দুকের গুলিতে আত্মহত্যা করিয়াছেন!” আমরা আশ্চর্য্য হইলাম।

রতনবাবু কহিলেন, “এখন আপনার ভূতের অন্তিতে বিশ্বাস হইতেছে ?”

“বলেন কি, এট আমার দৃষ্টিবিভ্রমও ত হইতে পারে।”

আমরা অস্থির হইয়া উঠিতেছিলাম। এত বড় অবিশ্বাসী লোক! ভূত দেখিতেছে, তবু মানিবে না! আর আমরা চাঁদা দিয়া মোটে দেখিতেই পাইলাম না! গা-টা ছম্-ছম্ করিতেছিল—খাকিয়া-খাকিয়া দেহে রোমাঞ্চ হইতেছিল!

“দৃষ্টিবিভ্রম! বেশ! তবে আর একটু দেখুন”, বলিয়া, রতনবাবু আবার ছড়া সুরু করিলেন, কহিলেন, “এখন কি দেখিতেছেন ?”

“লোকটার কেমন ছায়ায় শরীর—আমার দিকে আসিতেছে,—আমার পাশে দাঁড়াইয়াছে,—হাত তুলিতেছে—আমার গায়ের দিকে—ভারী ঠাণ্ডা হাত—উঃ, যেন ছুঁচ বিন্দিতেছে—বাবারে!” অপরিচিত যুবকটি মুর্ছিত হইয়া মশক ভূমিতে পড়িয়া গেল।

আমরা তাতাতাড়ি ভিতরে যাইলাম। ‘জল, জল’ শব্দে স্থানটা মুখরিত হইয়া উঠিল।

রতনবাবু বলিলেন, “হু পাতা ইংরাজী পড়িয়া ভূত মানেন না—দেবতা মানেন না—ধরাকে সরাসরি জ্ঞান করেন—এ রোগের ঔষধ কি? তা যাক, বাজি জিতিয়াছি—আমার টাকার প্রয়োজন নাই—উঁহার যে শিক্ষা হইয়াছে, তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট! আপনারা নবোদয় দল,—আপনারাও ত চক্ষে দেখিলেন!”

আমরা তখন মুর্ছিতকে লইয়া ব্যস্ত হইলাম। জ্ঞান-সঞ্চার হইতেই, অপরিচিত যুবকটি কহিলেন, “কোথায় গেল, সে বেটা! ভগ, বৃদ্ধক! উঃ, আমার প্রাণটাই গিয়াছিল—আমি তাকে পুলিশে দিব, এখনি খানায় টানিয়া লইয়া যাইব,—বেটা—”

কথাটা বলিতে বলিতে তিনি বাহিরের দিকে ছুটিলেন।

আমরা সকলে মিলিয়া চেয়ার-টেবিলগুলা তুলিয়া, বাতি আলিয়া বাসার দিকে চলিলাম! কতাপক্ষীয় ভদ্রলোকটি কহিলেন, “তাই ত, ব্যাপারটা ভালো, বুঝা গেল না ত!”

বাগায় আসিয়া দেখি, যাদব মিত্র আপাদ-মস্তক লেপ মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে। আমরা ফিরিতেই সে কহিল, “কি দেখিলে?”

আমরা কহিলাম, “আশ্চর্য্য কাণ্ড! যথার্থই ভূত আছে! তিন বৎসর পূর্বে যে লোক মারা গিয়াছে, সে একেবারে আজ সশরীরে উপস্থিত।”

যাদব কহিল, “সচক্ষে দেখিলে?”

আমরা কহিলাম, “সচক্ষে ঠিক নয়—তবে, হাঁ, একরকম স্বচ্ছ বই কি! সেই যে ভদ্রলোকটি যিনি তর্ক করছিলেন, তিনি দেখিয়া ভয়ে মুর্ছা গিয়াছিলেন!”

বাদব কহিল, “মুহূর্ত্তা ভাঙিয়াছে?”

আমরা কহিলাম, “হাঁ!”

“কোথায় তিনি?”

“এখানে ফিরিয়া আসেন নাই?”

“না!”

“রতনবাবুও এখানে ফিরেন নাই?”

“কই না!”

“তবে বুঝি বিবাহবাড়ীতে গিয়াছেন! সে ভদ্রলোকটিত এমনি চটিয়া উঠিয়াছেন, যে ভয় দেখানোর জন্ত, রতনবাবুকে পুলিশে দিবেন বলিয়া শাসাইয়া তাঁহারি সন্ধানে গিয়াছেন!”

৩

গল্পে-গুজবে সময় কাটাইবার পর, শেষ রাত্রে আমরাদিগের নিদ্রা আসিল। প্রভাতে, নিদ্রাভঞ্জে রতনবাবুদের সন্ধান লইলাম— তাঁহাদের চিহ্নও নাই! ব্যাপার কি!

চা মিষ্টান্ন প্রভৃতি লইয়া কস্তাপক্ষীয় ভদ্রলোকটি আসিয়া কহিলেন, “আপনাদের দলের তাঁরা কোথা গেলেন! সেই ভূত! তাঁদের দেখিতেছি না ত!”

আমরা কহিলাম, “কই এখানে ত, আসেন নাই! আঃ তাঁরা ত আমাদের দলের নন! কস্তাপক্ষী, না?”

“না! তাঁরা আপনাদিগের আসিবার পূর্বেই আসিয়া সন্ধান লইয়াছিলেন, বরবাক্তর দল আসিয়াছে কি না—বরবাক্তর বলিয়াই ত পরিচয় দিয়াছিলেন!”

আমরা আকাশ হইতে পড়িলাম। তবে কি! ভালো কথা, আমরা চাদা করিয়া পঞ্চাশটি টাকা যে সেই অপরিচিত যুগটির হাতে রাখিয়াছিলাম!

রীতিমত গোলমাল বাধিয়া গেল। খানায়, টেনে লোক ছুটিল! সংবাদ আসিল, রাতে কুলির দল গোফ-দাড়ী সমাজের একটি লোককে সঙ্গীসহ, টেনে, প্লাটফর্মের বেঞ্চে, বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিল, তার পর যে, তাহার কোথায় গিয়াছে, তাহা কেহই বলিতে পারে না।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ যোল আনা বাঙ্গালীর নিজস্ব; বাঙ্গালীর উৎসাহ ও আবেগে স্থাপিত এবং তদ্রূপিক উৎসাহে তৎকর্তৃক পরিচালিত। এদেশের অগ্রগত অর্থিক রাজনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সমিতি ও সম্মিলনের তুলনায় এই সম্মিলনের বিশেষত্ব এই যে এখানকার চেঁচা ও উত্তর শুধু আলোচনায় ও বক্তৃতাতেই পর্যাবসিত হয় না। এখানে বাহ্যিক আলোচনা বা বক্তৃতা করেন, তাঁহাদেরই কাব্য করিতে হয়। “আজবশই হয়” এই মহাকাব্যের প্রকৃত বর্ষ নব্য বাঙ্গালী

দিক্ কোন সময়ে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন বলিতে পারি না। তবে ইহা নিশ্চিত, বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদ-সংস্থাপন এই সত্যটির উপলব্ধির একটা প্রথম ও প্রধান ফল।

বৎসর বৎসরই সরস্বতী পূজা দেখিয়া আসিতেছি, কিন্তু বিপদ বাসন্তী পক্ষমীর সময়ে ভাগলপুরের সাহিত্য সম্মিলন ক্ষেত্রে যে মুর্ত্তিতে তা দেখা দিয়াছিলেন তাহা বস্তুতঃই প্রাণোন্মাদ কারিণী।

কবিরয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিজ্ঞানদার্ঘ্য প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র, প্রমত্তকবি শরৎচন্দ্র মিত্র ও ইতিহাসদার্ঘ্য

যদুনাথ সরকার প্রভৃতি মহারথী হইতে আমাদের জ্ঞান সামান্য তত্ত্বজিজ্ঞাসুজন মাতৃচরণে ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি প্রদান নামসে জানাপিণী বৌদ্ধ শ্রমণ পরমেশ্বরের প্রাচীন অঙ্গদেশের প্রধান নগরীতে সম্ভবত হইয়াছিলেন। সকলেই কর্মী, মাতৃভাষার দারিদ্র্য বিমোচনে ব্রতী।

সম্মিলনের দ্বিতীয় দিবস প্রাতে আচার্য্য ত্রিবেদী মহাশয় তাঁহার ওজস্বিনী ও প্রাণস্পর্শিনী ভাষায় বর্ণনা করিলেন, সাহিত্য সম্পদে আমরা কত দরিদ্র! আমাদের ইতিহাস, আমাদের সমাজতত্ত্ব, আমাদের ভূমি ও বুদ্ধাদির গুণাগুণ বিচার এখনও বার আনা বিদেশীদের চিন্তা ও গবেষণার বিষয়ীভূত। যাহাতে এই শোচনীয় অবস্থা অধিককাল না থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিবার নিমিত্তই তিন বৎসর যাবৎ সাহিত্য পরিষদ প্রতিষ্ঠিত। এই দৈমন্ত মোচনার্থে মায়ের কৃতিসন্তানগণ দৃঢ়সংকল্প। দেবীলাস, পূর্ববর্তী রাজসাহী সম্মিলনীতে যে সকল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল সেইগুলি বহুল পরিমাণে কার্য্যে পরিণত হইয়াছে। কেহ কেহ প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্র রচনা করিয়া বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সঙ্কলন করিতেছেন; কেহ বা স্বদেশের ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহে কেহ এতদেশীয় প্রাচীন রাসায়নিক অব্যয়ি বিশ্লেষণে নিযুক্ত, কেহ কেহ মন্তকের আকার ও গঠনাদি পরীক্ষা দ্বারা জাতিভেদাত্মকজ্ঞানে ব্যস্ত। এতদ্ব্যতীত ভাগলপুর-বাসীদের যত্নে তথায় একটা কোঁতুকাগার খোলা হইয়াছিল। তাহাতে প্রাচীন পুথি, মুদ্রা, শিলালিপি, প্রস্তরমূর্ত্তি, মন্দিরাদির চিত্র প্রভৃতি ইতিহাসের উপকরণ এবং বঙ্গীয় জাতীয় বিদ্যালয়ে নির্দিষ্ট বিবিধ

বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি দর্শকবৃন্দের জ্ঞানভাণ্ডার প্রসারণার্থ উন্মুক্ত ছিল। সম্মিলনী সঙ্কল্প করিয়াছেন অচিরে কলিকাতায় একটা মিউজিয়ম প্রতিষ্ঠিত করিবেন। ইহাও আমাদের একটা জাতীয় সম্পত্তি হইবে। এতদ্ব্যতীত পরিষদ শিক্ষাশিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিবেন।

ইহাতে কাহার মনে আশার সঞ্চার না হয়? সুধীবর বক্ল (Buckle) তদীয় সুবিখ্যাত ইতিহাস গ্রন্থের চতুর্দশ অধ্যায়ে ফরাশি জাতির স্বাধীন চিন্তা প্রবাহের যে একখানি সুন্দর, উজ্জ্বল আলোচনা প্রদান করিয়াছেন, মনে হয়, এদেশের ইতিহাসেও অনতিকাল মধ্যেই তদ্রূপ অথবা তদপেক্ষাও উজ্জ্বলতর অথচ শান্তিপ্রব একখানি চিত্র দৈর্ঘ্যেতে পাইব। অঙ্গশতাব্দী অতীত হয় নাই একদিন বঙ্কিমবাবু বাঙ্গালীর অতীত ইতিহাস সমালোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন,—যে সমস্তগুণে জাতি গঠিত হয় বাঙ্গালীর সেই সবগুণ কখনও ছিল না। কিন্তু—

“যখন বাঙ্গালী মাত্রেই স্নদয়ে সেই অভিলাষের বেগ একরূপ গুরুতর হইবে যে, সকল বাঙ্গালীই তজ্জন্ম হালত, সুখ তুচ্ছবোধ করিবে, তখন উদ্যমের সঙ্গে একা মিলিত হইবে। * *

‘যদি এই বেগবৎ অভিলাষ কিছুকাল স্থায়ী হয়, তবে অব্যবসায় জন্মিবে।

‘বাঙ্গালীর একরূপ মানসিক অবস্থা যে কখন ঘটবে না, এ কথা বলিতে পারা যায় না। যে কোন সময় ঘটতে পারে।”

ভাগলপুরের বিগত সাহিত্য সম্মিলন যিনি দেখিয়াছেন—তিনিই বলিবেন—বঙ্কিমবাবুর ভবিষ্যদ্বাণী আজ সফল।

শ্রীসত্যশঙ্কর দাস।

সমালোচনা ও প্রাপ্তি স্বীকার।

নকুড়বাবু। (নুতন নক্সা) শ্রীযুক্ত হরিনোহন সুখোপাধ্যায় শ্রীকৃত। পশুপতি প্রেসে শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু দ্বারা মুদ্রিত। কলিকাতা—বহুবাজার

১নং পঞ্চাননতলা লেন হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য আট আনা। গ্রন্থকার ‘ভূমিকা’তে লিখিয়াছেন, ‘এ বহি নাটক নহে, নক্সা’ মাত্র’ এবং

আরো বলিয়াছেন যে তিনি 'সখ' করিয়া আশোদের
জন্ম এই বহি লেখেন নাই। বড়ই 'মনঃকণ্ঠে'
লিখিয়াছেন। তাঁহার মনোকণ্ঠে বাড়াইবার আশঙ্কায়
আমরা ইহার সমালোচনা হইতে বিরত হইলাম।
তবে একটি কথা বলিয়া রাখি, পল্লীগ্রামে বাস
করিলেই দেবচরিত্র এবং সহজে বাস করিলেই
পুত্রচরিত্র হয়—এমন অভূত ও বীভৎস ধারণা সম্বন্ধে
দোষ্য নহে। এই কুসংস্কার লইয়া বিস্তর গ্রন্থকার
মাথা ঘাঘাইতেছেন দেখিয়া, প্রকৃতই দুঃখ হয়।

দময়ন্তী। (কথাগ্রন্থ) শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার
বন্দ্যোপাধ্যায় বিবৃত। প্রাপ্তিস্থান চার্লস্‌ ট্রান্স, ১৪৪নং
আমহার্ট স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য তিন আনা
মাত্র। বালিকাদিগের জন্ম এই গ্রন্থখানি বিরচিত
হইয়াছে। লেখকের উদ্দেশ্য সাধু। এ শ্রেণীর
গ্রন্থের বহুল প্রচার সর্বথা বাঞ্ছনীয়। লেখক বেশ হৃদয়
দিয়া কাহিনীটি লিখিয়াছেন। তবে ভাগ্য তেমন
সরল হয় নাই। আবেগ একটি কথা, এ শ্রেণীর
গ্রন্থের ছাপা কাগজ প্রভৃতি একটু নরমভিয়ার হইলে
পাঠকপাঠিকাদিগের পক্ষে অধিকতর আদরণীয় হয়।
আশা করি, বিজয় সংস্করণে গ্রন্থকার ছোটখাট
ত্রুটিগুলির সংস্কার করিবেন।

পদ্ম-পরিশোধ। (উপন্যাস) শ্রীযুক্ত
কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত এম-এ প্রণীত। সিটিবুক
সোসাইটি, ৩৪নং কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা। কমলা
প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য বেড় টাকা মাত্র।
উপন্যাসখানি ৩০ পৃষ্ঠার সমাপ্ত হইয়াছে। পান্ডিত্য
ভাবগুরু ধনী ঘনশ্যাম—পল্লীগ্রামের সহিত বিবাহিতা
বালিকা কস্তার বিবাহ নামকর করিয়া পিতার
মৃত্যুর পর কস্তাকে কলিকাতায় লইয়া
আদর্শ ও পান্ডিত্যধারণে তাহার চরিত্রগঠনের চেষ্টা
করেন। এমন কি, কস্তার আহার বিবাহ নিয়ন্ত্রণও
আয়োজন করেন। পরে, ঘটনাক্রমে তাঁহার
চৈতন্যোদয় হইলে, তিনি কস্তাকে জামাতার হস্তে
প্রদান করেন। গ্রন্থকারের কেবলিই বলিবার
ক্ষমতা আছে। এত বড় উপন্যাসখানি অসামান্য
ও অসাধারণিকতার সোঁতে নষ্ট হইয়া পড়িয়াছে।

ভাষাটুকু সন্দেহ নহে। কয়েকটি বিবদ ক্রটির
উল্লেখ করিতেছি। গ্রন্থকার বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ
উপাধিতে ভূষিত, হস্তায় আশাদিগের আশা
তিনি সেগুলি বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।
প্রথমতঃ, ছোরাছুরি লইয়া পশ্চিমে সম্রাসীঘরের
ছুটীছুটিটুকু মানিয়া লইলেও, কলিকাতায় এই
আইন-পুলিশের দিন আনন্দাঙ্গের বীভৎস
অবতারণা একান্ত উদ্ভট ও অসাধারণিক। 'গুপ্তকথার'
যুগ পিরাছে, সে কথাটি গ্রন্থকার বোধ হয় ভুলিয়া
পিয়াছেন। তত্ত্বের এলাহাবাদের মত বড় শৈশবের
ওয়েটিং রুম সাহেবী পরিচ্ছদধারী এবং প্রথম শ্রেণীর
বাকী ঘনশ্যাম ও বিলাত-প্রত্যাগত চিরপের সম্মুখেই
নব্যবেশধারিণী ঘনশ্যাম-কস্তা গোঁরা (ওরকে, এম) ও
ভৎসংস্কারী রঞ্জিয়ার প্রতি নাভাল গার্ডের অপমান-
হৃদক বিভ্রাণাদির অবতারণা নিত্যই স্মৃতিহারা।
উপন্যাসখানিতে এই আভিযা-দোষ একাধিক
স্থানেই আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। গোঁড়ামি সকল
বিষয়েই, বিশেষতঃ, কলা-সাহিত্যে সর্বনাশের কারণ।
আরো ছুইট ক্রটি, অতিরিক্ত ইংরাজী কথাবার্তা
(তার অনুবাদ থাকা সত্ত্বেও) এবং পদা-
ভূত্যের সুদীর্ঘ আদেশিক বক্তৃতা—ইহাতে বহুলমানেই
রসভঙ্গ হইয়াছে। গ্রন্থকার ভবিষ্যতে চরিত্র-চিত্রাঙ্কনে
সংযম অবলম্বন করিবেন—সাম্প্রদায়িক বিষয়ে
সঠিক চরিত্রগুলি মাটি হইয়া যায়, এটুকু মনে রাখিয়া
উপন্যাস রচনা করিবেন। উপন্যাসবর্ণিত কয়েকটি
চরিত্রের আদর্শ উচ্চ কিন্তু গ্রন্থকারের একবেশদর্শিতা-
বশতঃ তাহা নিত্যই ব্যর্থ হইয়া পড়িয়াছে।

সরল চণ্ডী। শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত
এম-এ ও শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার প্রণীত।
বঙ্গীয় সাহিত্য-প্রচার সমিতি হইতে ত্রিভূজবান্দনা
সেন সি, এ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য বার আনা মাত্র।
গ্রন্থখানি মার্কেটের চণ্ডীর সরল ও সহজ সংস্করণ।
গ্রন্থখানির ছাপা, বাঘাই প্রভৃতি উৎকৃষ্ট এবং ইহাতে
পনেরো বানি চিত্র সরিষা হইয়াছে। অবিকার-
চিত্রই বেশ মনোভিয়ার। বালকবালিকাদিগের
অল্প স্পন্দনের তাহার গ্রন্থখানি লিখিত। এই

ধরণের বহু প্রয়োজনীয় গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ করিয়া গ্রন্থকারের সমগ্র দেশের যত্নবাহী। তবে তাঁহারিণের একটি ক্রটি—ভাষার অত্যধিক প্রাদেশিকতা। বাঁধাই ছাপা। অভূতীয় ভুলনার, পুস্তকের মূল্য স্থলভ হইয়াছে।

খোকাখুকুর খেলা। শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র সঙ্কলনকার প্রণীত। কলিকাতা ৬৫ নং কলেজ স্ট্রীট, ডট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১/০ দশ আনা। বহি ধানিতে ছেলেমেয়েদের উপযোগী কতকগুলি কবিতা ও ছড়া সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। বহুবিধ রকম চিত্রে ও স্থলর কাগজে পরিষ্কার ছাপা। এই বহিখানি পাইয়া ছেলেমেয়েরা যে আনন্দে উৎফুল্ল হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে ছড়া গুলির ভাষা আরও একটু সহজ সরল হইলে ভাল হইত।

চিত্ররেখা। শ্রীযুক্তনাথ ঠাকুর প্রণীত। কলিকাতা, ৪৭ নং দুর্গাচরণ মিত্রের স্ট্রীট, বার্লি প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক, শ্রীযুক্তনারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, ৬৬ নং মাণিকতলা স্ট্রীট। মূল্য আট আনা। 'চিত্র-রেখা, ছয়টি গল্পের সমষ্টি। সেগুলি ছোট এবং স্থলর। সেগুলির মধ্যে কোন আড়ম্বর নাই। অস্বাভাবিকতা নাই। বাঙালীর ঘরের স্বাভাবিকতার নিখুঁত ছবি, ভাষা স্থলর প্রাঞ্জল। ভোট গল্পের রচনার স্বাভাবিকতা সিন্ধুহস্ত। বর্ণিত চিত্রগুলি বেশ সজীব। "পরিণাম" ও "পিতা ও পুত্র" গল্প দুইটির মত উৎকৃষ্ট গল্প বহুদিন পাঠ করি নাই। গ্রন্থের ছাপা—মলাট স্থলর, নয়নাভিরাম;—মাকারেও অভিনব আছে, পকেটে অনায়াসে রাখা যায়।

বিনিময়। (নাটক) মহাকবি সেকপীরের measure for measure নামক নাটকের গল্পাংশের

ছায়া অবলম্বনে। শ্রীযুক্তনাথ রায় প্রণীত। ভারতমিহির বস্ত্রে মুদ্রিত। গ্রন্থকার যদি মহাকবির কণ্ঠ চাপিয়া হত্যা করিতেন তাহা হইলেও অধিকতর নিষ্ঠুরতা প্রকাশ পাইত না।

রাবেয়া। (নাটক) শ্রীযুক্তনাথ রায় প্রণীত। ভারতমিহির বস্ত্রে মুদ্রিত। প্রকাশক শ্রীযুক্তনোদবিহারী বিধান, নদীয়া। মূল্য এক টাকামাত্র। গ্রন্থকার সুবন্ধে লিখিয়াছেন, রাবেয়া ঐতিহাসিক মহিলা। তবে তাঁহার বর্তমান নাটকের সহিত ইতিহাসসম্বন্ধ অতিঅল্প। লেখকের গদ্যভাষাটুকু মিষ্ট—সরস, নাটক রচনার উপযোগী। ঘটনাটি সুকোশলে প্রবৃত্ত, তাহাতে একটু বৈচিত্র্য আছে। তবে চরিত্রগুলি সত্যক বিকাশ লাভ করে নাই। কোনটি পুঁথিগত আদর্শের প্রতিচ্ছায়ায় অর্থাৎ সদগুণের টিকিট-মারা মাটির পুতুল—কোনটি বা আভিযাষা দোষে মাটি। স্থলর বক্তৃতায় এবং অনাবশ্যক দৃষ্ট বোঝনার স্থানে স্থানে রসভঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। অথচ প্রটেক্টর মন্দ নহে। বোটের উপর রচনাভঙ্গি আশাশ্রয়। লেখক কবিতা ছাড়াই পদ্যেরই সাধনা করুন। ছাপা ও কাগজ পরিপাটি।

সাবিত্রী। (নাটক) শ্রীযুক্তনোদবিহারী সেন প্রণীত। নবাবরত প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক, শ্রীমহেন্দ্রমোহন সেন, সদর বাট, চট্টগ্রাম। মূল্য বাঁধাই ১৯/- আঁধাধাই ১০/-। নাটক ধানিতে লেখকের কবিতা শক্তি ও বৌলিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। পৌরাণিককাহিনী হিসাবেও এখানি সুবর্ণা। কিন্তু অতিরিক্ত ভাবপ্রবণতা ও স্থলর একঘের বক্তৃতায় বহুতলেই রসভঙ্গ হইয়াছে। সর্বত্রই লেখকের একটা বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক বাধ্য দিবার বাণ্য প্রায়স লক্ষিত হয়।

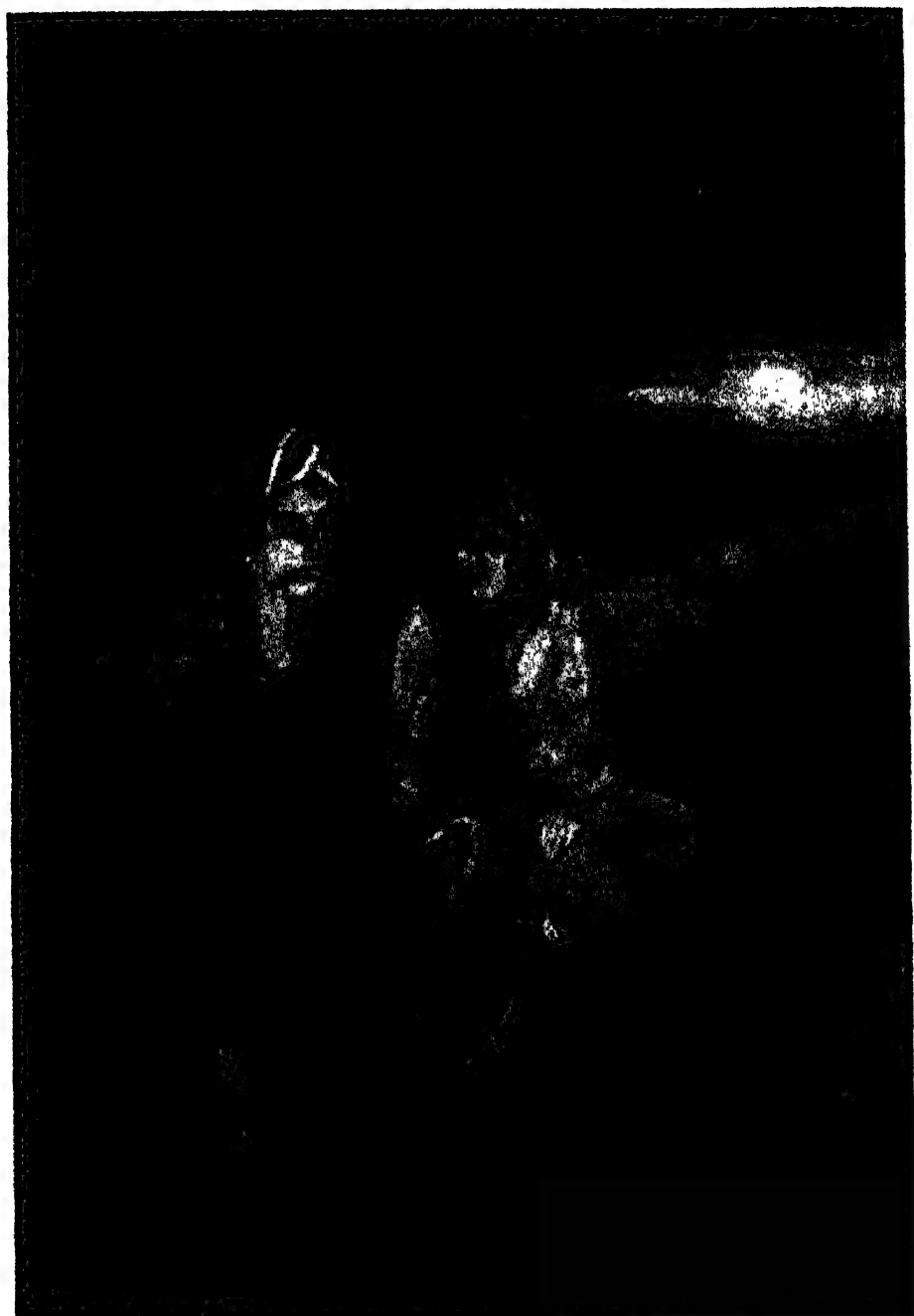
ঐসত্যব্রত শর্মা।

প্রাপ্তি স্বীকার।

আমরা যত্নবাহিনীকারে কবিরাজ শ্রীযুক্ত এস, পি, সেনের এক শিশি সুরমা তৈল এবং দুই শিশি সেক্টর প্রাপ্তি স্বীকার করিতেছি। দেশের প্রস্তুত এই সকল

সুগন্ধি ত্রব্য মেথিলে বহুতলেই আসব। সুরমা তৈল বিলাতী উৎকৃষ্ট তৈল তৈল হইতে কোন অংশই নিকট নহে। সেক্টর দুইটিও মসোহর পদার্থ।

কলিকাতা, ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা প্রেসে শ্রীহরিচরণ দাস। দাস মুদ্রিত ও ৪৪, ভক্ত বাসিন্দার রোড হইতে ঐসত্যব্রত শর্মা প্রকাশিত।



বাজকুমার ও শক্তিমা—নদীতীরে (ফুলের মালা)

শ্রীমন্ত অমিত্রকুমার হালদার অঙ্কিত চিত্র ছবিত্তে

ড. রায় কঙ্ক গ্রন্থ]

[কাঙ্ক্ষিক প্রেসে মুদ্রিত]

ভারতী

৩৪শ বর্ষ]

প্রাবণ, ১৩১৭

[৪র্থ সংখ্যা

ভারত ও বিলাত ।

বিলাতপ্রবাসীর পত্র ।

১

দশ বৎসর পরে ।

এ আমার প্রথম বিলাত-প্রবাস নহে । দশ বৎসর পূর্বে, আর একবার এদেশে ঢুই বৎসরকাল কাটাইয়া গিয়াছি । কিন্তু সেকালে আর একালে বিস্তর প্রভেদ । আমার ভিতরে কত প্রভেদ, এদের বাহিরেই বা কত প্রভেদ !

এক দিন, সে নিতান্ত বহুদিনের কথাও নয়—ইংরেজি-নবিশ ভারতবাসীর নিকট বিলাত পূণ্যভূমি ছিল । আমরা তখন নিজেদের সাহেব ক’রে তুলিবার জন্ত ও ভারতকে বিলাতে পরিণত করিবার জন্ত নিরন্তর ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছিলাম । তখন বিলাতের সবই আমাদের চক্ষে ভাল ছিল, আর আমাদের সকলই মন্দ ছিল । ইংরেজের সমকক্ষ হইবার আশায় তখন আমরা বাঙলা বুলি ভুলিয়া ইংরেজি স্যাণ্ড শিখিতে লাগিলাম, কুশাসন, গালিচা, সতরঞ্চ ছাড়িয়া টেবিল-চেয়ার ধরিলাম ; খুতি চাদর ছাড়িয়া ছাট কোট পরিলাম ; গৃহীণীকে গাউন পরাইয়া ঘরের বাহির করিলাম ; সর্ববিষয়ে ইংরেজ সাজিবার জগ্ৰ ব্যস্ত হইলাম । পোষাকে ও বুলিতে, চাল ও চলনে যে কালো সাধা হয় না, জীত

বিজেতা হয় না, দাস প্রভু হয় না, এ জ্ঞান তখনো জন্মায় নাই । যখন ইংরেজের কুপায় সে জ্ঞান জন্মাইল, তখন আমরা একেবারে উণ্টা সুর ভাঁজিতে আরম্ভ করিলাম । এক সময় যেমন বিলাতের সবই ভাল ও স্বদেশের সবই মন্দ ছিল, এখন তেমনি স্বদেশের সবই ভাল, আর বিলাতের সবই মন্দ হইয়া উঠিল । অজ্ঞ ইংরেজ ভারতবর্ষকে যে চক্ষে দেখে, এখন বিজ্ঞতাভিমানী ভারতবাসীও ইংলণ্ডকে সেইভাবে দেখিতে আরম্ভ করিলেন । ইংরেজের চক্ষে আমাদের সদাচার অস্বীকৃতি, আমাদের সভ্যতা বর্জিততা, আমাদের সৌজন্য কাপুরুষতা, আমাদের ভক্তি অতিশয়োক্তি, আমাদের ধর্ম কুসংস্কার, আমাদের দেশচর্যা বিদ্বেষ । প্রতিক্রিয়ার সূত্রে, ভারতবাসীও ইংরেজের সকল বিষয়ই এইরূপ মন্দ চক্ষে দেখিতে লাগিল । সে ভাব এখনো নষ্ট হয় নাই ; কত দিনে যে নষ্ট হইবে, কত দিনে যে ইংরেজ ও ভারতবাসী পরস্পরে পরস্পরকে সত্যভাবে দেখিতে ও বুঝিতে পারিবে, ভগবান জানেন !

২। দাঁড়ি-পাল্লা।

কোনো জিনিষের ওজন করিতে গেলে, সকলের আগে দাঁড়িপাল্লাটা ঠিক করিয়া লইতে হয়। অল্প ইংরেজ কখনো সাদা দাঁড়িপাল্লা দিয়া ভারতের সভ্যতা ও সাধনার ওজন করিতে চায় নাই। প্রত্যেক জিনিষেরই একটা নিজস্ব মাপকাটা আছে। ইংরেজ আমাদের মাপকাটা দিয়া আমাদের মাপ করিতে পারে নাই, তাই পদে পদে ভুল করিয়াছে। আমরাও এ পর্যন্ত তার নিজের মাপকাটা দিয়া ইংরেজের সভ্যতা ও সাধনার ওজন করিতে যাই নাই, তাই পদে পদে ভুল বুঝিয়াছি। ভাল বা মন্দ এ দুনিয়ার কারোই একচেটিয়া নয়। সর্বত্রই ভালের সঙ্গে মন্দ ও মন্দের সঙ্গে ভাল মাথামাখি হইয়া আছে। আলো ও আঁধারের তায়, ভালমন্দ, উৎকর্ষাপকর্ষ, দুনিয়া জুড়িয়া রহিয়াছে। অকৃতবুদ্ধি লোকে ইহা তলাইয়া দেখে না। যারা ইহা দেখে ও বোঝে, তারাই সত্য দেখে ও সত্য বোঝে। ইংরেজ আপনার ফুট-ইঞ্চির সৰু ফিতা হাতে লইয়া, ভারতের বিশাল সভ্যতা ও সাধনার কালি করিতে যায়, তাই ভারতের ভালকে ও ধরিতে পারে না, মন্দকেও বুঝিতে পারে না। আর আমরাও ভারতের তুল্যদণ্ডে ইংরেজের তোল করিতে যাইয়া, তারই মত ভ্রান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হই। আমরা যে দুই স্বতন্ত্র জাতি, দুই আলাহিদা ছাঁচে গড়া, দুই বিভিন্ন সভ্যতা ও সাধনার উত্তরাধিকারী, এ নোট কথাটা ভুলিয়া গেলে চলিবে কেন?

৩। হিন্দুর জাতি বিচার।

হিন্দু কখনো ইতিপূর্বে এ মোটা কথাটা ভুলিয়া যায় নাই। আজই যে হিন্দু দুনিয়ার মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছে, এমন নয়। প্রাচীনকালে, আধুনিক সভ্যতা ও সাধনার জন্মের বহু যুগ পূর্বে, হিন্দু বহু দেশের, বহু জাতির বহুবিধ সভ্যতা ও সাধনার সংস্পর্শে আসিয়াছিল। ক্ষুদ্র বৃহৎ অসংখ্য শ্রোতবিনী যেমন গঙ্গা-যমুনার শ্রোতে আপনাকে মিশাইয়া দিয়া, অনন্ত সাগরোদ্দেশে গিয়াছে; সেইরূপ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ, পরিণত ও অপরিণত, বহু সাধনা ও বহু সভ্যতা, হিন্দুর বিশাল সভ্যতা ও সাধনার অঙ্গীভূত হইয়া, হিন্দুর সনাতন লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইয়াছে। তখন হিন্দু আপনাকে চিনিত; আর আপনাকে চিনিত খলিয়াই, অপরকেও চিনিতে পারিত। এ জন্ত হিন্দু চিরদিনই জাতিগত স্বাতন্ত্র্যের পক্ষপাতী। এমন কি হিন্দুর প্রচলিত জাতিভেদের মূলেও এই প্রাচীন পক্ষপাতিত্বই বিদ্যমান রহিয়াছে। কিন্তু আজিকার দুদিনে এ জাতিভেদ যে সংকীর্ণ সংস্কারে পরিণত হইয়াছে, এক দিন তাহা হয় নাই। এজন্যই, হিন্দু আপনার স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াও, আপনার বিশাল অঙ্কে বহু জাতির, বহু বর্ণের, বহু সমাজের, বহু সভ্যতার সমাবেশ করিতে পারিয়াছিল। তাই হিন্দু সমাজে বহু সমাজের স্থান হইয়াছে, হিন্দুধর্মে বহু ধর্মের সমন্বয় হইয়াছে। হিন্দু সাধনার বহু পন্থা অবলম্বিত হইয়াছে। এমন সাংস্কৃতিক জাতীয় আদর্শ জগতের আর কুত্রাপ দৃষ্ট হয় না। ইংরেজ শিক্ষার ক্রমকে পড়িয়া

এই সনাতন হিন্দুধর্মই হইয়া, আমরা মাঝে কিছু দিনের জন্য, এই জাতিতত্ত্ব ভুলিয়া গিয়া ছিলাম। বৈষম্যই যে সাম্যের প্রতিষ্ঠা, এ মহা সত্য মনে ছিল না। তাই আত্ম-বিস্মৃত হইয়া ইংরেজের সমান হইবার লালসায় নিজেদের ইংরেজের মাগে মাগিতে ও ইংরেজের ছাঁচে গড়িতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। প্রাচ্য, ইংরেজ নিজে যখন আমাদের এ মাগে বাদ সাধিতে আরম্ভ করিল, তখন হতাশের তীব্র বিরক্তি সহকারে, সে পন পরিত্যাগ করিয়া, নিজেদের মাগকাটিতে ইংরেজের সত্যতা ও সাধনার পরিমাণ করিতে দাড়াইয়া, তার অবস্থা নিম্নাবাদে নিযুক্ত হইয়াছিলাম।

৪। জাতিতত্ত্ব ও মনুষ্যত্ব।

একদিন আমরা মনুষ্যত্বের নামে, জাতিতত্ত্বের প্রতিবাদ আরম্ভ করি। সকলেই মানুষ, তখন আর এ জাতি, ও জাতি, এ অলৌকিক ভেদবিচার কেন? মানুষের ভূমিতে এ অভেদবুদ্ধির প্রতিষ্ঠা, হিন্দু সাধনার পাওয়া যায় না। আমরা অভেদ বলিতে সর্বভূতে ব্রহ্মদৃষ্টি বুঝিয়া থাকি। “সর্বংখলু ব্রহ্মময়ং ইদং জগৎ”—এই নিখিল জগৎ ব্রহ্মময়, ইহাই আমাদের অভেদজ্ঞানের মূল সূত্র। “ঈশাপাং ইদং সর্বং যৎকিঞ্চিজগত্যাং জগৎ”—ঈশোপনিষদের এই সনাতন ঐতি আমাদের অভেদ-সাধনার মূল মন্ত্র। এ অভেদ পারমার্থিক, ব্যবহারিক নয়। এ অভেদের অর্থ সকলেই মানুষ, অতএব সমান ইহা নহে; কিন্তু সকলেই ব্রহ্ম। ব্রহ্মদৃষ্টি যেমন অভেদ, মনুষ্য দৃষ্টিতে তেমনি ভেদ, উভয়ই সত্য। ব্যবহারিক জগতে,

ব্যবহারিক জ্ঞানে, ভেদই সত্য; এখানে অভেদ কোথায়? ইঞ্জিরগ্রাস অভেদ নয়, নিত্য ভেদই প্রতিষ্ঠিত করিতেছে। বর্ণ ও আকার, ভেদ চক্ষুর প্রাণ। এ ভেদ না থাকিলে রূপের জ্ঞান অসম্ভব হইত। সুর ও শব্দভেদ কর্ণের প্রাণ; এ ভেদ না থাকিলে শ্রবণ অসম্ভব হইত। শীতোষ্ণভেদে স্পর্শের প্রতিষ্ঠা। তিষ্ঠ কষাণাদি ভেদেই আত্মদানের প্রতিষ্ঠা। সকল ইঞ্জিরই ভেদের উপরে প্রতিষ্ঠিত। অভেদ একাকারে ইঞ্জিরের কার্য্য রুদ্ধ; ইঞ্জিরের সহায় বিনা বিষয়জ্ঞান লাভ অসাধ্য। এই বিষয়জ্ঞানেই ব্যবহারিক জগতের প্রতিষ্ঠা। এ রাজ্যে ভেদই প্রবল। ভেদই এ রাজ্যের স্বভাব। এখানে অভেদ প্রতিষ্ঠার প্রয়াস, শূন্যে সুবিশাল অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণের স্থায় অলৌকিক কল্পনা মাত্র। অথচ যুরোপীয় সাধক এই একান্ত অসম্ভব সাধনার নিযুক্ত হইয়াই ব্যবহারিক জগতে এক অলৌকিক সাম্যের প্রতিষ্ঠা করিতে বসিয়াছে। আর এই অলৌকিক সাম্যবাদই কল্পিত মনুষ্যত্বের নামে, জাতিতত্ত্বের বা জাতীয়তার প্রত্যক্ষ সত্যকে দুংকারে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছে।

৫।

যুরোপীয় সাম্যবাদ।

যুরোপীয়েরা আমাদের সমাজে ছোটবড়র বিষয় বৈষম্যে পীড়িত হইয়া, ইতর জনকে অভিজাতবর্গের, দরিদ্রকে ধনী, প্রজা-সাধারণকে রাজপুরুষদিগের খেচ্ছাচার শাসন ও পীড়ন হইতে মুক্ত করিবার জন্য সাম্য,

মৈত্রী, স্বাধীনতার আদর্শ প্রচারে প্রবৃত্ত হন। ইহাই ফরাসী-বিপ্লবের মূল আদর্শ। এই আদর্শের সঙ্গে ফরাসী সমাজ ও ফরাসী রাষ্ট্রতন্ত্রের একটা সত্য ও স্বাভাবিক সম্বন্ধ ছিল। যুরোপীয় সমাজের শ্রেষ্ঠজনেরা ইতর সাধারণের সঙ্গে যে অমানুষিক ব্যবহার করিতেন, তাহারই প্রতিবাদ স্বরূপ এই সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠা হয়। নানা কারণে, বহুদিন হইতে, যুরোপীয় মনুষ্যষের সম্মান ও সমাদর নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। ল্যাটিন প্রচারক ও পুরোহিতদিগের প্রভাবে খৃষ্টধর্ম মধ্যযুগে যে আকার ধারণ করে, তাহাতে মানুষকে বড়ই হীন করিয়া ফেলে। পাপ-পুণ্যগ্রাথিত এই প্রকৃতি, সুখঃখময় এই মানবজীবন, প্রথম নরদম্পতির পাপের ফল, পাপেই মানুষের জন্ম। পাপেই মানুষের স্থিতি। পাপেই সহজ মানুষের বৃদ্ধি ও পরিণতি। মানব প্রকৃতিকে একরূপ চক্ষে যারা দেখে, মানবের প্রতি, মানব বলিয়া যে সম্মান ও সমাদর, তাহাদের চিত্তে ও চরিত্রে, ইহার প্রসার ও প্রতিষ্ঠা অসম্ভব। রোগকে সুস্থলোকে যেমন অশুকম্পা করে, সাধুজনেরা প্রাকৃতজনকে সেদপ অশুকম্পা করিতে পারেন। আর্ন্তের দুঃখমোচনের জন্ত মানব-চিত্তে যে স্বাভাবিক সহানুভূতির উদ্রেক হয়, এক্ষেত্রে সে সহানুভূতি ও সে লোক-হিতৈষ্যারও উদ্ভব—কিন্তু মানুষকে মানুষ বলিয়া শ্রদ্ধা ও সম্মান করা অসম্ভব। ঈশ্বরের নরদেহ ধারণ ও অবতার স্বীকার করিয়াও, ল্যাটিন খৃষ্টবাদ, একজ্ঞ যুরোপে মানুষের মানুষ বলিয়াই যে শ্রদ্ধা ও সম্মান, কখনো ইহা সমাজের আচার ব্যবহারে,

জনমগণীর চিত্তে ও চরিত্রে, প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই। একজ্ঞ যুরোপে অভিজাতবর্গ ইতর জনমণ্ডলীকে সর্বদা পশুর মত ব্যবহার করিয়াছে! সামাজিক পদমর্যাদার স্বাভাবিক বৈষম্য হইতে, সামাজিক অত্যাচার ও উৎপীড়নের উৎপত্তি হইয়াছে। জনমণ্ডলী যখন এই অত্যাচার ও উৎপীড়নের হস্ত হইতে আপনাদিগকে মুক্ত করিবার জন্ত বন্ধপরিষর হইয়া দাঁড়াইল, তখন মনুষ্যত্বকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত, সামাজিক বৈষম্যের বিকল্পে সংগ্রাম ঘোষণা করিল। সাম্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টায়, যুরোপ ধনীর ধন লুণ্ঠন করিতে লাগিল, অভিজাতের মর্যাদা হরণ কবিত্তে লাগিল, জ্ঞানীর জ্ঞানকে, ধর্ম্মিকের ধর্ম্মকে, জগতে যেখানে বা কিছু শ্রেষ্ঠ, বা কিছু উচ্চ, বা কিছু অসাধারণ, তৎসমুদয়কে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একাকার করিতে চাহিল। একরূপ সাম্য অন্ত্য, অস্বাভাবিক। এসাম্যের প্রতিষ্ঠা ছনিয়ায় অসম্ভব! ইহার অবশ্রুন্তাবী পরিণাম লোকক্ষয়, সমাজের উচ্ছেদ-অরাজকতা। বৈষম্য, ইতর বিশেষ, ছোটবড়, দুর্বল সবল,—জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ, ব্যবহারিক জগতে স্বতঃসিদ্ধ। এ বৈষম্যের উচ্ছেদ অসম্ভব ও অদায়া। হিন্দু এ অদায়া সাধনে কখনো নিযুক্ত হয় নাই।

৬। হিন্দুর সাম্যবাদ।

অপচ হিন্দু সাম্যবাদী। হিন্দুর সাম্যবাদ প্রাচীন বস্তু। যেদিন হিন্দু বহর মধ্যে এককে দেখিতে অস্বস্ত করিয়াছে, যেদিন হিন্দু এই মহান একত্বের সন্ধান পাইয়া, একং সদৃ বিপ্রাঃ বহুধা বদন্তি—

বলিয়া জগতের বহুদেববাদকে নিঃশেষ নিরস্ত করিয়াছিল, সেই দিনই এই উদার সাম্যবাদের হুচনা হয়। যেদিন ব্রহ্মজ্ঞা ঋষি, “ঐতরেয়ো ব্রহ্মসি” বলিয়া, জীবব্রহ্মের ঐক্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সেই দিনই এই সাম্যবাদ হিন্দু সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয়। হিন্দু এই সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া, এই এক মূল ভিত্তিরই সাধনা করিতেছে। হিন্দুর এই সাম্যবাদ ব্যবহারিক জগতের অপরিহার্য্য বৈষম্যকে বিনাশ করিয়া প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। পরন্তু এই বৈষম্যকে স্বীকার করিয়া, এই বৈষম্যকে মাত্র করিয়া, এই বৈষম্যকে অধ্যায়শক্তিকে অতিক্রম করিয়া, প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ প্রতিদিন, ত্রিগুণাকালে, এই সাম্যের সাধনা করেন।

অহং দেবো ন চাত্তোহস্মি

ব্রহ্মস্মি ন চ শোকভাক্।

সচ্চিদানন্দরূপোহস্মি

নিত্যযুক্ত স্বভাববান্॥

আমি দেবতা, অস্ত্র কেহ নই; আমি সচ্চিদানন্দরূপ, নিত্যযুক্ত স্বভাববান্। এ কেবল ব্রাহ্মণ সম্বন্ধেই যে সত্য, তাহা নহে। পরমার্থতঃ ব্রাহ্মণ সমুদয়ের ভেদ নাই। পরমার্থ দৃষ্টিতে ব্রাহ্মণ ও চণ্ডাল সকলেই সমান।

বিদ্যা বিনয় সম্পন্ন ব্রাহ্মণে গবি হস্তিনি।

ওনি শৈব স্বপাকে চ পণ্ডিতাঃ সমদর্শিনঃ॥

আর্য্যো পণ্ডিতগণ বিদ্যাবিনয় সম্পন্ন ব্রাহ্মণ, গো, গরুড়, কুকুর এবং চণ্ডালকে সমভাবে দর্শন করেন।

সকল হনুমান্নং সর্বভূতানি চাশ্বনি।

ঐক্যে যোগযুক্তাশ্চ সর্বত্র সমদর্শিনঃ॥

যো মাং পশুতি সর্বত্র সর্বত্র ময়ি পশুতি॥

তস্তাহং ন প্রণশ্যামি স চ মেন প্রণশুতি॥

যোগযুক্ত হইয়া যিনি সর্বত্র সমদৃষ্টি লাভ করেন, তিনি আমাকে সর্বভূতে, ও সর্বভূতকে আশ্রিতে অবস্থিত দর্শন করেন। যিনি আমাকে সকলে প্রত্যক্ষ করেন, ও সকলকে আমাতে প্রত্যক্ষ করেন, আমি কখনো তাঁহার অদৃশ্য হই না, তিনিও কখনো আমার অদৃশ্য হয়েন না।

এই পারমার্থিক আশ্রয়ত্বের উপরেই হিন্দুর সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত। এজন্ত হিন্দু সর্বপ্রকারের ব্যবহারিক ও সামাজিক ভেদ গ্রাহ্য করিয়াও, কখনো জীবের প্রতি, মানুষের প্রতি, একান্ত অপ্রত্যাখ্যান হইতে পারে নাই। মানুষকে মানুষ বলিয়া নহে, মানুষকে দেবতা বলিয়া, হিন্দু সর্বদাই সম্মান করিয়াছে।

৭। সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা।

যেমন যুরোপের সাম্য, হিন্দুর সাম্য নহে; সেইরূপ যুরোপের মৈত্রীও আমাদের মৈত্রী নহে। যুরোপের অনধীনতা বা ইণ্ডিপেন্ডেন্সও আমাদের স্বাধীনতা নহে। ফলতঃ ফরাসী বিপ্লবের ফ্রেণ্ডিসটিকে ভারতের মনাতন মৈত্রী বলিয়া প্রচার করা নিতান্তই অসঙ্গত। মৈত্রী সর্বভূতে মেহ, সর্বজ্ঞাবে আশ্রয়বোধ। ফ্রেণ্ডিস্টি ভ্রাতৃত্ব বা ভ্রাতৃত্ব। কিন্তু ইহাও আমাদের ভ্রাতৃ-সম্বন্ধ নহে। আমাদের ভ্রাতৃ-সম্বন্ধে জ্যেষ্ঠ-কনিষ্ঠ ভেদ আছে। একদিকে মেহ, অত্রদিকে ভক্তির উপরে এ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত। বিলাতী সাম্য বা ইন্ডুয়ালিজম বা স্বাধীনতা বা ইণ্ডিভিডুয়ালিজমই (individualism) প্রবল। এই সাম্য মানুষকে

একান্ত একাকিষ্টে স্থাপিত করে। ব্যক্তিগত অধিকারের উপর এই সাম্য বা ইকুয়ালিটি প্রতিষ্ঠিত। ব্যক্তিগত অধিকার ও স্বাভাবিক এই বিচ্ছিন্নতাকে সংযত করিয়া সমষ্টির সঙ্গে রাষ্ট্রীয় সম্বন্ধ স্থাপনই যুরোপীয় ফ্রেটরনিটির উদ্দেশ্য। যুরোপের এই কল্পিত ফ্রেটনিটি আমাদের সনাতন মৈত্রী নহে। আর যুরোপের লিবার্টি এবং আমাদের স্বাধীনতারও আকাশপাতাল প্রভেদ। লিবার্টি, ফ্রিডম, ইণ্ডিপেন্ডেন্স—(liberty, freedom independence) এ সকলই মূলতঃ অভাবাত্মক। স্বাধীনতা ভাবাত্মক। লিবার্টি, অনধীনতা মাত্র। ফ্রিডমে বাধার, ইণ্ডিপেন্ডেন্সে অভাবাত্মক। স্বাধীনতা ভাবাত্মক। স্বাধীনতার অধীনতার একান্ত অভাব বোঝায় না; কিন্তু “স্ব”এর অধীনতা বোঝায়। আমাদের “স্ব” অহং, পর ইদং। আর এই “স্ব”, এই অহং বস্তু যে কত বড়, ইহা হিন্দু দেবদেবীরাই এমন আর কেহ বোঝে নাই।

এই “স্ব” বস্তু তত্ত্ব-বস্তু। ইহা পরমার্থ পর্যাভুক্ত। এই “স্ব” সঙ্গে বিশ্বের একাত্মতা রহিয়াছে। ইহা কেবল আমার “স্ব” বা তোমার “স্ব” নহে, ইহা বিশ্বের “স্ব”; বিশ্বজনীন বস্তু। ইহা শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব, পরম তত্ত্ব। এই তত্ত্বে আমাদের সাম্য, আমাদের মৈত্রী, আমাদের স্বাধীনতা। আমাদের তৃপ্তি ও মুক্তি সকলই প্রতিষ্ঠিত। ব্যবহারিক জগতে সাম্য অসাধ্য। ব্যবহারিক জগতে বিবোধ নিত্য। আর যেখানে দ্বন্দ্ব, সেখানে সত্য স্বাধীনতাই বা কোথায়? আমাদের সভ্যতা ও সাধনার, সাম্য স্বাধীনতা, মৈত্রী, এ সকল পারমার্থিক

আদর্শ। যুরোপে এসকল ব্যবহারিক আদর্শ। যুরোপেও অর্থে, সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা—আমাদের ছিল না, নাই, হইবে কিনা, জানি না। কিন্তু আমাদের নিজেদের অর্থে, সাম্যও ছিল, মৈত্রীও ছিল, স্বাধীনতাও ছিল। ইহা আমাদের সভ্যতা ও সাধনার অস্থিমজ্জাগত। ইহাই আমাদের লক্ষ্য। ইহাই আমাদের গতি।

৮। যুরোপ ও ভারতবর্ষ।

এক সময়ে আমরা একথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তখন আমরা যুরোপের মাঝে নিজেদের মাপিতে চাহিয়াছিলাম। কিন্তু এ মোহ বেণী দিন টিকে নাই। সন্মুখেই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয়। তখন আমরা ঠিক বিপরীত পন্থা অবলম্বন করিলাম। যুরোপের মাঝে আমাদের না মাপিয়া, আমাদের মাঝে তখন যুরোপকে মাপিতে লাগিলাম। এক সময় যেমন যুরোপের আদর্শে ভারতের সনাতন সভ্যতা ও সাধনাকে বিচার করিতে বাটরা, ভারতের সত্য লঘু ও হীনত্ব বলিয়া ভাবিয়াছিলাম, এখন সেইরূপ ভারতের আদর্শে যুরোপের সমাজ ও সভ্যতার ওজন করিতে বাইয়া, যুরোপের সকল বিষয়ই মন্দ, এই স্থূল সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম। কিন্তু এই উত্তর সিদ্ধান্তেরই মূলে ভুল। এ জ্ঞান ক্রমে স্ফুটতর হইতেছে।

এখন আর আমরা যুরোপের ওজন নিজেদের সভ্যতা ও সাধনার ওজন করিতে যাই না। আমাদের আদর্শেই আমাদের বিচার করি। যুরোপের তুলনায় আমরা নীচ, এ ভাব আমাদের নাই। এ ক্ষেত্রে একেবারে

প্রতিরাছে। আমরা এক সময়ে বড় হিলাম, এখন ছোট হইয়াছি। এ ভাবও যাইতেছে। এ ভাবের মূলেও বিদেশের মোহ প্রচ্ছন্ন ছিল। আমরা যুরোপ অপেক্ষা হীন এ জ্ঞান যে তই আমাদের আত্মসম্মানে আঘাত করিতে-ছিল, ততই সে সম্মানকে সজীব রাখিবার চেষ্টায় আমরা প্রবলতর বেগে আমাদের গত বিবর্তন ও লুপ্ত গৌরবের প্রতিষ্ঠার নিযুক্ত হই। “তামরা যখন পর্কতগুহার বাস করিতে, আমি মাংস ভক্ষণ করিতে, প্রস্তরনির্মিত সর বাবহার করিতে,—তখন আমরা জগতের বরণ্য হিলাম”—এই বলিয়া বর্তমানের হীনতাকে অতীতের স্মৃতি দ্বারা সমাচ্ছন্ন করিতে চেষ্টা করি। ফলতঃ যতই বর্তমানের হীনতার হুঃসহ জ্ঞান আমাদিগকে চাপিয়া ধরিত, ততই আমরা উৎসাহসহকারে অতীতের স্মৃতিভঙ্গ মাখিয়া আফালন করিতাম। ইহাতে যে এই হীনতাকে আরো উজ্জল করিয়া দিত, এ জ্ঞান তখনো জন্মে নাই। এ জ্ঞান এখন জন্মিয়াছে। আর তার সঙ্গে সঙ্গেই নিজেদের আদর্শে নিজেদের বিচার করিবার প্রবৃত্তিও প্রবল হইয়াছে।

হীনতাবোধ ব্যতিরেকে উন্নতির চেষ্টা হয় না। আমরা যে হীন, এ জ্ঞান ক্রমশঃই উজ্জল হইতেছে। মধ্যযুগের প্রতিক্রিয়ায় ইহা একরূপ নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু এরূপ হীনতার জ্ঞান নুতন ভাবের। পূর্বে যুরোপের তুলনায় নিজেদের হীন ভাবিতাম। আর যুরোপের তুলনায় আর নিজেদের কোনো মানে হীন ভাবি না। তুমিয়ার এখনো যে আমর অতিজাত শ্রেণীর অস্তিত্ব—শ্রেষ্ঠ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্বের সম্বন্ধ,—যুরোপ—

আমেরিকার সমক্ষে যে আমরা উন্নতমস্তকে দণ্ডায়মান হইতে পারি,—এ জ্ঞান এ গৌরব ক্রমশঃই বাড়িতেছে। এ গৌরবেই আমাদের জাতীয় অত্যাখানের প্রতিষ্ঠা। কিন্তু ইহারই সঙ্গে সঙ্গে, আমাদের নিঃস্ব আদর্শের তুলনায় আমরা যে অতি হীন, এ জ্ঞানও উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইতেছে। আর এই স্বাভাবিক হীনতাবোধের উপরেই আমাদের সর্ববিধ জাতীয় চেষ্টার প্রতিষ্ঠা। এখানেই আমাদের শক্তি এখানেই আমাদের আশা ও ভরসা।

আজ আমরা ভারতকে আর বিলাতের তৌলদণ্ডে তুলিয়া ধরি না; বিলাতকেও ভারতের তুল্যদণ্ডে তুলিতে যাই না। এখন আমরা বুঝিয়াছি—

“যার যেই রস সেই সর্বোত্তম।”

কিন্তু এর সঙ্গে সঙ্গে একথাও তুলিয়া যাই নাই যে—

“তটহু হইয়া বিচারিলে, আছে তর-তম।”

ভারতের সনাতন সাক্ষরনীন আদর্শে, তটহু হইয়া বিচার করিলে, উচ্চনীচ, ভালমন্দ, সকলেরই স্থান আছে। বিলাতকে ভারতের ওরনে এখন আর মাপিতে যাই না, বিলাতকে বিলাতের ওরনেই মাপিতে আরম্ভ করিয়াছি। এজন্য বিলাত সঘর্ষে আমাদের মধ্যমতও বিচারসিদ্ধান্তে, পূর্বাপেক্ষা সত্যোপেত ও নিরপেক্ষ হইতেছে, সন্দেহনাই।

৯। সাম্য ও বৈষম্য।

বিলাতের সাম্য ও আমাদের সাম্যে একটা বিশেষ প্রভেদ এই যে, বিলাতী সাম্য বৈষম্যকে বিনাশ করিয়া বৈষম্যের সমাধি-

মন্দিরে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়াছে। ভারতের সাম্য বৈষম্যকে বিনাশ না করিয়া, বৈষম্যকে অতিক্রম করিতে প্রয়াস পাইয়াছে। আমাদের সাম্য পার-মার্থিক। বিলাতী সাম্য ব্যবহারিক। আমাদের সাম্যের আদর্শ একান্ত আধ্যাত্মিক। বিলাতী সাম্যের আদর্শ সামাজিক। সামাজিক সাম্যের পন্থা আত্মপ্রতিষ্ঠা; পারমার্থিক সাম্যের প্রতিষ্ঠা আত্মসংযমে ও আত্মবিলোপে। আত্মপ্রতিষ্ঠার পথে সাম্যের সন্ধান করিলে, দীনাঙ্গ, রোষারোষি, হিংসারোষ, এ সকল বিষ উল্লীর্ণ হওয়া অবশ্যস্তাবী। মানব প্রকৃতিতে একটা অদ্বিতীয় আকর্ষণ শক্তি আছে। যে যেমন লোক, সচরাচর অপরলোকের সহিত আলাপে আত্মীয়তায় সে আপনার প্রকৃতির অসুস্থরূপ ভাবই তাহাদের মধ্যে জাগাইয়া থাকে। যে পশু হইয়া আমার সম্মুখীন হয় সে অলক্ষিতে আমার অন্ত-নিহিত পশুত্বকে জাগাইয়া তোলে। যে মানুষ হইয়া আমার নিকট আসে, সে আমার মনুষ্যত্বকে প্রবুদ্ধ করে। যে দেবতা হইয়া আসিতে পারে, সে তাহার পবিত্র সংস্পর্শে আমাকে দেবতা করিয়া তোলে। মানব সৃষ্টির এই অদ্বিতীয় আকর্ষণী শক্তি প্রভাবে, আত্মপ্রতিষ্ঠা দ্বারা যে সাম্যের প্রতিষ্ঠা করিতে যায়, সে সমাজে সমরানল প্রজ্জ্বলিত করিবে, ইহা আর আশঙ্ক্য কি? অভিমান অভিমানকে জাগায়, হিংসা হিংসাকে জাগায়, খলতা খলতাকে বাড়াইয়া তোলে। বিলাতী সাম্যবাদে সমাজে এই বিষম দ্বন্দ্ব উপস্থিত করিয়াছে। এখানে সকলেই আপনাকে বাড়াইয়া বড় হইতে চাহে। যে নির্ধন

সে ধনী হইয়া ধনীর সমকক্ষতা লাভ করিবার জন্য ব্যগ্র। যে ছোটখাটো জমিদার, বড় ঘরের সমকক্ষ হইতে তাহার বাসনা; —ইহাই এখানকার সমাজ যন্ত্রে মূল চালক শক্তি। এই বলবতী বাসনার তাড়নায় সমাজ অবিরত ঘুরিতেছে। যে সমতা ভারতের সনাতন আদর্শ, এ সমাজে তাহার আদর কথঞ্চিৎ হইলেও, স্থান আদৌ নাই।

নির্বন্দহুনিয়া সত্যস্থ নির্যোগক্ষেম আত্মবান্—

এ চরিত্র এখানে হুর্লভ কেবল নহে— সর্বত্রই ইহা অতি হুর্লভ, —কিন্তু এখানে একেবারে অসম্ভব। এদেশের লোকে ইহার মাহাত্ম্য কল্পনাতেও গ্রহণ করিতে পারে না। দ্বন্দ্ব নাই, চেষ্ঠা নাই আক্ষেপ নাই, গতি নাই,—এ অবস্থা এদেশে মৃত্যুর চিহ্ন, জীবিতের লক্ষণ নহে। এক অর্থে ইহা মৃত্যুরই লক্ষণ সন্দেহ নাই। নিশ্চেষ্টতা ও নির্বন্দতা জীবিতের চিহ্ন নয়, সত্য। আমরা সচরাচর যাহাকে জীবন বলি, সেখানে চেষ্ঠা, দ্বন্দ্ব, সংগ্রাম এগুলোর নিত্যলীলাই প্রবল। কিন্তু আমরা যাহাকে সচরাচর জীবন বলি, তার উপরেও জীবন আছে। ইচ্ছা হয়, তাহাকে “অতিজীবন” বল। শাস্ত্রে ইহাকে জীবনমুক্ত বলে। যুরোপীয় চিন্তাও ক্রমে এই “অতিজীবনের” সন্ধান পাইতেছে। যুরোপীয়েরা এখন প্রাকৃত মানুষের উপরে শ্রেষ্ঠতর “অতি-মানুষ” বা সুপারম্যানের (Super-man) কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আমাদের শাস্ত্রসাহিত্যে যাহাদিগকে আত্মবান বলিয়াছে, তাহা যুরোপীয়দের “সুপারম্যান” বা অতি-মানুষ। কিন্তু এ আদর্শ এখনো ভাল করিয়া ফোটে

নাই; কতদিনে যে ফুটবার পূর্ণ অবসর ইহঁদের তৈজ্জিতঃ সর্গো যেবাং সাম্যে স্থিতং মনঃ।
প্রাপ্ত হইবে, তাহাও এখন বলা কঠিন। নির্দোষঃ, হি সমং ব্রহ্ম তস্মাক্ষ কণি তে স্থিতাঃ॥
এখন সমাজ সাধারণ মহুয়ের দ্বন্দ্ব কোলাহল
এইয়াই ব্যস্ত রহিয়াছে। —১-১৯।

সুতরাং সাম্যের আদর্শ সমাজে শান্তি স্থাপন
না করিয়া, জনগণের দ্বন্দ্ব কোলাহলই
বাড়াইয়া দিতেছে। আমরা যে সাম্যের
কথা জানি, আমাদের সাধনায় যে সাম্যের
গুণবর্ণনা পাঠ করি—গীতা যে সাম্যের মর্যাদা
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন,—

—এ সাম্যের সন্ধান আধুনিক যুরোপীয়
সাধনায় এখনো পাওয়া যায় নাই। এখানকার
সাম্য একত্ব সমাজের সংগ্রাম কোলাহলই
বাড়াইয়া দিতেছে। এ সংগ্রামের নিবৃত্তি
কোথায় কে জানে?

• শ্রীবিপিনচন্দ্র পাণ্ডা।

সমালোচক।

এম, এ পাশ করিয়া ল ক্লাসে ভর্তি
হইলাম। প্রভাতে উত্তিষ্ठा চা পান করিয়া
থবরের কাগজ উ-টাট্টে উ-টাট্টে
কলেজেব সময় হইয়া আসিত। নখটা চট্টে
ক্লাস্ আশ্রিত হইত কোন প্রকারে সাড়ে নখটা
অপনা পোনে দশটার সময় কলেজে পৌঁছিয়া
বাকি সময়টুকু কলেজের কেরাণী সহিত
বচসা করিয়া বা বন্ধুবান্ধবদের সত্তিত গল্প
করিয়া কাটাট্টিয়া দিতাম। ঘণ্টা বাজিলে
ঘরদেশ চট্টে উচ্চস্বরে একবার Present
Sir বলিয়া অফিস গমনোন্মুখ বিরাট কেরাণী
সোত ঠেকিয়া গৃহে ফিরিতাম।

আমাদের কলেজের কেরাণী নিবীচ-
প্রকৃতির লোক ছিলেন; তিনি ত
আমাদের উৎপীড়নে মধো মধো অধীর
হইয়া উঠিতেন। যত প্রকার অত্যাচার এবং
অন্য প্রস্তাব চট্টে পারে আমরা তাঁহার
নিষেধ নিয়ত উপস্থিত করিতাম।

আমরা শুনিয়াছি তিনি তাঁহার কোনও

বন্ধুব নিকট হুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন “ভাই
যদি কোন প্রকারে ভগবানের সহিত
দেখা হয় তা’ বলি, প্রভু পবজন্মে আমাকে
Law Class এর কেরাণী করিয়া সংসারে
পাঠাইও না।”

দ্বিপ্রহরের অপেক্ষা আমার বন্ধুসাহিত্য
অলোচনার কাটিত। বাল্যকাল হইতেই
আমার প্রবল অভিলাষ ছিল যে কবি হইব—
কিন্তু আমার ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই। ভাগ্যক্ষেপে
কেমন কবিয়া তাহা ঠিক বুঝিতে পারি না। ক্রমশঃ
কবি না হইয়া অলক্ষ্য কবিব শব্দ-সমালোচক
হইয়া পড়িলাম। অদৃষ্ট বধন সর্ব প্রথম তাহার
বিচিত্র দণ্ড আমার মস্তকোপরি ঘুরাইয়া
আমাকে সমালোচক করিয়া তুলিতে আরম্ভ
করিয়াছিল তখনকার একটা ঘটনা মনে
পড়িলে আজও হাস্য সম্ভবণ করিতে
পারি না।

তখন এন্ট্রান্স পড়িতাম। আমার জনৈক
বন্ধু স্বণীলচন্দ্র বাংলা কবিতা লিখিত।

এবং আমারই চূর্তাগাবশতঃ আমাকে রসগ্রাহী স্থির করিয়া প্রত্যহ নব নব রচিত কবিতা গুনাইতে আসিত এবং আমার অভিমত জিজ্ঞাসা করিত। ভাল লাগিলেও আমি প্রকাশ করিতাম না এবং কবিতাগুলি বিবিধ প্রকারে সংশোধিত করিয়া দিতাম। কোনও স্থানে ছন্দ ভঙ্গ, কোনও স্থানে অর্থবিভ্রাট, কোনও স্থানে ব্যাকরণ অন্তর্ভুক্তি এবং কিছু না পাইলে শ্রুতিকটু হইয়াছে বলিতাম। ক্রমশঃ ‘সুশীলচন্দ্রের আমার সমালোচনায় সন্দেহ জন্মিল। কয়েক দিন আর কবিতা গুনাইতে আসিল না। একদিন সন্ধ্যার পর আমি আমার পড়িবার ঘরে বসিয়া আছি, এমন সময়ে সহসা সুশীল আসিয়া উপস্থিত। পকেট হইতে একটা কাগজ বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়া বলিল “ভাই অনেকদিন পরে একটা কবিতা লিখেছি কেমন হয়েছে দেখ।”

আমারও অনেকদিন সমালোচনা না করিয়া সমালোচনার প্রবৃত্তি সাতিনয় প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। সোৎস্রুকে তাহার হস্ত হইতে কবিতাটি লইয়া সংশোধন কার্যে ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। কবিতাটি অহুমান বিশ ছত্রের হইবে। অন্যান্য চল্লিশটি সংশোধন করিয়া সুশীলের হস্তে দিয়া বলিলাম “তেমন সুবিধা হয় নাই।”

চাহিয়া দেখিলাম সুশীলের মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। যে কোনও কথা না কহিয়া পকেটের মধ্য হইতে নীরবে একখানি ক্ষুদ্র পরিচ্ছন্ন পুস্তক বাহির করিল।

লক্ষীছাড়া আমাকে মজাইবার জন্য রবিবাবুর কোনও প্রসিদ্ধ কবিতা হইতে

কয়েক লাইন লিখিয়া আনিয়াছিল আমি তাহারই উপর অবাধে কলম চালাইয়াছি!! অসংলগ্ন ভাষায় কৈফিয়ৎ প্রদান করিবার চেষ্টায় যাহা বলিলাম তাহা নিতান্ত নির্কোণের উক্তিগ্ন গ্রন্থ গুনিতে হইল। আমার বিপর্যয় অবস্থা দেখিয়া সুশীলের বোধহয় দয়া হইল, সে বাড়ি চলিয়া গেল।

এইখান হইতেই সমালোচকের পথ পরিত্যাগ করিলে বোধহয় মন্দ হইত না। কিন্তু ভবিতবা কে খণ্ডন করে! ক্রমশঃ আমি রীতিমত সমালোচক হইয়া দাঁড়াইলাম। নিয়মিতভাবে আমার সমালোচনা প্রকাশিত হয়।

চেষ্টা করিয়াও কবি হইতে পারি নাই বলিয়াই হউক বা যে কারণেই হউক কবি ও কবিতার প্রতি আমার কিঞ্চিৎ খরদৃষ্টি আছে—আক্ৰোশ বলিলেও বোধহয় নিতান্ত অত্যাধিক হইবে না। আমি জানি, আমার নিঃস্বপ্ন সমালোচনার তাড়নায় কয়েকটা নূতন কবি শাস্ত ছেলের মত বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিয়াছে।

কিন্তু সম্প্রতি একটি নূতন কবিকে লইয়া আমি কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি। প্রায় বিগত ছয় মাস হইতে “সন্ধ্যাকাশ” নামক মাসিকপত্রে প্রতি মাসে ধাবানুক্রমিক ভাবে শ্রীমতী তরুণা দেবী স্বাক্ষরিত কোন মহিলার কবিতাবলী প্রকাশিত হইতেছে। কবিতাগুলি সাধারণতঃ মাসিকপত্রে প্রকাশিত কবিতার ত্রায়ণ ভাবগৌরববর্জিত ছন্দোবদ্ধ কোমল বাক্যসমষ্টি। অন্ততঃ আমার তাহাই ধারণা।

চারি পাঁচটি কবিতা প্রকাশিত হইয়া

পর “অবসর চিন্তা” পত্রিকায় আমি কবিতা-গুলির কিঞ্চিৎ তীব্র সমালোচনা করিলাম; যথা,—“এক সময় অবশ্য ছিল যখন মহিলা-মাত্রেয়ই রচনা অতিরিক্ত এবং অনেক সময়ে অযথা প্রশংসা লাভ করিত। কিন্তু সে সময়ের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বর্তমান কালে বঙ্গ-ভাষায় সুলেখিকার সংখ্যা অল্প নহে এবং সাধারণ লেখিকা প্রচুর। এক্রূপ অবস্থায় বর্তমান লেখিকাকে আমরা অকারণ উৎসাহ দিতে ইচ্ছা করি না। জীবনের মধ্যে কবিতা রচনাই চরম সফলতা নহে। আরও বহুবিধ কর্তব্য আছে যাহা পালন করিয়া আমবা জীবন সার্থক করিতে পারি। ইত্যাদি ইত্যাদি।

কিন্তু বিশ্বাসের সহিত দেখিলাম কিছুমাত্র নিরুৎসাহিত না হইয়া শ্রীমতী তরুবাগা সন্ধ্যা-কাশের পরসংখ্যায় আরও দুই তিনটি কবিতা প্রকাশিত করিয়াছেন। তন্মধ্যে একটি কবিতা কিছু বিদ্রূপাত্মক, এবং বিশেষ প্রশংসনীয় পূর্বক বিবেচনা করিলে মনে হয় সে বিদ্রূপ যেন আমারই প্রতি বর্ষিত হইয়াছে। কিন্তু এমন চতুরতার সহিত প্রচ্ছন্ন যে সহজে কাহারও তাহা বোধগম্য হইবার নহে।

তীব্রতর সমালোচনা করিলাম। বহু-প্রকারে তিরস্কার ও নিন্দা করিয়া পরিশেষে ‘দেখিলাম,—ভগবান কাহাকেও কাব্য রচনা করিবার শক্তি প্রদান করিয়াছেন, কাহাকেও কাব্য উপভোগ করিবার প্রবৃত্তি দিয়াছেন,—কলকে কাব্যরচনা করিবার ক্ষমতা কেন দেন না? সে রহস্ত তিনিই শুধু জানেন। কিন্তু কাহাকে শক্তি দেন নাই—তাহাকে লালসা দেন দিয়াছেন তাহা আরও রহস্তপূর্ণ!

সমালোচনা সমাপ্ত হইলে চাহিয়া দেখিলাম-ঘড়িতে উভয় কাঁটাই ১২টার ঘরে একত্র হইয়াছে। সুইন্স টিপিরা দিয়া শব্দায় শয়ন করিলাম। শুইয়া ভাবিয়া দেখিলাম প্রকৃত পক্ষে তরুবাগার কবিতার নিরপেক্ষ সমালোচনা করি নাই। দোষটুকু দেখাইবার পক্ষে কোন ক্রটি করি নাই কিন্তু যাহা প্রশংসার যোগ্য তদ্বিষয়ে সম্পূর্ণ মৌন থাকিয়াছি। দীপহীন কক্ষের ঘন অন্ধকারের মধ্যে কাল্পনিক তরুবাগার কাতর মুখমণ্ডল আমার চক্ষের সম্মুখে যেন প্রাফুটিত হইয়া উঠিল। অন্ধকারে নিশ্চয় হইয়াই হউক বা যে কারণেই হউক মমতায় মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। অজ্ঞাত কুঞ্জবনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন পুষ্প তাহার যতটুকু সাধ্য অগন্ধ প্রেরণ করিতেছে আমি কেন অকারণ তাহাকে ছিন্ন করিবার জন্ত ব্যস্ত হই। স্থির করিলাম সমালোচনা পরিবর্তিত না করিয়া পাঠাইব না।

প্রভাতে উঠিয়া দেখিলাম ঘর আলোকে উজ্জ্বল হইয়া গিয়াছে; রাত্রে অন্ধকারের নিবিড়তায় যাহা স্থির করিয়াছিলাম বিনের আলোকে তাহা অতি সহজে লুপ্ত হইয়া গেল। সমালোচনা একটা কভারে মুড়িয়া “অবসর চিন্তা” সম্পাদকের নামে পাঠাইয়া দিয়া মিঃ মুখার্জির গৃহে চা পান করিবার জন্ত বাহির হইলাম। মিঃ মুখার্জি ব্যারিষ্টার, এবং আমাদের ল’ প্রোফেসর। তাঁহার পুত্র সুবোধ আমার বন্ধু।

সেদিন রবিবার ছিল। প্রতি রবিবার আমি নিয়মিত ভাবে মিঃ মুখার্জির গৃহে চা পান করিবার জন্ত উপস্থিত হইতাম। মিঃ মুখার্জির পুত্র সুবোধ ইংলণ্ডে সিভিল সার্ভিস্

পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। এবং তাঁহার কৃপা পত্নী স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত দারজিলিংএ অবস্থান করিতেছেন। কেবল মাত্র কত্থা নিরুপমা পিতার পরিচর্যার জন্ত কলিকাতায় আছেন। উপস্থিত হইয়া দেখিলাম বাবাণ্ডায় চা-টেবিলের পার্শ্বে মিঃ মুখার্জি তাঁহার কত্থা ও জনৈক বন্ধু সহ, আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন।

মিঃ মুখার্জি তাঁহার বন্ধুর সহিত গল্প করিতে লাগিলেন নিরুপমা আমার বলিলেন “প্রকাশ বাবু, এবারকার “সন্ধ্যাকাশে” আবার তরুণালের কয়েকটা কবিতা দেব হয়েছে। আপনি নিশ্চয়ই দেখেছেন?”

আমি বলিলাম—“হ্যাঁ, দেখেছি বটে কি, কাল রাতেই তার সমালোচনাও কবে ফেলেছি—আজ সকালে “অবসর চিন্তায়” পাঠিয়ে দিয়েছি। এবাব বোধ হয় তরুকে নরুতে মারা পড়তে হবে!”

শুনিয়া নিরুপমা হাসিতে লাগিল।

অবসর চিন্তায় আমি নাম পরিবর্তন করিয়া সমালোচনা প্রকাশ করিতাম। সে কথা কেবল নিরুপমাই জানিতেন। বাঙ্গলা কাব্য সম্বন্ধে নিরুপমার সহিত আমার সম্পূর্ণ মতৈক্য হইত—বিশেষতঃ তরুণালের কবিতা সম্বন্ধে। তরুণালের কবিতা নিরুপমার আদর্শ পছন্দ হইত না! বাঙ্গলা সাহিত্যে নিরুপমার বিশেষ অধিকার সন্নিবিষ্ট। কারণ মিঃ মুখার্জি ইংরাডী শিক্ষার প্রতি তৎপর না দিয়া সংস্কৃত ও বাঙ্গলা সাহিত্যে নিরুপমাকে বিশেষ ভাবে শিক্ষা দান করিয়াছিলেন।—নিরুপমা ঔৎসুক্যের সহিত বলিলেন “আপনি কি খুব তীব্র সমালোচনা করেছেন?”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“বোধ হয় একটু অতিরিক্ত কঠিন হয়েছে। কিন্তু তার কারণ আছে। “ক্ষমা” কবিতাটা ভাল করে পড়ে দেখেছেন?” নিরুপমা হাসিয়া বলিলেন, “দেখেছি সেটা আপনাকে লক্ষ্য করে লেখা—তা বেশ বোঝা যায়।” আমি বলিলাম,—“হ্যাঁ সেই জন্য “ক্ষমার” লেখিকাকে আমি ক্ষমা করতে পারলাম না।” নিরুপমা বলিলেন, “বেশ করেছেন—দ্রীলোক হয়ে এত কিসের গল্প! দেখছি—যা ইচ্ছা তাই লিখতে!”

আমি বলিলাম—“আর কিছুই নয়, উপযুক্ত শিক্ষার অভাব। আপনাদের মত শিক্ষিতা মেয়েরা যদি বাঙ্গলা লেখেন তা হলে উৎকৃষ্ট জিনিষ উৎপন্ন হতে পারে। আপনি এত ভাল বাঙ্গলা জানেন একটু একটু লিখতে আরম্ভ করুন না।”

নিরুপমা হাসিয়া বলিলেন “কেন? তা হলে কি আপনি তরুণালকে তাগ করে নিরুপমার সঙ্গে দ্বন্দ্ব আরম্ভ করেন?”—“না আপনি যদি কবিতা লেখেন তা’ হলে আমার কলম থেকে অন্য প্রকার সমালোচনা বের হবে।”

“একপ পক্ষপাতী সমালোচক পেলে কবিতা লিখতে প্রলোভন হয় বটে—কিন্তু প্রকাশ বাবু, পক্ষপাতিতা সমালোচকের পক্ষে একটা মন্ত দোষ।”

আমি ঈষৎ রসজ্বলে বলিলাম—“তা নিশ্চয়ই কিন্তু—আমি যদি আপনার পক্ষপাতী না হই তা হলে সেটা আমার পক্ষে শুধু দোষ নয়, পাপ হবে।” নিরুপমার মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল।—“কিন্তু বেচারী তরুণাল আপনার কাছে এমন কি অপরাধ করেছে যে

আপনি তার এমন ঘোরতর বিপক্ষ হয়ে উঠেচেন ?”

আমি কিন্তু অপ্রতিভ হইলাম। বলিলাম “তা বলতে পারিনে—কিন্তু তার উপর আমার বড় রাগ হয়।” ঘণ্টাখানেক কথাবার্তার পর গৃহে ফিরিলাম।

প্রায় মাসাবধি পরে একদিন সন্ধ্যাকালে মিঃ মুখার্জির drawing roomএ বসিয়া দার্জিলিং হইতে সন্তপ্রত্যাগতা মুখার্জি পত্নীর সহিত গল্প করিতেছিলাম—এবং নিকটে বসিয়া নিরুপমা এলবামে দার্জিলিং হইতে সংগৃহীত ফার্ম সাজাইতেছিলেন।

মুখার্জি পত্নী বলিলেন—“প্রকাশ প্রতি সপ্তাহে নিয়মিত ভাবে তোমার পত্র পেতাম বলে দার্জিলিংয়ে অনেকটা সুস্থচিত্তে কাটাতে পেরেছিলাম। তোমার পরীক্ষার সফল সেখানে জানতে পেবে মনে অতিশয় আনন্দ বোধ হয়েছিল। বিএল পরীক্ষায় তুমি যে সর্বপ্রথম হবে—তাহা আমরা বরাবর আশা করতাম। কর্তা ত সন্দেহই তোমার সুখ্যাতি করতেন যে ক্লাসের মধ্যে তুমিই সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র।”

একজন ভৃত্য আসিয়া টেবিলের উপর একটা কাগজ রাখিয়া গেল। দেখিলাম সন্ধ্যাকাশ। পুনরায় দেখিলাম “তরু” স্বাক্ষরিত সমালোচক নামে একটা ব্যঙ্গ কবিতা প্রকাশিত। বলা বাহুল্য আমাকেই আক্রমণ করা হইয়াছে। কবিতার মর্ম এইরূপ :—কোন এক চিত্রকর একটি সুন্দরী রমণীর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। চিত্রটি অতি সুন্দর হইয়াছিল। কিন্তু এক মূর্খ সমালোচক সেটিকে উল্টা করিয়া দিয়া বলিয়াছিল “ইহাতে বর্ণের বাহুল্য

আছে, তুলিকার চাতুর্য্য আছে কিন্তু অত্যন্ত ভাবের বিপর্যয় ঘটয়াছে; কারণ এই চিত্রটিতে সুন্দরীর পদদ্বয় উর্দ্ধদিকে এবং মস্তক নিম্নদিকে অঙ্কিত হইয়াছে। তাহাতে চিত্রটি সর্বতোভাবে অস্বাভাবিক হইয়াছে।

কবিতা পাঠ করিয়া আমার আপাদমস্তক রাগে জ্বলিয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিলাম, গৃহিণী স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াছেন—এবং নিকটমা ফার্ম সাজাইতে ব্যস্ত।

রুদ্ধস্বরে আমি বলিলাম, “সন্ধ্যাকাশ” এসেছে।”

নিরুপমা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন “এবার বোধ হয় তরুবালায় তিরোভাব!”

আমি বলিলাম “না—অতিশয় অভদ্র ভাবে আবিভাব। এই নিন্ পড়ুন।”

অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত আমার হাত হইতে সন্ধ্যাকাশ লইয়া নিরুপমা পড়িলেন। পড়িয়া বলিলেন—“অভয়া, ভারি অভয়া! প্রকাশ বাবু আপনি এর একটা প্রতিকার করুন। অত্যন্ত কড়া করে এর একটা উত্তর দিতে হবে। জ্বালোকের এতটা অভদ্রতা অত্যন্ত অগোরবের কথা!”

আমি দেখিলাম নিরুপমা সত্যই বিচলিত, বলিলাম—“না এ ব্যাপারটাকে আমি একেবারে লঘু করে দিতে চাই। এ জঘন্য কবিতার উত্তর দিলে নিজেকেই ছোট হতে হবে। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে যে তরুবালা জ্বালোক নয়—কোন পুঙ্খ জ্বালোকের নাম দিয়ে এসকল লিখছে। জ্বালোক এতটা নির্লজ্জ হতে পারে আমার মনে হয় না।”

অন্যমনস্ক ভাবে নিরুপমা বলিল “তা

হবে।” চারি পাঁচ দিন পরে মিঃ মুখার্জির এক পত্র পাইলাম। পত্রে নিরুপমার সহিত আমার বিবাহের প্রস্তাব।

পত্র পাঠ করিয়া বিশেষ বিস্মিত হইলাম না। কারণ আমার কতকটা ধাবণা ছিল যে একদিন সম্ভবতঃ এ প্রস্তাব আসিবে। কিন্তু আনন্দিত হইলাম। অমিশ্রিত আনন্দ কাহাকে বলে তাহা সেদিন বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

মিঃ মুখার্জির ভৃত্যের হস্তেই উত্তর লিখিয়া পাঠাইলাম। সংক্ষেপে লিখিলাম—“আপনার ব্লেসিস্ট প্রস্তাব অত্র আমাকে গৌরবান্বিত করিয়াছে। এ বিষয়ে অধিক কথা লিখিয়া আমাকে অপ্রতিভ করিয়াছেন মাত্র। আশীর্বাদ স্বরূপ আপনার শুভ-ইচ্ছা আমি ভক্তির সহিত গ্রহণ করিয়াছি। তবে আমার মনে হয় এ বিষয়ে একবার আপনার কন্যার অভি-মত লওয়াও আবশ্যক।”

বৈকালে মিঃ মুখার্জির পত্র পাইলাম; সন্ধ্যার পর চা খাইবার নিমন্ত্রণ করিয়াছেন।

যথা সময়ে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম মিঃ মুখার্জি পত্নীসহ বেড়াইতে গিয়াছেন। গৃহে আমার জন্য নিরুপমা অপেক্ষা করিতেছেন। উদ্দেশ্য বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কিন্তু ছুটি একটা কথা বার্তার পর বুঝিতে পারিলাম যে নিরুপমা একথা এখনো জানেন না।

নিরুপমা বলিলেন—“প্রকাশ বাবু চা খেয়েই পালাতে পারবেন না। মা বলে গেছেন তাঁদের ফেরা পর্য্যন্ত আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে।”

আমি বলিলাম—“তাহলে চিনির সঙ্গে একটু হুন মিশিয়ে দিন—তাহলে আর নিমক-হারামী করতে পারবো না।”

নিরুপমা হাসিয়া বলিলেন,—“হ্যাঁ এমন অনেক লোক আছে যাদের বাধ্য করতে হলে শুধু মিষ্ট রসে হয় না অন্য প্রকার রসেরও প্রয়োজন।”

ভৃত্য একটা ট্রে করিয়া চায়ের জল ছুটু ও চিনি রাখিয়া গেল। নিরুপমা আমার জন্য চা তৈয়ারি করিতে ব্যস্ত হইলেন। এবং আমিও একবার ভাল করিয়া নিরুপমাকে দেখিয়া লইতে ব্যস্ত হইলাম। ভাল করিয়া অর্থাৎ নূতন ভাবে নূতন চক্ষে। মিঃ মুখার্জির প্রস্তাব নিরুপমাকে আমার নিকট আজ নূতন করিয়া দিয়াছে। জানি আজ প্রভাত হইতে আমার চক্ষে এক নবজ্যোতির সঞ্চার হইয়াছে যাহাতে সমগ্র বিশ্ব আমার নিকট নবপ্রভার উদ্ভাসিত মনে হইতেছে—কিন্তু নিরুপমা যে এত সূন্দরী তাহাত জানিতাম না! মৃদু সঞ্চালনে নিরুপমার কর্ণলম্ব হীষকথণ্ড পর্য্যন্ত নির্মল পুণ্যের ন্যায় ঝিকঝিক করিতেছিল কি সূন্দর! হীরকের উপর নূতন করিয়া আমার শ্রদ্ধা হইল।

চার পেয়লা আমার সম্মুখে রাখিয়া নিরুপমা বলিলেন—“প্রকাশ বাবু, খান। আপনি আবার গরম না হলে খেতে পারেন না।”

হার মুখে, প্রকাশ বাবু তখন যে সুধাপান করিতেছিলেন তাহার নিকট চা অত্যন্ত তুচ্ছ। এবং দ্রুত রক্ত সঞ্চালনে শরীর এত উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে গরম খাইবার পক্ষে কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না।

“নিরু!” কণ্ঠস্বর কিছু অস্বাভাবিক ভাবে বিকৃত হইয়া গেল।

নিরুপমা বিস্মিত হইয়া আমার মুখ নিরীক্ষণ করিলেন। কতকটা সামলাইয়া

বলিলাম,—“আমরা আর আপনি বলে সম্বোধন করবনা কি বলেন?” বোধ হয় আমার দেহ হইতে তাহার দেহেও তড়িৎ প্রবাহ সঞ্চারিত হইয়াছিল। নিরুপমা নীরব। “‘আপনি’ শব্দটা বড় কর্কশ, ছুঁজনের মধ্যে তাতে কেমন একটা ব্যবধান রেখে দেয়। তুমি শব্দ পরস্পরকে নিকটে আনে। নিরুপমা, তোমার কাছে আমার একটা আবেদন আছে।”

নিরুপমা উপবেশন করিল। পকেট হইতে মিঃ মুখার্জির পত্রখানা বাহির করিয়া নিরুপমার হস্তে দিয়া বলিলাম “এই আমার আবেদন।”

নিরুপমা ধীরে ধীরে শেষ পর্য্যন্ত পাঠ করিয়া আমাকে ফিরাইয়া দিলেন।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। আমি বলিলাম তোমার কোনও আপত্তি আছে। নিরুপমা একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

“লজ্জা কোরোনা নিরুপমা, এ লজ্জার

সময় নয়। তোমার যদি কোন প্রকার আপত্তি থাকে তা হলে আমি কখনই তোমাকে বিবাহ করে তোমার কষ্টের কারণ হব না।”

“আমার একটা বথা আছে।”

“কি কথা, বল।”

নিরুপমা একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়া—একটু হাসিয়া বলিলেন—“আমিই তরুণা!।”

কি সর্ব্বনাশ! একি রহস্য! মনে হইল মা পৃথিবী তুমি ত্রুটি হও আমি তোমার মধ্যে লুকাই!

* * *

তথাপি আমাদের বিবাহ হইয়া গেল।

নিরুপমা আমার পত্নী হইয়া দ্বিগুণ উৎসাহে কবিতা লিখিতেছেন। কিন্তু আমি সমালোচনা ছাড়িয়া দিয়াছি। নিরুপমা মাঝে মাঝে আমাকে সমালোচনা লিখিতে অমুরোধ করেন বোধ হয় পরিহাস করিয়া। কিন্তু আমি শপথ করিয়াছি আর বেলতলার বাইবল না। খ্রীউপেক্ষনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

স্বরলিপি।

কাফী—আড়াঠেকা।

(টপ্পা)

কত* গরী* প্রাণ-পিয়ায়ী, আনিয়ে হো মেরে।

চক্স বিন বোন + চকোর ন জীয়ে,

জল বিন মীন ছবিয়ারে, আনিয়ে হো মেরে ॥

বিখ্যাত টপ্পা রচয়িতা হুমদু কৃত।

১ ২ ৩

সা রা রা যজ্ঞা। -া সরা মা মা I পা -া -া মমা। -পধা -গর্সী -শধা -ণা।

ত গ রী প্রা • • • • • রা • • রী • • • • • •

০ ॥
। -া ধা পধপা মগা ।
• আ নি • য়ে •

১
মা -জ্ঞা -রা রা I
হো • • মে

২'
রজ্ঞা -মপা -মজ্ঞা রমা ।
রে • • • • •

৩
। জ্ঞমা -জ্ঞরা -সগ্গা সা II
• • • • • “ক”

১ ২' ৩
মা II -া পা -া ধা । না -া -া -সী । ধনা -সী সী -া । -া -া -া সীনা ।
চ • জ্ঞ • বি • ন • • • • • য়ে • • • • • চ •

১ ২' ৩
। সী রা' রা' -া , রজ্ঞা' -মমা' -জ্ঞরা' -সগ্গা । সীরা' -সগ্গা -ধপা -মমা । -া পা সীনা সী ।
কো র, ন • জ্ঞা • • • • • য়ে • • • • • • জ্ঞ ল বি

১ ২' ৩
। সা' সা' গসা' গধগা । ধা পা -া মা । পধা -গসা' -গধা -গা । -া ধা পধপা মগা ।
ন মৌ ন • • • • • হু খি • য়া • রে • • • • • • আ নি • য়ে •

১ ২' ৩
। মা জ্ঞা রা রা I রজ্ঞা -মপা -মজ্ঞা -রমা । জ্ঞমা -জ্ঞরা -সগ্গা সা IIII
হো • • মে • রে • • • • • • • • • • • “ক”

২' ৩
(১) তান I সরা' -মপা -ধপা -সগ্গা । ধপা -মগা -মা সা I
আ • • • • • আ • • • • • “ক”

২' ৩
(২) তান I সীরা' -গপা -পমা -গমা । পমা -জ্ঞরা -সগ্গা সা I
আ • • • • • সা • • • • • “ক”

২' ৩
(৩) তান I সীরা' -রমা -পমা' -গধা । পমা -জ্ঞরা -সগ্গা সা I
আ • • • • • আ • • • • • “ক”

২'
(৪) তান I সীরা' -সগ্গা -ধপা -মপা । মজ্ঞা -রসা -গ্গা সা I
আ • • • • • আ • • • • • “ক”

“কত গরী প্রাণ পি”—এই অংশ পর্য্যন্ত গাইয়া তান সকল ধরিতে হইবে ।

সঙ্গীত-বিভাগ

শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ।



স্বদেশ ও কৃষ্ণ

শ্রীযুক্ত নারায়ণ পসাদ অঙ্কিত চিত্র তহঁতে

প্রভাতে।

কেন হে রজনী ! পোহালে ?
 কেন আজি এই বিবাদ মাধান
 দিবস আমারে আগালে ?
 এ চেতনা চেয়ে ভাল ছিল ঘুম
 বিস্মৃতি তিমিরে ঢাকা,
 শতগুণে ভাল ছিল স্বপনের
 কোলেতে লুকায়ে থাকা ;
 প্রেমময়ী লতা বক্ষ বিজড়িয়া
 চাহিল যুগের পানে,
 কত সুখাধারা বহিল মুহূর্তে
 উভয়ের প্রাণে প্রাণে।
 কেন হে রজনী ! পোহা'লে ?
 দক্ষদ্বন্দ্বি ঘেরা এ দিবস কেন,
 আমারে আবার আগা'লে ?
 তাহার বাকিছু স্মৃতি নির্দশন
 এগুহের সবটাই,
 তোমার আঁধারে ছিল যে ডুবিয়া
 আবার দেখিতে পাই,
 বড় ভাল হ'ত যদি নিশি তুমি
 না ভাঙিতে ঘুমঘোর,
 হরিয়া লইতে প্রাণটা আমার
 করিতে ছুঃখের ভোর।

ঐক্যভাষ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়।

সন্ধ্যায়।

আজি কেন এলে সন্ধ্যা ! দীনের কুটির দ্বারে !
 সে যে নাই, সে যে নাই, খুঁজিতেছ তুমি দ্বারে ;
 কে লবে আলিয়া দীপ তোমারে আদরে বরি,
 কে আজি তোমার প্রাণ ধূপগন্ধে দিবে ভরি ?
 উঠানে পড়েনি ঝাঁট, দ্বারের পড়েনি জল,
 শুধু মোর আঁখিনীরে ভিজিতেছে গৃহতল।
 তুলসীর বেকী মূলে আলেনি প্রদীপ আজি,
 উঠে নাই ধূপধূব, শোভেনি ফুলের সাজি।
 গলবস্ত্রে নহি আজি ভক্তিতরে পদে তার,
 চালে নাই কেহ বারি—প্রীতিমাধা প্রেমধার।
 আজি কেন এলে সন্ধ্যা ! দীনের কুটির দ্বারে ?
 সে যে নাই, সে যে নাই খুঁজিতেছ তুমি দ্বারে।
 আঁচল হইতে তব কে তুলিবে বু'ই বেলা,
 কে গাঁথিবে বিনাস্মৃতে সন্ধ্যামণি ফুলমালা !
 মধুর হাসিতে তব মিলাইয়া সুখা হাসি,
 কে আজি পরাবে মালা মোর গলে ছুটি আসি।
 ওই হের আলুখানু বিছানা বালিশ পড়ি,
 ওই হের শিশু তার ঘরাতলে পড়াগড়ি।
 এই দেখ মোর প্রাণে উঠিছে কি হাহাকার,
 জলিতেছে বুক বুড়ি কি ভীষণ চিতাহার !
 আজি কেন এলে সন্ধ্যা ! দীনের কুটির দ্বারে ?
 সে যে নাই, সে যে নাই, খুঁজিতেছ তুমি দ্বারে !

পোষ্যপুত্র।

২৭

শরীর ভাল নাই বলিয়া বসুমতী সেদিন
 ঘানের পর নিজের শরনগৃহে প্রবেশ করিয়া-
 ডেন। মোক্ষদা আহারের জন্ত ডাকিতে আসিয়া
 এক খাইয়া গিয়াছে, আর কেহ ডাকিতে
 আসে করে নাই। সুপ্রকাশ সকালে উঠিয়া,
 চলিয়া গিয়াছে দেখিয়া পর্যন্ত, এমন

হাস্যামা বাধাইয়া তুলিয়াছে যে কেহই তাহাকে
 শাস্ত করিতে পারিতেছে না। “দিদি যে
 তাহার চেয়ে হেমবাবুকেই বেশি ভালবাসে
 সে বিষয়ে সে আজ দৃঢ় নিশ্চয় হইয়াছে এবং
 আর কক্ষণও সে দ্বিধার কথার বিশ্বাস
 করিবে না, এ বিষয়ে সে সরকারমশাই হইতে

রজনীনাথ পর্যন্ত সকলকে সাক্ষী রাখিয়াই
পুনঃ পুনঃ প্রতিজ্ঞা করিল।

হাঁওয়ার মানচিত্রে কোন একটি নগরের
অস্তিত্ব লইয়া গুরুশিষ্যে সেদিন ভারী মনো-
মালিন্য চলিতেছিল। ছাত্র জলভরা চোখ ও
কম্পিত অধরে ভৃত্যের দ্বারা আনীত হইয়া
ঘরে ঢুকিবারাত্র মাষ্টার মহাশয় তাহার মান-
সিক অবস্থা সম্বন্ধে কিছুমাত্র কৌতূহলী
না হইয়া একেবারে ম্যাপ খুলিয়া তাহার
মধ্য হইতে একটা সৃষ্টি 'ছাড়া' অনাবশ্যক
দেশের নাম খুঁজিয়া বাতির করিতে আদেশ
করিলেন। এবিষয়ে তাহার অনুরাগের কথা
জানা ছিল বলিয়াই তিনি তাহাকে ভুলাই-
বার জহুই এই ফন্দি আঁটিয়া ছিলেন কিন্তু
ইহাতে আজ হিতে বিপরীত হইল। কলম্বস
যখন প্রথম আমেরিকার উপকূলে দাঁড়াইয়া
তাহা নিজের আবিষ্কৃত নূতন জগৎ বলিয়া
জানিতে পারিলেন তখন তাহার যে প্রকাণ্ড
মনোভাব হইয়াছিল, বিচিত্র বর্ণের ভূগোল চিত্র
হইতে ক্ষুদ্র অক্ষরে ছাপান নূতন নূতন দেশের
নাম আবিষ্কার করিয়া সে সেন্সে রকমই একটা
আত্মপ্রসাদ লাভ করিত। কিন্তু আজ
তাহার মনের সে অবস্থান নয়। ত্রু একবার চিত্রের
দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে চট্টাৎ সে রাগিয়া
গেল। পুস্তক হইতে দৃষ্টি উঠাইয়া গভীর মুখে
চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইল, মাষ্টার তাহাকে
চিনিতেন,—বুঝলেন কিপদ সামান্য নয়।

রজনীনাথের মনের মধ্যে অকু অকু দিন
শাস্ত্রমূর্তিতে ফিরিয়া আসে—আজও একবার
সে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল কিন্তু তৎক্ষণাৎ
সেভাবে সামলাইয়া লইয়া আরও কঠিন হইয়া
দাঁড়াইল। মাষ্টারের উত্তেজিত স্বর বিমনা

রজনীনাথকে অনেকক্ষণ পরে যখন সেবরে
টানিয়া আনিল তখনও তাহার কাপড় ছাড়া
হয় নাই। রজনীনাথ কি হইয়াছে জানিতে
চাহিলেন না, পুত্রের কাছে আসিয়া তাহার
কুঞ্চিত কেশের উপর ডান হাতটি রাখিয়া
বামহস্তে তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া
লইয়া একবার গভীর বিবাদপূর্ণ দৃষ্টিতে পুত্রের
দিকে চাহিয়া দেখিলেন। স্কুর টোট কাঁপি-
তেছিল, চোখের জল এতক্ষণ জেদ করিয়া
চাপিয়া রাখিয়াছিল কিন্তু আর সে নিজের
মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিল না; ফোঁপাইয়া
কাঁদিয়া উঠিল। রজনীনাথ একটুখানি চুপ
করিয়া থাকিয়া মাষ্টারের দিকে ফিরিয়া ধীর-
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “স্কুর আজ শরীর
ভাল নেই অবাধ্যতার জন্য আপনাকে প্রণাম
করে ম্যাপ চাইলে কি ওকে আজ ছুটি দেবেন?”

মাষ্টার চলিয়া গেলে গভীর স্নেহে পুত্রকে
বুকে টানিয়া বইয়া রজনীনাথ তাহার ললাটে
অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেকখানি স্নেহ ঢালিয়া
চুষন করলেন। বালক গোদনকার অপরাধের
সামান্য শাস্তির পরেই এতখানি আদরের মন্থ-
তিক তাহার সজল গভীর মুখে খুঁজিয়া না
পাইলেও আপনা আপনিই কেবলি তাহার
চোখে জল আসিতে লাগিল। পিতার প্রতি
অভিমান ভুলিয়া গিয়া তাহার উপর কেমন
যেন একটা প্রবল সহানুভূতি আসিয়া
পড়িল, মনে হইতে লাগিল, “বাবা কেন আজ
এমন করে চাইচেন, বোধ হয় বাবাও মনে
করচেন দিদি এখন বাবাকে সে রকম
ভালবাসে না। দিদি কেন এমন হলো!”

রজনীনাথ অনেক রাতে শয়ন করিতে
গেলেন। নিঃশব্দে দিনরাত্রি কাটিয়া গেল।

তারপর আরো একটা দিন আসিল এবং চলিয়া গেল। ডাকের পিয়নটা দুইতিন দফায় সংবাদপত্র ও চিঠিতে রজনীনাথের পড়িবার ঘরের বড় টেবিলটা ভরাইয়া দিয়া গেল। কিন্তু কোন একখানাতেও প্রত্যাশিত অক্ষরের ছাপ নজরে পড়িল না। সংসারটা কেবলি কার্যের জন্ত সৃষ্ট মনের কোন অবস্থাতেই কার্য পরিত্যাগ করিবার উপায় নাই, রজনীনাথ সমাগত মঙ্গলদেব কাজ দেখিতে উঠিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাদের সহিত মোকদ্দমা সংক্রান্ত কথা বার্তায় কাটাইয়া তাহারা বিদায় হইলে জোর করিয়া উঠিয়া পড়িবার ঘরে আসিয়া মোটামোটা আইনের বই খুলিয়া বসিলেন। কিন্তু যতই বেশি আগ্রহের সহিত সেগুলিকে নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন তাহাদের মধ্যকার ছাপার অক্ষরগুলো ততটাই তাহার মনের মধ্যে হ্রস্বোন্মেষ ও জটিল হইয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে পিনালকোডের ধারার উপর একখানা স্ক্রু মুখস্থবি কেবলি অঙ্কিত হইয়া উঠিতে লাগিল। সে মুখের নেগেটিভ খানা যে তাহারি বৃকের মাঝখানে বসান রহিয়াছে, অক্ষরগুলে অস্পষ্ট সে সুন্দর বর্ষাধোত জুই-ফলের মতন ক্ষুদ্র মুখখানা যে তাহারি অদরিদ্রী অপরাধিনী কন্ডার! পিতার পক্ষে চিন্তা যেন অসহ্য হইয়া উঠিল।

২৮

সেদিনও মেঘম্ময় আকাশখানা জলভারের মতো বক বিহাং বক্ষে বহিয়া আনিয়া স্তব্ধ রাখিয়াছিল। নদীর এপারে ওপারে যেখানে যেখানে আকাশখানা হেলিয়া পড়িয়া সবুজ পাহাড়ের মাথাকে স্পর্শ করিয়া রহিয়াছে;

সর্বত্রই যেন কালী ঢালা। কালো আকাশের নীচে সবুজ গাছের শ্রেণী আবার সেই সবুজ ঝোপের মধ্যে মধ্যে কোথাও একটা গাছভরা রাস্তা ছাতিম ফুল কোথাও বা গোটাকতক কদম্বফুটিয়া গাছ আলো করিয়া রহিয়াছে। আসন্ন বৃষ্টির ভয়ে বক চিল ও পাখীগুলো কঁাক বাঁধিয়া উচ্চ আকাশের কোল দিয়া ক্রম্বতারক। শ্রেণীর মত ক্ষুদ্রাকারে উড়িয়া ঘাইতেছিল; কেবল কাকগুলো তখনও পর্যন্ত নিশ্চিন্ত নির্ভরতার সহিত গাছের ডালে ও প্রাচীরের ধারে বসিয়া স্বর অভ্যাস করিতেছিল। আসন্ন বিপদের ভাবনায় তাহারা বর্তমানকে উপেক্ষা করিতে প্রস্তুত নহে।

জানালার নিকটে আরাম কেদারাখানায় পড়িয়া শ্রামাকান্ত চৌধুরী বিশ্রাম করিতে ছিলেন, নিকটে একটা ছোট টেবিলের উপর চশমার খাপ ও একখানা বাংলা সংবাদ পত্র পড়িয়া রহিয়াছে সেখানার এখনও তাঁজ খোলা হয় নাই। একই সময়ে নিজের অন্তরের সঙ্গে ও বাহিরের সহিত তাহার যে সংগ্রাম বাধিয়া উঠিয়াছিল তাহা হইতে আত্মরক্ষা করা শ্রামাকান্তের পক্ষে প্রায় অসাধ্য। কৃত কর্মের অনুশোচনা ও অকৃত কার্যের ফলভোগ তাহার পক্ষে এখন অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে। মনের দৃঢ়তা বহুপক্ষেই যে গিয়াছিল,—কেমন করিয়া এত বড় বড় আঘাতগুলো সহ্য করিয়া চারিদিককার বিরোধকে শাস্ত করিয়া সামঞ্জস্য করিয়া চালাইয়া যাইবেন সেখানা মনে করিবার মতন একটা বলও তো সেই চিন্তাজীর্ণ বক্ষের ভিতর নাই। অবসাদের ক্লাস্তিতে শুভ্র মস্তক ভার হইয়া আসে, স্তিমিত চক্ষু কেবলি মুদিয়া আসিতে থাকে; উপায় ও চেষ্টা মনের

মধ্যে ধরা দেয় না। তবে একটা আশা তিনি সকল সময়ই ছাড়িতে পারেন না। তাই মনের এমন সঙ্কট অবস্থাতেও নিকটবর্তী সমস্তাটার অপেক্ষা দূরস্থ সঙ্কটের কথাই তাঁহার মনে লৌহদণ্ডের মতন আঘাত করে। বেদনার চেয়ে সময়ে সময়ে এই স্নিগ্ধতার আলো আরও ভয়ানক। মনের এ অবস্থাকে ছাড়াইয়া চলিবার আর যেন কোন দিক দিয়া পথ পাওয়া যাইতেছিল না। চারিদিক হইতে সব দ্বারগুলো একে একে রুদ্ধ হইয়া যাইতেছে, অন্ধকার ক্রমে ঘন ও ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে, অন্ধকারে যে ক্ষুদ্র গুহ্যতাটি আপনার সবটুকু স্নিগ্ধ আলোক ঢালিয়া দিয়া তাঁহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছিল সেও সহসা এই নিবিড় অন্ধকার রাশির মধ্যে ক্ষুদ্র বিন্দুটির মতন লুপ্ত হইয়া গেল। এখন এই গভীরতম অন্ধকারে এই চারিদিককার রুদ্ধতার দুর্গ-কারার নির্জনে পথে দৃষ্টিহীন অন্ধকে কে হাত ধরিয়া পথ চিনাইয়া এখান হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইবে? অন্ধকারে ভীত বালক যেমন নির্ভরতার সন্ধি মাতৃবক্ষে মুখ লুকাইয়া নিজে কে ঢাকিতে চায় তেমনি করিয়া শ্রামাকান্ত ব্যাকুল ভাবে মা বলিয়া একখানি স্নেহ বক্ষের ছায়াতলে আশ্রয় সমর্পণ করিতে গিয়া স্বপ্ন দৃষ্টের মতন চমকিয়া ফিরিয়া আসিলেন। হাঃ মাতৃহার! কোথায় আজি সে কোথায়? কোথা মা কোথা মা মাগো তুই ফিরে আর!

শ্রামাকান্ত সবচেয়ে আপনাকেই বেশি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেছিলেন। যে সময় পূর্বকালের লোকেরা সংস্কারপ্রসূত পরিচরিত বস্ত্র খণ্ডের মতন অনায়াসে অবহেলার সহিত পরিচরিত

করিয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়া পারলৌকিক চিন্তার মনঃসংযোগ করিতেন,—আর তিনি কিনা ঠিক সেই সময় একটি শিশুর স্নেহে অন্ধ হইয়া তাহাকে কোলে পাইবার জন্য যে কোন উপায় খুঁজিয়া উদ্ভাসের মতন বেড়াইতেছেন! তাঁহার কি একথাও ভাবা উচিত ছিল না যে, তাঁহার খেয়ালের দ্বারা তিনি বাহ্যকে কাছে টানিতেছেন তাঁহার জীবন কেবল মাত্র তাঁহাকে খেলার সুখদান করিবার জন্যই সৃষ্ট হয় নাই। রেশমে সোনার হীরার সাজাইয়া কাচের দেয়ালে সাজাইয়া রাখা-তেই তাঁহার জীবনের চরমসুখ ও পরিণতি নর। এখন তাঁহার ঘরের ছুটি শিশু যদি তাঁহাকে ঠেলিয়া তাঁহার সে যন্ত্রের প্রতিমা সিংহাসন চ্যুত করিয়া ডাকের সাজ খুলিয়া কাদামাটি মাথাইয়া ফেলিয়া দেয় তিনি তাহাকে কেমন করিয়াই বা রক্ষা করিবেন? যে মূর্তিউপাসক নর তাঁহার সাক্ষাতে দেবতার স্থাপনা করিতে যাওয়াই যে প্রথমে বিড়ম্বনা হইয়া ছিল! যে প্রতিমা সাদৃশ্য মহাশক্তির পূর্ণমূর্তি ভক্তির চক্ষে দেখিতে পায় অবিখ্যাত দৃষ্টিতে সে মাটি খড়ের জড় শরীর লইয়া প্রকাশ পায় মাত্র, চিন্ময়রূপে আবিস্কৃত হয় না। এই সোজা কথাটা বুঝিতেই কি সবচেয়ে দেরি হইল! রজনীনাতের মেয়ে তাঁহার জন্মে যে অধিকার বিস্তৃত করিয়াছিল তাহা লইয়া খুশী থাকিলেই তো চলিতে পারিত; মানসমন্দিরেও ত দেবী পূজার ফল অধিক। রামপ্রসাদ গাহিয়াছিলেন “কাঠ খড় আর মাটির গঠন কাজ কি রে তোর সে গঠনে, আর মনোদী প্রতিমা গড়ি পূজা করি সজোপনে”।

সেদিন শ্রামাকান্তের বিশ্রাম অবসর হইয়া পড়িল ভৃত্য প্রবেশ করিয়া জানাইল—“বাবু এসেচেন।”

“কে বাবু?” এই প্রশ্ন উঠিবার পূর্বেই রজনীনাথ গৃহে প্রবেশ করিলেন। “এক জনো! আশ্চর্য্য হইয়া শ্রামাকান্ত উঠিয়া সোজা হইয়া বসিলেন “এসো এসো আমি তোমার কাছেই লোক পাঠাব ভাবছিলুম। বসো, সব ভালতো?” শেষের স্বরটা কাঁপিয়া আসিল। রজনীনাথ বেহাইকে প্রণাম করিয়া ভৃত্যের দেওয়ালকোষাধানে শ্রামাকান্তের আসনের দিকে একটু সরাইয়া লইয়া বসিতে বসিতে উত্তর করিলেন “আপনার আশীর্বাদে সব এক রকম চলচে”—মামুষ খুব বেশি রকম একটা দুঃস্থ প্রাণ দেখিয়া উঠিলে প্রথম যে মুহূর্ত্তে সেটাকে অবাস্তব বলিয়া জানিতে পারে সেই মুহূর্ত্তেই তাহার মনে প্রাণে যে রকম একটা গভীর শান্তি ও মুক্তির আনন্দ জাগিয়া উঠে রজনীনাথের আগমনে শ্রামাকান্তও ঠিক সেই রকম একটা স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ আরাম অশ্রুভব করিতে লাগিলেন। বুকের মধ্যে যে বস্ত্রগার গুল ব্যথাটা কণ্ঠ অবধি ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতে ছিল মস্ত চিকিৎসার অব্যর্থ প্রয়োগের জ্বাৰ তাহা মুহূর্ত্তে নিবৃত্ত হইয়া গিয়া শরীরে যেন নূতন আশা ও বলের সৃষ্টি করিল। পরিত্যক্ত অংগবোলায় নলটা তুলিয়া লইয়া ব্যগ্রভাবে চিকিৎসা করিলেন “আর কেউ এসেছে?” রজনীনাথ শ্রামাকান্তের মুখের পাণ্ডুতা লক্ষ্য রাখিয়া ঈষৎ কুণ্ঠিত ভাবে মুহূর্ত্তে কহিলেন “এম্ব করল সেজন্ত একাই এলেম, আপনি আসছেন তো?”

গণভাবে শ্রামাকান্ত কেদারায় পুঠে

মস্তক নিক্ষেপ করিয়া অধীর কণ্ঠে উত্তর করিলেন “আর ভাল, মৃত্যু ভুলে গিয়েছে তাই বেঁচে থাকা,—না হলে মরণের সময় তো হয়েছে।”

এই কথা কয়টা রজনীনাথকে এমন প্রবলভাবে আঘাত করিল যে তিনি ব্যথিত ও লজ্জিত মস্তক নীরবে হেঁট করিলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত শ্রামাকান্ত আর কোন কথাই কহিলেন না, রজনীনাথও চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, বস্ত্রব্যবস্থারটিকে বেশ করিয়া গুছাইয়া সহজ করিয়া লইতে আজ তাঁহার অত্যধিক বিলম্ব ঘটতেছিল। ক্রমে স্তব্ধ গাছপালা দোলাইয়া, নাড়া দিয়া একটা সর সর শব্দ উঠিল ও কড় কড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া মুহূর্ত্তে বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল। তখনও ঝাঁক বাঁদিয়া পাখীগুলি ওপারের আশ্রয়ভিষুখে নদীর উপর দিয়া সাঁ সাঁ করিয়া উড়িয়া চলিয়াছে; এপারের ছায়াময় ঘাটের পথে পল্লবধূগণের মলের ও চুড়ির শব্দ মুল্লুর হইয়া উঠিল। সঙ্কোচ কুণ্ঠিত ভাবে রজনীনাথ সহসা বলিয়া ফেলিলেন—

“আপনি বোধহয় তাদের ক্ষমা করেছেন? সে এরকম ব্যবহার করবে তা”—শ্রামাকান্ত প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কাদের ক্ষমা করেছি?” আবার রজনীনাথ ইতস্তত করিতে লাগিলেন; একটু থামিয়া বলিলেন “যারা আপনার কাছে অমার্জ্জনীয় অপরাধে অপরাধী,—হেম বড় অজ্ঞান করেছে কিন্তু তার চেয়ে—”

যে নামটা তাঁহার জিহ্বা অপরাধী শ্রেণীর সহিত সংযুক্ত করিতে জড়াইয়া আসিতেছিল সেটা তাঁহাকে জোর করিয়া উচ্চারণ করিবার

প্রয়োজন হইল না। শ্রামাকান্ত বাধা দিয়া কহিয়া উঠিলেন “ক্ষমা,—আমিতো রাগ করিনি ক্ষমা কিসের জন্ত? বরং ধরতে গেলে তার কাছে আমিই অপরাধী—”

বুদ্ধ যেন ধরা ছোঁয়া দিতে রাজি নহেন, রজনীনাথ হতাশ হইয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

এই সময় বড় রকম একটা ঝড়ো হাওয়া উঠিয়া ঘরের কাগজপত্র ওলোট পালট করিয়া দিয়া রজনীনাথকে একটা কাজ আনিয়া দিল ও পরক্ষণে গর্জন শব্দে মেঘ ডাকিয়া ‘বৃষ্টি আরম্ভ হওয়াতে তাঁহাকে জানালা বন্ধ করিবার জন্ত উঠিতে হইল। ফিরিবার সময় রজনীনাথ একখানা সংবাদপত্র টেবিলের উপর হইতে উঠাইয়া লইয়া আসিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন কিন্তু শোকাতুর বৃদ্ধের অভিমানহত চিত্তের রুদ্ধ হতাশা তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ ভিতরে ভিতরে আঘাত করিতে ছাড়িল না।

সেদিন সন্ধ্যা পর্য্যন্ত শিবানী ভিজা চুলগুলি পিঠের উপর ছড়াইয়া দিয়া নিজের শোবার ঘরে নদীর টপরকার জানালাটার কাছে বসিয়া ছিল। এখানে অমূল্যর কোন ভারই তাহাকে লইতে হয় না, দাসী চাকরও আত্মীয় আশ্রিতদের কোলে কোলে ঘুরিতেই তাহার মাটিতে পা দিবার সময় থাকে না। শিবানীর হাতে কোন বিশেষ একটা কাজও নাই। সংসারের ছোট বড় শত কার্য্য শত দিকে ছড়ান রহিয়াছে। কত দিকে কত বিশৃঙ্খলা কত অপব্যয়, কিন্তু তাহার জন্ত একটিও কাজ থালা ছিল না। সে যে কাজে হাত দিতে যায় চারিদিক হইতে মাসী পিসি দিদির দল

বাধিনীর মতন ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরে এবং শুকচক্ষে জল আনিয়া জিব কাটিয়া কান্নারস্রুতে বিনাইয়া বলিতে থাকে, “ওমা তুমি কি হুঃখে কুটনো কুটবে মা, ওমা আমার বিহুরবো, আমি থাকতে পানসেজে হাত ময়লা করবে আর আমি তাই পোড়া চক্ষে বসে দেখব? ও আমার অভাগিয়ার দশা!” শিবানীর আর কাজের ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি থাকে না; সে মুহূর্ত্তে হাতের কাজ হাত হইতে নামাইয়া দ্রুতপদে নিজের ঘরে চলিয়া যায়। পরদিন আর কাজে হাত দিতে তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ জন্মায় না। এমন করিয়া কোন একটা জায়গায় সে আপনার বিপর্য্যাত্ত হৃদয়কে আবদ্ধ করিবার অবসর বা সাহায্য পর্য্যন্ত পাইতেছিল না। যেটাকে সে কাছে টানিতে যায় সেইটেই যেন নদীস্রোতের বিপরীত মুখে চলিয়া গিয়া তাহাকে উপহাসের সঙ্গে চাহিয়া দেখে। কাজের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে নিবেদন করিয়া দিয়া যে একটি আত্মহুপ্তি সে এতদিন বরাবর উপভোগ করিয়া আসিয়াছিল, পূর্ব্বের কর্ম্মশ্রান্ত শরীরের মধ্যাহ্ন ও রজনীর বিগ্রাম অবসরটুকু বেদনায়, কল্লনাথ প্রতীক্ষায় ও নিরাশায় যেমন একটি বাহুনার বিষয় ছিল, সেটুকু তাহার এই নূতন অবস্থা জোর করিয়া তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছে। বন্ধনহীন দীর্ঘাবকাশের স্মৃতির দাহের কাছে সেই স্বপ্নাবসরের চিত্তাটুকু কত লোভনীয় শিবানী এখন তাহা মর্মে মর্মে অশ্রুভব করিতেছিল।

বৃষ্টি থামার পর হইতে মেঘ কণটিয়া যাইতেছে। মহাজনী নৌকা ইট ও

নোখাই হইয়া অনিচ্ছুক গতিতে ও খেয়াব নোকা দ্রুতগমনে গন্তব্য পথে চলিয়াছে। বাহাদের দাঁড়ের উত্থানপতনের শব্দ ও নটপ্রাস্তে নিপতিত ভগ্নতরঙ্গের অশ্রুটি আর্তনাদে গৃহস্থ গৃহের সজ্জার শব্দধ্বনি মিশ্রিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে বর্ষার বাতাস নদীতীরের বাঁধাঘাট হইতে ছুঁ ছুঁ করিয়া ছুটিয়া আসিল। সেই সাড়ার চমকিয়া শিবানী একবার মুখ তুলিল, সম্মুখের দেওয়ালে চওড়া ফ্রেমে আঁটা বিনোদ কুমারের অপরিচিত বালক মূর্তি অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া আসিয়াছে। হাঁক ছাড়িয়া সে আবার মুখ ফিরাইয়া লইল। এখন আর সজ্জা তাহাকে চকিত করিয়া প্রদীপের কাছে টানিয়া আনে না, সজ্জাশব্দ অভিমানে মৌন পড়িয়া থাকে।

এমন সময়ে দীপহস্তে সিদ্ধেশ্বরী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন “ঢের ঢের বেহায়া দেখেছি বাবা, এমন ধারা কিন্তু আমার বাপ চোদ্দপুরুষে কখনও দেখেনি! মিন্বে কোন মুখ নিয়ে আবার ওকেলতি করতে এলো গা?”

শিবানী যেন ঈষৎ চকিত হইয়া উঠিল, হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল “কে মা?” কত্থার এই অতুসন্ধিসার সিদ্ধেশ্বরী হঠাৎ খুব উৎসাহিত হইয়া প্রসন্নভাবে বলিয়া উঠিলেন—“হেমা! স্বস্তির মিন্বে এসেছে যে তা জানিসনে? সেই অবধি বেইশা আছে হতো দিবে পড়ে আছে, ওঠাবি—এমটি পর্যন্ত নেই। কি যে সলাজেন কল্যাণ—এ কেউ জানেন। একে তো বুড়র তাদের উপায়েই সাভটা প্রাণ—আমার

ওঁড়োটুকু যেন ওর”—শিবানী বিভ্রান্ত স্পৃষ্টের মত মুহূর্তে ফিরিয়া বলিল “তিনি কি একলা এসেছেন মা?” সিদ্ধেশ্বরী সাদা পাথরের টেবিলে তৈলদীপটা নামাইয়া রাখিয়া একটুখানি মুখ বাঁকাইয়া অগ্রসর গুরে উত্তর করিলেন “আপাতক একলাই বটে, তা বেশিক্ষণ আর একলা থাকতে না! মিন্বে আমাদের শত্রুর ছিল, তা দেখমা শিবু, একটা কাজ কর দেখিন্ সকলু দিকেই ভাল হবে। তোরা স্বস্তরকে বল্ আমি ওদের সঙ্গে থাকতে পারব না—থাকতে হয় ওরা অস্ত্র কোথাও থাকুক—”

দীপ্ত সূর্যালোকের উপর মেঘ আসিয়া পড়িলে তাহা যেমন এক মুহূর্তেই ম্লান হইয়া যায়। শিবানীর মুখ তেমনি মুহূর্তে অন্ধকার হইয়া আসিল। সে একটুখানি মুখ ফিরাইয়া বন্ধের আঘাতটা সানাইয়া লইবার জন্য চেষ্টা করিতেছিল। মার কথা শেষ হইবার পূর্বেই ফিরিয়া উদ্ধতভাবে বলিল ‘না’। তাহার মুখের উপর ঘন লাল রংয়ের একটা তপ্ত শোণিতের উচ্ছ্বাস স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। দীপের আলোকেও তাহা সিদ্ধেশ্বরীর অগোচর রহিল না। তিনি মনে মনে একটু ভয় পাইয়া গেলেও হাড়ে হাড়ে জ্বলিয়া গেলেন, অথচ কত্থার এই আসন্ন ঝড়ের মতন স্তব্ধ মুখের দিকে চাহিয়া—তাহাকে তাহার জেদের বিরুদ্ধে লওয়াতে চেষ্টা করা যে কতখানি অসাধ্য ব্যাপার তাহা বুঝিলেন। তাহা নাজানা ছিল এমনও নয়। মনে মনে জ্বলিতে লাগিলেন। কিন্তু বাহা আর কখনও ঘটিতে দেখা যায় না আজ তাহাই ঘটিল। এক মুহূর্ত পরেই শিবানীর মুখের রং বদলাইয়া গেল ও সে চমকিত

হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া ব্যস্ত হইয়া বলিল,
“রজনীবাবুর খাবার বন্দোবস্ত করতে
হবেতো মা, তাঁকে বোধহয় খাওয়ান হয়নি?”

“কে জানে বাছা আমার অত সাত-
কুটুমের খপর রাখবার অবসর নেই, যাদের
রস পড়েচে তারা কঁকর গিয়ে। আমি
নিজের আলায় নিজেই জলে মরচি—নেহাংই
সন্ধ্যাবেলায় ‘বাড়ি বন্ধনের’ তুকটি না করলে
নয় তাই এই শরীল নিয়েও মরতে মরতে
আসি। বলি কোনদিন আবার চোরডাকাতে
সব্বসিং হুটে নে যাবে।—থাকগে—যদি
না আছি কেউ বুঝুক না বুঝুক আমার কষ্টতো
আমি করি,—তাপর যার কপালের যা লেখন
আছে সে ভুগ্বে। হরি তে দীনবন্ধু!”

সিদ্ধেশ্বরী গলায় অঞ্চলের প্রান্ত দিয়া নদীর
দিকে মুখ করিয়া ছই হাত কপালে ঠেকাইয়া
নদীতীরস্থ সন্ধ্যাদেবীকে প্রণাম করিতে
করিতে দেখিলেন, শিবানী চলিয়া যাটতেছে।
এক মুহূর্তে সিদ্ধেশ্বরীর পায়ের তলা হইতে
ব্রহ্মরন্ধ্র পর্য্যন্ত রাগে ঝাঁ ঝাঁ করিয়া
জলিয়া উঠিল। হাংগা মেয়ে তাঁহার
একটা পরামর্শ গইবে না আবার উল্টিয়া
বিশেষ করিয়াই যেন তাঁহার শত্রু পক্ষের
সঙ্গেই মেলা মেশা আদর আপ্যায়িত
করিবে। এ পেটের শত্রুরই তাঁহার
সবচেয়ে যত্নপার কারণ হইয়াছে। এক
বাবু বুঝি যার নিজের ভাল মন্দ নিজে
দেখ। তা যখন পারবে না তখন মায়ের
চেয়ে তো আর কেউ সংসারে আপন হবে
না তা সেই মাকেই তাঁর লাভ লোক-
সান ভাববার ভার দিখে যা বলি তা চুপকরে
মেনে যা—তা নয়! যেটিতে নিজের ক্ষতি হবে

সেইটিই যেন বিশেষ করেই করবে?
প্রকাশে বিরক্ত কণ্ঠে তাহাকে ডাকিয়া
বলিলেন “শোন্ শিবানী! তোর ভাল যদি
চাস্ এখনো বুঝে চল, ওদের এ বাড়িতে
চোকবার পথ বন্ধ কর। না হলে এখানে তোর
জায়গা হবে না তা কিন্তু আমি এই দ্বিবি
করে বলে দিলুম,—দেখে নিস্”—শিবানী
যাইতে যাইতে বিদ্রোহবেগে ফিরিয়া দাঁড়াইল,
তাহার ছই চক্ষু প্রদীপ্ত—সে কঠিন স্বরে
বলিল, “নাই বা হলো আমি এ বাড়িতে
জায়গা চাইনে!”—

সিদ্ধেশ্বরী আজন্ম ধরিয়া তাহাকে চিনিয়া
আসিলেও তাহার আজিকার এই কষ্টটা কথায়
অত্যন্ত চমকিত হইলেন। এই বাড়ি,
এই দাসী চাকর, এই বাগান বাগিচা,
শোনাদানা, রাজ ঐশ্বর্য্য সে এসব চাহে না?
শিবানী বলে কি? সে পাগল হইয়াছে!
বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “সত্যি কি
তুই তাদের ভেত্রে পেটের ছেলেটাকে শুদ্ধ
ফাঁকি দিতে চাস্ নাকি?” সংসারে যে এরকম
অনাস্থিতি বৃদ্ধ থাকিতে পারে সে কথা যেন
তিনি তাঁহার এই এতখানি বয়সের মধ্যে
এই প্রথম জানিতে পারিলেন। শিবানী
দৃঢ়স্বরে উত্তর করিল “হ্যাঁ”। সিদ্ধেশ্বরী
ছই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া গালে হাত দিলেন,
এ মতের বিরুদ্ধে কোন প্রকার যুক্তি তাঁর
প্রযুক্ত হইতে পারে বলিয়া তখন আর
তাঁহার মনে হইল না। শিবানী নীরবে ঘর
হইতে বাহির হইয়া পাশের সিঁড়ি দিয়া নামিয়া
গেল। মুখে বত খান দেখাকু ভিতরে ভিতরে
শত্রু নিপাতে যে সেও খুসী পা হইয়া
থাকিতে পারে নাই এমন বিশ্বাস সিদ্ধেশ্বরীর

এতদিন নিঃসন্দেহ রূপে ত্যাগ করিতে পারেন নাই । কিন্তু আজ তাহার সংশয় দূর হইল । সে যে জুরাচোর রজনীনাথের জালে সম্পূর্ণরূপে ডুইয়া একেবারেই নিজের সর্বনাশ করিয়া বসিবে, এই বাড়ি এই ঘর সমুদয় চুলচেরা করিয়া পৌষপুত্র হেমেন্দ্র তাহার অসহায় দুধের শিশুর সহিত ভাগ করিয়া লইয়া এখানে আসিয়া বসিবে, তাহা তিনি দিবাদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন । আর তখন যে সে একদিন কোনও ছুতার শিশুকে নিজের ঘরে লইয়া গিয়া তাহার গলাটি টিপিয়া বারিয়া আন বাগানে ঐ ভাঙ্গা পাতকুয়াটার মধ্যে ফেলিয়া দিবে না তাই বা কে বলিতে পারে । আর যদি বা তা নাও দেয় তবুও এই কাঁড়ি কাঁড় পিতলকাঁসার বাসন, সিন্দুক সিন্দুক সল দোশালা, রূপাসোনার বস্তু এসবট তেও তাঁহার নিকট হইতে অন্ধাঅন্ধ ছিনাইয়া লইবে ! এমন কি রান্নাঘরের পিড়িগুলি পর্যন্ত ভাগেব হাত এড়াইতে পারিবে না ! এ অত্যাচার অসহ্য ! হে ঠাকুর ! যে হতভাগারা মিনি অপরাধে এমন করিয়া তাঁহার গরু মাঝিতে কোমর বাধিয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে তাহাদের কি কখনও ভাল হওয়া উচিত ? না ভাল হইবে ?

সিদ্ধেশ্বরী রাগে গস গস করিতে করিতে নীচে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, শিবানী রান্নাঘরে গিয়া কাটারও নিষেধ না মানিয়া নিজের হাতে মাছের কালিরা রান্নািতে বসিয়া গিয়াছে । মাসিমা কহিলেন, “এত করে যারগ করবে ? কিছুতেই বোমা শুনলেন না । দেখদেখি এক রকম সাহস—এই গরম !” সিদ্ধেশ্বরীর মুখ কালো হইয়া উঠিয়াছিল

অন্ধার করিয়া বলিয়া উঠিলেন “মক্ককগে ; পোড়ামেয়ে বাদেব বাঁদিগিরি করতে জন্মেচেন তাদের সেবা কবে মক্কন ! নেহাৎ মায়েব প্রাণ তাই ওর জগ্গে শরীর পাত করে সরি,—থাকতে পারিনে তাই বলি,—কুপুতুর হলেও তো কুমাতা হবার যো নেই । তা অখমি মেয়েটা একবার পেটা ভাবে !” মাসিমা হরি নামের মালা ফিরাইতে ফিরাইতে একটু সহানুভূতির স্বরে কহিলেন “ওকথা আর বলো কেন বোন, ঐ ছুঃখেই মরে আছি ! আমার মনটা বড়ই নরম কিনা, কারু কষ্ট দেখলে চোখের জল সামলাতে পারিনে । ওইবে কথায় বলে “আপন ছুঃখ অসহ্যরি, পরেব ছুঃখ সহিতে নারি”— আমার হয়েছে ঠিক তাই । তা বোন ভাল কথা, আমার আজ তোমার সেই জল পড়াটি শিখিয়ে দাও না তাই । বিধুর ছোট মেয়েটা বিকেল থেকে পেট কামড়ে খুন হয়ে যাচ্ছে । অমন গুণ তো কোন জ্যাস্ত ওষুধেরও দেখতে পাইনে ! সেদিন কেউ ছোঁড়াটার কি কার্নাই খানিয়ে দিলে !”

সিদ্ধেশ্বরীর মনের অবস্থা তখন মন্ত্রদানের ঠিক উপযোগী না হইলেও মন্ত্র বাহ্যিক্য শ্রবণে তাঁহার মনটা হঠাৎ গলিয়া পড়িল । খুসী হইয়া কহিলেন “তা তোমার শেখাতে পারি বোন । কিন্তু যেন হুকাননা হয়ে যায় ; তাহলে আর ওতে কাজ হবে না । এ মন্ত্র কি ওমনি পেয়েচি ! আমার পিস খাত্তড়ির মনদেব ‘বা’ কত সাধিয়া সাধনার তবে সরবার সময়ে আমার দিগে গ্যাছে ! এ আর কেউ জানে না এই জুমিই বা আজ শুনে নিলে । শোন বলি তবে ; কানের কাছে চুপি চুপি বলতে হবে কেউ কোথা দিগে না শুনে ফেলে—

“রাম লক্ষণ সীতে যান কিঙ্কিন্দার পথে ;
সাথে নিলে হনুমান আর সুগ্রীব মিতে ;
সুগ্রীব বলেন মিতে আমি মস্তুর এক জানি,
পেটের ব্যথায় অবাথা হয়ে যায় প্রাণী।”

তিনবার মস্তুর বলে জলে তিনটি ফুঁ দিয়ে
ছেঁতেলার দাঁড়িয়ে খাওয়াতে হবে। এ অব্যর্থ
বোন অব্যর্থ।”

উৎকলের শৈল-শিল্প ।

উৎকলের শিল্প-ভাণ্ডার বিশাল-অতলম্পর্শ !
সাগর-তটে, লোকালয়ে, অরণ্যে এবং পর্বতে,
এই অসাধারণ শিল্প-কীর্তি-মাগার, কত
ক্ষুদ্র-বৃহৎ চিহ্ন যে বর্তমান আছে, তাহার
সকলগুলির সম্পূর্ণ ইতিহাস সঙ্কলন করা
একান্ত কঠিন,—এমন কি অসম্ভব। আজও
পর্যন্ত কোন প্রত্নতত্ত্ববিদ এ বিষয়ে সফল কাম
হইতে পারেন নাই। পরন্তু, কাল-
প্রভাবে প্রাচ্য-শিল্পের কত উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত
ধ্বংস কবল-গত হইয়াছে, তাহাও জানিবার
উপায় নাই। এবং অনেক শিল্প-কীর্তি, হয়ত
আজও পর্যন্ত নর-দৃষ্টির অন্তরালে অরণ্যচারী
স্থাপদের নিরাপদ বিরাম বকেতন হইয়া
আছে।

এই উৎকলেট সম্রাট ধর্ম্মাশোকের প্রসিদ্ধ
অমুশাসনলিপি, শৈলাঙ্কে উৎকর্ণ হইয়া
সর্বজীবে অহিংসা, সাত্ম্য ও মৈত্রী প্রচার
করিতেছে। এই উৎকলেট বৌদ্ধধর্ম্মের
অস্তিম-নিখাস হিন্দুধর্ম্মের সন্তিক একীভূত
হইয়া গিয়া সর্বলোক নমস্ত জগন্নাথের সৃষ্টি
করিয়াছিল এবং নীচের প্রতি উচ্চের
অত্যাচার, শূন্যগর্ভ আভিজাত্যবাদ ও তুচ্ছ
সাম্প্রদায়িক ভেদ-নীতি বুচাইয়া, নিখিলের
এক-ই আসন নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়াছিল।

এবং এই উৎকলেই প্রাচ্য-স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ
নিদর্শন-মালা অতাপি বিস্তৃত। পুস্তক-বদ্ধ
ইতিহাস সর্বস্থলে হুম্মাপ্য। উৎকলের শিল্পের
সহিত বহু বিচিত্র ইতিহাসের উপকরণ
বর্তমান। আশা করি, অদূর ভবিষ্যতে
যোগ্যতর ব্যক্তি তাহা সংগ্রহের জন্ত কৰ্ম্মক্ষেত্রে
অবতীর্ণ হইবেন।

উৎকলের অধিকাংশ স্থান এক শৈল-
শৃঙ্খলে বেষ্টিত। স্থানে স্থানে তাহা বিচ্ছিন্ন
হইয়াছে। যেখানে যেখানে তাহা বিচ্ছিন্ন
হইয়াছে, সেইখানেই একই শৈলের বিভিন্ন
নাম প্রদত্ত হইয়াছে। যেমন মুণ্ডক, মহা-
বিনায়ক, কপিলাশ, খণ্ডগিরি, উদয়গিরি,
রত্নগিরি, ললিতগিরি, নীলগিরি ও ধবলাগিরি
প্রভৃতি। খণ্ডগিরির একাংশকে উদয়গিরি
বলা হয়। তত্ত্বিন্ন আর এক উদয়গিরি আছে।
তাহা বিরূপা নদীর তটে অবস্থিত।
সাহিত্য-স্মারক বঙ্কিমচন্দ্র, এই উদয়গিরিকেই
গোঁহার “সীতারামে”র সেই প্রসিদ্ধ বর্ণনায়
স্থানদান করিয়াছেন।

আমরা সেই উজ্জ্বল বর্ণনা এখানে উদ্ধার না
করিয়া পারিলাম না। ইহাতে আমাদের বক্তব্য
বিষয় আরো প্রস্ফুট হইবে। :—

“এক পারে উদয়গিরি, অপর পারে ললিতগিরি,
মধ্যে অক্ষয়লিলা কলোজিনী বিরূপানদী, * * *

উদয়গিরি বুদ্ধরাশিতে পরিপূর্ণ, কিন্তু ললিতগিরি বুদ্ধশূন্য প্রস্তরময়। এককালে ইহার শিখরও সামুদ্রিক অটালিকা, স্তূপ এবং বৌদ্ধ মন্দিরাদিতে শোভিত ছিল। এখন শোভার মধ্যে শিখরদেশে মন্দিরবৃক্ষ, আর মূর্ত্তিকা প্রোথিত ভগ্নস্থাবিংশিষ্ট প্রস্তর, ইষ্টক বা মনোবুদ্ধকর প্রস্তরগঠিত মূর্ত্তিরাশি। তাহার দুই চারিটা কলিকাতার বড় বড় ইमारতের সঙ্গে থাকিলে কলিকাতার শোভা হইত। * * * * * ললিতগিরি আমার চিরকাল মনে থাকিবে। * * * চারিপাশে স্তূপ মহারাঘের বহীরাণী কীর্ত্তি। পাথর এমন করিয়া কে পালিশ করিয়াছিল, সে কি এই আমাদের মত হিন্দু? এমন করিয়া বিনামূল্যে কে রাখিয়াছিল, সে কি আমাদের মত হিন্দু? আর এই প্রস্তর মূর্ত্তিসকল যে খোদিতাছিল,—এই দিবা পুষ্পমালাভরণ-ভূষিত বিকসিত তেলাকলপ্রবৃত্ত সোম্যা, সর্বদ্বন্দ্বহীন গঠন, পৌরুষের সহিত লাবণ্যের মূর্ত্তিমান সংমিলন স্বরূপ পুরুষমূর্ত্তি, তাহার গড়িয়াছে, তাহার কি হিন্দু? এই কোণপ্রমথকর সে ভাগ্যকুরিতাধরা, চীনাধরা, তরলিতরহহারা, পীথর ঘোবন ভাবনতদেহী—

এইখানে শিখরদেশে পুরুষবিধারোহী

মধ্যে কামাচকিতহরির প্রেক্ষা নিবনতিঃ—

এই সকল মূর্ত্তি যারা গড়িয়াছে, তারা কি হিন্দু? তখন হিন্দুকে মনে পড়িল। * * * সেই ললিতগিরির * * * হস্তিগুপ্ত নামে এক গুহা ছিল। * * * * * আর নাই। * * * কিন্তু গুহা বড় মন্দ ছিল। পক্ষতাক হইতে খোদিত জন্তুপ্রাকার অভূতি বড় রমণীয় ছিল। চারিদিকে অপূর্ণ প্রস্তরে ঘোষিত নরমূর্ত্তি সকল শোভা করিত। তাহারই দুই চারিটা আজও আছে। কিন্তু ভাটা পড়িয়াছে, রক্ত জলিয়া গিয়াছে, কাহারও নাম ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও হাত ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে। পুতুলগুলিও আধুনিক হিন্দু মত অসহীম হইয়া আছে। কিন্তু গুহার মধ্যস্থ পক্ষতাক বড় মন্দ হইয়াছে। * * *

• • • • • পরিত্রাণী নদীর তটে

অবস্থিত। উহার উপরে গগনপতির মন্দির আছে। মন্দির, সাতশত বৎসরের প্রাচীন। রত্নগিরি কেলুনো শাখার উত্তর দিকের তীরে বিরাজিত। কপিলেশ শৈল হুঁহাজার ফুট উচ্চ। নীলগিরি একটি সুদীর্ঘ শৈল,—কিন্তু ইহার উচ্চতাও অধিক নয়, এবং এখানে আজ অবধি কোন প্রাচীন কীর্ত্তি আবিষ্কৃত হয় নাই। নীলগিরি, শিকারের জন্য প্রসিদ্ধ। ধবলগিরি বা ঘোঁলি পর্বত, উৎকলের খুঁদা বিভাগের অন্তর্গত। এখানেই সম্রাট অশোকের পালিভাষার অমুশাসনলিপি আছে। আমরা, এই ধবলগিরি হইতেই আমাদের প্রবন্ধ আরম্ভ করিব। কিন্তু তাহার আগে, উৎকলের ইতিহাস সম্বন্ধে সামান্য আলোচনার আবশ্যক। প্রাচীন উৎকলের ইতিহাস পুস্তক মূর্ত্তিনিক্ষেপ করিলে, কি অপূর্ণ বৈচিত্র্য দেখা যায়!

উৎকলের রাজনীতিক্ষেত্রের উপর দিয়া, এত বিভিন্ন জাতির এবং বিভিন্ন বংশের পরাক্রান্ত নেতাগণের পরস্পর সংঘর্ষের জন্তু ভূমূল কাটকা বহিয়া গিয়াছে, যে তাবিয়া দেখিলে অবাক হইতে হয়! প্রাচীন উৎকলে কত জাতির উত্থান-পতন হইয়া গিয়াছে, আমরা নিম্নে তাহার একটি তালিকা দিলাম :—

রাজবংশ	কাল
১. অর্গা-রাজবংশ	১—২৭২
২. বৌদ্ধ রাজবংশ	২৭৩—৩৪৭
৩. কেশরীবংশ	৩৪৭—৪২০
৪. গঙ্গাবংশ	৪২০—৪৬০
৫. রাজপুত্র রাজবংশ	৪৬০—৪৬৭
৬. পাণ্ডব রাজবংশ	৪৬৭—৪৭০
৭. বোমল রাজবংশ	৪৭০—৪৭৫

৮ মহারাজার রাজত্ব

৪৮৫১—৪৯০৩

৯ ইংরাজ রাজত্ব

৪৯০৪—

উৎকলের শিল্পযুগ, বলিতে গেলে, গঙ্গাবংশের পরেই একপ্রকার বিলুপ্ত হইয়া যায়। এবং এই শিল্পযুগের আরম্ভ হইয়াছিল বৌদ্ধ-রাজত্বে। তাহার পর, মৌগল পাঠানের হস্তে উৎকলীয় শিল্পের অশেষ হ্রদিশা হইয়াছে। এই অত্যাচারী পরধর্মদ্রোহিণের হস্তে উৎকল শিল্পে উৎকৃষ্ট ভাগ বিধ্বংস স্থাপিত পরিণত হইয়াছে। কণারকে, জগন্নাথে ও ভুবনেশ্বরে ইহার সংখ্যাধিক দৃষ্টান্ত দেখা যায়। এই অত্যাচারের পরিবর্তে, মুসলমান-গণও উৎকলে কয়েকটি শিল্পসৌন্দর্য্য দান করিয়া গিয়াছে। ভিন্ন প্রবন্ধে, যথাসময়ে তাহা লিখিত হইবে।

ধবল-গিরি।—১৮৩৮ খৃঃ অব্দে, মার্কহাম কিটো, এই স্থান পরিদর্শন করেন। এবং তিনিই সর্বপ্রথমে ইহার কাহিনী সকলের গোচরীভূত করেন। ঐতিহাসিক সোসাইটির জর্নালে, তিনি এই স্থানের যে বিবরণ প্রকাশ করেন, তাহাতে জানা যায়,— তাঁহার পরে, ধবলগিরির শিল্প ভাণ্ডারের বহু পরিবর্তন সংসাদিত হইয়াছে। আমরা তাঁহার বর্ণনা হইতে স্থলবিশেষ উদ্ধার করিলাম :—

“ধবলগিরির তিনটা শৈল, সমতল-ভূমি হইতে উঠিয়াছে। ইহার পাঁচ কারলং স্থান অধিকার করিয়া আছে। কিটো, ১৩ নম্বাটালের ভিতরে আর কোন শৈল নাই : পরদিকের শৈলের উচ্চতা ২৫০ ফুট হইবে। পূর্বদিকের শৈলে, মহাদেবের একটা ধ্বংস-ভগ্ন মন্দির আছে। এবং অন্ত্যাদিকে কয়েকটি ক্ষুদ্র গুফা আছে। পরন্তু অনেক গুফার ভগ্নাবশেষও দেখা যায়।” (Journal of Asiatic Society. vol. VII. pp. 436.

ধবলগিরির উপরে, “কোশল-গঙ্গা” নামে একটা প্রসিদ্ধ বাপী আছে। এই বাপী সম্বন্ধে একটা কাহিনী আছে। কিন্তু রাজেন্দ্রবাবু তাহা প্রামাণিক বলিয়া স্বীকার করেন না। এইখানেই ধর্ম্মাশোকের অমুশাসনলিপি আছে।

দশ ফুট চওড়া ও আঠারো ফুট লম্বা, একটা স্থান উত্তমরূপে পাণিশ করা হইয়াছে। তাহার উপরেই অমুশাসনের অক্ষরগুলি খোদিত হইয়াছে। খোদিত স্থানটি চারি ভাগে বিভক্ত। ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলেন,—

প্রথম অংশটি, অপর ভাগত্রয়ের সঙ্গেই খোদিত হয় নাই। তাহা ভিন্নকালে খোদিত।”

Antiquities of Orissa. Vol. I. p.p. 55.

এই অমুশাসনের কাছেই একটা চাতাল আছে। তাহার পরিমাপ, লম্বে ১৬ ফুট ও চওড়ায় ১৮ ফুট; চাতালের নক্ষত্র দিকে একটা হস্তার পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাগ বর্তমান আছে। তাহার উচ্চতা চার ফুট। হাতীতীর অপেক্ষে ডোল ও গঠন, শিল্পের নিপুণতার পরিচায়ক। ডাঃ হান্টার বলেন :—

“সর্বপ্রাচীন অমুশাসন-লিপির খোদনকাল, খৃঃ পূঃ ৫০ বৎসর। বৃদ্ধির বৃহৎ মূর্তিও এখানে পাওয়া গিয়াছে।”

(Hunter's "Orissa",—Vol. I., p.p. 178-9)

খ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদ ডাঃ উইলসন ও মায়া প্রিন্সেপ অশোকের অমুশাসন অমুবাদ করিয়াছেন। প্রিন্সেপের অক্লান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমেই এই অনু্য অমুশাসন আবিষ্কৃত হয়। তাহার অমুবাদ এখানে দেওয়া অসম্ভব। আমরা তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এখানে প্রকটিত করিয়া দিলাম :—

“জাপনার উন্নয়ন পুণ্য অথবা যজ্ঞের নিমিত্ত পশু গুলী বিনাশ করিও না।

“কি মানব এবং কি পশু, সকলের জন্যই চিকিৎসালয় স্থাপন করিও। আতপতাপ ও তৃষ্ণার্তের জন্য খাদ্যপান্যে তরুরোপণ ও বাগি-খনন করিও।

“পক্ষ্ম-বৎসরান্তে ধর্ম-বিষয়ক আদেশ প্রচার করিও।

“বিগত ও বিদ্যমান রাজার শাসনের তুলনা করিও।

“বদেশীয় ও বিদেশীয়ের নিমিত্ত প্রচারক নিযুক্ত করিও।

“প্রজাপণের উন্নতি ও শিক্ষাপ্রদানের জন্য লোক-নিযুক্ত করিও।

“সম্মুখিতা পরিহার করিও।

“রাজ্যে রাজাপণের উদ্ভিন্ন বিলাস ও রাজশাসনের পরিবর্তন—উভয়ের সম্বন্ধ পূরক।

“কম-বয়সে উপদেশদানের তুল্য অনুষ্ঠান দান আর নাহি।

“পাশ্চাত্য অনেক উপদেশ দেওয়া উচিত।

“যেই প্রকৃত সুখের নিয়ন্তা। পবিত্র-কন্ডে ইচ্ছা প্রকাশিত—ধার্মিক হইতে হইলে পুত্র: অমৃত্যুর আশঙ্ক্য। এবং পর-হিতৈষিতা, ও সত্যবাদিতা, বন্যতা ও কল্যাণ প্রভৃতির তুল্য পবিত্র অনুষ্ঠান কোথায়?”

উৎকলাঙ্গণের কর্তব্য নিষ্কারণ তত্ত্ব এই সকল উপদেশ লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। তাহারি, এই উপদেশ অনুসারেই কার্য্য করিতেন। এবং যতদিন তাহারি এই উপদেশ বিস্তৃত হইল না ততদিন বৌদ্ধধর্মের ক্রমিক প্রসার হইয়াছিল।

উদয়গিরি।—উৎকল শৈল-শিল্পের এই মন্দির স্থানের আবিস্কর্তা একজন বাঙালি। তাহার নাম শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী। তাহার বিবরণ, সন্দেহ নাই।

পাশ্চাত্য শীর্ষে মহাকালীর এক মন্দির

আছে। মন্দিরের সম্মুখভাগ পশ্চিমদিকে। মন্দিরটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক; অন্ততঃ দেখিলে, এইরূপ বোধ হয়। দ্বারপথের নিকটে বিভিন্ন ভঙ্গিমার অনেকগুলি প্রস্তর মুরত আছে। তাহাদের কোনটার উচ্চতা একফুট মাত্র এবং কোনো কোনোটি সাড়ে তিন ফুট। সম্ভবতঃ, অতীত অনেক প্রস্তরমূর্তি এখানে প্রোথিত আছে। ইতিমধ্যেই, তাহার কতকগুলি খননপূর্বক উদ্ধার করা হইয়াছে।

পাহাড়ের উচ্চাংশে একটা ইষ্টক-বাধ (Brick mound) দেখা যায়। বোধ হয়, উহা কোন প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংস সাক্ষ্যরূপ। খননের ফলে, কতকগুলি ভগ্নমূর্তির মস্তক পাওয়া গিয়াছিল। স্থির হইয়াছে, মস্তকগুলি বুদ্ধের। মুখগুলির ঠোঁট পুরু,—কাক্রিদের মত। নাসিকা চ্যাপটা। পাহাড়ের ইতস্তত অনেক পুণ্ড্র প্রস্তর বিক্ষিপ্ত আছে। তাহাতে পশু ও লতাপাতার খোদনচিত্র দেখা যায়।

“এখানকার মন্দির রাজা বাসুকজ কেশরী কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। ললিতগিরির শিল্পকাণ্ড ইহারই কৃত।” (List of Ancient Monuments of Bengal.)

রত্নগিরি সম্বন্ধে, ইতিহাসে আর বেশী কিছু কথা পাওয়া যায় না। তবে, ইহার প্রাকৃতিক শোভা বিচিত্র। দূরে তৃণ শ্রাবলিতা ভূমি, বিহগের কল-বিরাট, মধুগের গুল্ম-গীতি। যেন একখানি স্থলিখিত চিত্র। যেন একটা সুস্থিমান সঙ্গীত।

উদয়গিরি।—আগেই বলিয়াছি, বিক্রপার তীরে, উদয়গিরি অবস্থিত। বৎসরের অন্যান্য কালে বিক্রপা নদী তেমন ভয়ানক নয়, কিন্তু বর্ষাকালে ইহার শ্রী কিরিয় যায়।

চারিদিকের শোভা অপূর্ণ। কোথাও দূর-প্রসার বালুকা প্রান্তর, কোথাও নবহরিং ধান্য ভূমির মাধুরিমা, কোথাও কুসুমিত বনকুঞ্জের রাঙিমা, কোথাও মেঘচ্ছায়া স্তম্ভ বনান্তের শ্রামলিমা, উপরে আকাশের নবঘন নীলিমা এবং মধ্যে পরমা শান্তির নিভৃত তপোবন প্রতিম উদয় ও ললিত গিরির শান্ত শিল্প মহিমা।

এই পাহাড়ের উদয়গিরি নাম হইবার কারণ আছে। সমগ্র উড়িষ্যার মধ্যে এই স্থান হইতেই প্রাচীর তোরণে ভাস্করের মুকুটছটা সর্ব প্রথম দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার অপর নাম আলতিগিরি। অনেকে বলেন, এই পাহাড়ের তলদেশ দিয়া আগে সাগরের তরঙ্গ-ভীষণ ফেনাঘিত বিশাল বারি-রাশি বহিয়া যাইত। পাহাড়ের পূর্বদিকে এখনো সাগর-তট পর্যন্ত এক বৃহৎ বালুকা-ভূমি দেখা যায়।

উদয়গিরির প্রধান মন্দিরটি বুদ্ধদেবের। ইহা তিনভাগে বিভক্ত। প্রথমভাগে বুদ্ধের একটি বৃহৎ প্রস্তর-মূর্তি আছে। মূর্তিটি এখন আ-বক্ষ-প্রোথিত। ইহা মূল হইতে উচ্চতায় দশ ফুট। ইহার সম্মুখে, একটি চাঁদনী ছিল, তাহার ধ্বংসাবশেষ এখনো দেখা যায়। ১৫৭০খঃ অব্দ পর্যন্ত ইহা বর্তমান ছিল। কতকগুলি সমভূজ (rectangular) স্তম্ভ ইহা ভাং-বহন করিত। মন্দিরের শেষভাগে একটি ইষ্টক প্রাচীর এবং পূর্বমুখী একটি দ্বারপথ ছিল। এখন একটি বাধ, তাহাদের শেষচিহ্ন স্বরূপ বর্তমান আছে। মন্দিরের উত্তরদিকে বোধিসত্ত্বের ছটা প্রকাণ্ড মূর্তি আছে। মূর্তিরূপের কার্য

নিপুণভাবে সম্পাদিত। আশেপাশে আরো কতকগুলি ক্ষুদ্রতর মূর্তি। তাহার ভিতরে, একটীর উচ্চতা চারিহাত। কিছু উত্তরে, কয়েক বৎসর পূর্বে আবিষ্কৃত আরো ছটা মূর্তি। তন্মধ্যে একটি পুরাতন ইষ্টকরাশির ভিতর হইতে তোলা হইয়াছিল, এবং অপরটি জঙ্গল পরিষ্কার করিবার সময়ে দৃষ্টিপথে পড়িয়া যায়। উভয়মূর্তিই বোধিসত্ত্বের এবং উভয়েরই উচ্চতা এক,—ছয় ফুট। পশ্চিমদিকে, শৈলাঙ্গে একটি বৃহৎ বাপী। সেটি চতুর্দিকে ২৩ ফুট এবং গভীরতায় ২৮ ফুট। খণ্ডগিরির ‘আকাশগঙ্গা’ এত বড় না হইলেও—তাহার গভীরতা ইহার অপেক্ষা অধিক। ইহার চারিপাশে একটি পাথরের চাতাল। ২৪২ ফুট লম্বা ও ৩৯ ফুট চওড়া। চাতালে যাইবার পথে ছটা ভগ্ন স্তম্ভ আছে। ইহার কিছু দূরে একটি সোপান,—তাহার ৩০টা ধাপ। ধাপগুলি পূর্বোক্ত কুণ্ডের জলের দিকে নামিয়া গিয়াছে। সকলের নীচের ধাপ ও প্রাচীরের মধ্যবর্তী স্থানে, শৈলাঙ্গ খিলানের আকারে কঙ্কিত হইয়াছে। তাহার উপরে লিখিত আছে, “স্বস্তি বালক শ্রীব্রজনাগস্ত বাপী।” ইহা দ্বারা জানা যায় শ্রীব্রজনাগ নামা কোন ব্যক্তির দ্বারা এই কুণ্ড খনিত হইয়াছিল।

প্রবেশপথে বিহস্ত পদ্মপাণি বোধিসত্ত্বের একটি প্রস্তরমূর্তি আছে। মূর্তিটি দণ্ডায়মান। উচ্চে আট ফুট। মিঃ জে বিম্‌স্ সি এস, এসিয়াটিক সোসাইটির মাসিকপত্রে ইহা ৫৭ আট ফুটই বলিয়াছেন; কিন্তু শ্রীযুক্ত শেখর বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছিলেন—

“এই মূর্তির অর্দ্ধাংশ জঙ্গল দ্বারা আবৃত, এবং আর এক অংশ ভূমধ্যে প্রোথিত। ইহার সম্পূর্ণ উচ্চতায় ফুট। এবং আয়ু হইতে মস্তক পর্যন্ত সাত ফুট।”

Journal of Asiatic Society. xxxix. p.p. 160.)

ইহাই উদয়গিরির বর্তমান অবস্থা। উপরিউক্ত বিবরণপাঠে, সকলেই বুঝিতে পারিবেন,—এমন কোন দর্শনযোগ্য বিষয় উদয়গিরিতে নাই,—যাহার জন্ত কাহারো নৃচ্ছিত তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। এখন কেবল ধ্বংসের পর ধ্বংসস্থপ—এখানে একটা মূর্তি গড়াগড়ি যাইতেছে, ওখানে উচ্চছাদ কর্ত্তে পরিণত হইয়াছে, পাথরের শিল্পকার্য্য, সেই কারুকাঙ্ক্ষিত লতাপাতা, সুগ্রীব অশ্ব, সুগঠন হস্তী, তাহাদের সতেজ ভঙ্গিমা,—মনোহরিভাব লইয়া—পাথরের গায়েই মিলাইয়া গিয়াছে, কুণ্ডের জলে পান্য ধরিয়াছে, সমস্তই যেন বিয়োগান্ত নাটকের শেষ দৃশ্যের মত,—যে দেখিবে, সেই চোখের জল-রাগিতে পারিবে না।

নলিতগিরি। ইহার অপর নাম নালিতগিরি। ইহার দুইটা অসমোচ শিখর আছে। মধ্যে একটা পথ। যে পাহাড়ের শীর্ষ, অস্ত্রটির অপেক্ষা ছোট,—তাহারই উপরে পদান ধ্বংসস্থপ দেখা যায়। পূর্বোক্ত মধ্যবর্ত্তীপথের উপরে একটা ছোটখাটো মন্দির আছে। সেই মন্দিরের নাম, গুরু বায়লী ঠাকুরালী। মন্দিরটা আধুনিক, সন্দেহ নাই,—কিন্তু মালমসলা পুরাতন। চাঁদনীর ছাদ পড়িয়া গিয়াছে। একস্থানে, পাঁচটা মূর্তি ছিল। সেগুলি উর্দ্ধমুখে, ভূতলে গড়াগড়ি যাইতেছে। মূর্তিগুলির উচ্চতা পাঁচ ফুট।

মূর্তিগুলি দেখিতে বেশ। একটা মূর্তি, সমুদাল-পদ্মপাণি।

আরো উর্দ্ধে, আর একটা ছোট মন্দির। তাহাও জগৎ,—ছাদ পড়িয়া গিয়াছে। আরো উপরের ভূমি সমতল এবং স্থানচ্যুত ইষ্টকাদির চূর্ণে পূর্ণ। সেই চূর্ণরাশির ভিতরে নানা আকৃতির কারুকার্য্যকর বক্সিস ও সুদর্শন প্রস্তরখণ্ডও আছে। এককালে, সেগুলি কোন মন্দির বা প্রাসাদের শোভাবৃদ্ধি করিত। এবং এইস্থানে আগে যে খুব চমৎকার কোন প্রাসাদ ছিল, তাহাও নিঃসন্দেহে বলা যায়। এখন, সে সকল কথা, একাধিক সহস্র রজনীর মত উপকথায় পরিণত হইয়াছে। এ উপকথাও আর বেশিদিন থাকিবে না।

জানা গিয়াছে, উক্ত প্রাসাদ রাজা বায়কর কেশরীর ছিল। ইষ্টক ও প্রস্তর চূর্ণে পূর্ণ স্থানটির একপ্রান্তে এখন একটা ছোট চন্দন গাছ আছে। এখানকার ধ্বংস-স্থপ খনন করা হইয়াছিল। ফলে, দুইটা মূর্তি উত্তোলিত হইয়াছে। তাহার উচ্চতা যথাক্রমে আট ও ছয় ফুট। সম্ভবতঃ, এখানে এখনো অনেক মরকত প্রোথিত আছে।

অপর পাহাড়ের শিখর নিম্ন সমতল। সেই স্থানের পরিমাপ, দৈর্ঘ্যে ৩৪০ ও প্রস্থে ২২০ ফুট। শুনা যায়, আগে এখানে রাজার অশ্ব ও হস্তিশালা এবং কর্ম্মচারিগণের নিবাসগৃহ ছিল। পাহাড়টির শেষ অংশে আটটা প্রস্তরমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। তাহার কোনোটির অর্দ্ধাংশ মৃত্তিকাগুপ্ত, কোনটা মস্তকহীন হইয়া পারিত,—কোন কোনটা অঙ্গাঙ্গি দণ্ডায়মান। সকলের হাতে

একটি করিয়া পদ্ম। উক্ত অষ্টমূর্তির মধ্যে একটি স্ত্রীমূর্তি। শিখরের সর্বোচ্চ স্থানে চাতাল-করা খানিকটা যায়গা। দেখিলে, মনে হয়, এখানে আগে কোন মন্দির অথবা প্রহরিগণের গৃহ ছিল। এই যায়গাটির পশ্চাতে একটি অমুক্ত-অলকা রমণীমূর্তি। শিল্পীর বাটালির মুখে, তাহার ভাবভঙ্গি বড় চমৎকাররূপে খোদিত হইয়াছে।

পাহাড়ের পূর্বদিকে একটি দুর্গের ভগ্নাবশেষ নজরে পড়। তাহার নাম ছিল, 'অমরাবতী'। দুর্গের প্রাচীর চতুষ্কোণবিশিষ্ট। পূর্বদিকে, একটীমাত্র প্রস্তরের প্রবেশ-পথ। একদিকে, একটী ভগ্নস্তম্ভবিশিষ্ট উচ্চস্থান (platform) রহিয়াছে। তাহা, শুনা যায়, আগে রাজার অস্ত্র-পুর ছিল। না জানি, কোন অনির্দারিত মধুর অতীতযুগে, এইস্থানে জভঙ্গিবিলাসের কত লীলাচঞ্চল অভিনয় হইয়া গিয়াছে! সে যুগ নাই,—এবং সেই কটাক্ষচকিতনেত্রী, রক্তালঙ্কাররম্যা ভগ্নস্তম্ভগণও আর নাই। আছে কি? স্মৃতি। তাহাও আর কতদিন!

আর একটী ক্ষুদ্রতম মন্দিরের উপরে একটী মন্দির ছিল। সম্ভ্রুতি তাহা যাহুকরকালের কুহকদণ্ডস্পর্শে অদৃশ্য। এখানে, দেবরাজ ইন্দ্র এবং সুররাজপত্নী ইন্দ্রাণীর প্রতিমূর্তিবয় এখেনো দেখিতে পাওয়া যায়। ছুটী মূর্তিট ভঙ্গিবিক্ষিমা এবং চাক-শিল্প-কমা।

কেশরীরাজ্যবংশের পাঁচটা প্রধান কটক ছিল। তন্মধ্যে আমাদের আগেৱ অমরাবতীও একটী। পশ্চিমদিকে একটী গুহা। আকৃতিতে ছোট। বারান্দা আছে। এই গুহা জৈনগণের হস্তে খোদিত।

(List of Ancient Monuments of Bengal.)

বাস্তবিক, ললিতগিরি জটব্য স্থান। —কিন্তু সকলের জ্ঞান নয়। যাহারা সুদূর অতীতের স্মৃতি ভালবাসেন এবং সেই বিষয় লইয়া চিন্তা করিয়া সুখী হন, তাহারা ললিতগিরিতে আসুন,—তৃপ্ত হইবেন। এই ভগ্নাবশেষ,—এখানে কোন পরাক্রান্ত রাজার আবাস ছিল, এবং সেই রাজা বড় দরিদ্রও ছিলেন না,—এই জনবিরল পর্বতের উপরে তাহার দুর্গ ছিল,—প্রাসাদ ছিল, অস্ত্র-পুর ছিল, হস্তিশালা, অশ্বশালা ছিল, প্রহরীর জন্ত নির্দ্বারিত স্থান ছিল, আরাধনার জন্ত মন্দির ছিল এবং কন্মচারী থাকিবার জন্ত গৃহ ছিল, এখানে তিনি যেন একটী ছোট খাটো সহর গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। পরন্তু, বলিতে কি—ইহাও স্মৃতিচয় যে আমাদের এই রাজ্যটী কতীন রাজকন্মজীবী হইলেও কবির মতন পেলব প্রাণবিশিষ্ট ছিলেন! এমন মুক্ত আলো, এমন অনাহত প্রশান্ত অম্বর, এবং এমন তট-তাল-তমাল-তল-মুগ্ধ ভাষ্ক-প্রস্তোত-রমা তটিনী! এই সুবিজন স্তম্ভতা ও এই অনল-মলয় পরিমল বায়ু কবি না হইলে উপভোগ করিতে জ্ঞানেন না। অকবির প্রাণ এখানে এক মুহূর্তের জন্ত তিষ্ঠিতে পারে না। যে দেশের রাজার প্রাণ এমন কোমল, সে দেশের শিল্প, সর্বলোকের বিশ্বাসের কারণ না হইবে কেন? যে শিল্পকীর্তিগুলির কথা বলিলাম, তন্মধ্যে প্রথমটী অর্থাৎ ধৌলিগ পর্বত ভিন্ন সকলগুলিই প্রাচীন 'হিন্দুরাজব' কালে, নির্মিত। কোনগুলিই এক সময়ে নির্মিত হয় নাই।* এবং নির্মাণকাল সম্বন্ধে

দৈনিক মন্তব্য প্রকাশ করাও কঠিন। কারণ, নিরীহাভাগ্য সে বিষয় জানিবার অল্প কোনো সুবিধা করিয়া রাখিয়া যান নাই। কোনো কোনো স্থানে হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয়েরই হস্তের শিল্প পাওয়া গিয়াছে। ইহা হইতে বোধ হয়, আগে বৌদ্ধগণ উদয় এবং ললিতগিরি প্রভৃতি স্থানে কিছু কিছু শিল্পকার্য্য রাখিয়া গিয়াছিলেন এবং পরে বৌদ্ধধর্ম্ম বধন সাগর পারে নিরাসিত হইল, তখন নব জাগ্রত ব্রহ্মা-শক্তিও ঐ সকল স্থানে আপনাদের চিহ্ন রাখিয়া যায়। এই শেষোক্ত মতই সম্ভবতঃ সত্য, এবং ডাঃ হাণ্টারও এটী কথা বলেন। (Vide Hunters' Orissa: Vol I. P.P. 178—9.)

উৎকলে, আরো করেকটা শৈল-শিল্প আছে। কিন্তু সেগুলির আলোচনা আজ আর আবশ্যক নাই। আমরা প্রাচীন করেকটাব উল্লেখ ও সে সবক্কে সংক্ষিপ্ত আলোচনাও করিলাম। উৎকল-শিল্পের বিশালতা ইহা হইতেই দৃশ্যে বুঝিতে পারি-বেন। পরিশেষে, বস্তু কর্তব্য যে, যদিও স্থাপত্যে উৎকল অধিকার, তথাপি শৈল-শিল্পে উৎকল তেমন উন্নত নয়। সে বিষয়ে দক্ষিণ প্রদেশ অপ্রতিদ্বন্দ্বী। উৎকলে শৈলশিল্প সুপ্রাচীন এবং সেই জন্যই তাহা আলোচ্য। প্রাচীন মন্দির হইলেও, তাহার আলোচনার গৌরব আছে। কারণ, তাহা স্মৃতির তীর্থভূমি।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার বার।

করুণার দাবী ।

শাক্য-সিংহ পরম ধীমান,
রাজপুত্র করুণা নিধান,
দয়ার শরীর ।
দেবদত্ত—পিতৃব্য কুমার,
জীবহিংসা বাবসার তা'র,—
হস্তে ধনু তীর ;
যোমচারী হংস বন্ধোপরে
বিধিলেন তীত্র-তীক্ষ্ণ শরে,—
—মেহ-লেশ হীন ।
হংস শিঙ দ্রুত অগোচরে
পড়িল সে শাক্য সিংহ ক্রোড়ে,
—স্পন্দন বিহীন ।
দেবদত্ত কহে, “এ শাবক,
পাপ্য, মোর, আমি হস্তারক,
দেহ হংস ঘোরে !”

শাক্য সিংহ কহিলেন, “নয়,
এ মরণ আমার নিশ্চয়,
চাহ কোন জোরে ?
নির্দ্বন্দ্বতা, অধিকার-হীন,
করুণার দাবী চিরদিন
বেশী তাহা হ'তে ;
মারে যে, ভীকের পরে তার
বিন্দুমাত্র নাহি অধিকার
প্রেমের অগতে ।
আপনারে করি তুচ্ছজ্ঞান
যে জন রক্ষয়ে জীব-প্রাণ,
—জেন ইহা সার ;
বিপুল এ বিশ্ব-ভূমণ্ডল
তা'র দাবী মানিবে কেবল,
সহিবে বিচার ।”
শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

জাপানের সভাসমিতি ।

জাপানে সভাসমিতির অস্ত্র নাই। স্কুল-কলেজের ছেলেদের, মেয়েদের ভদ্র অভদ্র সকল লোকের কত সমিতি রহিয়াছে ইয়ত্তা করা যায় না। কৃষক, ধোঁপা, নাপিত, দুধওয়ালা, তরকারিওয়ালা, দরজি, কামার, চামার প্রভৃতি বিভিন্ন ব্যবসায়ীরই বা কত সমিতি! কলেজে আমাদের এক শ্রেণীতেই কতগুলি সমিতি বসিত শুনিলে এখানকার লোকে আশ্চর্য্য হইবেন। আমাদের বি, এ ক্লাশে যেমন কেহ এ কোর্স, কেহ বি, কোর্স, কেহ বিশেষ বিষয়ে অনার কোর্স লইয়া থাকে, তেমনি তথাকার একশ্রেণীরই ছাত্র কেহ কেহ রসায়ন বিজ্ঞা, কেহ কেহ উদ্ভিদবিজ্ঞা, কেহ বা ধনবিজ্ঞা, কেহ বা কৃষিবিজ্ঞা, কেহ কেহ ভূতত্ত্ব, কেহ পশুচিকিৎসা, কেহ রেশম কৃষি, প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয় শিক্ষা করিয়া থাকে। ঐ ঐ বিভিন্ন বিষয়ে ছাত্রদের ভিন্নভিন্ন সমিতি, তারপর এক কলেজে এবং এক-শ্রেণীতে ভিন্ন জেলার যে সকল ছাত্র আছে তাহাদের পৃথক পৃথক জেলা সমিতি। অধ্যাপকগণ আপন-আপন জেলা এবং আপন আপন বিষয়ের সমিতিতে যোগদান করিয়া ছাত্রদিগকে উৎসাহিত করিয়া থাকেন। আমাদের দেশের অনেক সভাতেই অমুরোধ করিয়া বক্তাকে উঠাইতে হয়। জাপানের সভাসমিতি ও দেখিয়াছি এক বক্তা বক্তৃতা শেষ করিয়া না করিতেই অপর বক্তা উঠিয়া দাঁড়ান। প্রত্যেকেই বলিবার জন্ত যেন উদগ্রীব, কোন দিনই সময়ে সঙ্কুলান হইয়া উঠে না। বিজ্ঞ স্কুল কলেজের সভা-সমিতির ভাষ্য সাধারণ ভদ্র লোকের সভা-সমিতিতে বক্তৃতা ছড়াছড়ি অতি বিরল।

পরস্পর মেলামেশা, আলাপ প্রসঙ্গ, গীতবাস্ত খাওয়াদাওয়াই অধিকাংশ সভার প্রধান কাজ। অনেকটা আমাদের দেশের নিমন্ত্রণ সম্মিলনের মত। সভাসমিতি হইলেই বৃষ্টিতে হইবে যে তথায় ভোজের বন্দোবস্ত হইয়াছে এবং তজ্জন্ত চাঁদা দিতেই হইবে। পুরুষদের ভাষ্য স্ত্রীলোকদেরও অসংখ্য সভাসমিতি। আবার স্ত্রীপুরুষে পরিচালিত সভাসমিতিরও অভাব নাই, জাপানের বিখ্যাত রেডক্রস সোসাইটি স্ত্রীপুরুষ পরিচালিত।

গত যুদ্ধে এই সোসাইটির কার্যাবলী জগৎকে স্তম্ভিত করিয়াছে। অনেক রাজ-কুমারী এই সোসাইটির মেম্বর। প্রধান সেনাপতি মার্শাল ওইয়ামার পত্নী প্রিন্সেস ওইয়ামা (তৎকালে মার্সিওনেস্ ওইয়ামা) তাঁহার যুদ্ধ বিবরণীতে লিখিয়াছেন “যে সকল রাজকন্যা রুমালের চেয়ে ভারী জিনিষ কখনও বহন করেন নাই, তাহারা ২১০ জন পরিচারিকা ব্যতিরেকে কখনও ঘরের বাহির হন নাই, তাহারা দুধ সর, নবনী ভোজনেও অনিচ্ছা-প্রকাশ করিতেন, আজ সেই সকল রাজকন্যা একাকিনী ব্যাগ হস্তে অনশনে, অনিদ্রায় বিজন অরণ্যে বা পার্কর্তা দেশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আহ-সৈন্তদের সেবাশ্রমকার নিয়োজিত।”

১৮৭৭ খৃঃ অব্দে জাপানের রেডক্রস সোসাইটির প্রথম সূত্রপাত হয়। এত সময়কার গৃহ বিবাহে অনেক লোক হত এবং আতত হওয়ারতই তখন একটা সমিতির আবশ্যক উপলব্ধি হয়। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে জাপানের এই সমিতি জেনেতা কনফারেন্সে যোগ দেয় এবং এই সময় হইতে রেডক্রস

সোসাইটি নাম ধারণ করে। উক্ত সোসাইটি কার্যক্রম চতুর্থ অন্তর্জাতিক সভার প্রতিনিধি প্রেরণ করে। ১৮৯৪-৯৫ চীন জাপান যুদ্ধে এবং ১৯০০ খৃষ্টাব্দের বক্সার যুদ্ধে জাপানের রেডক্রস সোসাইটির নাম ও স্মরণ জগৎ-বিখ্যাত হইয়া উঠে।

জাপানের রেডক্রস সোসাইটির একটি প্রধান আকিস এবং ৪৮টি শাখা আকিস আছে, প্রধান আকিসের সংশ্লিষ্ট হাসপাতালে নার্স (পরিচারিকা) দিগকে তিন বৎসর এবং শাখা হাসপাতাল সমূহে নার্সদিগকে দুই বৎসর পুস্তকগত এবং কার্য্যকরী বিস্তার শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে।

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে ৪৩৫৫ জন লোক এই সোসাইটির হাসপাতালে কার্য্য করিতেছিল। উপরিউক্ত সংখ্যার ৬ জন ম্যানেজার, ৩৮০ জন ডাক্তার ১৮০ জন কম্পাউণ্ডার, ১৫৪ জন কেরাণী, ২৩৮ জন প্রধান নার্স, ২৪৯০ জন সাধারণ নার্স, ১০১৮ জন চাকর, পাচক, পরিচারক ইত্যাদি এবং ১৪৩ শিবিকা বাহক ছিল। রুস-জাপান যুদ্ধের সময় উহার সংখ্যা অনেক বাড়িয়াছিল, এবং পূর্বে দুই খানা জাহাজে সোসাইটির কাজ চলিত; ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে চারি খানা জাহাজ সোসাইটির কার্য্য করিত। যুদ্ধের সময় সোসাইটির কার্য্যে ৭৫১৮১ টাকা খরচ হয়, কিন্তু ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দের হিসাবে দেখা যায় ইহা সম্বন্ধে তহবিল ৯,৮৪৩,৭৫০ টাকা মজুত। গত যুদ্ধে সোসাইটির তিন জন ডাক্তার, ৩ জন কম্পাউণ্ডার, ২ জন কেরাণী, ২৫ জন নার্স, ৩৫ জন সহকারী নার্স এবং ১০ জন শিবিকা বাহক মৃত্যু হইয়াছে। এবং সোসাইটি

১০১৫২২৯ জন জাপানী এবং ২৮৩৭৯ জন রুসিয়ান আহত ব্যক্তির সেবা শুশ্রূষা করিয়াছে। সোসাইটির জাহাজ ঐ যুদ্ধে ৬১৪ বার আহত ব্যক্তির জন্ত নানা স্থানে চালিত হইয়াছিল।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে সোসাইটির মেম্বর সংখ্যা ১১০৩৭২১ জন ছিল; দুই বৎসর পর ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ঐ সংখ্যা ১৩৩০০০০ জনে পরিণত হইয়াছে। সমিতির মহদুদ্দেশ্যে বাহার যেমন সাধ্য সাহায্য করিতেছেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে মোট ৪৬৩৯৬০৭৭ টাকা চাঁদা উঠিয়াছে কিন্তু ঐ বৎসর খরচের বরাদ্দ মোট ২৮৮৯৫০২ টাকা মাত্র ছিল।

আমাদের রামও নাই রহিনও নাই। প্রায় সকল সদহুষ্ঠানই কিছুদিন পরে অর্থ এবং উৎসাহী লোকের অভাবে মৃত বা মূহুর্ত হইয়া পড়ে। কয়েক মাস পূর্বে যখন আমাদের মহিলাগণ নিপীড়িত, বিপন্ন এবং দুর্দশাগ্রস্ত দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসীর সাহায্য করে কলিকাতা লাহোর প্রভৃতি স্থানে সমিতি স্থাপন করেন তখন আমার জাপান-মহিলা সমিতির কথা মনে পড়িল। সকল কার্য্যেই দশ জনের সমবায় চেষ্টা এবং সহায়ত্বের দরকার। দুই একজনে হাবুডুবু খাইলে কি হইবে? এত অশুবিধার মধ্যেও আমাদের কারাগারে আবদ্ধ মেম্বেরা বাহ্য কিছু করিতেছেন তাহাই তাঁহাদের পক্ষে বাহাদুরী বলিতে হইবে।

সার্কজনীন হিতকর কার্য্যে জাপানী মেম্বেরা কত পয়াই অবলম্বন করিতেছেন। তাঁহাদের কন্সার্ট পাটি, থিয়েটার এবং প্রদর্শনীর যেন অবধি নাই। কার্য্যনির্বাহক

এবং অভ্যর্থনা সমিতির গঠন, স্বৈচ্ছাসেবিকা দলের নিয়োগ প্রভৃতি মেয়েরা নিজেই করিয়া থাকেন। রাজপরিবারের মেয়েরাও সানন্দে এই সকল কাযে যোগ দেন।

গত যুদ্ধের পর যখন সেনাপতি এবং সৈন্ত গণ জয়মালা ভূষিত হইয়া মাফুরিয়া হইতে দেশে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন তখন পুরুষদের জায় ভিন্ন ভিন্ন সমিতির চিক্কাধারিণী রমণীগণও সারি সারি জাতীয় নিশান হাতে লইয়া এবং তালে তালে নাচিয়া জয়গীতি গাহিতে গাহিতে তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়াছিলেন। আমার মনে হয় অন্ধকারে আবদ্ধ কুপমণ্ডুক প্রায় ভারতনারী বলিয়া কেন—সুসভ্য দেশেও এরূপ উজ্জ্বলদৃশ্য বিরল।

জাপানে অন্ধ অতুর প্রভৃতির জন্ত, মাতৃ-পিতৃহীন শিশুদের জন্ত, দুঃস্থের সংস্কার প্রভৃতির জন্ত বিস্তার সমিতি আছে। তন্মধ্যে ৭টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রত্যেক সমিতি সংশ্লিষ্ট একটি করিয়া আশ্রম আছে। প্রত্যেক আশ্রমের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত স্কুল এবং কার্যক্রম ব্যক্তি দর জন্ত নানারূপ কাজের বন্দোবস্ত রহিয়াছে। বোবা ও বধিরদের জন্ত নূন সংখ্যায় ২৭টি স্কুল এবং বোর্ডিং হাউস আছে।

মহিলাদের শত শত সমিতি আছে। আজ উহার একটি বিশেষ সমিতির বিষয় কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিব। দেখিতে দেখিতে “দাই নিগুন জ্যো কাই (জাপান মহিলাসমিতি) সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ইংরাজীতে উহার নাম The Japan women's league। এই সমিতির সাত আট বৎসরের জীবনী পর্যালোচনা করিলে নব্য উদ্বুদ্ধ জাপানের বীৰ্য্য-

বতী মেয়েদের সম্বন্ধে অনেকটা জ্ঞান অন্নিতে পারে।

বজ্রার যুদ্ধের পর ১৯০০ অব্দে চীনের উত্তর প্রদেশে জনসাধারণের ভিতর ছর্ভিক, ব্যাধি, গৃহবিবাদ প্রভৃতি নানারূপ উপদ্রব উপস্থিত হয়। ঐ সকল উপদ্রবের নিরাকরণ মানসে জাপানের হিগালি হোলান ধর্মমন্দির হইতে কতিপয় বাক্তি উত্তর চীনে গমন করেন। ঐ সকল ব্যক্তির মধ্যে বৃদ্ধা মহিলা ওকুমুরা একজন। এই বৃদ্ধা মহিলা কর্তৃকই জাপানের বিখ্যাত মহিলা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি চীনের স্বদেশ প্রেম এবং পরস্পর সহায়ত্ব ও একতার অভাবে নানারূপ বিশৃঙ্খলা ও অশান্তি পরিলক্ষণে, জাপানী সৈনিক বিভাগের সুবন্দোবস্ত এবং উহাদের স্বদেশ প্রেম ও কার্যতৎপরতাই জাতীয় সুখ শান্তির মূল এবং সাধারণের সুখ-শান্তিই জাতীয় শক্তির মূল বলিয়া ধনদয়ন করেন। জাপানী সেনা বিভাগের এই স্বদেশ প্রেম এবং কার্য তৎপরতার বীজ সমগ্র জাতির মধ্যে উপ্ত হইয়া বাহাতে দেশকে উন্নতির চরমশিখরে দাঁড় করাইতে পারে তজ্জন্ত তিনি মহিলাসমিতি সংস্থাপনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। দেশে ফিরিয়া তিনি জনসাধারণের মধ্যে তাঁহার অভিপ্রেত বিষয়ের আলোচনার প্রবৃত্তি হইলে, শ্রীঙ্গ কোণোরে তাঁহার পোষকতা করিতে লাগিলেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারীমাসে সমিতির প্রথম অধিবেশন হয়। অথচ এই অল্প সময়ের মধ্যে অনূন পাঁচলক্ষ মহিলা এই সমিতির সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন; স্বয়ং সম্রাজ্ঞী প্রধান উৎসাহদায়িনী। তিনি প্রতি বৎসর দুই সহস্র ইয়েন

অর্থাৎ তিন সহস্রাধিক টাকা সাহায্য করিয়া থাকেন। তিন বৎসর পূর্বে সমিতির মজুত তহবিল ছিল ৭১৪০৬২।০ টাকা, উহা এখন বিগুণ হইয়া উঠিয়াছে। সমিতির প্রত্যেক মহিলা বার্ষিক ৩০০ তিন টাকা দুই আনা হারে চাদা দিয়া থাকেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বহির্দেশ হইতে এই সমিতি ৭৮১২৫ টাকা অর্থ সাহায্য পাইয়াছে। জনৈক চীন অধিবাসী ১৫৬২৫ টাকা পাঠাইয়াছিলেন।

বৃদ্ধা ওকুমুরার মিতব্যয়িতা সঞ্চয় করিয়া অনেক মহিলা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া কপরি-ভূষণ ও ক্রমালের বার সংক্ষেপ করেন। এইভাবে সংগৃহীত অর্থ বারাই সমিতির ভাণ্ডার

স্থাপিত হয়। যুদ্ধে নিহত স্বামীপুত্র শোকাতুরা কত শত অসহায় আজ এই সমিতির সাহায্যে প্রতিপালিত। একবার সমিতির বার্ষিক উৎসব দেখিয়াছি। এক মরদানে লক্ষাধিক মহিলার সমাগম হইয়াছিল। তখন বৃদ্ধা মহিলার কি অপার আনন্দ!

আজকাল সম্রাট পরিবারের প্রিন্সেস খাগ্লিন ঐ সমিতির পেট্রন, প্রিন্সেস ইওয়ারুনা মেন্ডিভেট এবং ইচিজো, তোফুগাওয়া, কোগোরে, শিনাজু, দাশিগাগার, প্রিন্সেস মোরি, ওইয়ামা প্রভৃতি প্রিন্সেসগণ ম্যানেজার অর্থাৎ পরিচালিকা এবং বৃদ্ধা মহিলা ওকুমুরা স্যাদ্-ভাইসার—পরামর্শদাতা।

শ্রীমহনাথ সরকার।

চয়ন। যবদ্বীপে।

বুধবার—৪ ডিসেম্বর

বৎসরের এই সময়ে, ভ্রমণে বাহির হইতে হইলে, খুব সকালে ছাড়িতে হয়। কেননা, এখন বর্ষাকাল। প্রাতঃকালে আকাশ বেশ পরিষ্কার থাকে, কিন্তু প্রায়ই দশটার সময়, মেঘগুলা সমুদ্র হইতে উঠিয়া জমিতে থাকে এবং সমস্ত আকাশকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। মধ্যাহ্ন সময়ে বড় উঠে; প্রায়ই অপর্যাপ্ত, প্রবল বেগে জল বর্ষণ হয়; ঠিক মনে হয় রাস্তার উপর দিয়া নদী বহিয়া বাইতেছে।

আমার ভ্রমণে ৪১০ টার সময় আমাকে আগের দিতে হুকুম দিয়াছিল। পাছে হুকুম পড়ায় হয়, সে আমাকে এক ঘণ্টা আগে পাইয়া দিয়াছে। উভানের দ্বারদেশে

একটা “কাহার” আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে : এই “কাহার” একটা ছোট গাড়ী, —তিনটা ঘোড়ার টানে; গাড়ীর উপর সমান্তরালে দুইটি কাঠামন; একটি গাড়োয়ানের জন্ত, আর একটি আরোহীর জন্ত। আমরা ৪১০ টার সময় ছাড়িলাম। অন্ধকার রাত্রি। দিনমানে খুব গরম ছিল, এখন আবার প্রায় শীতকালের মত ঠাণ্ডা। আমার সাদা পরিচ্ছদের উপর একটা বড় শাল জড়াইয়া লইলাম।

দিনের আরম্ভেই, আমার গাড়ী একটা সড়ক পথ ধরিয়া খুব দ্রুত চলিতে লাগিল। পথের দুই ধারে, সড়ক সড়ক উচ্চ গাছ; কোথাও কোথাও হরিৎ তৃণপুঞ্জ। লঙনের “ভাণানাল

গ্যাগারি" নামক চিত্রশালার চিত্রকর (Hobbema) হবেমার বিরচিত যে-একটি ভূখণ্ডের চিত্র দেখিয়াছিলাম, এই সৰু পথটি সেই চিত্রখানি স্মরণ করাইয়া দিল; কি-একটা অদ্ভুত সাদৃশ্যের ভাব আমার মনে আনিয়া দিল। বাবা-দেশের একটি পথ, একজন ফরাসীকে স্মরণ করাইয়া দিল কি?—না, ইংলণ্ডে প্রশংসিত একটি ওলন্দাজি চিত্র! ইহাতে কি প্রমাণ হয় না,—আমাদের সভ্যতা ইহার মধ্যেই আন্তর্জাতিক ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে; আমাদের মনে, প্রকৃত বিশ্বনাগরিক ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে?

আমাদের পথটা পর্যায়ক্রমে ধাতুক্ষেত্র ও গ্রামসমূহের মধ্য দিয়া চলিয়াছে। জলপ্লাবিত ধাতুক্ষেত্রের কাদার মধ্যে, খালি-পায়ে পুরুষ ও জীলোকেরা ধানের তরুণ শিশুগণা তুলিয়া লইতেছে। গ্রামগুলি জীবন উত্তমে পূর্ণ। সময়ে সময়ে হাট বসে। হাটে মাছ, চাউল, ফল, পান, কাপড়—এই সব বিক্রী হয়।

এই পথ দিয়া, লোকেরা গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাইতেছে। কলিরা, একটা বাঁশের ছুই প্রান্তে, তাহাদের বোঝা কুলাইয়া, ছুটিয়া চলিয়াছে, কিংবা একটা বাঁশ দিয়া, ছোট ছোট শকট ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে। সকলেই খুব নম্রভাবে প্রণতি করে; রাস্তার ধারের রথ্যা-গর্তের মধ্যে নামিয়া, তাহাদের বোঝা নামাইয়া, তাহাদের একাণ্ড পড়ের টোপা মাথা হইতে নামিয়া লয়। অনেকটাই,—আমরা নিকটে যাইবার বহু পূর্বেই, এমন কি, দূরে ক্ষেত্রের কাজ করিতে করিতেই, আমাদের দেখিবামাত্র, এইরূপে তাহাদের টোপা ধোলে। জীলোকেরা, মুখ ফিরাইয়া, ছাতা

নামাইয়া, প্রণাম করে। উহাদের এই ছাতা-গুলি চ্যাপ্টা,—অদ্ভুত ধরণের; ছাতার রংও খুব উজ্জ্বল। ছোট ছোট মেয়ে ও বৃদ্ধারা হাঁটু গাড়িয়া প্রণাম করে: একজন জীলোক, দুই যুরোপীয় হইতে যেন আশ্চর্য্য করিবার জন্য তাহার শিশুটিকে বুকে জাপটাইয়া ধরিয়া রাস্তার ধারের রথ্যার উপর বসিয়া পড়িয়াছে ...দেশীয় লোকদের এইরূপ অভিনয় বিনীত ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। সেদিন, একজন প্রধান রাজপুরুষের নিকট হইতে পত্র আনিয়া আমার হাতে দিবার সময়, একজন দেশীয় লোক আমার সম্মুখে নতকাজ হইল। একটা সমগ্র জাতির এইরূপ হীন দাসত্বের ভাব দেখিয়া মনে কেমন একটা কষ্ট হয়। বেশ বুঝা যায়,—শত শত বৎসরের দারুণ উৎপীড়ন অত্যাচার, এই জাতির মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া দিয়াছে—উহাদিগকে একেবারে নত করিয়া ফেলিয়াছে। এক্ষণে, এই বশুতার ভাবভঙ্গি-গুলি যেন উহাদের স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বোধ হয়, ভাবভঙ্গিগুলির মত উহাদের হৃদয়ও দাস্তপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছে। আমি শুনিলাম, যে যুরোপীয় এই সকল দেশীয় লোকের নিকটে যাইতে চেষ্টা করে, এই দুই জাতির মধ্যে ব্যবধান কমাইতে প্রয়াস পায়, সেই যুরোপীয়কে এই দেশীয় লোকেরাই অস্বাগত করে। ইহা যদি সত্য হয়, তবে ইহা তীব্র অত্যাচার-সম্বন্ধিত শাসনতন্ত্রেরই ফল বলিতে হইবে। জোর-জবরদস্তির শাসন-নীতি এই সকল দুর্বল লোকের অন্তরাত্মা পর্য্যন্ত প্রবেশ করিয়া, উহাদিগকে একেবারে পিষিয়া ফেলিয়াছে। "দাসত্ব, মানুষকে এতটা অধঃপাতে লইয়া যায়, যে মানুষ অবশেষে

দাসকেই ভালবাসে।” দাসের এতটা অধোগতি হয় যে, বাহারা তাহাদের প্রতি দাসবৎ ব্যবহার না করে, দাসেরা তাহাদের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করে।

ভিজ্জেরোপান গ্রামে গাড়ী ছাড়িয়া এই-বার অধারোহণ করিতে হইবে। এইখান হইতে আগেরগিরিতে উঠিতে হইবে। এখানকার পাছপালার, দুইজন তরুণবয়স্ক ওলন্দাজের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। ইহারা সুমাত্রার কেরোসিন-টেল-খনিয় ইঞ্জিনিয়ার। দুজনই বিগুহরূপে অনর্গল করাসী বলেন। আমরা এখন সবাই একসঙ্গে ভ্রমণ করিতেছি।

আমরা বোড়ার চড়িয়া পর্বতে উঠিতেছি, আমাদের দেশীয় পথপ্রদর্শক আমাদের পিছনে পিছনে চলিতেছে।

প্রথমে আমরা কুইনিন্ ও কাকির ক্ষেত পার হইলাম। ঘোর সবুজ কাকিগাছের পাতাগুলি বিকসিক্ করিতেছে—মধ্যে মধ্যে খুব উচ্চ ফিকা-সবুজ বাঁশগাছের ঝড়। তাহার পর একটা সুসম্য সঙ্গপথ, তাহার দুই-ধারে একরকম গাছ—তাহাতে লম্বা ঘণ্টার মত সাদা-সাদা ফুল ধরিতেছে। তার পরেই অরণ্যের আরম্ভ। দুর্ভেদ্য ঘননিবিড় অরণ্য। ইহার মধ্যে দিয়া মাহুৎ কি করিয়া পথ করিল, ইত্যাদি আশ্চর্য। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পর্ণ-তরু (Lern), নানাপ্রকার অজানা বৃক্ষ,—খুব উঁচু, খুব বিশাল;—সমস্তই লতাগাছে আচ্ছন্ন। এ অরণ্যের অসীমতার মধ্যে মাহুৎ যেন আপনাকে অতিক্রম, নগণ্য, বিলুপ্তপ্রায় বস্তু মনে করিয়া অসহ্য করে। এই উদ্ভিদের প্রাচুর্য—এখানকার অতিউন্নত ও আর্দ্র বৃত্তিকারই

ফল। তাছাড়া, এখানে সৌরতাপের বৈরাগ্য প্রথরতা একপ আর কোণাও নাই। অল্পস্ব-বৃষ্টিধারার এখানকার মাটি নিরসিতরূপে আর্দ্র হয় বলিয়া, গাছপালার সমস্তভূমি আচ্ছন্ন। অগ্নিময় প্রথর সূর্য্যের সহিত আর্দ্র বায়ুর চির-আলিঙ্গন বশত, এই সব গাছপালা ক্রমাগত প্রসারিত হইতে চেষ্টা করে, যতদূর পারে উর্দ্ধে উঠিতে সচেষ্ট হয়। প্রকৃতির এই অসীম শক্তির সমক্ষে, কল্পনাভীত এই সব প্রাকৃতিক ব্যাপারের সমক্ষে, মাহুৎয়ের মন একেবারে বিহ্বল ও হতবুদ্ধি হইয়া পড়ে।

গভীর অরণ্যের মধ্যে উপনীত হইতে এক ঘণ্টা লাগিল। তাহার পর গাছগুলি ক্রমেই নীচু হইয়া আসিল, সর্কাপ হইয়া আসিল, কমিয়া আসিল। পরে একেবারেই অসুস্থ হইল। এখন কেবল কতকগুলি ক্ষুদ্র পর্ণ-তরু ও কতকগুলি রডোডেনড্রন্ গাছ মাত্র অবশিষ্ট। পথটা ভয়ানকশিথিল একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে;—ধাতব পদার্থ, ও কোঁপরা প্রস্তরখণ্ডে আচ্ছন্ন। ক্রমাগত উপরে উঠিয়া অবশেষে আগেরগিরির একেবারে কেন্দ্রদেশে উপনীত হইলাম।

আগেরগিরির এই কেন্দ্রস্থল পর্বতের পার্ব-দেশে অবস্থিত। কেবল একদিক হইতে ধূসর-বর্ণ পাথরের একটা দেয়াল খাড়া হইয়া আছে। লোকে ইহার এইরূপ হেতুনির্দেশ করে যে, অষ্টাদশ শতাব্দীতে এই পাহাড়ন আগেরগিরির যে অগ্নিস্ফোটন হইয়াছিল, সেই অগ্নিস্ফোটনে অগ্নি-গহবরের দেয়ালের একটা সমস্ত পাশ উড়াইয়া লইয়া যায় এবং উহাতে করিয়া একটা পথ উন্মুক্ত হয়,—এখন এই পথ

দিয়া একেবারে জলন্ত অগ্নির প্রদেশে
যাওয়া যায়।

অগ্নিস্ফটনের পর হইতে এই আগ্নেয়-
গিরির তাপ অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে।
আমরা এখন ঘোড়াদের বাঁধিয়া রাখিয়া, এই
অপূৰ্ণ অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে, পদব্রজে বেড়া-
ইতে লাগিলাম। আগ্নেয়াদেবের পথপ্রদর্শক আগে
আগে চলিয়াছে। পথপ্রদর্শক এখানকার পথ ও
মাটি বেশ চিনে;—যেখানে তাপ কম, যেখানে
জুতা পুড়িয়া যায় না,—এইরূপ পথ দিয়া
‘আমাদিগকে লইয়া গেল। পূসরবর্ণ ভস্ম-ক্ষেত্র;
হরিদ্রাবর্ণ গন্ধক-ক্ষেত্র; ছোট ছোট কুণ্ডে
জল ফুটিতেছে। রহস্যময় ভীষণ বিবরসমূহ
হইতে, প্রচণ্ডবেগে পীতবর্ণ ধূমধারা নিঃসৃত
হইতেছে; দেখিলে ননে হয়, কে যেন
‘বয়লারের’ ছিদ্ৰ-পথের ঢাকাটা খুলিয়া দিয়াছে।
কি ভীষণ গর্জন! উহার নিকটে গেলে কেহ
কাহারও কথা শুনিতে পায় না। আকাশ
ধূমচ্ছন্ন। গন্ধকের একরূপ তীব্র গন্ধ, যে চোখ
দিয়া জল পড়ে, ক্রমাগত কাসিতে হয়; আমা-
দের ঘড়ীর রূপালী চেঁ একেবারে হৃদে
হইয়া গেল।

ভ্রমণ শেষ হইলে, আমরা তাড়াতাড়ি
আহার করিয়া লইলাম। ওলন্দাজ যুবক-
দ্বয়, আমাদের নিকট সুমাত্রাব ভীষণ অরণ্যের
বর্ণনা করিলেন, এই দেশের প্রভূত প্রশংসা
করিলেন; বলিলেন—বদ্বীপ অপেক্ষা সুমাত্রা
আরও আদিম-ধরণের এবং আরও সুদৃশ্য। আমি
তাহাদের নিকট ভারতের কথা বলিলাম, নব-
জিলগের কথা বলিলাম। তারপর আমরা
আবার ঘোড়ায় চড়িলাম। বোধহয় আরোহণ
অপেক্ষা অবরোহণের সময়ে, এখানকার এই

চমৎকার আরণ্য-দৃশ্য, চিত্তকে আরও মুগ্ধ
করে; অবরোহণের সময়েই তরুণের উচ্চতা,
তৃণরাশির প্রাচুর্য, তরুলতার শোভন
নমনীয়তা যেন আরও বেশী হৃদয়ঙ্গম
করা যায়।

গ্রামে গিয়া আবার আমাদের ‘কাহার’
(গাড়ী) পাইলাম। এখন অত্যন্ত গরম
হইতে আরম্ভ হইয়াছে, এখন ঘোড়া ছুটাইয়া
যাওয়া বড়ই ক্লান্তিজনক।

গ্যারোয়েটে আসিয়া আহার করিলাম।
ভ্রমণে শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া অপরাহ্নের কাকনিদ্রা
বেশ উপভোগ করা গেল। বাহিরে ঝড়
উঠিয়াছে—কৃষ্ণ মেঘ-সমাচ্ছন্ন আকাশ হইতে
মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে।

বৃহস্পতিবার, ৬ ডিসেম্বর।

গ্যারোয়েটে হইতে ছাড়িবার পূর্বে আজ
প্রাতে, ছারামর পথ দিয়া, Sitac Bagendit
পর্যন্ত গাড়ি করিয়া বেড়াইয়া আসিলাম।
ইহা দীঘলদিগের একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। আমি
একটা ডোঙ্গায় উঠিলাম,—ডোঙ্গাটি গাছের
গুঁড়ি খুঁদিয়া নিশ্চিত; আমি ডোঙ্গার এক-
প্রান্তে বসিলাম, মাঝি ডোঙ্গার অপর প্রান্তে
বসিল। একটা অত্যন্ত ক্ষুদ্র দাঁড় দিয়া মাঝি
একহাতে দাঁড় বাহিতে লাগিল। ডোঙ্গাটি
প্রশান্ত জলরাশি ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে
চলিতে লাগিল। কমুদিনীয়া বৃহৎ পত্র সমূহে
হ্রদের জল আচ্ছন্ন। এই সুন্দর জলজগা-
গুলি ডোঙ্গার ঠেকিয়া, তাহার ঘর্ষণে একটি
মধুর শব্দ নিঃসৃত হইতে লাগিল; তাহার পর,
হ্রদের সবুজ জল, আর চমৎকার নিশ্চিন্ততা;
আমরা একটি ক্ষুদ্র বীপে গিয়া উঠিলাম।
সেখানে একটি পাহাড় আছে, সেই পাহাড়ের

চূড়ামণি' আরোহণ করিলাম। তাহার উপর হইতে, সমস্ত দৃশ্য আমাদের নেত্রসমক্ষে প্রসারিত হইল।

এই রমণীয় কুমুদিনী-রূপকে বিরিয়ী, চারি-দিক হইতে একাণ্ড একাণ্ড কঠোরদর্শন আশ্বেদগিরি মাথা তুলিয়া রহিয়াছে।

ত্রিভোয়াতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মুর্শিদাবাদের প্রাচীন-কাহিনী।

১৭৪৩ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভেই মহারাষ্ট্ররাজ পুনরায় বঙ্গদেশে আসিয়া দেখা দিল। এখানে রঘুজি বরং 'চৌধ' আদায় করিবার জন্ত এবং গভবায়ের পরাজয়ের প্রতিশোধ লভ্যের উপর লইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু তিনি বঙ্গদেশে প্রবেশ করিতে না করিতেই পুনরায় মহারাষ্ট্র-অধিপতি বলজি-রাজাও দিল্লী সম্রাটের অবেশক্রমে আলিবর্দীর নিকট হইতে একাদশ লক্ষ হুদা গ্রহণ করিতে আগমন করিলেন। এই দুইজন মহারাষ্ট্র নায়কের মধ্যে লেশমাত্রও সন্তাষ ছিল না। উভয়েই 'পেশওয়ার' অর্থাৎ রাজপদ প্রার্থী বলিয়া উভয়ের মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর শত্রুতা ছিল। নবাব আলিবর্দীও উভয়ের মধ্যে এই মনোভাবের সুযোগগ্রহণ করিতে বিলম্ব করিলেন না। তিনি তাঁহাদের দুইজনকে পরস্পরের বিপক্ষে উত্তেজিত করিয়া বরং উভয়েই হত হইতে পরিত্রাণ লাভের সঙ্কল্প করিলেন। তৎকালে তিনি ভাগীরথীর পরপারে বাইরা বলজির সৈন্তের সহিত যোগদান করিয়া উভয়ে একত্রে বর্ধমানের দিকে যাত্রা করিলেন। রঘুজির অধীনস্থ বেগার মহারাষ্ট্ররাজ বঙ্গদানেই শিবিরস্থাপন করিয়াছিল। বলজি কিন্তু কিছুদূর বাইরাই আলিবর্দীকে ত্যাগ করিয়া একাকীই শত্রুনিধনে অগ্রসর হইলেন এবং রঘুজিকে বঙ্গদেশ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিলেন। এই কণ্ঠের জন্ত তিনি নবাবের বিপুল অর্থ গ্রহণ করিয়া পুনা যাত্রা করিলেন। এই বিভিন্ন সংগ্রামে দেশের চতুর্দিক অশান্তি পরিণত হইল। এই নিষ্ঠুর মহাযুদ্ধে বেগানে লোকেরা সম্বিত তৎক্ষণাৎ তাহা লসে বা ভস্মসাৎ করিয়া লোক ও বালকত তাহাদের হস্তে পরিত্রাণ

লাভ করিত না, এমন কি যাত্রার জোড়হু শিশুকে পর্য্যন্ত হত্যা করিতে তাহারা কিছুবাক্য কৃষ্ঠাবোধ করিত না। তাহাদের এ মানবীয় অন্যাচার দেশবাসীর অন্তরে এরূপ শঙ্কার উদ্বেক করিয়াছিল যে আলও পর্য্যন্ত দুই বালকবালিকাকে শাসিত করিবার জন্ত লোকে সেই নিষ্ঠুর মহাযুদ্ধপতিপনের নাম করিয়া থাকে।

রঘুজি কিন্তু এ পরাজয় শান্তভাবে গ্রহণ করিবার লোক ছিলেন না। বার বার পরাজয়ে তাঁহার প্রতিহিংসাবৃত্তি প্রকলিত হইয়া উঠিল, এবং ১৭৭৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ভাস্করকে কাটোরা লগ্নে শিবির স্থাপন করিতে আদেশ দিয়া পুনরায় এক্ষেপে পাঠাইয়া দিলেন।

একদিনের অভিজ্ঞতার মহারাষ্ট্রের নবাবের বাহুবলের বিশেষ পরিচয় পাইয়াছিলেন। সুতরাং এখানে রঘুজি গোপনে ভাস্করকে বলিয়া দিলেন যে নবাব অর্থদানে অগ্রসর হইলেই যেন তিনি সন্ধিস্থাপনে বিরত না হন। এদিকে আলিবর্দীও মহারাষ্ট্রের বার বার আক্রমণে কাত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তিনিও এখানে বলপ্রয়োগ না করিয়া চল বা কোশলে আপনায় উদ্বেষ্ট সিদ্ধ করিতে বন্থ করিলেন। অর্থ পাইলেই সন্ধি করিবার উপদেশের কথা গোপনে জানিতে পারিয়া আলিবর্দী তাঁহার সচিব প্রধান রাজা জানকীরামকে ভাস্করের নিকটে প্রেরণ করিলেন; এবং তাঁহাকে বলিয়া দিলেন তিনি যেন বীরে বীরে ক্রমে ইঙ্গিত অর্থদানেই সম্মতি প্রদর্শন করেন এবং কোশলে ভাস্করকে রাজধানী হইতে দূরত্ব কোণ দূরে তাঁহার শিবিরে আদায়ন করেন।

রাজা জানকীরামের কৌশলে প্রতারণিত হইয়া ভাস্কর নিঃশঙ্কচিত্তে সামান্য অমুচর সমভিব্যাহারে শিবির সন্নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নবাবের কর্তৃত্বচরিত্র মহাসমারোহে তাঁহার সর্বাঙ্গীণা করিয়া তাঁহাকে নবাবের শিবিরভাণ্ডারে লইয়া গেলেন।

ভাস্কর ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র নবাব বাহ-প্রসারিত করিয়া উদ্বিগ্ন-চৈত্রে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহাদের মধ্যে ভাস্কর কোন ব্যক্তি। ভাস্করকে দেখাইয়া দিবামাত্র নবাব বলিয়া উঠিলেন “বিশ্বাস্য শিরশ্ছেদন কর।” তৎক্ষণাৎ যবনিকার অন্তরাল হইতে লুক্কায়িত কয়েকজন ব্যক্তি বেগে অগ্রসর হইয়া তরবারদ্বারা আগন্তুকগণের সকলকেই খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল। নবাবের সৈন্যগণও আদিষ্ট হইয়া তৎক্ষণাৎ বহিঃস্থিত মহারাত্রি সৈনিকগণকে আক্রমণ করিয়া কাটোয়া অভিমুখে বিদূরিত করিয়া দিল। ভাস্করের হত্যা নবাবের বিশ্বাসঘাতকতা এবং নিজামের সৈন্তের পশ্চাদ্ধাবনের সংবাদ পাইবামাত্র কাটোয়াস্থিত সমগ্র মহারাষ্ট্রবাহিনী অবিলম্বে শিবির উত্তোলিত করিয়া বেরাভিমুখে পলায়ন করিল। এই সময়কার এইরূপ একটি গল্প আছে, মহারাষ্ট্রদিগকে আক্রমণ করিবামাত্র শিবিরে মহাকোলাহল ও বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হওয়ায় নবাবের একজন অমুচর তাঁহাকে হতীতে আরোহণ করিয়া পলায়ন করিতে পরামর্শ দেন। নবাবের একটি পাড্রকা হারাইয়া যাওয়ায় তাহা না পাওয়া পর্যন্ত নবাব শিবির ত্যাগ করিতে অস্বীকার করিলেন। তাঁহার সচিব উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “পাড্রকা অন্বেষণ করিবার কি এই সময়?” নবাব উত্তর করিলেন, “না, তাহা নহে সত্য। কিন্তু এখন যদি আমি পাড্রকা ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করি, পরে লোকের বলিবে—আলিবর্দী খাঁ প্রাণ লইয়া পলাইবার জন্য এই উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন যে পাড্রকা পর্যন্ত ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন।”

ভাস্করের হত্যার পর যুদ্ধরাজ নবাবসৈন্য বিজ্ঞান পাইতে না পাইতে তাহাদের তাপে

আবার এক নুতন বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইল। নবাব সৈন্তের একজন সেনাপতি সহসা বিজোহী হইয়া উঠিলেন। নবাব যুদ্ধকালে জরী সেনাপতিগণকে বিশেষ পারিতোষিক দানে প্রতিজ্ঞিত হইতেন। মুস্তাফা খাঁ নামে একজন সেনাপতি বেহারে সহকারী শাসনকর্তার পদ পাইবার আশায় ছিলেন। নবাব কিন্তু উক্ত পদ সাটিকৎ লক্ষ্য নামে একজন শ্রেষ্ঠ শাসননীতিজ্ঞ ব্যক্তিকে দান করিয়াছিলেন। নবাবের এই ব্যবহারে মুস্তাফা নিজেকে অপমানিত জ্ঞান করিয়া বিজোহের অবসর খুঁজিতেছিলেন। এক্ষণে সুযোগলাভ করিয়া নবাব-সৈন্যকে স্বপ্নে আনিয়া তিনি আলিবর্দীকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিলেন এবং স্বয়ং নান্নিম পদ অধিকার করিয়া বসিলেন। নবাব মুস্তাফাকে অন্তরের সহিত মেহ করিতেন। সেইজন্য তাঁহার এ দুঃস্বপ্ন সবেও তাঁহাকে প্রচুর ধনসম্পত্তি দান করিয়া সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন। বহুদিন ধরিয়া উভয়ের মধ্যে এই মনোমালিন্য চলিতে লাগিল এবং একটা বিশেষ ঘটনা উপস্থিত না হইলে আরও অনেক দিন এইরূপ চলিত বলিয়াই বোধ হয়। একজন ইতিহাসিক এই ব্যাপারের যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

একদিন মুস্তাফা খাঁ নবাবের সাক্ষাৎ প্রার্থনায় তাঁহার হুইটি প্রধান কর্মচারীকে নবাবের নিকট প্রেরণ করিলেন। তিনি তথায় উপস্থিত হইলে তাঁহার প্রতি কোন প্রকার বিশ্বাসঘাতকতা করা সম্ভব কিনা, তাহাই স্থির করা তাঁহার উদ্দেশ্য। বিজোহের পর হইতে তিনি সর্বদাই সাবধানে কর্তব্য করিতেন। কর্মচারীদ্বয় নবাবকে অভিবাदन করিয়া সেনাপতির অপেক্ষায় উপবেশন করিলেন। কিন্তু সেনাপতির আগমনবার্তা ঘোষিত হইবামাত্র অন্তঃপুর হইতে এক ভৃত্য আসিয়া নবাবকে সংবাদ দিল—যে তাঁহার একজন বেগম সহসা পীড়িতা হইয়াছেন এবং তাঁহাকে দোষিবার বাসনা প্রকাশ করিয়াছেন। নবাব সেনাপতির কর্মচারীদ্বয়কে তাঁহার কনিষ্ঠ অনুপস্থিতির কারণ তাহারিদের একজকে বুঝাইয়া

বলিতে অসুযোগ করিয়া এখান করিলেন। তাঁহার
 গমনের পরই অস্তঃপুর পথে দ্রুত পথলক্ষ ও অস্তঃপুরের
 দ্বারি সজ্জা হইল। সেনাপতির কর্তৃত্বাধীন সর্বদাই
 বিশ্বাসঘাতকতার ভয়ে ভীত; সুতরাং তাঁহার
 এই লক্ষ্য তিনিই মনে করিলেন তাঁহাদের
 প্রভুকে হত্যা করিবার জন্য বোধহয় অস্তঃপুরী পুরুষ
 লুকাইয়া রাখা হইতেছে এবং নবাবের শিবির ভাঙে
 তাঁহাদের এ সন্দেহ বৃদ্ধিমান হওয়াতে তাঁহার
 ছুটিয়া গিয়া অবাধাভাৱে মুতাকাকে তাঁহাদের সন্দেহের
 কথা বলিলেন। পাণ্ডিত্য সেনাপতি সহজেই ভীত
 হইয়া পুনরায় অস্বাভাবিক করিয়া আপন দুর্গাভিমুখে
 প্রাণপণে ছুটিলেন। নবাব তখনই দরবার গৃহে
 ফিরিয়া আসিয়া সেনাপতির পলায়নবার্তা শুনিলেন
 এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহার জাহাঙ্গীর শাহমতকে
 সেনাপতির নিকট পাঠাইয়া বলিয়া দিলেন যে
 তাঁহার এ অস্তঃপুরের কারণ জিজ্ঞাসা করিবার
 জন্য তিনি উৎকর্ষিতভাবে তাঁহার জন্য অপেক্ষা
 করিতেছেন এবং যদি কোন বিশ্বাসঘাতকতা ভয়
 তাঁহার মনে উদ্ভূত হইয়া থাকে তাহা হইলে তাহা
 নিতান্তই অমূলক। কিন্তু সন্দেহিত মুতাকা কোন-
 মতেই ফিরিয়া যাইতে সম্মত হইলেন না। কিছুকাল
 নগরে থাকিয়া তিনি কোশলে আকপান সৈন্তের
 অন্তর জয় করিয়া অবশেষে আনিবার চেষ্টা
 করিতে লাগিলেন। নবাবের নিকট এই সংবাদ
 উপস্থিত হইবামাত্র তিনি তৎক্ষণাৎ সেনাপতিকে
 নগর ভাঙ্গা করিতে আদেশ করেন। মুতাকা ক্রোধে
 ও অপমানে নগর ভাঙ্গা করিলেন এবং যাত্রাপথে
 রক্তমহল লুণ্ঠন করিলেন। আজিমাবাদে উপস্থিত
 হইয়া নগর অধিকার করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল।
 সুতরাং তিনি সুন্দরের নিকট অস্ত্রসম্বল হইলেন।
 যোদ্ধার যুদ্ধের পর যুদ্ধের ভয় দুর্গ মুতাকার করতল
 পতন হইল। তথা হইতে তিনি পাটনার নিকট যাত্রা
 করিলেন। শাউকৎ জয় মুতাকার রাজহোহিতার
 সৎসাৎ করিয়া সৈন্তে আনিয়া তাঁহার পথরোধ করিয়া
 দাঁড়াইল। কিন্তু মুতাকার অসংখ্য সৈন্তের সহিত
 যুদ্ধে তাঁহাকে আনিয়া দূর শাউকৎ বিজোহী নিকট

দূর অস্ত্র করিয়া বলিলেন যে, যতক্ষণ তিনি নবাবের
 ‘কার্দান’ অর্থাৎ আদেশপত্র দেখাইতে না পারিবেন,
 ততক্ষণ তাঁহাকে তথা হইতে এক পদও অগ্রসর
 হইতে দিতে তিনি প্রস্তুত নহেন। বিজোহী
 মুতাকার পক্ষে রাজাধেশ প্রদর্শন করা অসম্ভব, কিন্তু
 শাউকৎকে তিনি যে উচ্চতর উত্তর দান করিয়াছিলেন
 তাহা আজিও ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হইয়া আছে। এক
 দীর্ঘকালের পূর্বে তিনি লিখিলেন—“যে দেশ জয়
 করে সে তাহার অধিকারী, তবে আর নবাবের
 কার্দানের আবশ্যক কোথায়? আপনার লোকস্বার্থ
 খুলতাত যখন সরকারের বিরুদ্ধে বিজোহী হইয়া
 রাজধানী অগ্রসর করিয়াছিলেন তখন তাঁহার কথননা
 আদেশপত্র ছিল?”

এরূপ অপমান সহ্য করা শাউকতের প্রকৃতির
 পক্ষে অসম্ভব। তিনি তৎক্ষণাৎ যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত
 হইয়া পক্ষ সহস্রের অপেক্ষাও অল্প সৈন্ত লইয়া যুদ্ধ-
 ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। কিন্তু যুদ্ধ বাধিলে
 শাউকৎ—যে সকল অশিক্ষিত নতুন লোককে সৈন্ত
 দলভুক্ত করিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই তাঁহাকে
 ত্যাগ করিয়া পলাইল। কেবল তাঁহার পুরাতন
 শিক্ষিত যোদ্ধাগণ অস্ত্রের ব্যৱহাচনা করিয়া বীর
 রাজসুন্দরের হস্তের জন্য প্রাণপণে উপেক্ষা করিয়া
 অবিরাম যুদ্ধ করিতে লাগিল। সকলেই বুঝিল যে,
 সৈন্য শাউকতের পরামর্শ অবিরোধী। এমন সময়ে
 সহসা সৌভাগ্যবশতঃ সাহস্র এক কারণে শত্রুপক্ষ
 বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িল। মুতাকার সাহস যুদ্ধে হত
 হইবা মাত্র উদ্ভেলিত হস্তীটি চালকাভাবে
 সেনাপতিকে হৃপুতে ফেলিয়া দিল। মুতাকা কিন্তু
 তৎক্ষণাৎ এক অব্যে আরোহণ করিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত
 হইলেন। মৃত্যুপূর্ব হস্তী দেখিয়া বিজোহী সৈন্ত ভীত
 হইয়া চতুর্দিকে পলায়ন করিতে লাগিল। আট
 দিন উৎকর্ষিতভাবে সকলে মুতাকার সংবাদের জন্য
 অপেক্ষা করিতে লাগিলেন কিন্তু কোন সংবাদ পাওয়া
 গেল না। পরে অষ্টম দিনে শুনা গেল যে মুতাকা
 সৈন্তে বিহারের সীমান্ত দেশে যাত্রা করিতেছেন।
 এদিকে আনিবন্দী অসংখ্য সৈন্ত লইয়া, পাটনার নিকট

যাত্রা করিতে ছিলেন। তিনি পথিমধ্যে মুস্তাকাকে হইলেন। তথায় অযোধ্যার নগরপতি নবাব সাক্ষর বিপুলবেগে আক্রমণ করিয়া পরাজিত করিলেন। জঙ্গ বঙ্গের বীরসুপতির প্রতি ঈর্ষাবশে তাঁহাকে যুদ্ধক্ষেত্রে ত্যাগ করিয়া মুস্তাকা চুনায়ে বাইরা উপস্থিত আশ্রয় দান করিলেন।

ইলায়াস মেচনিকফ্ । (Elias Metchnikoff)

(লণ্ডন ম্যাগাজিন হইতে)

বাইবেলে লেখা আছে মানুষের পরমায়ু ৭০ বৎসর। আমাদের মধ্যে কিন্তু প্রকৃত পক্ষে অতি অল্প লোকেরই সেরূপ পরমায়ু দেখা যায়। এবং সহস্রে এক জনকেও শত বৎসর বাঁচিতে দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু তৎসত্ত্বেও অতি পুরাকাল হইতেই মনুষ্য পরমায়ু বৃদ্ধি করিয়া আসিতেছে। কারণ পরজগতে আমাদের যতই বিশ্বাস ও নির্ভর থাকে না কেন ইহজগতে যথাসম্ভব অধিক দিন অবস্থান করিবার জন্যই আমরা আকুল। এমন অল্প-লোকই আছেন যাহারা 'শেখের সে দিন'কে আতঙ্কের চক্ষে দেখেন না। হুতরাং প্রত্যেক যুগেই চিকিৎসক ও পণ্ডিতগণ যে জীবনের পরিমিত কালকে অপরিমিত করিবার জন্য প্রয়াস পাইয়াছেন ইহাতে বিশ্বস্ত হইবার কিছুই নাই। এই কারণেই অতীতে যাহারা গুপ্তবিদ্যার দ্বারা মৃত্যুঞ্জয় ঔষধ আবিষ্কার করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ করেন তাঁহারা বিলক্ষণ অর্থ ও প্রতিপত্তি লাভ করিতেন।

এই মৃত্যুঞ্জয় স্রষ্টা অদেববলের সর্বাপেক্ষা বিরাট চেষ্টা আমরা প্রথমে চীনদেশে দেখিতে পাই। তৃতীয় শতাব্দীতে খ্রিস্ট চীন যাত্রকের সু-চি (Su—chi) প্রচার করেন যে চীনদেশের পূর্বভাগে "সুখদ্বীপ" (Happy Isles) নামে এক দ্বীপপুঞ্জ আছে তথাকার অধিবাসীরা এমন এক পানীয় স্রষ্টা প্রস্তুত করিতে জানে যে তাহা পান করিলেই মনুষ্য অমর হইয়া যায়। চীন সম্রাট চি-হং-টি (Chi Hong Ti) এই কথা শুনিয়া এক বিরাট বাহিনী সঙ্গে লইয়া সেই মৃত্যুঞ্জয় স্রষ্টার অদেববশে বাহির হইয়াছিলেন।

ইলায়াস মেচনিকফের জীবনের ইতিহাসে ঔপন্যাসিক কিছুই নাই। ১৭৪৫ সালের ১৫ই মে তারিখে তিনি রুশিয়ার এক সামান্ত কৃষিজীবির গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। বালক কাল হইতেই মেচনিকফ্ অধ্যয়নশীল ছিলেন। ১৭ বৎসর বয়সে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থ বিজ্ঞান অধ্যয়ন আরম্ভ করিলেন। ১৮৬২ হইতে ১৮৬৭ সাল পর্যন্ত তিনি তথায় অধ্যয়ন করেন। তাহার পরে তিন বৎসর তিনি সাগ্রহে প্রাণীতত্ত্ব অধ্যয়ন করেন। এই বিষয়ে তিনি এরূপ পাণ্ডিত্য ও পারদর্শিতা প্রকাশ করেন যে ১৮৭০ সালে কর্ভুগক তাঁহাকে ওডেসা (Odessa) বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাণীতত্ত্বের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত করিলেন। ১৮৮৬ সাল পর্যন্ত তিনি এই কৰ্মে নিযুক্ত ছিলেন। পরে নগরে বিশ্বচিকিৎসা প্রাচীনার হওয়াতে গবর্নেন্ট ওডেসাতে একটি বীজাণু পরীক্ষাগার প্রতিষ্ঠিত করিয়া মেচনিকফকে তাহার তত্ত্বাবধায়ক (Director) নিযুক্ত করিলেন।

এই সময়ে ফরাসী বিজ্ঞানবিদ প্যাস্তুরের (Pasteur) আবিষ্কারের প্রতি মেচনিকফের বিশেষ দৃষ্টি পড়িল। এক ক্রীড়াবাক্যে তিনি প্যারিস নগরে সেই অসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ইহার অব্যবহিত পরেই তিনি ওডেসার কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া প্যাস্তুর ইনষ্টিটিউটে যোগদান করিবার জন্য প্যারিসে গমন করেন। আশ্চর্য্য পৰ্য্যন্ত তিনি এই স্থানেই আছেন। ১৯০৪ সালে ফরাসী গবর্নেন্ট তাঁহাকে উচ্চস্থানের সহকারী তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত করিয়াছেন।

মেচনিকফ্ এখন বয়সে যে সকল জুনিয়র

পরীক্ষা করিয়াছিলেন তাহা হইতেই তিনি বীজাণু-নীতির সত্য সম্বন্ধে সূচনিকর হইয়াছিলেন। সর্বাধিক কতকগুলি রোগ বিশেষের বীজাণু পরীক্ষা দ্বারা তিনি বৈজ্ঞানিক ভাৱে স্থাপিত হন। কিন্তু পরে 'ফ্যাগোসাইট' (Phagocyte) নামে এক জটিলতর বস্তুর আবিষ্কার দ্বারা ইহা অসম্ভব হইয়া-ছেন। এ হলে 'ফ্যাগোসাইট' বস্তুটা কি তাহা বুঝিয়া বলা অসম্ভব। ইহা আশ্বাষের ক্ষেত্রে মধ্যে যেতবর্ণ সন্নিবেশ এক প্রকার গুলিকা (Globule)। এই গুলিকা আমাদের দেহ মধ্যে এক অতি ক্ষুদ্র ও অত্যাবৃত্তকায় ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া থাকে।

এই 'ফ্যাগোসাইট'গুলি মনুষ্য দেহে পুলিশ প্রহরীর কার্য করে বলা নাইতে পারে। এই সন্নিবেশ বীজাণুগুলি ক্ষুদ্রকর্ণের দ্বারা অতিভোজী এবং অত্যাবৃত্তকায় গুলিকা এবং দ্রুতকর্ণকর। আমাদের দেহ মধ্যে অনিষ্টকর বীজাণুগুলি সন্নিবেশই অবশেষে ও জন্মলাভ করিতেছে। 'ফ্যাগোসাইট' এই বীজাণু-গুলিকে গ্রাস করিয়া নিরন্তরই নষ্ট করিতে থাকে। এই যেতবর্ণ গুলিকাকুলির একগুচ্ছ অসুস্থ শ্রাণশক্তি যে শরীরের সেখানে অনিষ্টকর বীজাণুগুলি আছে তাহারা ক'কে ক'কে সেই স্থানে বাইরা উপস্থিত হয় এবং সেগুলিকে গ্রাস করিতে থাকে।

'ফ্যাগোসাইট'গুলি এই সকল বীজাণুর উপরে বসিয়া একপ্রকার জীর্ণকর চিনির দ্বারা চূর্ণ বস্তু গ্রাস করে এবং তাহা দ্বারা সেগুলিকে আচ্ছন্ন করিয়া দেয়। আমাদের দেহের বাতাবিক স্তর অবস্থায় এই 'ফ্যাগোসাইট'গুলি অনিষ্টকর বীজাণুগুলিকে সহজেই বধিত্ব করিয়া ফেলে। শরীর বধন অসুস্থ হয়, তৎক্ষণাৎ সেই বীজাণুগুলি অসংখ্য হইয়া উঠে এবং 'ফ্যাগোসাইট'গুলিও অধিকতর কৰ্ম তৎপর হইয়া উঠে। এর অবস্থাবিশেষে অনিষ্টকর বীজাণুগুলি এত অসংখ্য হইয়া উঠে যে 'ফ্যাগোসাইট'গুলি আর কিছুই করতে পারে না, অধিকন্তু নিজেরাই বীজাণুর নিকটে গিয়া পড়িয়া নষ্ট হইয়া যায়।

ম্যান্টল, সর্বাধিক বধন 'ফ্যাগোসাইটের' অতিবাহিত করেন তখন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ

তাহার প্রতি লেশমাত্রও মনোযোগ দেন নাই। উপরন্তু অনেক তাহার 'ফ্যাগোসাইটের' কথা ভ্রান্ত বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মেচনিকক্‌ এ আক্রমণে ভীত হইলেন না। পঁচিশ বৎসর ধরিয়া তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে ও অধ্যয়ন অব্যবসারে তাহার আবিষ্কৃত ভাষার সত্য সমপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নিত্য নূতন নূতন প্রমাণ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বহুদিনের বাদামুহুর, আক্রমণ ও সমালোচনার পরে আজ পৃথিবীর অত্যন্ত বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতই তাহার মতের সমর্থন করিতেছেন, বহুসংখ্য এক্ষণে সে সত্য স্বীকার করা অসম্ভব হইয়া গড়িয়াছে।

এইবার মেচনিককের জীবনের শ্রেষ্ঠ কৰ্মের পরিচয় দিব। মেচনিকক্‌ দেখিলেন যে, 'ফ্যাগোসাইট' গুলির সহিত রোগের বীজাণুগুলির আবির্ভাব ঘন চলিতেছে। ইহা হইতে তাহার মনে হইল যে এই যেতবর্ণ গুলিকাকুলির শক্তিবৃদ্ধি করিতে পারিলে এবং বীজাণুগুলির সহিত সংগ্রামে তাহাদিগকে সাহায্য করিতে পারিলে, মনুষ্যের রোগনিবারণ শক্তি বৃদ্ধি পাইয়া সত্য! আশ্বাষের এই শক্তি বতই বৃদ্ধি পাইবে, আশ্বাষ ততই দেহকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে, দীর্ঘায়ু লাভ করিতে পারিবে।

বহুদিন হইতে নানাবিধ ক্ষুদ্র পরীক্ষা করিয়া মেচনিকক্‌ বুঝিলেন যে মনুষ্য তাহার বাতাবিক আয়ু হইতে বঞ্চিত। তাহার মতে আশ্বাষ যে অকালে ভরাগ্রস্ত হই তাহার কারণ এই বিবাক্ত বীজাণুগুলি কোটি কোটি সংখ্যায় পুট হইয়া রাত্রিনিম্ন ক্রমে ক্রমে শরীরকে নষ্ট করিতে থাকে; তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই আশ্বাষের পাকশয়কে বিশেষতঃ উদ্ভূতন অসুস্থ হলে অবস্থান করে।

সর্বাধিক অবস্থায় মধ্যে এই বিবাক্ত বীজাণু-গুলির ক্রিয়া অসুস্থ হইয়া ক্রিয়া এবং তাহাদের ধ্বংসকারী ক্রিয়া সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া তিনি একপ কৌশল কতিপয়কর বীজাণুর অসুস্থতান করিতে লাগিলেন, যাহা রক্তের 'ফ্যাগোসাইটের' সহিত সংগ্রাম

হইয়া সেই প্রাণহানিকারক বীজাণুগুলি নষ্ট করিতে পারে। ইহাদিগের মনুষ্যদেহের উপর ক্রিয়া প্রমাণ করিবার জন্য যেচেনিকফ্ যে পস্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা উল্লেখযোগ্য। জরাজন্ম ও রুগ্ন ব্যক্তির মলাদি হইতে তিনি এই বীজাণু নির্গত করিয়া সেগুলিকে প্রথমে প্রবলরূপে উত্তেজক ও ক্রিয়াশীল করেন। পরে সেইগুলিকে কতকগুলি অল্পবয়স্ক বনমানুষ ও বানুদের দেহে প্রবিষ্ট করাইয়া দেন। ইহা দ্বারা অল্পকাল মধ্যেই নিঃসন্দেহ ফল কলিল। কিছুদিনের মধ্যেই সেই জন্তুগুলি রুগ্ন ও অকাল বৃদ্ধ হইয়া ক্রমশঃ মৃত্যুমুখে পতিত হইল। যেচেনিকফ্ যে কেবল বনমানুষের দেহেই ইহা পরীক্ষা করিয়াছিলেন তাহা নহে, অন্ত্যস্ত সকল প্রকার পশুর দেহেই এই বীজাণুর ফল পরীক্ষা করিয়াছিলেন।

এই প্রকারে বার্লক্স বীজাণুর অস্তিত্ব ফল এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়া তিনি এই দেহক্ষরকর পদার্থের ক্রিয়াকে নষ্ট করিতে পারে এরূপ কোন বস্তু আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অনেক দিন হইতেই তিনি দুগ্ধের পচন হইতে রক্ষা করিবার আশ্চর্য্য শক্তি লক্ষ্য করিয়া আসিতে ছিলেন। অনেক উচ্চপ্রধান দেশে কৃষকগণ মাংসকে দুগ্ধে এবং বিশেষতঃ ঘোল বা দধিতে ডুবাইয়া রাখিয়া বহুদিন তাহাকে স্বাভাবিক ভাবে রক্ষা করে। এই দেখিয়া তাঁহার মনে প্রশ্ন উঠিল—“যদি এ প্রকারে পচন নিবারণে সক্ষম হয় তাহা হইলে আমাদের পাকনাশীতে অবিরাম যে পচন ক্রিয়া চলিতেছে, তাহাও নিবারণ করিতে অক্ষম হইবে কেন?”

তিনি ইহা নিঃসন্দেহ রূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে, যে সকল জাতি প্রধানতঃ ছানার জল বা দধি খাইয়া জীবন ধারণ করে এবং যাহারা সচরাচর মাংস ভক্ষণ করেই না, তাহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত অত্যধিক সংখ্যায় হুই ও সবলদেহ বৃদ্ধ ব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যায়।

তিনি আরও দেখিলেন যে অনেক সবল বৃদ্ধ বহুদিন হইতে কেবল ছানার জল বা দধি পান করিয়া জীবন ধারণ করিতেছেন। এই সকল লোকের মলমূত্রাদি অনুবীক্ষণ বহু দ্বারা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, সাধারণ বৃদ্ধদিগের অপেক্ষা তাহাতে ক্ষয়কর বীজাণু লক্ষ্যধিক গুণ কম রহিয়াছে।

হুতরাং অধ্যাপক যেচেনিকফ্ দুই লাইনাই নানা প্রকার পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। নিজের ও অপরাপর প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিদের পরীক্ষার ফল লক্ষ্য করিয়া তিনি তাঁহার নিজের ও বিদ্যালয়ের সহকারীদিগের উপর পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। কিছুদিন পরীক্ষার পরই তিনি বুঝিলেন যে ঘোল বা দধি যতই উপকারী হউক না কেন, নানা কারণে কাঁচা দুগ্ধের অন্তত দধি আহাৰ করা অনিষ্টকর। কাঁচা দুগ্ধের সকল প্রকার খাদ্য দ্রব্যেই সহস্র সহস্র ক্ষতিকর বীজাণু দেখিতে পাওয়া যায়। যেচেনিকফ্ দেখিলেন যে এই সকল খাদ্যের মধ্যে গরুকাশ, টাইফয়েড ও বিস্ফটিকার বীজাণু উপস্থিত থাকে। কাঁচা দুগ্ধের ঘোল বা দধির মধ্যে বিস্ফটিকার বীজ ৪৮ দিনেরও অধিক জীবিত থাকে। হুতরাং ছানার জল বা ঘোল হইতে বর্ষা উপকার লাভ করিতে হইলে সেগুলিকে বিশেষ ভাবে প্রস্তুত করা আবশ্যিক।*

এই উদ্দেশ্যে তিনি প্রথমে দুই হইতে মাখন তুলিয়া, পরে সে দুই ফুটাইয়া বৈজ্ঞানিক উপায়ে অতি অল্পকালের মধ্যেই তাহাকে শীতল করিলেন। এই দুগ্ধে তাঁহার অন্তত বিস্ফটক বীজাণু প্রয়োগ করিলেন এবং সেগুলি তৎক্ষণাৎ দধি ক্রিয়া আরম্ভ করিয়া দিল।

ইতিপূর্বে নানাবিধ পরীক্ষা দ্বারা যেচেনিকফ্ প্রমাণ করিয়াছিলেন যে দুগ্ধে এমন এক প্রকার বীজাণু আছে যাহা সতেজ অম্ল (acid) প্রসব করে। তিনি ইহাও দেখিয়াছিলেন যে বুলগারিয়া (Bulgaria) দেশের কৃষকগণ

* আমাদের দেশে জাল দেওয়া দুগ্ধেরই দুই, ঘোল, ছানা প্রভৃতি প্রস্তুত হয়। হুতরাং আমাদের প্রাণী বৈজ্ঞানিক প্রণালী সম্মত সন্দেহ নাই। ভাঃ সঃ

যে এক প্রকার বোল পান করে তাহাতেই এই বীজাণু সর্বাণেকা প্রবলভাবে অবস্থান করে। তাহাদের সেই বোল হইতে বীজাণু বহির্গত করিয়া তিনি বিশুদ্ধ বীজাণু প্রস্তুত করিলেন। এই বুলগেরিয়ান দুগ্ধে মিশ্রিত করিয়া মেচনিকক্ তাহার Semnttin অর্থাৎ দধি ত্রিমা করিলেন।

কতকগুলি যেত ইন্দুরের দেহে বার্ককোর বীজাণু প্রবেষ্ট করাইয়া তাহাদিগকে দুই বাতীত অন্তান্ত খাদ্য দিয়া রাখা হইল। আর কয়েকটি ইন্দুরের শরীরে উক্ত বীজাণু প্রবেষ্ট করাইয়া তাহাদিগকে মেচনিককের প্রস্তুত দধি ভোজন করাইয়া রাখা হইল। প্রথম দলের প্রত্যেকটিই জরগ্রস্ত হইয়া পড়িল, কিন্তু দ্বিতীয় দলের মধ্যে সে লক্ষণ কিছুই দেখা গেল না, তাহারা দিন দিন সবল সতেজ হইয়া উঠিতে লাগিল।

এই পরীক্ষাতেই মেচনিকক্ কান্ড হইলেন না। অপরূপ অসংখ্য লইয়া তিনি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। একটি বানরের দেহে বার্ককোর বীজাণু প্রবেষ্ট করাইবার পর কয়েক সপ্তাহ পরেই বানরটি অস্থির হইয়া পড়িল এবং তাহার বার্ককোর কাসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পর তাহাকে বুলগেরিয়ান বীজাণু-প্রস্তুত দধি ভক্ষণ করাইতে থাকায় ছয় মাসের মধ্যেই সে পুনরায় স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইল এবং পরীক্ষা দ্বারা দেখা

গেল যে তাহার দেহে বার্ককোর বীজাণু আর নাই।

মেচনিকক্ নিজে এই দুই বীজাণু আট বৎসর সেবন করিয়া বিশেষ উপকার বোধ করিতে লাগিলেন। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস যে এই ব্যবহার তাহার পরমায়ু বৃদ্ধি পাইতেছে। তাহার মতে আমাদের নিত্যই যে দধি ভক্ষণ আবশ্যিক তাহা নহে, বিশুদ্ধ বুলগেরিয়ান বীজাণু নিত্য সেবন করিলেই যথেষ্ট। কিন্তু তাহার সঙ্গে আর কোন মিষ্ট ত্রব্য আহার করা আবশ্যিক, নচেৎ বীজাণুগুলি অল্প এসব করে না। দুগ্ধ-বীজাণুগুলি ‘ক্যাপোসাইটের’ সহিত মিশ্রিত হইলে আমাদের দেহক্ষয়কর বীজাণু-গুলিকে সহজেই নষ্ট করিতে পারে।

মেচনিকক্ বলেন—“যদি আমাদের পাকায়ের বিশেষতঃ উর্দ্ধতন অন্ত্রহলের অসংখ্য দেহক্ষয়কর বীজাণুগুলি আমাদের বার্ককোর আনিয়া উপস্থিত করে ইহা সত্য হয়, তাহা হইলে যে বীজাণুগুলি দ্বারা তাহা শক্তিহীন ও নষ্ট হয়, তাহার বার্ককোর ও জরারোধ করিবার শক্তি কাহে ইহাও সত্য।”

মেচনিককের মতে অনীতি বর্ষের বৃদ্ধ ক্রমে চন্দ্রিণ বৎসরের মনুষ্যের জ্ঞান ক্রমশঃ ও সবল মণ্ডিত হইতে পারে। পৃথিবীতে একদিন অনীতি বর্ষের মনুষ্য দ্বারা বলিয়া পরিগণিত হইবে। আমরা ভবিষ্যৎ বাচিব না ইহাই দুঃখ।

ঐশ্বর্যপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

“কাশী যাব কি মক্কা যাব?”

পুরাতন গল্প।

এক ব্রাহ্মণ—পশ্চিমবঙ্গে কোন অস্পৃশ্য বস্তুর স্পর্শ করায় মনে মনে চিন্তা করিলেন যে পাপ হইল। এত ভয় তিনি গৃহে প্রবেশ না করিয়াই গঙ্গায় গমন করিলেন। সেখানে হইতে গঙ্গা অনেকেই পান করিয়া পশ্চিমবঙ্গে সজ্জা হইল; চারিদিকে মাঠ; আরও আরও হইল। নিকটে একটিনা হইল; তাহা এক চর্যকারের। ব্রাহ্মণ তাহাতে

লাগিলেন ব্রাহ্মণ হইয়া চর্যকারের বাটীতে কেমন করিয়া থাকি! কিন্তু ক্রমে বৃষ্টি চাপিয়া আসিল; বড়ও আরম্ভ হইল, চারিদিক অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল—ঘন ঘন বজ্রপাত হইতে লাগিল। তখন ব্রাহ্মণ মনে করিলেন, কোন রকমে রাতটা কাটানো বইত নয়, তাহাতে আর যোব কি? এই ভাবিয়া তিনি

চর্মকারের বাটীতে প্রবেশ করিলেন; চর্মকার ব্রাহ্মণকে দেখিয়া আহলাদিত হইল; ভক্তিতরে প্রণত হইয়া তাঁহাকে বসিবার আসন দিল। ব্রাহ্মণ বলিলেন “বাপু, আমি তোমার ঘরে কোন জিনিস স্পর্শ করিব না; আমি কেবল একটু মাথা শুষ্কিবার ঠাই চাই—ঝড় বৃষ্টি কাটিয়া গেলে স্বস্থানে চলিয়া যাইব।” চর্মকার কহিল “ঠাকুর মে কি হয়? আমাব বাটীতে যখন পায়ের ধূলা পুড়িয়াছে তখন পাক করিয়া খাইয়া না গেলে আমি ছাড়িব না।” ব্রাহ্মণ ভাবিলেন—সর্বনাশ! আমি অস্পৃশ্য বস্তু স্পর্শের পাপ জ্বালন করিবার জন্ত গঙ্গাস্নানে যাইতেছি; পথিমধ্যে এ কি বিপদ! চামারের অন্ন গ্রহণ করিতে হইবে! আমার চৌদ্ধ পুরুষে এমন কাজ কখনো করে নাই! প্রকাশ্যে কহিলেন “না হে বাপু, আমি একাহারী রাত্রে কিছুই খাই না।” চর্মকার কহিল “ঠাকুর! অপরাধ লইবেন না—আমার গৃহে অতিথি উপবাসী থাকিবে, এ পাপ আমি গ্রহণ করিতে পারিবনা—আপনি অন্ত্র আশ্রয় লউন।” এখন মূলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে; ঘন ঘন বজ্রপাত হইতেছে। ঘরের বাহির হয় কাহার সাধ্য! চর্মকার কহিল, “যা হয় একটা কর—হয় খাও দাও যুঁসোও, নয় অন্ন জারগা খোঁজ ঠাকুর! দাঁড়িয়ে ভাবলে কি হবে।” ব্রাহ্মণ বলিলেন “আচ্ছা, বাপু, তোর কথাই থাক্; তোর গুব পুণ্যবল! আমি রাঁধা বাড়ী করিয়াই থাক; তবে নূতন পাত্র চাই।” চর্মকার সেই দিবসই হাট হইতে নূতন রন্ধন-পাত্র আনিয়া রাখিয়াছিল; গৃহে চাল ডাল তৈল লবণ ইত্যাদি ছিল। চর্মকার ব্রাহ্মণকে

একটি পরিষ্কার ঘর দেখাইয়া দিল। ব্রাহ্মণের আঞ্জায় চর্মকার-পত্নী তাহাতে পুনরায় গোময় লেপন করিয়া তাহা শুষ্ক করিয়া দিল। ব্রাহ্মণ ভাবিলেন, স্বহস্তে সমস্ত ব্যবহার আরোজন করিয়া লইব তাহাতে বিশেষ দোষ ঘটিবে না। যথাসময়ে ব্রাহ্মণ নিকটস্থ পুকুরিণী হইতে জল আনিয়া নূতন পাত্রে সিদ্ধ-পাক চড়াইয়া দিলেন। যথাসময়ে পাক সমাধা হইল। ব্রাহ্মণ এক কদলিপত্রে অন্ন রাখিয়া দেখিলেন যে জল ফুসাইয়া গিয়াছে। স্ততরাং তাঁহাকে পুনরায় জল আনিতে যাইতে হইবে। চর্মকার কহিল, আমি সঙ্গে সঙ্গে আলো লইয়া যাই-তেছি; অন্ধকারে অপরিচিত পথে যাইবেন না। ব্রাহ্মণ বলিলেন “চলত বাপু।” চর্মকার আপনার পত্নীকে ডাকিয়া ব্রাহ্মণের ভাতের পাহারায় রাখিয়া দিয়া প্রদীপ লইয়া ব্রাহ্মণের সঙ্গে সঙ্গে পুকুরিণীর ঘাটে গেল। যথাসময়ে উভয়ে কিরিয়া আসিলেন। ব্রাহ্মণ ভোজন সমাধা করিয়া আপনার উত্তরীয়টি বিছাইয়া শয়ন করিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি শুনিতেছেন যে চর্মকার তাহার পত্নীকে ভয়ানক প্রহার করিতেছে সে যন্ত্রণায় ঘোব চীৎকার করিতেছে। ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি দৌড়িয়া গিয়া চর্মকারকে কহিলেন “হাঁ, হাঁ, কর কি কর কি; স্ত্রীহত্যা করবে না কি!” চর্মকার কহিল “ঠাকুর মশায়, এরকম স্ত্রীর মরণই ভাল; এর মুখ দেখিতে নাই।”

ব্রাহ্মণ নাগা ভাবে কহিলেন—“কেন? কেন? কি হয়েছে,?”

চর্মকার তখন ক্রোধে জ্বলিতেছে। সে কহিল “দেখুন ত মশায়! চামারণির কণ্ড দেখেচেন, আমি সারাদিন খেটে খুটে রান্না

নিয়মে, যে পেটই ভ'রল না।" ব্রাহ্মণ চর্যকারপত্নীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন "কেন গো বাছা, চারটি চাল বেশি নিলেই ত হ'ত; ভাত যদি বেশি থাকতো ভিজিয়ে রেখে থেতে!" চর্যকারপত্নী তখন প্রহারের যন্ত্রণায় অস্থির। ব্রাহ্মণের প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর না দিতে পারিলে পাছে আরো প্রহার খাইতে হয় এই ভয়ে সে আসল কথা বলিয়া ফেলিল। সে বলিল "ঠাকুর মহাশয়, চাল ঠিকই নিয়েছিলাম; আপনার ভাতের কাছে যখন গাছারা দিচ্ছিলাম তখন ছেলেটা কেঁদে উঠল; ভাবলাম টপ'ক'রে ছেলেটাকে বিছানা থেকে তুলে এনে কোলে কবে আপনার ভাতের কাছে বসি। ছেলে আনতে গেছি, এর মধ্যে ঐ যে পোড়ারমুখো কুকুরটা দাঁড়ায় তুরে আছে, আপনার ভাতের অনেক খেয়ে ফেলে। আমি ভাবলাম যে, যদি চামার জানতে পারে তবে, আমার ঝড়ে নাপা রাখবে না। আমি তাড়াতাড়ি আমাব হাঁড়ি থেকে ভাত বার কবে এনে আপনার ভাতে মিশিয়ে দিলাম। ভাবলুম আমার ভাগটাই গেল, আমি না হয় রাত্রে উপোস করে থাকব। এখন দেখছি চামারেরও ভাত কম হ'ত গেছে। ঠাকুর মহাশয় এক দিন এক মুঠো কম খেলে কি আর চলেনা।" ব্রাহ্মণ অস্বস্তি; অস্পৃশ্যশ্লজ্জনিত পাপ মোচনের জন্য গঙ্গারানে যাইতেছেন; পনিমণো আরো গুরুতর পাপ সঞ্চয় করিলেন। শুধু যে কুকুর-হুজুরেরই অন্ন আহাৰ করিলেন তাহা নহে; চর্যকার-সম্বন্ধী-পক্ষ অন্নও উদরস্থ করিলেন। তাহা নহে, এ পাপ মোচন করিতে গঙ্গারানে গেলেও চলিলে না--কানী যাইতে হইবে।

পর দিবস প্রত্যুষে চর্যকার-গৃহ পরিত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মণ বারণালী অভিমুখে চলিলেন। পথে এক ব্রাহ্মণ-কস্তার গৃহে অতিথি হইতে হইল। ব্রাহ্মণ-কস্তা নানা অন্নব্যঞ্জন পাক করিয়া অতি পরিতোষের সহিত তাঁহাকে খাওয়াইল। আহারান্তে ব্রাহ্মণ তামাক সেবন করিতেছেন, এমন সময়ে ব্রাহ্মণ-কস্তা অবগুষ্ঠন টানিয়া তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ব্রাহ্মণ কহিলেন "কি মা?" ব্রাহ্মণ-কস্তা কহিল "বাবা, আপনার কাছ থেকে একটা ব্যবস্থা নিতে এসেছি।"

ব্রাহ্মণ কহিলেন—"কি ব্যবস্থা, মা?"

"বাবা, আমার ঐ যে ছেলেটি, ওটির বাপ ছিল একজন মুসলমান। আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে; আমাকে সেই মুসলমানটা ভুলিয়ে নিয়ে এসেছিল। ঐ ছেলেটা যখন আমার গর্ভে তখন সেই মুসলমানটার মৃত্যু হয়। সেই অবধি আমি ব্রাহ্মণের মতই আছি। এখন ভাবছি ছেলেটা তো তার, তবে ওর পৈতে দিব কি ওকে মুসলমান করাব।"

ব্রাহ্মণ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন; মুখ দিয়া কথা সরিল না। ব্রাহ্মণ-কস্তা ভাবিল যে,—সে কঠিন প্রশ্ন করিয়াছে কিনা, তাই ব্রাহ্মণকে ভাবিতে হইতেছে। অনেকক্ষণ ব্রাহ্মণকে নীরব দেখিয়া ব্রাহ্মণ-কস্তা আবার কহিল "বলুন না, কি ক'রব।" তখন ব্রাহ্মণ রাগিয়া কহিলেন "তুই বা জানিস তা ক'রবে। আমি ভাবছি, আমি কি ক'রব? আমি এখন কানী বাব কি মক্কা বাব?"

ত্রিংশদ্বিংশ বিবাস।

স্পঞ্জসংগ্রহ ও নকল স্পঞ্জ উৎপন্ন প্রণালী।

স্পঞ্জ বা শোষণী সমুদ্র গর্ভজাত একরূপ সজীব পদার্থ। বিহুকের ত্রায় ডুবাবীদিগের দ্বারাই ইহা উদ্ভোলিত হইয়া থাকে। স্পঞ্জের ব্যবসায় আমেরিকার যুক্তরাজ্যে অর্ধ শতাব্দীর কির্কিন্দিক সময় হইতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। তখন ‘কি-ওয়েস্ট’ (Key west) নামক ক্ষুদ্র দ্বীপের চতুঃপার্শ্বস্থ সমুদ্র হইতে তৎস্থানের অধিবাসীগণ স্পঞ্জ সংগ্রহ করিত। ক্রমশঃ স্পঞ্জের কাটতি যত বাড়িতে লাগিল ততই নানাস্থান হইতে ইহার সংগ্রহ চলিতে লাগিল। আমরা এফ্রণে আমেরিকার যুক্তরাজ্যের সন্নিকটবর্তী সাগর গর্ভের স্পঞ্জ সংগ্রহ সম্বন্ধে আলোচনা করিব। ফ্লোরিডার পশ্চিম উপকূলে টারপান স্প্রিংস্ (Tarpan Springs) এবং কিউবা দ্বীপের দক্ষিণ দিকবর্তী বাটাবানো (Batabano) নামক স্থানে বহুপরিমাণে স্পঞ্জ উৎপন্ন হয়। বহিও এই দুইটি স্থান পরস্পর অতি সন্নিকটবর্তী—এমন কি ইহা একস্থান হইতে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিলে অপর স্থানে সহজেই পতিত হইতে পারে,—তথাপি উভয়স্থানের স্পঞ্জ সংগ্রহপ্রণালী সম্পূর্ণরূপে পৃথক। ফ্লোরিডা উপকূলের স্পঞ্জ উদ্ভোলনপ্রণালী বর্তমান জনতত্ত্ব কোশস ও বিজ্ঞানায় মোদিত। কিন্তু কিউবা উপকূলে অতি প্রাচীনকালোপযোগী প্রণাতিই স্পঞ্জ সংগ্রহীত হয়। কিউবা দ্বীপবাসীগণ ডোঙ্গার দ্বারা একপ্রকার নৌকাযোগে সমুদ্রমধ্যে গমন করে। সেই নৌকার ‘পাটাতন’ স্বপ্রস্তুত। তাহারাই এই নৌকাকে চালুপা (chalupa)

বলিয়া থাকে। ডুবুরিগণ সমুদ্র মধ্যে সহজে যে প্রকার অস্ত্র চালিত হইতে পারে এমত অস্ত্র সম্বন্ধে লইয়া প্রথমে এই নৌকায় ওঠে। এই অস্ত্র আর কিছুই নহে—এক প্রকার “নগা”। প্রত্যেক ডুবুরিকে তিনখানি করিয়া এই “নগা” সম্বন্ধে লইতে হয়। এগুলি যথাক্রমে ৭, ২০ ও ৩৫ হস্ত দীর্ঘ। প্রত্যেকটির আগায় তিনটি করিয়া সূক্ষ্ম বক্রাকৃতি তীক্ষ্ণ ধার লোহশলাকা সন্নিবিষ্ট থাকে। ঐ অস্ত্র তিনি প্রভৃতি ভয়ান হিংস্র জন্তু নিকটবর্তী হইলে তাহাকে হনন করিবার জন্য। উহা আমাদের দেশের অনেকটা ব্লমের অনুরূপ। এই অস্ত্র সম্বন্ধে লইবার প্রথা আব অধুনা দৃষ্ট হয় না। ডুবুরিগণ বহুদূর দৃষ্টিকম চমকা পরিয়া চালুপার সাহায্যে দীর্ঘ দীর্ঘ সমুদ্রগর্ভে গমন করিতে থাকে। সমস্ত দিন মাসের দ্বারা প্রস্তুত এই চমকাও অধিকাংশ সেই মাসের প্রস্তুত। যে



পাত্রের মধ্যে জল প্রবেশ করিতে পারেনা (Water-tight-cylinder) এমনকর উভয়

মুখ খোলা পাঁজ্রে একদিকে এই গ্লাস উত্তম-
রূপে বসাইয়া দেওয়া হয় ও অপর মুখ চক্ষের
উপরে স্থাপিত করা হয়। ডুবুরিগণ তাহাদের
মস্তক ছবিবিন্দিষ্ট যন্ত্রের মধ্যে প্রবিষ্ট
করাইয়া দিয়া সমুদ্রে তলদেশে গমন
করিতে থাকে। তলদেশের ৩৪ হস্ত পরিমিত
স্থান এই যন্ত্র সাহায্যে তাহারা পরিদর্শন
করিতে পারে। গ্লাসের উপর তরঙ্গাবত
চলেও তাহাতে দর্শনের কোন প্রভাব বিঘ্ন
সমুপস্থিত হয় না। সে নির্বিঘ্নে তাহার দর্শনীয়
দ্রব্যাদি অবলোকন করিয়া কামোচ্ছ্বাস করে।
সমুদ্রের উপরিভাগে উদ্ভিমালা যেমন প্রায়
সততই নৃত্য করিতেছে তেমনি উহার
তলদেশেও জোয়ার ভাঁটা ও নিম্নস্রোত
আছে সুতরাং তথায়ও কাহারও নিরাপদে
থাকবার সুবিধা নাই। বাহ্য চউক,
পূরোক্ত প্রকার চরনা এবং একপ্রকার
সামুদ্রিক দূরবীক্ষণের সাহায্যে সকল বাধাবিঘ্ন
অতিক্রম করতঃ ধীরে ধীরে স্পঞ্জ দর্শনমাত্র
একরূপ বৈদ্যুতিক দ্বারা তাহা টানিয়া
লয়। কিছু একপ্রকার পুৰাতন প্রথা অনুসারে
স্পঞ্জ সংগ্রহ নিত্যই দুষ্কর এবং অত্যন্ত
সামুদ্রিক পরিচায়ক। কতিপয় বৎসর
পূর্বেও এই পুৰাতন প্রথা অনুসারে ফ্লোরিডা
উপত্যকা স্পঞ্জ সংগ্রহ হইত। তথাকার
আবাসিকগণের মধ্যে কেহ কেহ অস্ত্রাবধিও
এই প্রকার প্রথা অনুসারী কাণ্ড করিয়া থাকে।
এই পুৰাতন লোক দলবদ্ধ হইয়া দ্বিমাস্ত্রগযুক্ত
সমুদ্রিক পুত্র ক্ষুদ্র পোত সঙ্গে লইয়া স্পঞ্জ
সংগ্রহের উদ্দেশ্যে স্থানের বন্দরসমূহে গমন করে।
এই ক্ষেত্রে আমেরিকার “স্কুনার”(Schoo-
ner) নামের নৌকা প্রত্যেক নৌকার নাবিক

সংখ্যা ৬জন এবং একজন পাচক—সর্বস্বত্ব
৭ জন মাত্র। ইহার সঙ্গে আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
ডিম্বি থাকে। প্রত্যহ প্রাতঃকালে তাহারা
এই স্কুনার ইহতে ডিম্বিতে করিয়া স্পঞ্জ
সংগ্রহের স্থানে উপস্থিত হয়। ঐ ক্ষুদ্র
ডিম্বিতে দুইজন করিয়া লোক থাকে।
তন্মধ্যে এক ব্যক্তিকে “হুকার”(Hooker) ও
অপর ব্যক্তিকে “স্কালার”(Sculler) কহে।
প্রথম ব্যক্তি নতজাহাজ এবং নতমস্তক হইয়া
সারাদিন সেই শুণ্ডাকৃতি যন্ত্রট মূখ্যে
স্থায় পরিধান করিয়া দূরবীণ দিয়া একদৃষ্টে
সমুদ্র গর্ভ নিরীক্ষণ করিতে থাকে। তখন
তাঁহাকে দেখিলে করৌ-শিশু বলিয়া ভ্রম জন্মে।
দ্বিতীয় ব্যক্তি অতি সমুদ্রপথে নৌকাখানি
বাহিতে থাকে। প্রথম ব্যক্তির ঐ প্রকার নাম
প্রদান করিবার সার্থকতা এই যে, সে ঐ যন্ত্র
সাহায্যে সমুদ্র মধ্যস্থিত ৩৪০ হস্ত দূরের
দ্রব্য দর্শন করিয়া হস্তস্থিত সুবীর্ণ হুক বা
আকর্ষণীয় দ্বারা সমুদ্র তলদেশস্থিত স্পঞ্জ
টানিয়া আনে। সন্ধ্যা না হওয়া পর্যন্ত এই
প্রকার কার্য সাধিত হয়। অবশেষে স্পঞ্জে
নৌকা পূর্ণ করিয়া তাহাদের ক্ষুদ্র আড্ডা
স্কুনারের নিকট লইয়া যায়। এইরূপে
নৌকার ওলামে আট সপ্তাহ ধরিয়া স্পঞ্জ
সংগৃহীত হইলে তাহা বন্দর উপকূলে আনীত
হয়।

আমাদের দেশে যেমন বৃহৎ বৃহৎ
কারখানায় লব্ধ আয়াসসাধ্য ছুতারের
কার্য চীনেদের দ্বারা সম্পাদিত হয়
আমেরিকায় ফ্লোরিডা উপকূলেও সেইরূপ
গ্রীক ডুবুরী দ্বারা বহু আয়াসসাধ্য স্পঞ্জ
উত্তোলন কার্য সম্পাদিত হয়। গ্রীকবাসী

ডুবুরীগণ পূর্বে ভূমধ্য সাগর হইতে স্পঞ্জ সংগ্রহ করিত। পরে ইহারা সে স্থান হইতে বিতাড়িত হইয়া সুদূর আমেরিকার ফ্লোরিডা নামক স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করতঃ স্পঞ্জ উত্তোলন কার্যে নিযুক্ত আছে। বহু বৎসর ধরিয়া তাহারা এই কার্য্য করায় এসম্বন্ধে তাহারা অধিতীর্থ পারদর্শী। এই ডুবুরীগণের একপ্রকার পোষাক আছে তাহাকে “শাফাণ্ডার” (Shafander) বলে। তাহারা এই পোষাকাবৃত হইয়া সুগভীর সমুদ্র তলদেশে গমনকরতঃ যে প্রকার স্পঞ্জ সংগ্রহ করে এবং সুগভীর সলিলাভ্যন্তরে স্পঞ্জ দেখিলেই ভালমন্দ যেকোন বুকিয়া লইতে পারে এমন আমেরিকাবাসী কোন ধীবর পারে না। এই পোষাক বর্তমানকালের বিজ্ঞান সম্মত। কিন্তু পোষাকের অধিকাংশ স্থলই সিনা দ্বারা প্রস্তুত বলিয়া অতিরিক্ত ভারাক্রান্ত;—এমন কি বিনামার তলদেশে ইংরাজিতে যাহাকে sole বলে তাহাও সিনার। ধীবরেরা সঙ্গে একএকটি প্রকাণ্ড জালের থলি লইয়া যায়। পূর্বত হইতে কমলালেবু সংগ্রহের জন্ত যে প্রকার জালের ব্যাগ ব্যবহৃত হয় ইহাও তদ্রূপ, কিন্তু আকারে অনেক বড়। উক্ত ব্যাগ কোমরের সঙ্গে ঝুলান থাকে। স্পঞ্জ সংগ্রহ করিয়া তাহারা ঐ ব্যাগের মধ্যে রাখিয়া দেয়। এবং তাহা স্পঞ্জপূর্ণ হইলে তাহার একাধিক রজ্জু ধরিয়া টানিয়া নৌকার লোক উহা গ্রহণ করে—আবার শূন্য ব্যাগটি ডুবুরীগণ অপর পার্শ্বে রজ্জু ধরিয়া টানিয়া লইয়া থাকে। স্পঞ্জ সংগ্রহ কার্য্য উভয় হস্ত দ্বারাই সম্পন্ন হয়। ডুবুরীগণের নিশ্বাস প্রাণাস ক্রিয়া বাহ্যতে সহজে সম্পন্ন হইতে

পারে এমন একটি পক্ষ যন্ত্র ধীবরগণের নাসিকার সংযোগ করিয়া দেওয়া হয়।

পূর্বে যে পোষাকের বিষয় উল্লেখ করিয়াছি তাহাতে বৈজ্ঞানিক দোষ না থাকিলেও উহাতে জীবনের আশঙ্কা দূর করিতে পারে না। সমুদ্র মধ্যে হাঙ্গরের ভয়ই অধিক। যে সকল স্থানে স্পঞ্জের আধিক্য দৃষ্ট হয় তথায় ভয়ের কারণ বিলক্ষণ আছে। তথায় মনুষ্য-রক্ত পিপাসু বহু সামুদ্রিক জন্তু বাস করে। এই সমুদায় জন্তুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে সুতীক্ষ্ণ অস্ত্রের আবশ্যক। অগতঃ এই ধীবরগণ কখনও মেরুণ কোনও অস্ত্র সঙ্গে লইয়া যায় না। ইহার কারণ কি? মার্ক-গ্রেয় চণ্ডীর এক স্থলে উক্ত আছে—শুষ্ক নিঃশু বধ উদ্দেশ্যে দেবী কালীমুষ্টি ধারণ করতঃ রক্তবীজ বধ কালে দেখিলেন, অগ্ন্যধাতে উক্ত অস্ত্রের দেহ হইতে শোণিত ভূমিতলে নিপাতিত হইবামাত্র শত সহস্র অস্ত্র দেহধারী রক্তবীজের আবির্ভাব হইতে লাগিল। এই হাঙ্গরগণের বেলাও তাহাই হইয়া থাকে। আহত হাঙ্গরের এক বিন্দু শোণিত জলের সঙ্গে সংমিলিত হইবামাত্র শত শত হাঙ্গর আসিয়া তথায় উপস্থিত হয়। ইহারাও রক্ত বীজের বংশধর বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। এই সকল কারণে ডুবুরীগণ কোন ক্রমেই অস্ত্র সঙ্গে লয় না। একটি হাঙ্গরের রক্তপাত করিয়া শত সহস্র হাঙ্গরের দ্বারা ভক্ষিত হইতে কে ইচ্ছা করে? হাঙ্গরের আশঙ্কিত অতিশয় প্রবল। এই ধীবরগণের পোষাকের গুরুত্ব নিবন্ধন হাঙ্গরের হস্ত হইতে পলায়ন করিবারও কোনও উপায় নাই। তাহা

হাসরের কবল হইতে রক্ষা পাইবার একটী মাত্র উপায় আছে। যতপি কোন প্রবল পরাক্রান্ত নরমাংসভোজী হাঙ্গর ঘটনাক্রমে বিভিন্ন স্থলে সমুপস্থিত হয় তখন ভুবুরীকে দ্রুতর ভায় ছিন্ন ভাবে সমুদ্রগর্ভে পড়িয়া থাকিতে হইবে; তাহাতেই তাহার প্রাণ বাঁচিয়া যাইতে পারে। কারণ হাঙ্গরেরা পিংহ-ব্রুকের ভায় মৃত প্রাণী ভক্ষণ করে না। একজন গ্রীক দেশীয় সুবিখ্যাত ও অভিজ্ঞ ভুবুরী এইরূপ বলিয়াছে, “দশম হস্ত পরিমিত একটি ক্ষুধার্ত হাঙ্গরের সম্মুখে নিশ্চলভাবে বহুক্ষণ সমুদ্র গর্ভে মৃতপ্রায় পড়িয়া থাকিতে মৃত্যুর পক্ষে অস্বাভাবিক সার্বিক শক্তির আবশ্যক। এই কার্যে অনেকেই অক্ষমতা প্রকাশ করিয়া প্রাণ হারাইয়া থাকে। একটি প্রকাণ্ড হাঙ্গর যখন মনুষ্য-টিকে ঘেরিয়া ফেলিয়া অবিশ্রান্ত লাঙ্গুলাঘাত করিতে থাকে তখন তাহার সাধ্য তথায় স্থিরভাবে অবস্থিত করিতে পারে?”

সংগ্রহের পর স্পঞ্জগুলিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকা হইতে বড় জাহাজে তোলা হয়—এবং উহার অন্তর্গত দ্রব্যগুলি বাহির হইয়া গিয়া উহা পণ্যস্ত গুদাম-জাহাজের পাটাতনে গেলিয়া পড়িয়া থাকে। এই স্পঞ্জরূপী জীবজন্তুর দেহ হইতে প্রথমে তীব্র অ্যামোনিয়ার (Ammonia) গন্ধ বহির্গত হইতে থাকে। এবং অল্পদিন পরে তাহা হইতে উদ্ভিত সামুদ্রিক বৃক্ষ বিশেষের ভায় অগ্রেণ্ড ও সুমিট গন্ধে চারিদিক মুগ্ধিত হইতে থাকে। অতঃপর স্পঞ্জবাহী জাহাজ উপকূল সমুদ্রে প্রত্যাবর্তন করিলে সেই মুগ্ধ স্পঞ্জগুলিকে শোহগরাদে দ্বারা প্রস্তুত

খোঁয়াড়ের মধ্যে রাখিয়া দেওয়া হয়। উক্ত খোঁয়াড়ে সমুদ্রের উপকূলস্থিত জল আসিয়া ক্রমাগত সেগুলিকে বিধৌত করিতে থাকে। এক সপ্তাহকাল ধৌত ক্রিয়ার পর স্পঞ্জগুলি ক্রমশঃ শুটাইয়া আসিলে এবং আকারে ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে; তখন তাহার উপর দণ্ডের দ্বারা ক্রমাগত আঘাত করা হয়। এই প্রকারে তত্ত্বাবধিত জীবন্ত দ্রব্যাদি সম্মেলনষ্ট হইয়া যায়। ইহার পর জাহাজ পূর্ণ হইয়া স্পঞ্জরাশি নিলামে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হয়। তথা হইতে প্যাক-কারী এক্সেণ্টগণ উহা ক্রয় করিয়া লইয়া যায় এবং বিভিন্ন দেশে প্রেরণ করিয়া ব্যবসায়ের প্রসার বৃদ্ধি করে। স্পঞ্জ প্যাক করিবার পূর্বে উহা পুনরায় চূর্ণমিশ্রিত সামুদ্রিক জলে ধৌত করিতে হয়। যতাপ এই জলের মধ্যে চূর্ণের অংশ অধিক হইয়া পড়ে তবে স্পঞ্জ অমঙ্গল হইয়া পড়ে এবং সহজেই ছিন্ন কারতে পারা যায়। ইহা সত্ত্বেও বহু ব্যবসায়ী চূর্ণের অংশ অধিক দিয়াই স্পঞ্জ ধৌত করে। কারণ অত্যধিক চূর্ণ দ্বারা স্পঞ্জ ধৌত করিলে তাহার ভার অধিক হইয়া থাকে। এবং তাহা হইলেই উহা অধিক মূল্যে বিক্রীত হইতে পারে।

বিভিন্নজাতীয় স্পঞ্জ

জগতে তুর্ক দেশীয় স্পঞ্জ সর্বোৎকৃষ্ট। প্রায় অল্পসের তুর্কস্পঞ্জ এক শত ছাপার টাকা চারি আনা (১৫৩০ আনা) মূল্যে বিক্রয় হয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর স্পঞ্জ উলের মত বলিয়া উহাকে মেম-লোম জাতীয় স্পঞ্জ বলা হয়। মেমের লোমের পশমের ভায় ইহা অত্যন্ত কোমল ও মনোরম,

অথচ ইহার মূল্যও অতিরিক্ত নহে। এই জাতীয় স্পঞ্জ বেশ বিক্রাস করিবার টেবিলে রক্ষিত হইয়া থাকে। তুরস্ক দেশীয় সর্বোৎকৃষ্ট স্পঞ্জ অপেক্ষা ইহার ব্যবহার অধিক,— কারণ ইহার মূল্য সুলভ। অতঃপর ভেলভেট ও পীত জাতীয় স্পঞ্জ এবং তদপেক্ষা নিকৃষ্টতর বাসের ছায় এক প্রকার স্পঞ্জ এবং অবশেষে সর্বাপেক্ষা সুলভ দস্তানাজাতীয় স্পঞ্জ। গুণানুসারেই স্পঞ্জের মূল্যেরও তারতম্য হইয়া থাকে। তদনুসারেই আমরা উহার শ্রেণী বিভাগ করিয়া দিলাম। ভেলভেট জাতীয় স্পঞ্জ ফ্লোরিডা উপকূলে অত্যন্ত পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে এবং উহার মূল্যও গুণানুসারে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। পূর্বে যে ঘাস ও দস্তানা জাতীয় স্পঞ্জের কথা বলিয়াছি তাহার প্রায় অর্দ্ধমের কয়েক সেন্ট (আমেরিকা দেশীয় মুদ্রাবিশেষ) মূল্যে প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সেন্টের ব্যবহার আমেরিকার যুক্তরাজ্যে এবং মেক্সিকো ও আসিয়া মহাদেশের সিঙ্গাপুর প্রভৃতি স্থানে প্রচলিত আছে। আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ১০০ সেন্টে (cent) এক ডলার (dollar) হয়। উহা রোপ্য নির্মিত। ঐ ডলারের মূল্য ২ শিলিং ২ পেন্স মাত্র। উহা আমাদের দেশের মূল্যানুসারে প্রায় তিন টাকা দুই আনা হয়। স্পঞ্জ উদ্ভব রূপে শুদ্ধ হইলে তুলার ছায় হালকা হইয়া পড়ে। অর্দ্ধমের শুদ্ধ স্পঞ্জ রাসিকৃত দেখায়।

স্পঞ্জের চাষ—

তুরস্ক দেশীয় সর্বোৎকৃষ্ট স্পঞ্জ পৃথিবীর অপর স্থানে চাষ করিবার জন্ত বহু গবেষণা

চলিতেছে এবং আমেরিকার পণ্ডিতগণ উক্ত চেষ্টার ফলে কৃতকার্য হইয়াছেন। তাঁহারা তুরস্ক দেশের উপকূলবর্তী সাগরগর্ভ হইতে সর্বোৎকৃষ্ট জীবিত স্পঞ্জ উত্তোলন করিয়া সুবৃহৎ চৌবাচ্চায় সামুদ্রিক লবনাক্ত জলপূর্ণ করিয়া তন্মধ্যে “জিয়াইয়া” রাখিয়া ও সেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চৌবাচ্চা পূর্ণ দ্রব্য আমেরিকার উপকূলে লইয়া আসিয়া স্পঞ্জ উৎপন্নোপযোগী সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ বা রোপণ করিবেন, এইরূপ স্থির হইয়াছে। আমেরিকার বিখ্যাত প্রাণীতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত ডাক্তার এইচ, এফ, মুর (Dr. H. F. Moore.) বহু পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন, স্পঞ্জের মূলাংশটি হইলেও তদ্ব্যবহিত জীবাত্ম ধ্বংস হয় না। তিনি মূলহীন স্পঞ্জের চাষ করিয়া বহু স্পঞ্জ উৎপন্ন করিয়াছিলেন। তিনি বলেন স্পঞ্জের মূলগুলি অতিমৃদু এবং ক্ষণভঙ্গুর। স্পঞ্জে হস্ত স্পর্শ করিবারাত্র উহার মূলগুলি ভঙ্গ হইয়া যায়। আর সভাবজ্ঞাত স্পঞ্জ অপেক্ষা এই প্রকার স্পঞ্জের হায়িৎ অধিক। ডাক্তার মুরের স্পঞ্জ প্রস্তুত প্রক্রিয়া নিয়ে প্রদত্ত হইল:—দুই কিউবিক ইঞ্চি পরিমিত করিয়া মূলবিহীন জীবিত স্পঞ্জগুলি সূতীক্ষ ছুরিকাঘাতে খণ্ড খণ্ড করিয়া কর্তন করিতে হইবে। কর্তনকার্য সম্পন্ন হইলে উহাদের স্বাভাবিক গাত্র-চর্যদর্শন অসম্ভব এক প্রান্তে আবৃত করিয়া দিতে হইবে। প্রত্যেক টুকরা লম্বাণধিভাগে এক ইঞ্চি গভীর রূপে চিরিয়া একটি তাগের উপর স্থাপন পূর্বক একটি স্যালিউমিনিয়াম তার দ্বারা চির বদ্ধ করিয়া রাখিতে হইবে। উক্ত তারটি কোনরূপ অপরিহার

বা মরিচা ধরা না হয়। এক সপ্তাহের মধ্যে স্পঞ্জ বৃদ্ধি হইয়া ঝুলান ভারটি ঢাকিয়া যাইবে। লম্বা লম্বা তারের চারিদিক মালায় আকারে গ্রহণ করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডীকৃত স্পঞ্জ চির দিয়া নাতি স্নগভীর সমুদ্রের পল্লবশে ঐ তার ঝুলাইয়া দিতে হইবে। এইপ্রকার বহু দীর্ঘ তারের সঙ্গে স্পঞ্জের মালা সমুদ্রের মধ্যে ঝুলাইয়া রাখিতে হইবে। ষাঠার মাস এই অবস্থায় থাকিলে স্পঞ্জ পাচশগুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত এবং উহার ভার ও তদনুরূপ বৃদ্ধি হইবে। এইপ্রকারে যাপূরক অস্বাভাবিক উপায়ে স্পঞ্জ উৎপন্ন করিতে আরম্ভ করিলে শতকরা ৯৫টি কঠিত স্পঞ্জ নষ্ট না হইয়া বৃদ্ধিতায়ত্তন হইয়া থাকে। এত সকল স্পঞ্জ গোলাকার পিণ্ডবৎ রূপে কঠিত ডিম্বের জায় আকার ধারণ করে। উহা কিন্তু হস্ত সংস্পর্শে নষ্ট হয় না বা উহার মূল ভাঙ্গিয়া যায় না। স্পঞ্জের মূলভাগ উহার মধ্যভাগে জড়িয়া থাকে। এত প্রকার স্পঞ্জ মেঘের উল্লের দ্বারা প্রভাবমান হয় এবং উহা বহুবৎসর তায়ী হয়। যতপ্রকার স্পঞ্জ দৃষ্ট হয় তাহার সকল প্রকারই এইরূপ অস্বাভাবিক উপায়ে উৎপন্ন হইতে পারে। স্পঞ্জ উত্তোলন কার্য্য সকল সময়ে এবং সকল ঋতুতে প্রস্তুত রাখিয়া যে ব্যবসায় নির্মূল হইতে বসিয়াছে। গ্রীক যৌগণ স্পঞ্জ উত্তোলন করিয়া স্পঞ্জবৎ প্রকার ধসংস করিবার উপক্রম করিয়া গিয়াছে। তদন্ত যুক্তরাজ্যের কংগ্রেসে এই বিষয় আলোচিত হইয়া একটি আইন পাশ হইয়া গিয়াছে।

উহার মর্ম্ম এই—আর কেহ সকল ঋতুতে সমভাবে স্পঞ্জ উত্তোলন করিতে পারিবে না। উহা নির্দিষ্ট ঋতুতে তুলিতে হইবে। যৌগণ বৎসরের মধ্যে ১লা মে হইতে ১লা অক্টোবর পর্য্যন্ত স্পঞ্জ তুলিতে পারিবে না। অর্থাৎ সমুদ্রে ৩৪ হস্ত গভীর জল না থাকিলে আর তথায় কার্য্য করা চলিবে না। নব আইনের এই নিষেধবাণী প্রকৃতপক্ষে পালিত হইতেছে কিনা তাহা দেখিবার জন্ত ফ্লোরিডা উপকূলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাহাজে রাজকর্ম্মচারীগণ গমনাগমন করেন। এই আইনঘারা কেবল যে স্পঞ্জ-বংশ রক্ষা পাইয়াছে তাহা নহে। আমেরিকাবাসী যেসকল যৌগণ এই ব্যবসায়-লব্ধ অর্থ দ্বারা জীবনান্তিবাহিত করিয়া থাকে তাহারাও রক্ষা পাইয়াছে। কারণ স্পঞ্জ ধসংস হইয়া গেলে তাহাদের বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা। ফ্লোরিডা দীপে গ্রীক যৌগণ অত্যধিক পরিমাণে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে, তথাকার গ্রীক পল্লীগণ দর্শন করিলে মনে হয় ইহা গ্রীসদেশের একটি অন্তর্ভুক্ত স্থান। তাহাদের চালচলন, পোষাকপরিচ্ছদ, ভাষা এবং ‘টারপান’ প্রবৃত্তি গ্রীক গৃহাদি গ্রীকদেশের জায়। ভূব্রীণের নৌকাখানি পর্য্যন্ত গ্রীসদেশ হইতে অনীত, গ্রীকগণের জাতীয় অবনতি সাধিত হইলেও তাহারা আজ পর্য্যন্ত জাতি, ধর্ম্ম, ভাষা, পোষাকপরিচ্ছদ ভাগ করে নাই। ইহা তাহাদের বিশেষ গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই।

শ্রীগণপতি রায়।

ভাগ্য-চক্র।

(ইংরাজী হইতে)

নোটের তাড়া মাটির উপর পড়িয়া ছিল। জন ধীরে ধীরে পা দিয়া চাপিয়া ধরিল। চারিদিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে তাড়াটি পকেটে ফেলিয়া সে চলিয়া গেল। তখন সন্ধ্যা। ব্যাঙ্কের ছুটি হইয়া গিয়াছে। বরাবর চলিয়া আসিয়া একটি আলোর ধারে ভাঁজ খুলিয়া জন দেখে দশ টাকা করিয়া দশখানি নোটে—একশত টাকা।

মুহু হাসিয়া সেগুলি ওয়েষ্ট কোর্টের পকেটে রাখিয়া জন দ্রুতপদে চলিল।

১৮নং বাড়ীর সম্মুখে সে থামিল। অপর বাড়ীগুলি হইতে এবাড়ীর গঠনে কোন পার্থক্য ছিল না। কেবল তার সম্মুখে একটি লাল আলো জলিতেছিল।

সিঁড়ি বাহিয়া উপরে গিয়া জন দরজায় ঘা দিল। দ্বার খুলিল।

টেবিলে প্রেমার খেলা চলিতেছিল। বাজির পর বাজি! কাহারো মুখে উৎসাহের চিহ্ন কাহারো বা গভীর ত্যাগ।

একশ টাকা হারিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া জন বাহিরে চলিয়া আসিল।

পথ ধরিয়া এতদ্বারা সে ব্যাঙ্কের সম্মুখে আসিয়া পড়িল। এইটিই তার গৃহে ফিরবার পথ! তার মনটা খুবই বিষন্ন ছিল! এতদ্বারা একশ' টাকাই হারিয়াছে! তাইত! হাজার হোক, অর্থের টাকা কিনা! থাকিবার নয়!

ব্যাঙ্কের সম্মুখে, সে চাহিয়া দেখে, অধীর প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া এক প্রৌঢ়া নারী! তার মুখখানিতে যেন কে বিষাদের কালি টানিয়া দিয়াছে! নারীটি যেন কিছুই সন্ধানে বাস্তব।

জন কহিল—“আপনি এসময়ে কি খুঁজিতেছেন! কিছু হারাইয়াছেন নাকি?”

নারী কহিল—“হঁ। মশায় আমার লোক চেক ভান্সাইতে আসিয়া নোট হারাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ী ফিরিয়াছে। আমি এখন ভানিতে পারিয়া সন্ধানে ছুটিয়া আসিয়াছি।”

জন চারিদিক চাহিয়া দেখিল। নিকটে কেহ ছিল না। সে কহিল, “কত টাকার নোট?”

“একশ টাকা! ওঃ, সর্বনাশ হইয়াছে! যদি কেহ পাইয়া থাকে সে কি আর মিলিবে?” তবু চারিদিকে খুঁজিতেছি যদি পাই!”

“বৃথা চেষ্টা—আমি পাইয়াছিলাম”—

“আপনি? আঃ দিন্ দিন্—ধন্যবাদ আপনাকে! আমি পূরস্কার দিব। কই সে নোটগুলি?”

“নাট!”

“নাই? সে কি? কোথা গেল?”

“হারিয়াছি!”

“হারিয়াছেন? বলেন কি মশায়? কেমন করিয়া হারিলেন?”

“কমা করিবেন, আমাদের জীবনে হারজিৎ আছেই—কেবলি ঢেউয়ে উঠা নামা। কাল কি হয় আজ তা কে বলিতে পারে?”

“ওসব কথা থাক্ মশায়! দিন্ সে নোটগুলি, নইলে আমি এখনি পুলিশ ডাকিব।”

“কোন লাভ নাই তাতে! তবে শুধুন—

“বলুন, কি বলতে চান—কোন সাফাই গুনিব না!”

“দেখুন আমি একজন ভরলোক—কিছু সঙ্গতি ঘেনাই এমন নহে! এ জীবনটাই জুয়াখেলা ছাড়া আর কি? একঘণ্টা পূর্বে আমি প্রেমারা খেলার মাতিরাছিলাম। তাহাতে জিতবার সম্ভাবনা ছিল—কিন্তু জিতলাম না—অদৃষ্ট মন্দ! একশ টাকাই হারিরাছি!”

“বদমায়েস, জুয়াচোর—”

নারীর পক্ষে ধৈর্য্য রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। জনের প্রাণ সহায়ত্বভূতে ভরিয়া গেল। সে আত্মকণ্ঠে কহিল “দেখুন এর জন্ত আমিও প্রাণদান। তবে ইহা নিশ্চয় যে যদি জিতিতাম তাহা হইলে আপনাকেও তার অংশ দিতাম! কি করিব সবই আমার অদৃষ্ট! আর কারো হাতে সে নোট পড়িলে সে সংবাদও আপনার মিলিত না! এখন বলুন আমি কি করিতে পারি! যদি আপনার সাহায্য করিতে পারি তাহাতে আমি প্রস্তুত।”

তখন নারীর হৃদয় জলিয়া উঠিয়াছিল! সে কণ্ঠে “সাহায্য করিবে তুমি! চোর কোথা চোর—”

“যা চাড়া চর বনুন—প্রেমারা খেলার নেশা আমি ছাড়িতে পারি না—ভাগ্য পরীকার এমন সর আর নাই। আমার যদি শক্তি

থাকিত তবে আবার খেলিয়া বাজি জিতিয়া আসিতাম।”

“তার অর্থ?”

“প্রেমারার কখনো জিত কখনো হার। এ মুহূর্তে হার পরমুহূর্তে জিৎ। একনিমেষে নিশ্চয়! আপনার কাছে কি দশটা টাকাও নাই—তা যদি দিতে পারেন ত একবার চেষ্টা দেখিতে পারি।”

“দশ টাকা কাড়িয়া লইতেও তোমার লজ্জা নাই!”

“দেখুন, আমি জুয়াচোর নহি। আপনি আমাকে দশটাকা ধার দিন—এক ঘণ্টার জন্ত—আপনি এই ধানেই প্রতীকা করুন এখনি আপনার সব টাকা জিতিয়া আনি-তেছি। এবার নিশ্চয় জিতিব!

“তুমি ফিরিয়া আসিবে?”

“নিশ্চয়। ভরলোকের এক কথা।”

নারী পকেটে হাত দিয়া একখানি নোট দিয়া বলিল “এই আমার সবল।”

জন নোট লইয়া ১৮ নং বাড়ীর উদ্দেশে ছুটিল!

এক, দুই, তিন,—দশ বাজি খেলা চলিল! প্রতি বাজিতেই জিৎ! জন আট শত টাকা জিতিয়াছে। সকলে তার পিঠ চাপড়াইয়া কহিল, “সাবাস, জন সাবাস।” জন উঠিয়া পড়িল। এই পড়তার মুখে সরিয়া পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ—কি জানি যদি আবার হার হয়!

২

নারীটি তখনো প্রতীকা করিতেছিল। জন আসিয়া কহিল “এই নিন্ টাকা। জিতিয়া আনিরাছি।” “জিতিয়াছেন! আঃ!”

নারী হাত পাতিল। জন কহিল “না, না, রাত্তার ধারে গণিবেন না চলুন একটু আড়ালে যাই।”

একটা গাছের তলায় গিয়া নোট গণিয়া নারী দেখিল আট শত টাকা। জন কহিল “আপনাকে কষ্ট দিবার জ্ঞাত কমা করিবেন। এ টাকা সবই আপনার—”

“আমার সব? সে কি?” বলিয়া নারী স্তম্ভিত ভাবে জনের মুখের দিকে চাহিল। জন কহিল “হাঁ, এ সবই আপনার। আপনার নটাকাতেই ত জিতিয়াছি। টাকা ত আপনার—আমি উপলক্ষ মাত্র। হারিলে আপনারই যাইত।” “ও! মশায় ধন্যবাদ! শতসহস্র ধন্যবাদ আপনাকে! এত ভদ্রলোক আপনি! আমার রূঢ়তা ক্ষমা করিবেন। দশ টাকায় আটশ টাকা জিৎ! আশ্চর্য্য!”

“হাঁ, এইটুকুই খেলার আমোদ! রাজা ফকির হচ্ছে, ফকির রাজা হচ্ছে! একেই বলে ভাগ্যচক্র।”

নারী উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিল “দশ টাকায় আটশ টাকা! আঁ দশ টাকায় আটশ টাকা! তবে এই নিন টাকা। আবার খেলুন।

যা’ মিলিবে তার মধ্যে হাজার টাকা আমার বাকী আপনার—”

“আবার খেলিব? হানি কি? বেশ, দিন।” জন আটশ টাকার নোট পকেটে ফেলিয়া ছুট দিল। নারী আসিয়া আলোর ধারে দাঁড়াইল।

সময় আর কাটিতে চাহে না। প্রতি-মুহূর্ত্তই অধীরতা বাড়িতেছিল। এখনো কেন আসিতেছে না! কত টাকা এবার পাওয়া যাইবে। দশ টাকায় যদি আটশত পাওয়া যায়, তবে আটশত টাকায়—অসংখ্য! আজিকার সন্ধ্যাটুকু কি সুন্দর! এত লাভ?

সহসা একটি বালক আসিয়া কহিল, “এইযে ১০০ নম্বর আলো! আমি মিটার জনের নিকট হইতে আসিতেছি আপনি কি তাঁহার জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছেন!” “হাঁ, কি থপর?”

‘চিঠি আছে!’

‘কৈ? দাও শীঘ্র!’ “এই নিন!”

বাগ্র কোঁচুলে নারী খাম ছিঁড়িয়া ফেলিল; চিঠিপানি আলোর ধারে আনিয়া ধরিল,—“স্পষ্টাকবে লেখা রহিয়াছে, “বাজি হারিয়াছি!”
ত্বিনরেজ্জমোহন চৌধুরী!

বিবিধ।

বীজাণু ও পরিপাক।

কিছুদিন পূর্বে বিলাতের ‘ডেলি টেলিগ্রাফ’ (Daily Telegraph) পত্রে সার রে লান্কেস্টার সাহেব (Sir Ray Lankester) আমাদের দেশে পরিপাক ক্রিয়ার উপর বীজাণুর ফলাফল সম্বন্ধে একটি সুন্দর প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন—

মনুষ্যদেহে এবং অন্যান্য বায়বীয় জীব ও উদ্ভিদে দেহে নামান্নাতীয় অসংখ্য বীজাণুর অবস্থিতি আবিষ্কৃত হওয়া অবধি বিজ্ঞানবিদগণের মনে ধারণা হইয়াছিল যে মনুষ্যদেহে বিশেষতঃ তাহার বাল্য প্রবাহী না হইলে অসংখ্যপ্রকার বীজাণুতে পরিপূর্ণ; এক জাতীয় বীজাণু অপর জাতীয় বীজাণুর সহিত আশ্রয়কার ভূত অধিকার

যুদ্ধে প্রযুক্ত; এবং অবশেষে এই কঠোর সংগ্রামের ফলে ও বহুখ্যাতিবিশেষের খাদ্য ও অববাহাদির প্রভাবে এক এক জাতির দেহে বীজাণু প্রক্রিয়াবিশেষ অধিক পুষ্টি লাভ করে এবং কতকগুলি বীজাণু একে-বারেই নষ্ট হইয়া যায়। এই প্রকারে জাতিবিশেষের খাদ্য ও অভ্যাসবিশেষের ফলে কতকগুলি বীজাণু এক এক জাতিতে অধিক প্রাধান্য লাভ করিতে দেখা যায়।

এরূপ অবস্থায় এই প্রাকৃতিক বিধানের হস্তক্ষেপ করা বিপজ্জনক না হইলেও নিত্যন্ত দুঃসাহসের কর্ম সন্দেহ নাই। এইরূপ প্রাকৃতিক বিধানের হস্তক্ষেপ করিলে কোন বিধাত্ত বীজাণু অতিরিক্ত প্রাধান্য লাভ করিয়া দেহের বিশেষ অনিষ্ট সাধন করা কিছুই আশঙ্ক্য নহে। মেসনিকফ্, মরুয়ের অন্তস্থলে ল্যাকটিক বীজাণু প্রচুর করাইয়া বিধাত্ত বীজাণু নষ্ট করিবার প্রস্তাব করিয়া অসমসাহসের পরিচয় দিয়াছেন সন্দেহ নাই। তাঁহার মতে বেহস্তিত বীজাণুকে আত্মবিক্রিয়া ও গতি দিয়া আবাদের নিষেধেই হইয়া বসিয়া থাকে কোন মতেই কর্তব্য নহে—উপরন্তু তাহাদিগকে ধ্বংস ও নষ্ট করিবার চেষ্টা করাই কর্তব্য। তিনি বলেন,—প্রথম অবস্থায় এই সকল বিধাত্ত বীজাণুকে আত্মবিক্রিয়া করিতে যাইয়া আবাদিগণের অনেক ভুল ত্রুটি হওয়া সম্ভব সত্য, কিন্তু তাহা ভিন্ন কোন উন্নতিই এখনও লাভ করা সম্ভব হয় নাই এবং ভবিষ্যতে ইহাও বলিয়াও আশা করা যায় না। জাতির সম্ভাবনা আছে বলিয়া ব্যাধি ও মৃত্যুর অন্তর পীড়ন নীরবে সহ করা মুর্থতা মাত্র।

পানক কাল হইতে আবাদের মধ্যে একটা ধারণা আছে যে, পচনক্রিয়াশীল বীজাণুগুলি আবাদের পাক-ইলাস বাসকে চূর্ণ করিয়া পরিপাকে সহায়তা করে এবং এই মিশ্রিত জন খাদ্য হইতে দেহ তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিতে সক্ষম হয়। উদ্ভিদের দেহ পুষ্টির জন্য লক্ষ্য করিলে এই মতই অনেকটা সত্য বলিয়া মনে হয়। ভূপৃষ্ঠে যে সকল স্তম্ভদেহ এবং জীব-জগতের মলাদি পতিত হয়, তাহাই উদ্ভিদ-দেহের মতো হইলেও বীজাণুবিশেষ তাহার উপর পাক-ইলাস রাসায়নিক ক্রিয়ায় দ্বারা বহুতর না

তাহাকে নানাপ্রকার রাসায়নিক বস্তুতে বিশ্লেষিত করে, ততক্ষণ কোন উদ্ভিদই তাহা খাদ্যরূপে গ্রহণ করিতে পারে না। এই সকল স্তম্ভদেহ ও মলাদি রাসায়নিক রসে পরিণত হইলে পর তবে উদ্ভিদ তাহা আকর্ষণ করিয়া আপন দেহমধ্যে খাদ্যরূপে গ্রহণ করে। সেইরূপ আবাদিগণের দেহমধ্যেও খাদ্যকে বিশ্লেষিত করিয়া পরিপাকের উপযুক্ত ক্রিয়ায় নিমিত্ত পচনকারী বীজাণুর অবস্থিতি আবশ্যক ইহা আশঙ্ক্য নহে। কয়েক বৎসর পূর্বে এক পাস্চাত্য বিজ্ঞানবিদ (Schottelius) নবজাত কুকুটপাক মইয়া পরীক্ষা করিয়াছিলেন! ডিম হইতে নিষ্কাশিত হইয়াবাত্র বৈজ্ঞানিক উপায়দ্বারা তিনি তাহাদিগের খাদ্য ও বাসগৃহ বীজাণু বর্জিত করিয়া দেখিলেন যে শাবকগুলি অল্পকালের মধ্যেই দুর্বল হইয়া মৃত্যুমুখে পড়িল। তাহাদের খাদ্যমধ্যে কতকগুলি বীজাণু মিশ্রিত করিয়া দিলেই তাহার ক্ষেত্র সুস্থ ও সবল হইয়া পক্ষিতে পরিণত হইতে পারিল। ইহা হইতে তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন যে, অন্তস্থলে বীজাণু ব্যতিরেকে প্রাণীগণের জীবন ধারণ একেবারে অসম্ভব।

দুই বৎসর পূর্বে একজন রুবে বিজ্ঞানবিদ বাছির ডিম লইয়া এক অভিনব পরীক্ষা করিয়াছিলেন। কতকগুলি ডিম লইয়া পরিচ্ছন্ন করিয়া এক বিশুদ্ধ মাংসখণ্ডের উপরে রাখিয়া দিলেন। ডিমগুলি ফুটয়া সেই মাংস খাইতে লাগিল। অপর কতকগুলি বীজাণুপূর্ণ অবস্থায় থাকিয়া বিধাত্ত বীজাণুপূর্ণ পচা মাংস খাইতে লাগিল। আশঙ্ক্য এই যে শেযোক্তগুলিই পূর্ণদল অপেক্ষা অনেক পূর্বে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল। ইহা দেখিয়া তিনি স্থির করিলেন যে পচামাংসের বীজাণুগুলিই শেযোক্ত মাছগুলির পরিপাক ক্রিয়ার সহায়তা করে বলিয়াই তাহারা অত শীঘ্র পুষ্ট হইয়া উঠিল। এই স্থির করিয়া তিনি কতকগুলি পরিচ্ছন্ন মাছ লইয়া তাহাদিগকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় পচান মাংস খাওয়াইতে লাগিলেন। তাহাতে তাহারা বেশ সবল ও পুষ্ট হইতে লাগিল। ইহা হইতে তিনি স্থির করিলেন যে পচনশীল বীজাণুগুলি এই সকল মাছের পাক-ইলাসে অবশ্য করিয়া মাংস পরিপাকে সহায়তা করে।

কিন্তু ইহার পরে অনেক পরীক্ষা দ্বারা স্থির হইয়াছে যে অনেক জীবদেহ বীজাণুর সাহায্য ব্যতিরেকেও বেশ পুষ্টিলাভ করা সম্ভব। কিন্তু মেরুদণ্ডবিশিষ্ট জীবের পক্ষে নহে। ম্যাডাম মেন্ডেলিফ্ পরীক্ষা দ্বারা দেখিয়াছেন যে বেঙাচিদের পক্ষে বীজাণু ব্যতিরেকে পুষ্টিলাভ করা প্রায় অসম্ভব। সুতরাং দেখা যাইতেছে মেরুদণ্ডবিশিষ্ট জীবের পরিপাকক্রিয়ার সাহায্যের জন্য বীজাণুর অবস্থিতি আবশ্যক; অন্ততঃ পক্ষে যত দিন না তাহারা পূর্ণবয়স লাভ করে ততদিন তাহাদের পরিপাক ক্ষতি এরূপ প্রবল হয় না যে তাহারা বীজাণুর সাহায্য অগ্রাহ্য করিতে পারে।

* আমাদের খাদ্যপ্রবাহী নালীতে বীজাণু ক্রিয়া যথার্থরূপে স্থির করিবার জন্য অধ্যাপক মেন্ডেলিফ্ বহুদিন হইতে এইরূপ একটি জীবের অনুসন্ধান করিতেছিলেন যাহার পাকযন্ত্রের মধ্যে বীজাণু একবারেই নাই বা তাহার সংখ্যা অতি সামান্য মাত্র। মন্সনের পাকযন্ত্রের মধ্যে যে অসংখ্যপ্রকার বীজাণু আছে তাহাদের প্রত্যেকের প্রকৃতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জানলাভ করিতে এখনও আমাদের বহুযুগের অনুসন্ধান ও পরীক্ষা আবশ্যক। তাহাদের প্রত্যেকের প্রকৃত রাসায়নিক ক্রিয়া কি এবং পরস্পরের প্রতি সমবেত ফল কিরূপ তাহা আমরা এক্ষণে কিছুই জানি না। আমাদের দেহের বৃহৎ অস্ত্র বা কোলন্ (Colon) অসংখ্য বীজাণুর আশ্রয়স্থল। এখানে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, এই স্থলে আমাদের পরিপাকের কোনই ক্রিয়া হয় না বা বাহ্য কিছু হয় তাহা অতি সামান্য মাত্র। আন্ত্রিক বীজাণুবিরহিত জীবের অন্বেষণ করিতে যাইয়া মেন্ডেলিফ্ স্থির করিলেন যে, যে সকল জীবের কোলন্ অতি ক্ষুদ্র বা একবারেই নাই তাহাদিগের মধ্যেই এরূপ জাতি বেশ সন্ভব। সুতরাং বাহুড়ের প্রতিই তাঁহার প্রথম দৃষ্টি পড়িল। প্রাচ্য দেশের কলঙ্ক বাহুড় লইয়া তিনি তাহাদের দেহস্থিত বীজাণুর প্রকৃতি ও ক্রিয়া সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। সম্প্রতি তাঁহার পরীক্ষার প্রকাশিত হইয়াছে। এই সকল বাহুড়ের ক্ষুদ্র অথবা উদ্ভক্ত অস্ত্রস্থলে কোন প্রকার বীজাণু নাই বলিলেই হয়। যা দুই একটি

আছে তাহাও তাহাদিগের খাদ্য হইতে দেখায্যে প্রবেশ করিয়াছে। আমাদের মধ্যে যেমন স্বাভাবিকভাবে অসংখ্য বীজাণু পরিবার বৃদ্ধি ও পুষ্টিলাভ করিতেছে তাহাদিগের মধ্যে সেরূপ কোন লক্ষ্যই পাওয়া যায় না।

মেন্ডেলিফ্‌র এই পরীক্ষার কতকগুলি নূতন তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে। কেবলমাত্র মাষিষ ভোজন উপর রাখিয়া তিনি দেখিলেন যে, বাহুড় গুলির অস্ত্রস্থলে নানা প্রকার বীজাণু উৎপত্তি হইয়া সেগুলি মরিয়া গেল। কিন্তু কেবলমাত্র কদলী ভোজন করাইয়া দেখা গেল যে তাহাদিগের অস্ত্রস্থলে দুই একটি সামান্য বীজাণু ব্যতীত আর কিছুই নাই। কিন্তু খরগোষ ও বানরকে বাহুড়ের স্রাব নিরামিষ খাওয়াইয়া দেখা গেল যে তাহাদের অস্ত্রস্থলে অসংখ্য বীজাণুর উৎপত্তি হইল। অধ্যাপক মেন্ডেলিফ্ বলেন যে, বাহুড় যে বীজাণু মুক্ত থাকে তাহার কারণ তাহার অস্ত্রস্থল এরূপ ভাবে গঠিত এবং কোলনের এক প্রকার অভাব বলিয়াই তথায় জীর্ণ বস্তু বহুক্ষণ থাকিয়া পচিতে পার না। অন্তঃস্ত্র জন্তর দেহ কিন্তু সেরূপে গঠিত নহে। এক্ষণে সেই বৃহৎ অস্ত্রস্থলের আবশ্যকতা ও উপকারিতা স্থির করা প্রয়োজন। এই স্থলে আমাদের জীর্ণ খাদ্য মরিয়া পচিতে থাকে এবং অসংখ্য বীজাণু তাহাতে পুষ্টি লাভ করিয়া নানা প্রকার বিবাক্ত রস সৃষ্টি করে। এই সকল বিবাক্ত রস আমাদের দেহ মধ্যে শোষিত হয় এবং ইহার ফলে জীবন বিপন্ন হইলে এই অস্ত্র স্থলকে ছাটিয়া বাহির করিয়া লইলে রোগীর ইষ্ট ত্রিধ অনিষ্ট হয় না। সুতরাং এই ভাগের উপকারিতা যে কি তাহা স্থির করিয়া বলা অতি কঠিন। বহুদিনের অনুসন্ধান ও পরীক্ষার ফলে কোন দিন এ সম্ভাবনার হওয়া অসম্ভব নহে। এক্ষণে এই পর্যায় বলা যাইতে পারে যে কোন কোন জন্তর পরিণত বয়সে উদ্ভক্ত অস্ত্রস্থল এবং বীজাণুর সাহায্য ব্যতিরেকেও পরিপাক ক্রিয়া স্বচালাকরূপে সম্পন্ন হইতে পারে। আমাদের বর্তমান জ্ঞানে আর বেশী কিছু বলিতে যাতয়া নিতান্ত দুঃসাহসিকতা হইয়া পড়ে।*

ধূলিকণা ।

রোগের বীজাণু সম্বন্ধে নানা প্রকার নূতনতথ্য আবিষ্কৃত হওয়া অবধি বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ এই সকল বীজাণু প্রকারে ব্যাপ্তি লাভ করে তাহারই অনুসন্ধান করিতেছেন। এই অনুসন্ধানের ফলে তাহার দেখাযাচ্ছেন যে ধূলিকণা না থাকিলে অধিকাংশ রোগের বীজাণুই মনুষ্যদেহে প্রবেশ করিতে পারিত না। আমাদের চতুর্দিকের বায়ুমণ্ডল ধূলিকণায় পরিপূর্ণ তাহা আমরা সকলেই জানি। এই ধূলিকণাগুলি রোগের বীজাণুর বাহন স্বরূপ। এই বাহনের আশ্রয়ে রোগের বীজাণুগুলি রোগীর গৃহ হইতে নিজস্ব হইয়া সূত্র ব্যক্তির মুখ ও নাকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাদিগকেও আক্রমণ করে। পদের ঘাড়, সাধারণ বাড়ী বা সহরের পথের ধূলি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়,—রোগের বীজাণুও একেবারে পরিপূর্ণ। এষ্ট কারণেই আজকাল পরিচ্ছন্নতা একটা চেষ্টা পৃথিবীতে আরম্ভ হইয়াছে। পুরাতন ধরণের স্বাদু আঙ্গুর বৈজ্ঞানিক অনুশীলন করিয়া মনে করেন। কারণ তাহা দ্বারা ধূলি মধ্য পক্ষে নষ্ট বা দূরীভূত হয় না। গৃহ পরিচ্ছন্ন করিবার পূর্বে চতুর্দিকে অল্প করিয়া জল-সিকন আবশ্যক এবং বহিষ্কৃত আবর্জনাগুলি দূর করা আবশ্যক। একটা ভিজা কাপড়ে করিয়া গৃহ হুঁড়িয়া লইয়া পরে কাপড় খানিকে উত্তম জলে সিক্ত করাই সর্বোৎকৃষ্ট নিরাপদ। ধূলিকণা যে আমাদের বিরূপ পদমাত্র ও উন্নত শত্রু তাহা আমরা অধ্যাপক সার্ভিসের (P. Serviss) প্রবন্ধ পাঠে বেশ উপলব্ধি করিতে পারি। ধূলিকণা না থাকিলে পৃথিবীর অবস্থা যেমন হইত অধ্যাপক সার্ভিস তাহার প্রবন্ধে তাহার একটি পক্ষের চিত্র আঁকিয়াছেন। কিন্তু এই আশ্চর্য্য অনুসন্ধানের ধূলিকণাগুলি মনুষ্য চক্ষের অদৃশ্য হওয়া আমাদের কাছে যেমন কঠিন। ইহার ফলে আমরা শুধু ধূলিকণা এবং অবশিষ্টাংশ বায়ুস্রোতে ভাসমান তরল অবস্থাতেই দেখিতে পাওয়া যায়। পদে ধূলি একেবারে না থাকিলে যে পৃথিবী

থাকিত না তাহা নহে, তবে সে পৃথিবী বর্তমান পৃথিবী হইতে এত আশ্চর্য্য স্বতন্ত্র প্রকৃতির হইত যে আমাদের পক্ষে তাহা নূতন লোক।

আমরা সকল লোকেই মনে করেন যে কেবল সূর্য্য হইতেই আমরা দিবালোক পাইয়া থাকি। কিন্তু ইহা আমাদের এক মহাভ্রম। বায়ুমণ্ডল হইতে শুষ্ক ও তরল উভয় প্রকার ধূলিকণা দূর করিয়া নিলে এ পৃথিবী এক নূতন 'মায়ালোক' বলিয়া বোধ হইবে। দিবা ও রাত্রিকৈ বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার আর কোন শক্তিই থাকিবে না। যে স্থলে সূর্য্যাকিরণ অবশেষে আসিয়া পড়িবে সেই স্থানটিই অলোকিত হইয়া উঠিবে, কিন্তু দেখানে কোনও প্রকার অন্ধকার বস্তু সম্মুখে পড়িবে তাহার অন্তরালে পড়ীর অন্ধকার আসিয়া অধিকার করিয়া বসিবে। এতোক বাতীর পশ্চাতে, এতোক প্রাচীরের অন্তরালে, উদ্যানের কুণ্ডপাথ ছায়া শীতল তরতলে, চিরাত্ম গৃহ মধ্যে অন্ধকারের আবরণ এতই নিবিড় হইয়া উঠিবে যে তাহা ভেদ করিয়া দেখিতে পাওয়া চরম চক্ষে সম্ভব হইবে না। সিঁচাভাগ রাজেরই স্তর বোধ হইবে, অভেদের মধ্যে মাঝে মাঝে সূর্যালোক রশ্মি দেখিতে পাওয়া যাইবে মাত্র।

ইহার কারণ, বিস্তৃত ধূলিমুক্ত বায়ু আলোক রশ্মিকে ব্যাপ্ত করিতে অক্ষম। বৈজ্ঞানিক উপায়ে একটি কাচের গুহকে ধূলিমুক্ত করিয়া তাহার মধ্যে একটি ছিদ্র দ্বারা সূর্য্য রশ্মি প্রবেশ করিতে দিয়া পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, যে স্থানটিতে আলোক রশ্মি গিয়া পড়িয়াছে ঠিক সেই স্থানটিই আলোকিত হইবে; অন্যান্য অন্ধকার। গৃহ মধ্যে চতুর্দিক আমাদের কক্ষনাভীত নিবিড় তিমিরে মগ্ন। কিন্তু গৃহ মধ্যে ধূলি থাকিলে ছিদ্র দ্বারা আলোক রশ্মি প্রবেশ করিবারাত্র গৃহটি আলোকিত হইয়া উঠিবে। বর্তমান গৃহে আলোক রশ্মির যোগাৎ চক্ষু না রাখিলে সেটিকে পর্য্যাপ্ত দেখিতে পাওয়া সম্ভব নহে।

পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল হইতে ধূলা বহির্গত করিয়া লইলে এই আলোক প্রাণিত পৃথিবীরও উজ্জ্বল দশা হইবে। নীল আকাশ পর্যন্ত আর দেখা যাইবে না। উর্দ্ধে কেবল ঘোর কৃষ্ণাংশ এক চম্ভাতপ—তাহার চতুর্দিকেই নক্ষত্র এবং সকলগুলিই সূর্যের অতি নিকটে বলিয়া মনে হইবে। ক্ষুদ্র ধূলিকণার চতুর্দিকে জলীয় বাষ্প জমিয়া সংলগ্ন হওয়াতেই বর্তমান মেঘমালার সৃষ্টি। ফলতঃ তখন বৃষ্টি বলিয়াও আর কোন ব্যাপার থাকিবে না। বস্তুত আলোক বিকীর্ণ করিবার উপযুক্ত ধূলিকণা না থাকিলে পৃথিবীটা একটা খুব মজার স্থান হইত—চতুর্দিক কালো কালো দাগে ও রেখায় পরিপূর্ণ—এই সকল দাগের সম্বন্ধিত কোন বস্তুই দেখা যাইত না। স্থলর পুষ্পাদ্যানের মধ্যে যদি কোন অট্টালিকা থাকিত, তাহা হইলে তাহার পশ্চাতের আর কিছুই দেখিতে পাওয়া যাইত না। পথে মোটর গাড়ী ঘোড়া মানুষ—সব ছুটিতেছে কিন্তু তাহার কিছুই দেখা যাইতেছে না। হতা করিয়া পলাইলে আর ধরিবার কোন সম্ভাবনাই থাকিত না। গৃহ মধ্যে বাতায়ন পথে যেদিকে আলোক প্রবেশ করে সেই স্থানটি ভিন্ন অপর কোন দিকে আলোক বিকীর্ণ হইতে পারিত না—অবশিষ্ট সমস্ত গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন। চতুর্দিকে অসংখ্য সায়না রাখিলে গৃহটি আলোকিত হইতে পারিত।

ধূলিকণা না থাকিলে যে কেবল আলোকেরই অভাব হইত তাহা নহে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে ধূলিকণা না থাকিলে মেঘ বা বৃষ্টি—কোন মতেই সম্ভব হইত না—তবে পৃথিবী শিশির

সিক্ত হইত বটে। সূর্য্য এখনকারই স্তায় সলিল আকর্ষণ করিয়া বাষ্প পরিণত করিত এবং বায়ু সেই বাষ্প লইয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া দিত। সুতরাং কঠিন পদার্থের সংস্পর্শে আসিয়া সেই বাষ্প জমিয়া যাইত এবং সমস্ত বস্তুই সর্বদা বাষ্পসিক্ত থাকিত। এই কারণে উদ্ভিদগণকে এখনকার স্তায় বৃষ্টি হইতে রসগ্রহণ না করিয়া বায়ুস্থিত বাষ্প হইতেই রসগ্রহণ করিতে হইত। ছত্রের আর কোন আবশ্যকই থাকিত না, তবে চিরন্তন সিক্তবায়ু হইতে দেখ রক্ষার কোন নূতন উপায় আবিষ্কার করা আবশ্যক হইত। কিন্তু বিদ্যুৎ ও বজ্রমনি মোটেই থাকিত না এবং বায়ুপ্রবাহের বিধানও অনেক পরিবর্তিত হইত সন্দেহ নাই।

মেঘের স্তায় কৃষ্ণাংশ থাকিত না। সেটা তত দুঃখের কারণ না হইলেও মেঘের অভাবটা বড়ই কষ্টপ্রদ হইত সন্দেহ নাই। বারমাস প্রথম সূর্য্যকিরণের উত্তাপ মধ্যে বাস করা বিশেষ প্রীতিকর বলিয়া বোধ হইত বলিয়া মনে হয় না।

সম্ভবতঃ ধূলিকণা না থাকিলে বায়ুস্থিত তাড়িতেরও অস্তিত্ব থাকিত না। সেটাও আমাদের পক্ষে বিশেষ লেভনীয় বা কল্যাণকর নহে। বায়ুস্থিত তাড়িতের উপকারিতা আমরা দিন দিন বুঝিতেছি, ধূলির হাত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য আমরা তাহাকে হারাইতে চাই না। ধূলি আমাদের শত্রু হইলেও সে যে আমাদের কতদূর মিত্র তাহা ভাবিয়া দেখিলে আর তাহাকে হারাইতে ইচ্ছা হয় না,—ধূলার শরীর লইয়া ধূলার মাশে থাকাই প্রের বলিয়া মনে হয়।

ঐহুম্বর।

পোলোনিয়মের অদ্ভুত শক্তি।

এতদিন রেডিয়ামই সর্বাপেক্ষা দুঃস্বাদ্য বস্তু বলিয়া পরিচিত ছিল। ইহা আবিষ্কৃত হওয়া অবধি অমিশ্র পদার্থ (element) সম্বন্ধে পুরাতন প্রচলিত মত একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। পূর্বে বিজ্ঞান-বিদগণ মনে করিতেন অমিশ্র পদার্থের পরমাণুগুলি এক একটি বস্তু ও অবিভাজ্য কিন্তু রেডিয়াম আবিষ্কৃত হওয়ার পর দেখা গেল যে ইহার পরমাণুগুলি

অবিভাজ্যই অপর একটি বস্তুতে অমিশ্র পদার্থে পরিণত হইবার চেষ্টা করিতেছে। রেডিয়ামের স্বয়ং অচিহ্নীয় শক্তিতে এবং ক্ষয়হীনতায় আমাদের পক্ষে বিশিষ্ট কীর্তি রাখিয়াছে। ইহার অজনিহিত ক্ষয়সকারী শক্তি দেখিয়াও আমরা চমৎকৃত হইয়াছি।

কিন্তু এক্ষণে আবার সমাবিষ্কৃত পোলোনিয়মের নিকট রেডিয়ামও পরাজিত হইয়াছে। * অসামান্য

বৈজ্ঞানিক প্রতিভাবতী ম্যাডাম কুরি (Mme Curie) পূর্বে রেডিয়ম আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি ও লিপম্যান (C. Lipman) সাহেব বিশুদ্ধ পোলোনিয়ম আবিষ্কার করিয়াছেন। পোলোনিয়ম রেডিয়ম অপেক্ষা চারিশত গুণ অধিক শক্তিশালী এবং কতকগুলি নূতন গুণে ভূষিত। পোলোনিয়ম রেডিয়ম হইতেই উদ্ভূত। রেডিয়মের পরমাণুগুলি পোলোনিয়মে পরিণত হইয়া যায়।

ম্যাডাম কুরি পোলোনিয়মের শক্তি সম্বন্ধে বিশেষ কিছু আশা এখনও প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু অন্ত্যস্ত বিজ্ঞানবিদগণ পরীক্ষার দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, এই নবাবিষ্কৃত পদার্থটি রেডিয়ম অপেক্ষা বহু সহস্রগুণ অধিক শক্তিশালী।

তবে এ স্থলে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে উভয়ের মধ্যে এই শক্তির পার্থক্য প্রথমাবস্থাতেই থাকিবে, পরে দিন দিন উভয়েরই শক্তি ক্রমে হ্রাস পাইবে। আত্মা হাজার বৎসরে একটা নির্দিষ্ট রেডিয়ম পিণ্ড হাজার অর্ধেক শক্তি হারাওয়া ফেলিবে, কিন্তু পোলোনিয়ম ১৫০ দিনের মধ্যেই অর্ধেক শক্তি হারাওয়া ফেলে। সুতরাং পোলোনিয়মের ক্ষেত্রস্থ প্রথমাবস্থাতেই থাকে, স্থায়িত্ব হিসাবে রেডিয়মই অধিক শক্তিশালী।

কিন্তু তাহা হইলেও প্রথমাবস্থায় এই শক্তির পার্থক্যের অর্থ যে কি তাহা দৃষ্টান্ত দ্বারা না বুঝাইলে উপলব্ধি করা যায় না। নব্বের এক টিপ পোলোনিয়মের মধ্যে মণলক্ষ 'কেলরি' (Calories) অর্থাৎ তাপের বীজ বর্তমান আছে। সুতরাং ১৫ গুণে রেডিয়মে পঁচিশ কোটি প্যালম জল দুই ডিগ্রি উত্তপ্ত হইয়া উঠিবে। সেই পরিমাণ পোলোনিয়ম বহুলাংশ সহস্র কোটি প্যালম জল সেই পরিমাণে উত্তপ্ত হইয়া উঠিবে।

গণনার দ্বারা স্থির করা হইয়াছে যে এক আউন্স রেডিয়ম দুই কোটি পঁচাত্তর হাজার বর্ণ একটা বস্তুর পৃথিবী হইতে এক মাইল উর্ধ্বে তুলিবার শক্তি ধারণ করে, সুতরাং সেই হিসাবে পোলোনিয়মের শক্তি যে কি বিরাট তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। এই শক্তি ব্যবহারে লাগাইলে আহাঙ্গ, রেল-গাড়ী ইত্যাদি কিরূপ অনায়াস বেগে যাইতে পারে তাহা কল্পনা করিয়া দেখুন। বাইশ আউন্স পোলোনিয়মের যে চালক শক্তি ছয় কোটি সাতাশ লক্ষ পঞ্চাশ হাজার বর্ণ করলার সম শক্তি নাই।

কি অপূর্ণ ব্যাপার! • পৃথিবীর একটা কোন স্থানে সাড়ে সাতাশ বর্ণ পোলোনিয়ম রাখিতে পারিলেই পৃথিবীর সমস্ত কল কারখানা, রেল, ট্রাম, বোটর, আহাঙ্গ, আলোক, টেলিগ্রাম ইত্যাদি আপ-নিই চলিতে পারিবে।

এক আউন্স রেডিয়ম থাকিলেই আঠার লক্ষ আট চল্লিশ হাজার পাউণ্ডকে মিনিটে এক ফুট গতিয়া যাইবার শক্তিসম্পন্ন একটা বোটর গাড়ী ঘণ্টার ত্রিশ মাইল গতিতে পৃথিবী অদক্ষিণ করিতে পারে। এক আউন্স পোলোনিয়ম থাকিলে এইরূপ একটা গাড়ী পৃথিবীকে চারিশত বার অদক্ষিণ করিতে পারে। কল্পনা তুচ্ছ হইয়া পড়ে।

কিন্তু এই দুই বস্তুকে এইরূপে সমুদ্রের ব্যবহারে নিযুক্ত করিতে এখনও অনেক বিলম্ব আছে। তবে ইহার মধ্যেই তাহাদের যথালিখ্য ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে। নিউ-ইয়র্ক কলেজে একটি রেডিয়মের বড়ি আজ তিন বৎসর ব্যবহৃত হইতেছে। বড়িটি বিনা ঘবে ত্রিশ সহস্র বৎসর চলিবে। ভবিষ্যতে আরও কত অতিমম ব্যাপার সংঘটিত হইবে তাহা এক্ষণে আমাদের কল্পনাতীত।

শ্রীঃ

জলু বাস্তবস্ত্র।

সেইসময় ফারার ক্রল দেয় নব্বক একজন ধর্মপ্রাণ জলু দেশীয় বাস্তবস্ত্রাধির বিবরে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে, জলুগণের মধ্যে এই এবং বখেট বাস্তবস্ত্র থাকা সম্বন্ধে

দিন দিন সেখানে গ্রামোফোন ও বিলাতী বস্ত্রবস্ত্রের বাস্তবস্ত্রের এক আন্দোলন হইতেছে যে শীঘ্রই জলুগণের আবহবান প্রচলিত বস্ত্রাধি লোপ পাইবে। আবার এই সংখ্যার ভারতীতে জলু-

দেশীয় প্রচলিত ছয়টি বাদ্যযন্ত্র ও তাহাদের বাদকের লিখিয়াছেন যঃ জগদ্বাদ্য শুভিতে আদৌ যশস্বী নহে
প্রতিষ্ঠিত দিলাম। ধর্মযাজক মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধে এবং যথোচিত শব্দও অত্যন্ত কীর।

শ্রীযঃ



বন্দী।

১৩

বখন চোখ চাছিলাম তখন রাত্রি। নেয়া-
রের খাটে আমি শুইয়াছিলাম। আগে
জলিতেছিল—প্রকাণ্ড ঘর, বিছানার সারি!
তখন বুঝিলাম, আমি হাসপাতালে আসি-
য়াছি। চারিধার নিস্তক!

কিছুকণের অন্ত আমার জ্ঞান ছিল না।
আমি স্পষ্ট জাগিয়া আছি, কিন্তু চেতনা নাই,
কিছু মনে পড়ে না। কিছুকাল পূর্বের কারা-
গৃহের মধ্যে এই হাসপাতাল আমার নিকট
কি স্থান স্থান ছিল, কিন্তু আজ আর আমি
সে লোক নহি! অপরিচ্ছন্ন মোটা চাদর,
রোগের একটা তীব্র বিকট গন্ধ—চারিধারে
থেন কি এক অশান্তি, কি এক বিভীষিকা!
চক্ষু মুদ্রিলাম—নিস্ত্রার শীতলস্পর্শে সকল জালা
জুড়াইল!

সহসা ঘুম ভাঙিয়া গেল। উজ্জল দিবা-
লোক! বাহির হইতে কোলাহল শুনা
যাইতেছিল। জানালার ধারে আমার বিছানা
ছিল। বিছানার বসিয়া বাহিরের দিকে
চাহিয়া দেখি, কয়েকদীর দল কাজে বাহির
হইবার উপক্রম করিতেছে, তাহাদের পায়ের
বেড়িৎ বনবন শব্দে চারিধার মুখরিত হইয়া
উঠিয়াছে। গুলিয়ার ভায়ে একজনের কঁপিয়া
হইয়াছে। আছে—উৎসুক দর্শকের দল তাহা
দেখি। আসিয়া গগনভেদী আনন্দধ্বনি
ধ্বনিত হইতেছে, এত কোলাহল তাহারি! নির্লজ্জ

পাখিও লোকগুলো, এই নিষ্ঠুর মুখ্য দেখিয়া
আনন্দে উদ্ভ্রাণ হইয়া উঠিয়াছে। তোমাদের
মাথায় পড়িবার জন্ত কি আকাশের বজ্র
নাই!

১৪

আমি স্তব্ধ হইয়া উঠিলাম, এমনি আমার
ভ্রূণগা! কাজেই হাসপাতাল ছাড়িতে হইল।
আবার সেই বন্দীশালার কন্ধ কন্ধ, আমারি
দীর্ঘনিশ্বাসে উত্তপ্ত বায়ু সে কন্ধ তরিতা
রাখিবে, যাহার চারিদিকে নিরাশা, ও বিবাদের
নিরানন্দ বিষম্বভাব—সেই কন্ধে জীবনের
শেষ মুহূর্ত্তওলা কাটিবে!

কেন অস্থব্ধ নাই! এই তরুণ, সুস্থ,
সবল দেহ, রোগের গ্রাসেই বা তাহা জীর্ণ
হইবে কেন? শিরার মধ্যে দিয়া তপ্তরক্ত
বহিয়া চলিয়াছে, এমন বুদ্ধি, এমন স্বাস্থ্য তবু
মনটা কি ভীষণ কীটের দংশনে পলে পলে
জলিয়া বাইতেছে!

হাসপাতাল হইতে চলিয়া আসিবার পর,
একটা কথা কেবল মনে পড়িতেছে—সেখান
হইতে পলায়নের স্বযোগ ছিল; সে স্বযোগ,
মূর্থ আমি, কেন ছাড়িলাম! কি সহজ স্বাস্থ্য
স্বযোগটুকু! রাজের নিস্তক অন্ধকারে চুপি
চুপি বাহির হইয়া পড়িলেই—কি সে মুক্ত
স্বাধীনতার উদার রাজ্য! মাথার মধ্যে
শিরাতলা উত্তেজনার দপ্ দপ্ করিয়া উঠিল!

চারিধারটা চোখের সম্মুখে নীল গোলার মত ভাসিয়া ভাসিয়া উঠিতে লাগিল।

যদি পলাইতাম! আহা, তাহাতে ইহা-
দেরই বা কি এমন ক্ষতি হইত! আপিলে
যদি মুক্তিলাভ করি! কিন্তু সম্ভাবনাই বা
কোথায়? সাফীর দল হত্যা করিয়া সকল
কথা বলিয়াছে—শুনানির চূড়ান্ত হইয়া
গিয়াছে। এখন আপিলে কি লাভ হইবে?
কিছু না! হয়, সকলি বৃথা! নাই,
কোন আশা নাই! ফাঁসির রজুই আমার
শেষ নিশ্বাসবারুটুকু ছিনাইয়া লইবে।
আপিলের ক্ষণ আশাস্বরুটুকু—কোথায়
তার বল!

যদি আজ ক্ষমা মিলিয়া যায়! ক্ষমা কিন্তু
কেন মিলিবে! এই যে অসংখ্য হতভাগ্যের দল
—মোট বহিরা, বেড়ি টানিয়া জেলে দিনযাপন
করিতেছে—কদর্যা অগ্নে ক্ষুধার শাস্তি হই-
তেছে, কোথায় তাহাদের স্ত্রী, পুত্র, বন্ধু;
কোথাই বা তাহাদের গৃহ! তাহারা এই যাতনা
সমানে ভোগ করিবে আর আমি ক্ষমা লাভ
করিয়া সানন্দে গৃহে করিব! কেন, কি
কারণে তাহারা আমাকে ক্ষমা করিবে?
অত্যাচার দৃষ্টান্তে দেশের লোকের বিপদ যে
আসন্ন হইয়া উঠিবে! ক্ষমা নহে, ফাঁসি—
ফাঁসিই আমার মুক্তির একমাত্র উপায়!

১৫

যদি পলাইতাম! সবুজ মাঠের উপর দিয়া
ছোট পাহাড় ঘুরিয়া বননদী অতিক্রম করিয়া
কোথায় কোন অজানা দেশের অভিমুখে
ছুটিয়া চলিতাম। কাহারো মুখের দিকে
চাহিব না, কাহারো দ্বারে আশ্রয় মাগিব না,
এক মুষ্টি অন্নও না—গাছের ফলে ক্ষুধা, নদীর

জলে তৃষ্ণা দূর—পাখীর গানে বিশ্রাম, তরুর
তলে নিদ্রা—লোকালয়ে না—যদি কেহ সন্দেহ
করে। আবার যদি ধরে! ছুটিব না—তাহাতে
সন্দেহ জন্মাইতে পারে! মুহু শান্ত পাদক্ষেপে
কত গ্রামনগর অতিক্রম করিয়া যাইব, তাহার
সংখ্যা নাই! একটা ছদ্মবেশ সংগ্রহ করিয়া
লইতে হইবে! গ্রামের প্রান্তে একটা নিবিড়
ঝোপ আছে—সেখানে গিয়া প্রথমে বিশ্রাম
লইব! সেই ঝোপে কত শ্রাম সন্ধ্যা, কত
শান্ত প্রভাত কাটাইয়া দিয়াছি! শৈশবে-
লুকোচুরি খেলা, সঙ্গীর দলে কি সে আন-
ন্দের ছড়াছড়ি পড়িয়া যাইত! আঃ কি সে
সুখের দিন! আজ তাহার একটি মুহূর্ত,
যদি নিমেষের জন্ত কুড়াইয়া পাই!

আবার এখন আশার নামিবে, তখন পথে
বাহির হইব! ভিক্ষেনে যাইব! না! পথে
নদী আছে, পার হইবার সময় বিঘ্ন ঘটতে
পারে! আপাত্তনে যাইব! বোধ হয়, সেট
জামে'গে বাহলেহ ভালো হয়—সেখান হইতে
হেভার, হেভার হইতে ইংলণ্ড! কিন্তু সে সময়
যদি পুলিশে ধরিয়া ফেলে, সে বখশ ছাড়পত্র
চাহিবে! তবেই ত বিপদ!

হা রে হতভাগ্য, স্বপ্নভ্রান্ত জীব, এই
তিনছুট মোটা দেয়ালটা অতিক্রম করাই যে
হংসাধ্য ব্যাপার, অসম্ভব! তাহা হইলে, আর
উপায় নাই,—মৃত্যু, মৃত্যুই আমার প্রিয়সুখ!

সোণার শৈশবের কথা মনে পড়িতেছে!
বখন বালক ছিলাম, তখন কতবার এই জেগে
ধারে ফাঁসি দেখিতে আসিয়াছি, কি সে ভিড়!
আর আজ!

১৬

দীপের আলো ক্ষণ হইয়া আসিয়াছে!

দিনের আলো এখনি ফুটিবে! গির্জার বড় ঘড়িতে ছয়টা বাজিয়া গিয়াছে।

প্রহরীটী ধীরে ধীরে আসিয়া মাথার টুপি খুলিয়া অভিবাচন করিল। নম্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আমার কিছু খাইতে সাধ আছে কি না! আশ্চর্য! এমন বিনয়-নম্র ব্যবহার!

আমার সারা অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল! তবে কি আজই—?

১৭

হাঁ, আজ! কারাধাক স্বয়ং আসিয়াছিল!

আমি কি চাহি, না চাহি, তাহারি সন্ধান করিতেছিল! আরো সে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, কোন ভৃত্য বা প্রহরী আমার মর্যাদার হানি করে নাই ত! আমার স্বাস্থ্য কেমন, রাজে নিদ্রা হইয়াছিল কি না! আমাকে ‘স্তার’ বলিয়া সে সম্বোধন করিল! কোন সন্দেহ নাই আজ—আজই’ তবে সেই স্মরণীয় দিন! যে দিনের কথা মুহূর্তের জন্তও ভুলি নাই!

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

আমেরিকা প্রবাসীর পত্র।

ষ্টানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়

১০ই এপ্রিল।

প্রিয়পুত্র

কলেজে এটাই আমার শেষ term, তাই বিশেষ ব্যস্ত আছি। এখান হইতে যাহা আহরণ করিবার তাহা হুই তিন মাসের মধ্যেই শেষ করিতে হইবে, তাই কাজের এত চিড়। এই জননীস্বরূপা শিক্ষাভূমি (আমার প্রকৃত alma mater) এখানকার পরমবন্ধু-প্রতিম শিক্ষকগণ ও অন্যান্য বন্ধুগণকে ছাড়িয়া যাইতে মন সরিতেছে না। তাঁহারা আমাকে তাহাদের মেহান্তিশয্যে অভিভূত করিয়া তুলিয়াছেন।

আমাদের দৈনন্দিন জীবনের একটু অভাবপূর্ণ বস্তুতার কারণ বৃত্তিতে পারি-
বেন। আমরা এখানে তিনজন ভারতীয় ছাত্র—এজন পাক্ষী হুইজন বাঙ্গালী—
একজন ট বাড়ী লইয়া আছি। আমাদের

হুইট ওইবার, একটি বসিবার, একটি খাইবার তত্ত্বিন্ন একটি পাকের ঘর। ঘরের আসবাব পত্র সামান্ত,—কিছু নাই বলিলেই হয়, (ইংরাজীতে যাহাকে severe and simple বলে) কিন্তু ভারতবাসী আমাদের পক্ষে তাহা যথেষ্ট। এদেশবাসীর পক্ষে অবশ্য ইহা যথেষ্ট নহে এবং ইহাদের স্বাক্ষর্যের আদর্শ আরও তটিল। সাধারণতঃ এদেশে দৈত্য ও অভাবের কোন স্থান বা সমাদর নাই—তাহা দুর্বলতা ও পাপের প্রেরণজনক বলিয়া পরিগণিত। কিন্তু এদেশেও এমন অনেক লোক আছেন যাহারা ভারতের আভ্যন্তরীণ সরলজীবনের আদর্শকে প্রকার চক্রে দেখিয়া থাকেন। সুতরাং আমাদের বন্ধুবান্ধবের অভাব নাই। আমরাও কাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে লজ্জিত হই না। এখানে অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারে আমরা মায়ের মেহ ও তাইয়ের স্নেহপ্রাপ্ততা পাইয়া প্রবাসজীবনের



ষ্টানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় ।

অভাব ভুলিয়া বাই। প্রান্তরাশ শেষ করিয়া ৮টার সময় ক্লাসে বাই! এতে সাধারণতঃ ৮টা হইতে ১২টা পর্যন্ত ক্লাসের পড়া হয়। বৈকাল ১টা হইতে ৫টা যন্ত্রাগারে (Laboratory) কাজ করিতে হয়। দুপুরের খাদ্য কাগজে বাঁধিয়া লইয়া বাই, যন্ত্রাগারে কাজ করিতে করিতে আহাৰ করি। ৫টাটার বাসার আসিয়া রাখিতে হয়। আমাদের খাওয়া বথাসম্ভব সহজ সুলভ, অথচ পুষ্টিকর। মাথাযুগু কি বে পাক করিতা' আর বলিয়া কাজ নাই—জটিল রকম পাক করা পোষারও না। কুটি, মাখন, ওট, গম, মুড়ি বহু জাতীয় জিনিষ, পনীর, দুগ, কল, তরকারী ডাল, কখনও ডিম ও কুটিং মাংস ইহাই আমাদের প্রধান খাদ্য। খাওয়ার পর বাসন কোনন মাজিয়া ঘর ছুয়ার পরিষ্কার করিয়া ৭টার সময় বিভাগালের পাঠাগারে (Library) ক্লাসের পড়া প্রস্তুত করিতে চলিয়া বাই।

এখানে সব বিশ্ববিদ্যালয়েই ছেলে মেয়েদের একত্র বসিয়া পড়িবার প্রকাণ্ড হল থাকে। ৩১ শত জন বসিবার স্থান। কলেজের পাঠাগার এ দেশের একটি অতি সুন্দর অস্থান। পৃথিবীর বাবতীয় প্রধান ভাষার সাহিত্য, বিজ্ঞান কলা ইত্যাদি সৰ্ব্বপ্রকারের সাহিত্য প্রায় দুই সহস্র রকমের রাখা হয় এবং যাবতীয় দেশের ও ভাষার নানাবিধ পুস্তক সহস্র দ্বারা পূর্ণ থাকে। পুস্তক সংখ্যা ১৫০ লক্ষ হইতে ১৮ লক্ষ পর্যন্ত। যে কোন নূতন পুস্তক বাহির হয় তাহা সীতাই পাঠাগারে পাওয়া যায়। পুস্তকই বা কত, আর বিষয়ই বা কত! যেন জ্ঞানের সমুদ্র—ইচ্ছা হয় ইহাটার মধ্যে ডুবিয়া থাকি। এদেশের

প্রত্যেক পাঠাগার যথেষ্ট ব্যবহৃত হয়। আমাদের দেশের কলেজের পাঠাগারগুলি কীটনষ্ট হইয়া বাসুহীন অন্ধকার ঘরে দপ্তরী ও বুদ্ধ লাইব্রেরিয়ানের স্রষ্ট্রি আনয়ন করে। ক্লাসে পড়াইবার সময় অধ্যাপক নানা পুস্তকের নাম বলিয়া দেন তাহা পাঠাগারে আসিয়া পড়িতে হয়। এইরূপে প্রতিদিন ৪৫খানা বহির সহিত পরিচয় করিতে হয় ও তাহার মধ্যস্থিত কোন কোন বিষয়ে ক্লাসে আলোচনা হয়। আর একটি বেশ সুন্দর নিয়ম,—যে সব বইয়ের দাম বেশী বা খুব দরকারি এবং অনেক লোকে পড়ে লাইব্রেরিতে তাহা ১০।১২ খানা করিয়া রাখা হয়। প্রত্যেকে তাহা এক ঘণ্টার অল্প নাম লিখিয়া আনেন ও একঘণ্টা পরে তাহা ফিরাইয়া দিতে হয়। আমাদের গরীব দেশে গরীব ছাত্রগণের পক্ষে এই নিয়মটি পরম উপকারজনক।

এদেশের প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজের একটা স্বাভাব্য আছে। কিন্তু সাধারণতঃ এ দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাথমিক শিক্ষা (under-graduate work) জ্ঞানের প্রসারতার দিকেই বেশী দৃষ্টি। অবশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া একটি নির্দিষ্ট বিষয় নির্বাচন করিয়া লইতে হয় এবং আনুবন্ধিক শিক্ষণীয় বিষয়গুলির মধ্যে কতকগুলি বিষয় নির্বাচনে ছাত্রগণের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। তাহাদের অভিকৃতি, শিক্ষা ও কর্মতা অল্পদূরে তাহারা সেগুলি বাছিয়া লন। এখানকার শিক্ষার আদর্শ,—ছাত্রগণের নিকট জ্ঞানের বিশাল ভাণ্ডার অন্নে অন্নে উন্মুক্ত করা ও সেই জ্ঞান আহরণ করিবার শক্তিশাল্যতা তাহাদের মধ্যে এমন ভাবে জাগাইয়া তোলা

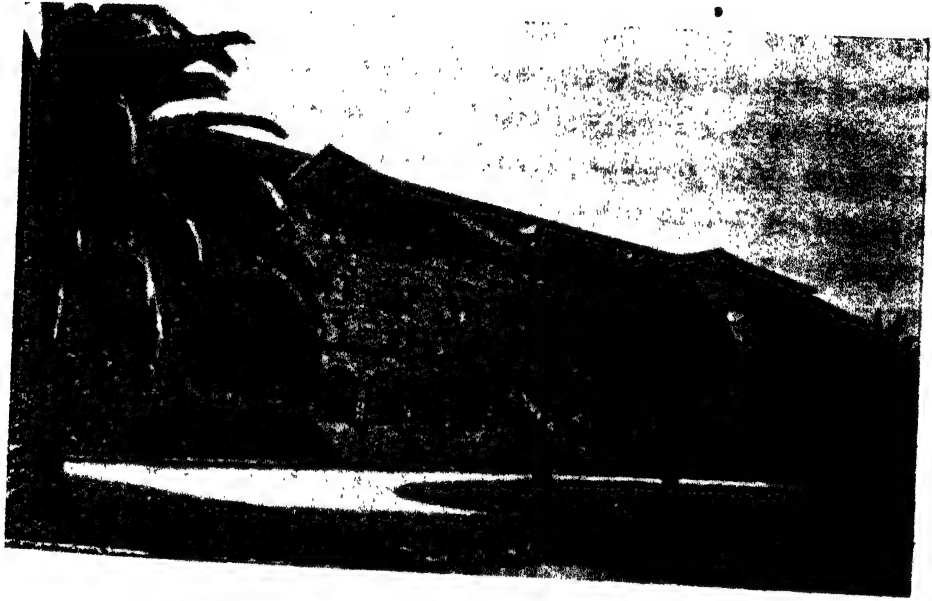
যেন ছাত্র অবশেষে নিজেই রত্নরাশি সংগ্রহ করিয়া লইতে পারেন। প্রথম দুই বৎসর আনুষ্ঠানিক বিষয় ও নির্বাচিত বিষয়ের প্রাথমিক ভাগ সংগ্রহ করিয়া লইতে হয়। তৃতীয় বৎসর হইতে বিশেষ শিক্ষা আরম্ভ হয়। প্রথম উপাধির জন্য চারি বৎসর লাগে। গভীরতর শিক্ষা (research work) গ্রাকুয়েট হইবার পর আরম্ভ হয়। এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবন বিচিত্র আনন্দ ও উৎসাহে পূর্ণ। ইহার দ্বার সকলের জন্যই উন্মুক্ত। আমাদের দেশের ছাত্র নিয়ম-কঠোর, নীরস ও প্রাণহীন নহে। এখানে কচিং কেহ বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষায় বিফলমনোরথ হন। এমন কি শতকরা ৯০ জন শিক্ষা শেষ করিয়া বাহির হন। এখানে বিশ্ববিদ্যালয় কেবলমাত্র পরীক্ষাকেন্দ্র নহে তাহা শিক্ষার স্থান—মাহুষ তৈয়ারির স্থান। এদেশের সর্বোচ্চ শাসন-কর্ত্তা (President) ও সকল বিখ্যাত লোকই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি সাধারণতঃ পরীক্ষা দ্বারা আমাদের মুখতার পিনাপেই ব্যস্ত থাকেন এদেশে প্রকৃত শিক্ষা দেওয়াই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান কার্য। সাধারণতঃ একই স্থানে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত ও জানের নানা বিভাগ, —সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান (কলিত ও বিত্তক) রাজনীতি, সমাজনীতি, কলা, সঙ্গীত ইত্যাদি নানা বিষয়ের এক একটি কলেজ লইয়া বিশ্ববিদ্যালয় গঠিত। দুই হইতে তিন শত বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। অধ্যাপক সংখ্যা দুই শত হইতে চারি শত। ছাত্র দেড় হাজার হইতে পাঁচ হাজার। এত ছাত্র ভিত্তি পান ইহাতে ননে হইতে

পারে যে এখানে পরীক্ষা ব্যাপারটি একেবারেই নাই। কিন্তু পরীক্ষা যথেষ্ট আছে; তাহা কেবল সেকেন্দ্রে ধরণের ইংরাজী আদর্শে চালিত নহে। ক্লাসের প্রতিদিনের পড়া নিশ্চিষ্ট থাকে ও তাহা না পড়িলে উপায় নাই। কারণ ক্লাসে আমাদের দেশের ৫ম শ্রেণীর ছাত্রের মত সকলকে প্রশ্ন করা হয় এবং প্রতি মাসে একটি কখনও বা দুইটি বেশী পরীক্ষা হয়। ক্লাসের পড়া ও পরীক্ষার ফল ভাল না হইলে ঐ বিষয়টি ছাড়িয়া দিতে বাধ্য করা হয়। শেষ পরীক্ষায় তেমন কড়াকড়ি নাই, সারা বৎসরের ফলের উপর ছাত্রের উন্নতি অধোগতি নির্ভর করে। মোটের উপর পড়ায় অনমনোযোগী হইলে কলেজ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেয়। যিনি সকলদা অধ্যাপনা করেন তিনিই পরীক্ষক,—ছাত্রের গুণাগুণ বা উপযুক্ততার বিচার তিনিই করেন। কারণ তিনিই প্রকৃত বিচার করিতে সমর্থ। এই নিয়মটি জায়েগি হইতে এদেশে প্রচলিত হইয়াছে ও ইহার সাফল্য যথেষ্টরূপে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। ইহার তুলনায় আমাদের দেশের আধুনিক পরীক্ষাপ্রণালী বুদ্ধিহীন ও অর্থশূন্য বলিয়া মনে হয়। আমাদের পুরাতন শিক্ষাপ্রণালীর সহিত ইহার অনেকটা সাদৃশ্য আছে। পূর্বে গুরু শিষ্যকে বিভাদানে নিজে নানা গুণে গড়িয়া তুলিতেন ও উপযুক্ত বিবেচনা করিলে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের অমুমতি দিতেন। আমাদের বিকৃত রীতির আর এক পরিচয়,—সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ের অক্ষমকরণে সংকুত উপাধি ও পাণ্ডিত পরীক্ষাগুলি।

এখানে অধ্যাপক ও ছাত্রগণের মধ্যে

কোন ব্যবধান নাই। কারণ অধ্যাপক-গণ আমাদের নিত্য সঙ্গী ও প্রিয় বন্ধু। অন্তরঙ্গ বন্ধুর সহিত আমরা যেমন প্রাণ খুলিয়া সর্ব-বিষয়ে আলোচনা করি অধ্যাপকের সহিতও তেমনি করি। মতবৈধ হইলে ক্লাসে যোগেট এক আলোচনা হয় ও বাহিরে রহত্যালাপেরও অভাব নাই। ইহারা কেবল অধ্যাপক নহেন একপ্রকার সমপাঠী ও বন্ধু।

আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ে মেয়ে ও ছেলে একত্র পড়েন; একই ক্লাস, একই অধ্যাপক। কেবল ছাত্রদিগের ও ছাত্রীদিগের ডিস্ট্রিক্টের অর্থাৎ শরনাগার স্বতন্ত্র। আমেরিকা রমণীর দেশ,—তাহাদেরই একাধিপত্য; সেজন্য কি শিক্ষা কি চরিত্রগুণ কি কার্যতৎপরতা অনেক বিষয়েই ইহারা পুরুষকে পশ্চাতে ফেলিয়াছেন। পড়ার ক্লাসে ইহাদের



ছাত্রদিগের ডিস্ট্রিক্ট। ছাত্রীদিগের ডিস্ট্রিক্টও এইরূপ।

সহিত আটগা উঠা সহজ নহে। সাধারণতঃ ইংলিশ সাহিত্য, ইতিহাস, সমাজনীতি, কলা, শিক্ষাশাস্ত্র, দর্শন, মনোবিজ্ঞান, অঙ্কশাস্ত্র প্রভৃতি বিষয় বেশী অধ্যয়ন করেন। এক একজন ছাত্রের বিভাগ ছাড়া জ্ঞানের সমস্ত বিভাগই ইহাদের আক্রমণ করিয়াছেন ও সে জন্য পুরুষের ত্যাহারা সদাই সজাগ ও ব্যক্তিগত রাখেন। হতভাগ্য আমরা কোনও প্রকারে

ক্লাসে টিকিয়া থাকি, কারণ প্রতিদ্বন্দিতায় ইহাদেরই জিত!

এখানে হই টার্গেট কলেজের একতরফার। অগষ্ট হইতে ডিসেম্বর পর্যন্ত প্রথম টার্গেট ও জানুয়ারি হইতে মে দ্বিতীয় টার্গেট। প্রথম টার্গেট তর্কিত হওয়াই প্রমত্ত। তবে দ্বিতীয় টার্গেটও তর্কিত হওয়া বার। ক্রীষের দুই তিন মাস ও বর্ষদিনের একমাস আনন্দ।

কলেজের সময় বড় ছুটি থাকে না। এক নিম্নাংশে একটি টার্ম শেষ করিতে হয়। * *

আমেরিকায় প্রথম শ্রেণীর প্রায় ২০টি বড় বিশ্ববিদ্যালয় আছে। ইহা ছাড়া ছোট ত অনংখ্য আছে। আমাদের এখান হইতে অনতিদূরে ক্যালিফোর্নিয়া স্টেটের বিশ্ব-বিদ্যালয়। এদেশের অত্র কোন স্টেটে এত নিকটে ও এই রকম উচ্চ অঙ্গের বিশ্ববিদ্যালয় নাই। ইহা আমাদের প্রাচ্য দেশবাসীর পক্ষে একটা পরম সুবিধা। ক্যালিফোর্নিয়া ইউনিভার্সিটিতে এখন ১০১১ জন ভারতীয় ছাত্র আছেন। ঘটনা-চক্রে তাঁহারা সকলেই বাঙ্গালী—না, একজন উড়িষ্যাবাসী আছেন, তাঁহাকেও আমরা একপ্রকার বাঙ্গালী করিয়া লইয়াছি। একজন পাঞ্জাবী, একজন মাদ্রাজী ও ৩৪ জন বাঙ্গালীছাত্র শিক্ষা শেষ করিয়া সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন। সব বাঙ্গালী হওয়ায় আমাদের অবস্থা একেবারে হইয়া পড়িয়াছে! এখানে একটা কথা বলিয়া যাই। আমরা আজকাল বড় একটু বেশী রকম বাঙ্গালী বাঙ্গালী করি। সকলেই যদি নিজ গ্রাম ও প্রদেশকে সর্বপ্রায়ে স্থাপন করেন তবে ভারতবর্ষ—আমাদের সকলের ভারতবর্ষ কোথায় দাঁড়াইবে? ভারতবর্ষই যে আমাদের সকলের পিতা ও সকলের উপরে,—এই ভারতবর্ষকেই সর্বপ্রায়ে আমাদের প্রাণের অভ্যন্তরে আপন বলিয়া অহুভব করিতে হইবে। যেমন পিতাকে অহুভব করিতে চেষ্টার আবশ্যক হয় না ভারতবর্ষকে তেমনই করিয়া আপন বলিয়া অহুভব করিতে হইবে। অনেকে বলেন যে আপনার

পরিবারকে ও সেইরূপ আপনার গ্রামকে ও প্রদেশকে আপন বলিয়া অহুভব না করিতে পারিলে সমগ্র দেশকে আপন করা যায় না। কিন্তু এইখানে আমরা একটা ভুল করি। যাহা আমাদের সর্বপ্রকার সর্বপ্রকারে মেহ ও আনন্দদ্বারা অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে— তাহার প্রতি আমার হৃদয় বৃত্তিই আকৃষ্ট হইয়া আছে—সেখানে বেশী করিয়া তাহাকে আপন করিতে গেলে অনেক সময় সঙ্গীর্ণতা আসিয়া পড়ে, ভাব বিস্তৃত না হইয়া ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে। আমার মাতৃত্ব মাতা ও সন্তানের সম্বন্ধ মাত্র নহে,—ইহা বিশ্বজনীন মাতৃত্বাবের একটা অভিব্যক্তি মাত্র বলিয়া বিশাল গভীর ও প্রাণস্পর্শী। সেইরূপ আমার গ্রাম, আমার প্রদেশ সমগ্র ভারতের একটা অংশ মাত্র। এবং সেইজন্যই তাহা আমার প্রিয় ও আপনার—তাহার ভিন্ন বিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব আমি স্বীকার করি না। ভারতবর্ষ আমাদের সকলের পিতা এবং আমরা প্রথমে ভারত-বাসী ও পরে বাঙ্গালী। প্রাদেশিকতার সঙ্গীর্ণতা আমাদের স্বদেশভক্তিকে এখনও স্তান করিয়া রাখিয়াছে। আমাদের শিক্ষিত সনাতনের মধ্যে অনেকেই প্রাদেশিকতাকেই স্বদেশভক্তি বলিয়া মনে করিতেছেন। সেদিন ‘প্রবাসী’তে দেখিলাম বিহার হইতে একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক বিহারের কোন কোন বিদ্যালয়ে বাঙ্গালীর প্রবেশ কষ্টসাধ্য বলিয়া অনেক আক্ষেপ ও দুঃখ করিয়া এক “বাঙ্গালী বিদ্যালয়” খুলিতে চান—যেখানে কেবলই বাঙ্গালীর প্রবেশাধিকার থাকিবে! বিশেষতঃ তিনি এমন বলিতেও সজ্জিত হন নাই যে

তাহা জাতীয় বিদ্যালয় হইলে চলিবে না ! পড়িয়া লজ্জার ও ক্ষোভে আমরা পীড়িত হইয়াছি। এই প্রকার একদেশদর্শী চিন্তা-প্রণালীর কারণ কি ? লেখকের মঙ্গল উদ্দেশ্যের সহিত আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি আছে, কিন্তু বিদ্যালয়টি 'জাতীয়' হইবে না কেন ও যে সঙ্কীর্ণতার জ্ঞাত তিনি আক্ষেপ করিয়াছেন সেই সঙ্কীর্ণতাই ইহার ভিত্তি হইবে কেন ? বোধ করি, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের বিকৃত প্রাণহীন শিক্ষাই ইহার এক প্রধান কারণ। আমাদের জাতীয় শিল্পপরিষদ প্রকৃত শিক্ষার পুত্রপাত করিয়াছেন কিন্তু তাহা বখেটে সমাদর লাভ করিতেছে না, ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। ২য় কারণ, আমরা এখনও প্রাদেশিকতার উদ্ভে উঠিতে পারি নাই। এই প্রাদেশিকতা কালক্রমে আরও সঙ্কীর্ণ হইয়া গ্রাম্যতা ও পারিবারিকতাতে পরিণত হইয়া আমাদের অবনতির অন্ততম কারণ হইয়াছে। একাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত এবং সামান্য পরিমাণে মুসলমান যুগে সমগ্র ভারতের জীবনে একটা যোগ ছিল। তখন কেবলমাত্র জ্ঞান ও শিক্ষার আদানপ্রদান নহে সমগ্র ভারতে একটা সামাজিক সন্ধু ও অস্বাধিক পরিমাণে প্রচলিত ছিল। সে যুগের সংস্কৃতসাহিত্যে তাহার অনেক প্রমাণ রহিয়াছে। কিন্তু ক্রমে নানা প্রদেশের সঙ্কীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ হওয়া নিঃশ্রাম ও পারিবারিক স্বার্থের ক্ষুদ্র পাণ্ডা মধ্যেই আমাদের জাতীয় জীবন লর পড়িয়া বিবৃতি ও বিকাশই জীবনের লক্ষণ, সঙ্কীর্ণতা পতন ও স্ফূর্তির অগ্রদূত।

আমরা যখন ভারতের নানা প্রদেশের

ছাত্রবৃন্দ একত্র থাকি এবং আমাদের সামান্য ক্ষুদ্রতা ও বন্দকোলাহলের মধ্য দিয়া ভারতের সেই বিশাল ও সুগভীর একত্ব বধন উপলব্ধি করি তখন আনন্দ ও উৎসাহে হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠে। বিদেশে আমার ইহাই এক প্রধান শিক্ষা ও এমন আনন্দ ও বল আর কিছুতে পাই নাই। এখন মনে হয় ভারতের যে কোন স্থানে যাইয়া জীবন কাটাইতে পারি, কারণ তাহারা, সকলেই যে আমার আপনার জন।

আমেরিকাস্থিত ভারতীয় ছাত্রবৃন্দ অধিকাংশই নিজে অর্থ উপার্জন করিয়া এদেশের সমস্ত খরচপত্র নির্বাহ করেন। কেহ কেহ এজ্ঞাত দৈনিক ৩.৪ ঘণ্টাকাল অবসর সময়ে কাজ করেন কেহ কেহ ছুটির সময় বা কিছুদিন কলেজে না যাইয়া বাহিরে পয়সা উপার্জন করিয়া পরে কলেজে ভর্তি হন। যদিও ইহাতে কিছু বেশী সময় লাগে তবুও ইহাই প্রশস্ত বলিয়া মনে হয়। কারণ ইহার পর সমস্ত সময় কলেজের কাজে নিযুক্ত থাকা ব্যয় ও বিদ্যালয়ে এত শিখিবার জিনিষ আছে যে যত সময় দেওয়া ব্যয় ততই ভাল। কাজ ও পড়া এক সঙ্গে করিলে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকিতে হয় কিন্তু অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে শেখ করিবার আশায় অনেকে ইহাই পছন্দ করেন। কেহ বাড়ী হইতে কিছু কিছু অর্থ পান কিন্তু তাহাতে খরচ কুণার না, সুতরাং সকলেই অস্বাধিক পরিমাণে কাজ করিতেই হয়। এই স্বাবলম্বনে একটা সবল আনন্দ আছে ও কোন দুঃখ কষ্টই আমাদিগকে অভিত্ত করিতে পারে না। ইহাতে অবশ্য আমাদের গৌরব করিবার

কিছু নাই। দেশের নানারূপ দুঃখ দৈন্তের তুলনায় আমরা এখানে ভালই আছি। আমাদের অভাব দৈন্ত দেশের তুলনায় সামান্য। কেহ কেহ এই সামান্য ব্যাপারকেই মহা স্বার্থত্যাগ ও দেশের পক্ষে গৌরবজনক বলিয়া বৃথা বাড়াইয়া থাকেন। কিন্তু এই স্বার্থ প্রাংশস্বরূপ আমাদের অপকারেরই সম্ভাবনা। ইহা আমাদের অত্যা-মর্যাদাকে আঘাত করে এবং সামান্য কার্যকে বড় করিয়া আমাদের কর্তব্যের গুরুত্ববোধকে আমরা ক্ষুণ্ণ করি। * * *

আমাদের দেশের জনসাধারণের ব্যবহারের বিষয়ে আরও দুই একটা কথা বলিবার আছে। আমাদের পূর্ব পুরুষগণের দোষ দুর্বলতা বিষয়ক নিন্দায় আমাদের শিক্ষিত সমাজের একদল মুগ্ধরিত হইয়া আছেন। আবার আর এক দলের বিশ্বাস যাহা কিছু পুণ্ডিত তাহাই ভাল নিখুঁত ও তাহা হইতে আর কিছু মহত্তর হইতে পারে না। পূর্বোক্ত দলের মধ্যে অনেকই অসহিষ্ণু সমাজসংস্কারক, যুগযুগান্তরের আবর্জনা তাহার একদিনেই পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে চান, এবং তাহা অসম্ভব দেখিয়া স্বয়ং আদর্শ বজায় রাখিবার জন্য সমাজ শরীর ভেঙে বিচ্ছিন্ন হইয়া কালক্রমে এতদূরে চলিয়া যান যে সমাজ হৃদয়ের স্পন্দন তাঁহাদিগকে আর স্পর্শ করে না। ফলে উভয় পক্ষেরই ক্ষতি। তাহারো যে উচ্চ উদ্দেশ্য ও মঙ্গল ইচ্ছা লইয়া কার্যারম্ভ করেন পরিশেষে তাহাই অজানিত ভাবে সঙ্কীর্ণতায় পরিণত হয়। সমাজের কাজ করিবার জন্য যে সহিষ্ণুতা, অধ্যবসায়, ও অনন্তপ্রেরণ

আবশ্যক তাহার অভাব বশতঃই এরূপ হইয়া থাকে। অপরদিকে শিক্ষিত সমাজের গোঁড়া দল, চিন্তা শূন্য, উদামহীন ও মৃতপ্রায়। সমাজের সহস্র দোষ দুর্বলতা দেখিয়াও বুঝিয়াও তাহার নিরাকরণের কোন চেষ্টা নাই; মুকের মত তাহাই সহ্য করিয়া পিষ্ট হইতেছেন। ইহারাও সমাজ শরীরের ব্যাধি স্বরূপ। কেবল সমাজের দোষ দেখিয়া ও কীর্তন করিয়া বিশেষ লাভ নাই। সেবা ও শিক্ষা বিস্তার দ্বারা সমাজের এই দুর্বলতাগুলিকে দূর করিতে হইবে। ভারতের প্রত্যেক নয়নারী লইয়া আমাদের যে সমাজ গঠিত তাহা শত দোষ দুর্বলতা সবেও আমার প্রাণেরপ্রাণ, আমি তাহারই একজন; তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন আমার কোন অস্তিত্ব নাই। মাতার যে ব্যাধি তাহা নিবারণের জন্য কায়মন প্রাণে আমাদের তাঁহার সেবা করিতে হইবে। মাতার মত সহিষ্ণু হইয়া যেন চিরকাল তাহারই সেবা করিতে পারি। সেবাই আমাদের ধর্ম ও সেবাই আমাদের কর্ম। * * *

নিম্নশ্রেণীর উপর অত্যাচার পৃথিবীর সকলদেশেই হইয়া আসিয়াছে ও এখনও যথেষ্ট হইতেছে। অথচ জনসাধারণ পৃথিবী ভরিয়াই আজ মাথা তুলিয়া উঠিতেছে ও তাহাদের জ্ঞান অধিকারের দাবী করিতেছে। এই অত্যাচার প্রসঙ্গে আমাদের অনেক লক্ষ্যকর কথা সহিত প্রাংশস্বরূপ কথাও কিছু আছে। পাশ্চাত্য দেশের প্রবলজাতি সমূহের সংঘর্ষ আসিয়া অনেক দুর্বল জাতি পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইয়াছে ও হইতেছে এমন কি এখন অনেক জাতি ইহা পৌরুষকর বলিয়া মনে

কয়েন! আমাদের ইতিহাস এ কলঙ্কে মলিন নহে। আমাদের পূর্বপুরুষগণ ভারতে সমস্ত অধিবাসী লইয়া একটি বিশাল জাতি গঠনের চেষ্টা করিয়াছেন ও সে চেষ্টা আজও চলিতেছে। ভারতের ইতিহাস গভীরভাবে আলোচনা করিলে আমরা এই চেষ্টার অনেক প্রমাণ পাই। কার্যতঃ তাহা লাভ না করিতে পারিলেও তাঁহারা আমাদের এমন এক মহান আদর্শ দিয়াছেন যে সেই ভিত্তির উপরই আমাদের এই বিচিত্র মহাজাতি সংগঠন সম্ভব। সর্বভূতে ঈশ্বরকে বেদান্তের এই শিক্ষা আমাদের বিচিত্র জাতি সমূহকে এক করিবার এক প্রধান উপায় বলিয়া মনে হয়, এবং ইহাই আমাদের জাতীয়তার এক প্রধান অবলম্বন হইবে। এই জটিল জাতি সমস্যার সমাধানই আমাদের গৌরবের জিনিস হইবে এবং বিশালা ইহারই জন্ত আমাদেরকে প্রস্তুত করিতে-

ছিলেন। আমরা অতীত ভারতের গৌরব করিয়া থাকি, কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষগণ যে কার্যের সূত্রপাত করিয়া গিয়াছেন এবং বাহা সম্পূর্ণ না হওয়ায় আমাদের পতনের কারণ হইরাছে সেই কার্যকে সম্পূর্ণ করিয়া আমাদের দেশ ও জাতিকে আরও গৌরবান্বিত ও মহিমান্বিত করিতে পারিলেই আমরা সেই গৌরব করিবার অধিকারী। * *

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপন ইতিহাস অতি বিচিত্র। একটা রমনীর (Mrs. Stanford) মহদন্তুঃকরণ ও উদারতায় ইহা আজ পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অর্থশালী বিশ্বালয়। পরীক্ষা হইয়া গেলে এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পাঠাইবার ইচ্ছা রহিল। এই মে মাসের পর হইতে নিয়ম মত লিখিতে পারিব বলিয়া ভরসা করি।

ইতি, সেবক শ্রীহরেন্দ্রমোহন বসু।

সদানন্দের বৈরাগ্য।

বাপমায়ে বড় সাধ করিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিল সদানন্দ। পাড়ার ছুটলোকেরা তাঁহাদের মেহের ভুলটাকে সংশোধন করিয়া তাহাকে নিরানন্দ বলিত।

সে ছেলেবেলা হইতেই কেমন অনাবশ্যক গম্ভীর। শৈশবে সে 'তাই তাই' করিয়া হাসে নাই। বাল্যে পাঠশালার গিয়া চকলতা প্রকাশ করে নাই। একজ্ঞ তাহার সহপাঠীরা তাহাকে গুরুমশায় বলিত। এখন সদানন্দ যৌবনপুষ্পের অনেকখানি অতিক্রম করিয়া আঁপুঁয়াছে, এখনও তাহার না হাসিবারই কথা।

সদানন্দ হাসে নাই কিন্তু তাহার স্বভাবীতি বিবাহ হইরাছে; এবং শুটকত পিতুর কলকাকলিতে তাহার গৃহ মুখর হইয়া উঠিতেছে।

এইসব ব্যাপারগুলি সদানন্দের জীবনের সঙ্গে ঠিক খাপ খাইতেছিল না। প্রথম, বিবাহ ব্যাপারটাই তাহার গান্ধীর্ষ্যের প্রতি নির্ভুর উপহাস—বাপমায়ের দারুণ বড়বহ্ন। ছাত্রনাতলার শালাশালীতে কান মলিয়া, বাসরঘরে বিদ্রূপ করিয়া, কথায় কথায় ঠকাইয়া সদানন্দের গান্ধীর্ষ্যকে টগটগানমান করিয়া তুলিয়াছিল।

স্ট্রীট অপরিবর্জনীয় উপদ্রব। খাও দাও থাক। তা না, তাঁহার আবার সখ কত! হাসি চাই, ঠাট্টা চাই, রসিকতা চাই। সদানন্দের প্রাণ এই এক কোথাকার-কে উড়িয়া-আসিয়া-জুড়িয়া-বসা অত্যাচারীর উৎপাতে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতেছিল। বেচারার বারবার মনে হইত—

“স্ট্রীট চাইতে কুমীর ভালো

বলে সর্ব শাস্ত্রী।

কুমীর ধরলে ছাড়ে তবু,

ধরলে ছাড়ে না স্ট্রীট।”

বিবাহের ছুটার বছর পরেই স্ট্রীট নূতনতর উপদ্রবের পস্থা আবিষ্কার করিল। বছরে একটি করিয়া শিশুর আমদানিতে ঘর ভরিয়া কেলিবার উপক্রম। শুধু তাই হইলেও ত সদানন্দ বাঁচিত। শিশুগুলা হাসে! তাহার নাচে গায়, বত্রিশ রকম মুখভঙ্গী করে, সদানন্দের ভীষণ গস্তীর ক্ষয়বহুল মুখ দেখিয়া একটুও ভয় করে না, বরং তাহাদের আক্রোশ দাড়ির উপরেই অধিক। এইসব দেখিয়া শুনিয়া সদানন্দের গাস্ত্রীর্ষা ক্রমাৎ অনেক সময় দুঃসাধ্য হইয়া উঠিত।

গাঁয়ের লোকেরাও কি কম উৎপাত করে। তাহার সদানন্দের অমন গাস্ত্রীর্ষের কিছুমাত্র খাতির না করিয়া কেহ বা তাহার মাথায় টাটি মারিত, কেহ বা গায়ে হাঁকার জল ঢালিত, কেহ বা তাহার দাড়ি ধরিয়া টানিত।

বালাবধি লোকের অভদ্র উৎপাতে সদানন্দ মনে মনে ভারি বিরক্ত হইতেছিল। ক্রমে তাহার গৃহ এখন পাঁচ ছয়টি শিশুর ক্রন্দন কোলাহল আবদারে অতিষ্ঠ হইয়া

উঠিল তখন একদিন সদানন্দ “ধুতোয়” বলিয়া গৃহ ছাড়িয়া প্রস্থান করিল।

সে গৃহ ছাড়িল, অদৃষ্ট কিন্তু তাহাকে ছাড়িল না।

সদানন্দ চায় বেশ একটি নিঃসঙ্গ নির্জনে সে আপনাকে লইয়া গুম হইয়া জীবনটা কাটাইয়া দেয়। তাহার ভাগ্যবিধাতা কিন্তু ব্যবস্থা করিয়াছিলেন অন্তরূপ। দূর হইতে পর্বতের গুহা, গহন বন মনের মধ্যে বেশ একটা বিরাট রকমেব ভাবসঞ্চার করে, কিন্তু বাস্তব জীবনে সেগুলার মধ্যে কবিত্বের অংশটা খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর। গুহার মধ্যে কঁাকর বা বনের মধ্যে ফলপাকড় খাইয়া ত জীবনটাকে অধিক দিন ঠেকাইয়া রাখা যায় না। ক্ষুধা জিনিষটা সদানন্দের অতবড় গাস্ত্রীর্ষাকে একেবারেই ভয় করিত না।

সদানন্দ এক গ্রামের হৃদয় প্রান্তে এক-খানা কুঁড়ে বাঁধিল। আঃ সেখানেও কী জ্বালাতন! হাটের ব্যাপারী লোকগুলা তাহারই কুটীরে গিয়া তামাক খাইবার আগুন চায়, কুমকেরা গান গাহিয়া শাস্তিভঙ্গ করে, ভববুরে ছেলেগুলো মরিবার আর আরগা না পাইয়া তাহারই কুটীরের চারিদিকে ঘুরপাক খায়।

আহারের সঞ্চয়ের জন্ত মাঝে মাঝে গ্রামও ঢুকিতে হয়। সেখানেও কি যত জঙ্কাল! গ্রামের কুকুরগুলা খেউ খেউ করিয়া তাহাকে নাচাইয়া তুলে, ছেলেগুলো সেই সঙ্গে তাততালি দিয়া ফেপাইয়া দেয়, মেয়েরা পর্যন্ত ঘোমটার আড়াল হইতে সন্ন্যাসী মিনসের নাকাস দেখিয়া কটাক্ষ হানিয়া মুচকি হাসে—অত বড় গাস্ত্রীর্ষাটাকে একটুও

গ্রাহ না করিয়া একেবারে নাস্তানাবুদ করিয়া দেয়।

সদানন্দের সে গ্রামে আর বাস করা চলিল না। সে খুঁজিয়া খুঁজিয়া এক গ্রামের বাহিরে তেপান্তর মাঠে ঋশানের মাঝে আপনার আস্তানা গাড়িল।

ঋশানডালার কেহ তাহাকে বিরক্ত করিতে আসিত না। কালেভদ্রে শব-সঙ্গীরা তাহার কুটীরে আশ্রয় লইত, প্রতিদানে যাহা দিয়া যাইত সদানন্দের তাহাতেই কোনো রকমে দিন-গত পাপক্ষয় হইত।

এখানে সদানন্দ এক রকম মনের সুখেই নিশ্চিন্ত ছিল। বেচারার ভাগ্যবিধাতা কিন্তু নিশ্চিন্ত ছিলেন না।

একদিন কয়েক জন লোক একটি শব সংকার কারতে ঋশানে আসিয়াছে। ভয়ানক রুষ্টি আরম্ভ হইল। তাহারা তাড়াতাড়ি শবটাকে আনিয়া সদানন্দের কুটীরের বাহিরে রাখিল এবং অভ্যর্থনার অপেক্ষা না করিয়াই সদানন্দের কুটীরের মধ্যে ঠোলায়া ঢুকিয়া পড়িল।

ছোট কুটীর। তাহার মধ্যে পাঁচ ছয় জন লোক ঢুকিয়া জটলা করিয়া আরম্ভ করিয়া দিল। সদানন্দের তাহা অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। তাহার উপর তাহারা তামাকের ধোঁয়াব কুণ্ডলী পাকাইয়া সদানন্দ বেচারাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। সদানন্দ আন্তে আন্তে পাশ কাটাইয়া কুটীরের দ্বারের মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

যখন ধারে বৃষ্টি হইতেছে। শব বাহিরে পড়িয়া উড়িতেছে। সদানন্দ তাহাই দেখিতেছে। ঠাণ্ড তাহার মনে হইল, শব যেন একটা নড়িল। দানো পাইল নাকি!

সদানন্দ ভয়ের বড় একটা ভোরাকা রাখিত না, রাখিলে ঋশান আপনার বাসস্থান বলিয়া বাছিয়া লইতে পারে? সে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া রোমবহুল কাঁপালো জর তলদেশ হইতে চক্ষু চাড়িয়া দেখিতে লাগিল বাস্তবিকই শব নড়িতেছে। বাহারা শব আনিয়াছিল তাহারা ঘরের ভিতরে আপন মনে ধূমপানে ও গল্পগল্পনার মত্ত ছিল, আর সদানন্দ ছিল দ্বার আঙুলিয়া; তাহারা বাহিরের ব্যাপার কিছুই জানিতেছিল না।

সদানন্দ যখন দেখিল যে শব স্পষ্টই নড়িতেছে তখন সে কুটীর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। শববাহী একজন বলিল “কি ঠাকুর, কোথায় যাও।”

সদানন্দ কোনো উত্তর দিল না। শবের কাছে গিয়া মুখের ঢাকা খুলিয়া ফেলিল। শব চক্ষু মেলিয়াছে, বৃষ্টিধারা হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া পান করিতেছে। সদানন্দ শবেব ম্যাচকা ধরিয়া হড় হড় করিয়া কুটীরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গেল। শববাহীরা কোলাহল করিয়া আপত্তির স্বরে বলিল “ওকি ঠাকুর, ওটাকে আবার এর মধ্যে ভরছ কেন?”

সদানন্দ এ কথায় কর্ণপাত না করিয়া শবের শুক্রাঘর নিগূঢ় হইল। সকলে সবিস্ময়ে দেখিল শব চেতনা লাভ করিয়া উজ্জীবিত হইয়া উঠিতেছে। সকলে ভয়ে বিস্ময়ে অবাচক অড়ট হইয়া গেল। সন্ন্যাসী বাবা সিদ্ধ পুরাণ, তাঁহার পুণ্যস্পর্শে মৃত শব সঞ্জীবিত হইয়া প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়া তাহাদের রোমাঞ্চ হইল। সকলে ভক্তিতরে মহাপুরুষের পারের ধূলা মাথায় লইল।

অল্পকণের মধ্যেই গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গেল

সন্ন্যাসী মরা মাছুষ বাঁচাইতে পারেন।
গাঁ ভাঙিয়া রাজ্যের নরনারী আবালবৃদ্ধবনিতা
সদানন্দের কুটীর ঘিরিয়া ভিড় জমাইয়া তুলিল।
পীড়িতের আত্মীয় স্বজন সদানন্দের চরণে
পড়িয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে সদানন্দের খ্যাতি
দাবানলের মতো ঝাপ্ট হইয়া পড়িল।
ঐতিহাসিক কত দেশের বাসি মড়া, গলিত কুঠ
আসিয়া তাহার দ্বারে ধরা দিতে লাগিল।
শ্মশানভাঙ্গায় মেলা বসিল, দোকান পসার
হাটে জমজমাট। কত দেশের কত
লোক কত রকম মানসিক কারিয়া সন্ন্যাসী
বাবার চরণে আসিয়া পড়িতে লাগিল। সদা-
নন্দের কোনো পুরুষে কেহ বৈতর ছিল না,
অথচ বেচারাকে ঘিরিয়া ছুনিয়ার রোগের
সনির্বন্ধ করুণ প্রার্থনা দিবানিশি ধ্বনিত
হইতে লাগিল।

নাচার সদানন্দ হাতের মাথায় যাহা পায়
তাহাই দেয়। সকলে ভক্তিভরে সেবন করে,
মাছুষ করিয়া ধারণ করে। অনেকের রোগ

বিস্বাসের জোরেই সারিতে লাগিল। আর
সেই সঙ্গে সঙ্গে সন্ন্যাসী বাবার খ্যাতি প্রসি-
দ্ধি বাড়িয়া চলিল। যাহাদের রোগ সারিত
না তাহার বিগুণ আগ্রহে সদানন্দের চরণ
চাপিয়া ধরিয়া বলিত “হে বাবাঠাকুর, কি
পাপ দেখে আমার ওপর দয়া হল না।”

সদানন্দ বেচারি উত্তাক্ত হইয়া উঠিল।
সংসার ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছে বলিয়া
বিশ্ববিখ্যাত আজ সারা সংসার ডাকিয়া
তাহারই কুটীরদ্বারে আনিয়া হাজির
করিয়াছেন। সদানন্দ দেখিল এর চেয়ে
সে নিজের গ্রামে নিজের গৃহে ঢের শান্তিতে,
ঢের আরামে, ঢের শান্তিতে ছিল। তাহার
বৈরাগ্যের উপর বৈরাগ্য আসিল।

একদিন সকালে সকলে সবিস্ময়ে আবিষ্কার
করিল—বাবা সিদ্ধপুরুষ অন্তর্ধান করিয়া-
ছেন। সকলে হায় হায় করিতে লাগিল।
সিদ্ধপুরুষের অন্তর্ধানে শ্মশানভাঙ্গা ক্রমে ক্রমে
আবার শ্মশান হইয়া গেল।

ঐচাকচক্ষু বন্দোপাধ্যায়।

বর্ষাপ্রভাত।

বর্ষা এল, প্রিয়তম অসীন অখর
সীমাগত পুঞ্জমেঘে, প্রাতঃ সূর্য্যকর
নিকটম একেবারে সূর্য্যর মতন,
সুশ্রামল তরুণতা, বন উপবন
মর্ম্মর সঙ্গীত মুখ পল্লব নিচয়
পবনের আন্দোলনে আজি ছন্দোময়।

ঐপ্রিয়তম দেবী।

শতদল।

আজি ভরা শ্রাবণের অবিশ্রান্ত ধারে,
মেঘের কাজল-কালো শ্রাম অন্ধকারে,
অপূর্ণ-উজ্জল শুভ্র বিজ্রালেখা সম
নিরাশা-নিকট-ক্লম্ব হৃদয়েতে মম
জাগিছে তোমাব স্মৃতি করুণ কোমল।
অসিত সরসী জলে পূর্ণ—শতদল।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ দত্ত।

বরষা।

আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে ;
 চলেছে গরজি, চলেছে নিবিড় সাজে।
 হৃদয়ে তাহার নাচিয়া উঠেছে ভীমা,
 ধাইতে ধাইতে লোপ করে চলে সীমা,
 কোন্‌ ভাঙনার-মেঘের সহিত মেঘে
 বন্ধে বন্ধে মিলিয়া বজ্র বাজে !
 বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে ।
 পুঞ্জ পুঞ্জ দূর স্তূপেরেব পানে
 দলে দলে চলে কেন চলে নাছি জানে ।
 জানেনা কিছুই কোন্‌ মহাদ্রি তলে
 গভীর শ্রাবণে গলিয়া পড়িবে জলে,
 নাহি জানে তার ঘন ষোণ সমাবোহে
 কোন্‌ সে ভীষণ জীবন নরণ রাজে !
 বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে ।
 ঈশান কোণেতে ঐ যে ঝড়ের বাণী
 গুরু গুরু হবে কি করিছে কানাকানি !
 দিগন্তরাশি কোন্‌ ভণিতবাতা
 তরু তিমিরে বহে ভাষাহীন বাখা,
 কালো কল্লনা নিবিড় ছায়ার তলে
 ঘনায় উঠেছে কোন্‌ আসন্ন কাজে !
 বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সমালোচনা।

আবনের দৃষ্টমালা। 'ইংলণ্ডে বঙ্গ-আপাগোড়া বহিরা গিয়াছে। তবে একরূপ ব্যক্তিগত
 মহিমা প্রাপ্ত। দাসবন্ধে মুক্তি। ১৯১৬। মূল্য কবিতা ঠিক সমালোচনার সাযঙ্গী নহে।
 লিখিত নহে। এ খানি কবিতাগ্রন্থ। শতাধিক মোসলেম কৰ্ম্মবীর চরিতমালা—
 কবিতা গ্রন্থের কলেবর পূর্ণ। বাঙালী দারীরা প্রথম খণ্ড। হাযেদ আলী প্রণীত। ৩৫৭ উইলিয়মস্
 জীব প্রকাশিনি। বেদনার একটা করুণ স্তর লেব, দাসবন্ধে মুক্তি। মূল্য মণ্ড আনা। মুসলমান

সমাজের বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন কর্তব্যের জীবনী ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। লেখকের ভাষা বিশুদ্ধ, গভীর—তবে রচনার সরসতার অভাব। মুসলমান বালকের চরিত্রগঠনে আদর্শগুলি অদ্বিতীয় সহচর এবং সাধারণের পক্ষে জ্ঞাতব্য ভাবে পূর্ব এই গ্রন্থবানি বিশিষ্ট আদর লাভের যোগ্য।

বিলাত ভ্রমণ । প্রথম ভাগ। বিলাতের পথে। ডাক্তার শ্রীযুক্ত ইন্দুনাথ মল্লিক এম. এ. এম. ডি. অর্গত। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে, প্রকাশিত। মূল্য দশ আনা মাত্র। বাঙালী পাঠকের নিকট ইন্দুবাবুর নাম সুপরিচিত। বিলাত যাইবার সময় তিনি পথে যাহা দেখিয়াছিলেন তাহারি বিবরণী লইয়া পাঠক সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছেন। তাহার হৃদয় কবির হৃদয়—সেই জন্তই তাহার রচিত ভ্রমণ কাহিনী উপন্যাসের মত সুললিত, কবিতার মত মর্ম্মস্পর্শী। লেখকের যেমনি উদার সহানুভূতি তেমনি সুন্দর দৃষ্টি। অতি ছোট্ট বিষয়টি—যাহা সাধারণের চক্ষু এড়াইয়া যায় তাহা তাহার চিত্তে গভীর ভাবের ভরস্ব ভুলে। ইন্দুবাবুর রচনার বিশেষ সৌন্দর্য্য কি—গ্রন্থের ভূমিকায় লেখক শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার প্রতি মনোজ্ঞ ইঙ্গিত করিয়াছেন। বাঙালায় ‘ভ্রমণ কাহিনী’ ছাপমারা গ্রন্থের সংখ্যা প্রচুর কিন্তু—তাহার মধ্যে প্রকৃত ‘ভ্রমণ কাহিনী’ অল্পই। সেই অল্পসংখ্যক গ্রন্থাবলীর মধ্যে ইন্দুবাবুর ‘বিলাত ভ্রমণ’ যে বিশিষ্ট স্থান পাইবার যোগ্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কেবল লেখকের ভাষার দিকে একটি সতর্ক দৃষ্টি থাকিলে ভাল হয়। গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগ দেখিবার আশায় আমরা উদ্যোগ রহিলাম।

ঋগ্বেদসংগতি । (বঙ্গানুবাদ পদ্যে)

শ্রীরামচন্দ্র সাহিত্য সরস্বতী কর্তৃক অনুবাদিত, রাজসাহী আর্ধ্যসম্মিলনী হরিসভা হইতে প্রকাশিত। বঙ্গাব্দ ১৩১৭। বার্ষিক মূল্য সাধারণের পক্ষে ৩/০, ছাত্রগণের পক্ষে ৩/। টাকা শ্রীনাথ প্রেসে মুদ্রিত। প্রতি মাসে খণ্ডঃ প্রকাশিত হইবে। অনুবাদক

‘ভূমিকা’র লিখিয়াছেন, “গদ্য অপেক্ষা পদ্যময় বাক্য আমাদের মনের উপর বেশী ক্রিয়া করে—কবিতার চৌন্দ্র অক্ষরের একটি ক্ষুদ্র পঙ্ক্তি মানবের মনে যে বিশ্বাস জন্মাইয়া দেয় শত ঐতিহাসিকের সহস্র পৃষ্ঠা নিঃশেষিত ইতিহাসও তাহা দূর করিতে পারে না”; তাই বেদগ্রন্থের বহুল প্রচারার্থ অনুবাদকের প্রয়াস। সাহিত্য-সরস্বতী মহাশয় কন্না করিবেন, তাহার উদ্দেশ্যের সফলতা সম্বন্ধে আমাদের পক্ষে সন্দেহ আছে। কারণ এই গ্রন্থে অনুবাদের ভাষা ও বাক্য এমন উৎকট যে তাহার রস অংশে সাধ হইলেও সাধা হইবে না। ইহা অপেক্ষা সরল পদ্যে অনুবাদ করিলে লোকে সহজেই বুঝিতে পারিত—এবং অনুবাদকেও এই দারণ গ্রীষ্মে ‘চৌন্দ্র গণিয়া গলদঘর’ হইতে হইত না।

বিদ্যালয় বিধায়ক বিবিধ বিধান—

শ্রীঅবেরনাথ অধিকারী প্রণীত। ভারতবিশ্ববিদ্যালয়ে মুদ্রিত। বাধাই শুল্ক দুই টাকা। কবিতা নাটক নভেল প্রাবিত বঙ্গসাহিত্যে প্রয়োজনীয় শিক্ষা-শিক্ষা বিষয়ক গ্রন্থ বিরল বলিলে কিছুমাত্র অজ্ঞান হয়। ‘জাতি’, ‘জাতি বলিয়া গগনভেদী বক্তৃতায়—আমরা স্মৃতিমত করতালি সংগ্রহ করি, প্রবন্ধ লিখিয়া ‘বাহবা’ লই, অথচ সেই জাতি-গঠনের মূলে যে ভবিষ্যৎ বংশীয়গণের শিক্ষা নির্ভর করিতেছে—সে সম্বন্ধে আমরা ভুলিয়াও ছুটি কথা কহি না। বাঙালার অধ্যাপক ও শিক্ষক মহাশয়গণ কাব্য সমালোচনা, রসরচনাতে অবসরকাল যাপন করেন, অথচ তাহাদিগের কৃত্যে দর্শন বা অভিজ্ঞতার কলমরূপ শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে তাহাদিগের মতামত সাধারণে আনিতে পারিলে কত উপকার হয় তাহা কেহ ভাবিয়াও দেখেন ন! অবশ্য আমরা এমন বলিতেছি না যে তাহার কাব্য-লোচনা প্রভৃতি ছাড়িয়া দিউন। তবে এ বিষয়েও তাহাদিগের একটি কর্তব্য আছে। আমাদের অধ্যাপক ও শিক্ষক মহাশয়গণের মধ্যে এমন অনেক আছেন, ওকালতী ডাক্তারী করিলে বাহারি বদনুকের হইতে পারিতেন, তাহার পুণ্ড্র উদরারের মত বেশিকর

করিতেছেন, একথা মনে করাও পাণ। বর্তমান গ্রন্থখানি অঘোর বাসুর বহুদর্শিতার অমূল্য ফল। পাঠ করিয়া আমরা আনন্দিত ও মুগ্ধ হইয়াছি। বালকগণের শিক্ষা, শাসন, শরীর পালন, নীতি, ধর্ম প্রভৃতি সমস্ত প্রয়োজনীয় কথা, গ্রন্থকার এই পুস্তকে বলিয়াছেন। এই গ্রন্থ সাধারণে প্রকাশ করিয়া গ্রন্থকার ও প্রকাশক, বাঙালী মাত্রেই কৃতজ্ঞতা ভাজন। বালকবালিকা, অধ্যাপক, অভিভাবক সকলের পক্ষেই গ্রন্থখানি অতুলনীয় সামগ্রী। সকলেরই পাঠ করিয়া দেখা উচিত। গ্রন্থখানি গৃহ পঞ্জি দ্বারা মত বাঙালীর গৃহে বিরাজ করুক, ইহাই আমরা গর প্রার্থনা।

জাপানী ফানুস। শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। দ্বিতীয় সংস্করণ মূল্য আট আনা। কাল্পনিক প্রেসে মুদ্রিত ও ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। এক বৎসরের মধ্যেই এদেশে সে গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় তাহার আবার নূতন করিয়া পরিচয় দেওয়া নিশ্চয়োক্তন। ইহার পুরুগুলি মনোরম—শিশু-সাহিত্যের গৌরব। দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থের ভাষা

স্থানে স্থানে পূর্নাশেকা সহজ করিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং বাঁধা টুকুও চমৎকার হইয়াছে। অথচ মূল্য বাড়ি নাই।

টাক্ ডুমা ডুম্ ডুম্। প্রকাশক শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। কাল্পনিক প্রেসে মুদ্রিত। এখানিও শিশুপাঠ্য গ্রন্থ। গ্রন্থকারের নাম অজ্ঞাত। শিশু-সাহিত্য রচনায় তিনি প্রভূত দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। বেগুন-ক্ষেতে শৃগালের নাসিকার কাঁটা ফুটিয়া যাওয়ার পুরাতন চিত্রকর্মের পরট নাট্যাকারে পরিণত করা সহজ নহে। লেখকের প্রয়াস সার্থক হইয়াছে। সাতটি দৃশ্যে শিয়ালের অদৃষ্টের অপূর্ব গতি-পথায় চন্দ্রভাবে বর্ণিত হইয়াছে। গ্রন্থের ভাষা সহজ এবং মিষ্ট—শিশুদের নিম্নেই তাহাতে আকৃষ্ট হইবে। শিশুগণ 'টাক্ ডুমা ডুম্ ডুম্' পাইয়া যে আনন্দে উৎফুল্ল হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আটখানি উৎকৃষ্ট চিত্রে সোনার সোহাগা মিলিয়াছে। গ্রন্থের মূল্য তার আনা।

শ্রীমতাব্রত শর্মা।

বর্ষা।

ঐ দেপ গো আমকে আবার পাগলি ভেগেছে,
ছাই মাখা তার মাপার জটার আকাণ ঢেকেছে !
মলিন হাতে ছুঁয়েছে সে ছুঁয়েছে সব ঠাই।
পাগল যেহেঁরা আবার পরিত্রাণ কিছুই নাই।

মাঠের পারে দাঁড়িয়েছিল ঈশান কোণেতে,
বিলাল পাখা পাতার ঢাকা শালের বনেতে ;
থোঁৎ হেসে দোড়ে এসে দেয়ালের খোঁকে ;
ভিজিয়ে নিলে ঘরমুখো ওই পায়রা গুলোকে।

দণ্ড হাতের হাততালি সে বাজিয়ে হেসে চায়,
কেন ভিতর রক্তধারা মাটিয়ে দিয়ে যায় ;
এ দেপিয়ে হাসে আবার ফিক্ ফিকিয়ে সে,
আকাণ জুড়ে চিক্ মিকিয়ে চিক্ মিকিয়ে রে।

ময়ূর বলে 'কে গো !' এসে আহুল করা রূপ,
ভেকেরা কয় 'নাহিক ভয়,' জগৎ রহে চুপ ;
পাগলি হাসে আপন মনে পাগলি কাঁদে হার
চুমার বত চোখের ধারা পড়ছে ধরার গার।

কোন মোহিনীর ওড়না সে আজ উড়িয়ে এনেছে,
পূর্বে হাওয়ার ঘুরিয়ে আমার সঙ্গে ছেনেছে ;
চমকে দেখি চক্রে ঘুরে লেগেছে এক রাশ
খুব পাড়ানো কেয়ার রেণু, কদম ফুলের বাস।

বাদল হাওয়ার আজকে আমার পাগলি যেতেছে ;
ভিন্ন কাঁধা স্বর্ঘ্যশরীর সভার পেতেছে।
আপন মনে গান গাহে সে নাই কিছু দুঃপাত,
মুগ্ধ অগৎ, মৌন দিবা, সমজাহারা রাত।

শ্রীমতাব্রত শর্মা।

শোকবার্তা।

চন্দ্রনাথ বসু।

সাহিত্যসেবী শ্রদ্ধাম্পদ চন্দ্রনাথ বসু চন্দ্রনাথ ১২৪১ সালে জন্মগ্রহণ করেন। মহাশয় গত ৬ই আষাঢ় পরলোকগমন আপন প্রতিভাবলে যশের সহিত প্রবেশিকা করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাংলাসাহিত্য হইতে আইন পরীক্ষার পর্য্যন্ত উত্তীর্ণ একটি পুরাতন প্রিয় 'সেবক' হারাইল। হইয়া তিনি কিছুদিন ওকালতী করেন।



চন্দ্রনাথ বসু

পরে সে কৰ্ম ভাল না লাগায় অল্প দিনের জুড় ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট করিয়া বেঙ্গল লাইব্রেরির অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। বেঙ্গল লাইব্রেরিয়ান বলিয়াই সকলে তাঁহাকে জানিত।

বাংলা ভাষাকে ঘৃণা করা এবং বাঙালী হইয়া মাতৃভাষার মূৰ্খ হওয়া সে যুগের একটা রোগ ছিল। চন্দ্রনাথও অর্দ্ধজীবন পর্য্যন্ত বাংলা জানিতেন না বা অনুশীলনও করিতেন না। ইংরাজিতে প্রবন্ধ লিখিতেন, ইংরাজি সাহিত্যের অনুশীলন করিতেন। পরে স্বর্গীয়

বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি মাতৃভাষার প্রতি মনোযোগ দান করেন এবং কিছুদিনের মধ্যেই দেশের সাহিত্যক্ষেত্রে লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক হইয়া উঠেন। বঙ্গদর্শন ভারতী নব্যভারত প্রভৃতি মাসিক পত্রে তাঁহার যে সকল লেখা বাহির হইয়াছিল তাহাই ক্রমে ক্রমে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। শকুন্তলাতত্ত্ব, ত্রিধারা, সংযমশিক্ষা প্রভৃতি গ্রন্থগুলি স্বর্গীয় চন্দ্রনাথের স্মৃতিকে অমর করিয়া রাখিবে।

ভোলানাথ চন্দ্র ।

ইঁহার নাম আজকালকার পাঠক পাঠিকারা হয়ত অনেকই জানেন না। মৃত্যুকালে তাঁহার ২২ বৎসর বয়স হইয়াছিল। তিনি স্বর্গীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও রামতনু লাহিড়ীর সমসাময়িক ছিলেন। তাঁহার নাম বর্ধমানের উপাধিতে ভারাক্রান্ত না হলেও তাঁহার জ্ঞান ইংরাজি ও পাশ্চাত্য সাহিত্যে পণ্ডিত থা। অল্প লোকই আমাদের মধ্যে দেখা যায়। তিনি যেমন পণ্ডিত ছিলেন তেমনি অক্লান্ত সাহিত্যসেবী ছিলেন। শৈশব হইতে মৃত্যুদিন পর্য্যন্ত তিনি

যশের বা খ্যাতির প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া নীরবে সর্বস্বতীর পূজা করিয়া গিয়াছেন। অর্থের প্রতিও তাঁহার লোভ ছিল না। কলিকাতার এক পুরাতন এটর্নির অফিসে কৰ্ম করিয়া যাহা পাইতেন তাহাতেই তিনি সন্তুষ্ট থাকিতেন। তিনি রাজা দিগম্বর মিত্রের জীবনী এবং ভারতে ভ্রমণকাহিনী প্রভৃতি কয়েকখানি পুস্তক ইংরাজি ভাষায় লিখিয়া গিয়াছেন। তাহাই বাল্যগৌরব নিকট তাঁহার স্মৃতিস্বরূপ বিরাজ করিবে।

চিত্রবাখ্যা ।

বটকুমার ও শক্তিময়ী—নদীতীরে। (কুণের মালা)। শ্রীযুক্ত অগ্নিতকুমার হালদার অঙ্কিত চিত্র হইতে।

বটকুমার পরে আবার বাল্যসখা গণেশদেবের সহিত বাল্যসখা শক্তিময়ীর সহসা দেখা হইয়াছে, তাঁহারা বিজন নদীতীরে আসিয়া

বসিয়াছেন। এখন গণেশদেব যুবা পুরুষ—শক্তিময়ী যুবতী।

সূর্য্য অস্তে গিয়াছে, কিন্তু তখনো সন্ধ্যার ধূস্রবরণে পৃথিবী আচ্ছাদিত হয় নাই। পশ্চিম গগনে উজ্জল লাল মেঘের স্তর জমিয়াছে—তাঁহার আভার জলস্থল উজ্জল লাল হইয়া

উঠিয়া—শক্তির মুখমণ্ডল অপূৰ্ণ শোভিত করিয়া তুলিয়াছে । সেই রূপমাধুর্য্যে রাজকুমার মুগ্ধ—আত্মবিস্মৃত, তাঁহার মনে হইতেছে,—নদীতীরের এই বনতল—তাঁহাদের বালা-কালেরই সেই ক্রীড়া-উপবন, তিনি সেই চতুর্দশবছর বালক, আর শক্তি তাঁহার বালিকাসখী, তাঁহার রাণী । • • • তিনি তখনকার দিনের মত শক্তিকে বাঁশি বাজাইয়া শুনাইতেছেন,—শক্তি তন্ময় হইয়া শুনিতেছে । কবিও তন্ময় হইয়া এই চিত্র আঁকিয়াছেন ।

সুরদাস ও কৃষ্ণ—শ্রীযুক্ত নারায়ণপ্রসাদ অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি ।

পরম কৃষ্ণভক্ত অন্ধ কবি সুরদাস একদিন বনের ভিতর একলা আপন মনে চলিয়াছেন, সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড খাল, আর দুই পা অগ্রসর হইলেই অগাধ জলে গিয়া পড়িবেন—রক্ষা করিবার কেহ নাই—এমন সময় শ্রীকৃষ্ণ

আসিয়া তাঁহার হাত ধরিলেন । সুরদাস তাঁহার স্পর্শ মাত্রেই বুকিতে পারিলেন তাঁহার চিরজীবনের আরাধ্য দেবতা স্বয়ং সম্মুখে ! তিনি ব্যাকুলভাবে তাঁহাকে ধরিতে গেলেন ; কিন্তু কৃষ্ণ ধরা না দিয়া নিশ্চয়ভাবে হাত ছিনাইয়া পলাইয়া গেলেন । কবি তখন বাথিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন ;—

কর ছিটকায়ে যাত হো
দুর্লভ জানুকে মোর ।
হৃদয়'তে যব যাও গে
মর্দ বাখানু তোয় ॥

আমাকে দুর্লভ পেয়ে হাত ছিনিয়ে পালিয়ে গেলে—বর্দ হৃদয় থেকে পালাতে পার তবেই বুঝব তুমি মরদ !

উপরোক্ত শ্লোকটি অবলম্বন করিয়া এই চিত্রখানি অঙ্কিত ।

৭

কবি রজনীকান্ত ।

স্বচ্ছতা ও মুক্তপ্রাণতা আজকালের কবিতায় বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না বলিয়া যে কথা উঠিয়াছে, তাহার মন্দো কিছু না—কিছু সত্য নিহিত আছে । ভাবের স্পষ্টতা কবিতার প্রাণ—আধুনিক অজ্ঞাতশক্তি বাগক-কবির মজার, নীচের বাথি, মজল প্রভৃতি কথার আড়ম্বরে তাহা অস্তিত্ব হারা গিয়াছে । ভাবটুকুও অচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে । সেকালের—সেকালেই বা বলি কি করিয়া,—এইত সোদনের কথা—কবি ঈশ্বর শুশু, দীনবন্ধু প্রভৃতির কবিতাদি রূপমণ্ডল কণ্ঠে ধুক ধুক বাগীশ পাঠককে আমোদ দিতে না পারিলেও,

রসজ্ঞ ব্যক্তিমাতেই সে সকল কবিতায় ভাবের স্বচ্ছতা ও প্রাণনতা এবং মুক্তপ্রাণ কবির আন্তরিক উচ্ছ্বাস দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারেন না ! তাহা খাঁটি জিনিষ—নিদি বর্ণচ্ছটার আলোকে তাহা পাঠকের চকিত বিভ্রমের সৃষ্টি না করিয়া একটা চিত্রস্থল সত্যের সহিত পরিচয় ঘটাইয়া দেয়

দেশের এই দুর্দিনে কবি রজনীকান্ত রচিত “বাণী” ও “কল্যাণী” পাঠ করিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি । রজনীকান্ত ঈশ্বর বাঙালী কবি । স্বহৃদয় পুরে এমন অনা-উৎসব গীতিস্বর স্বচ্ছ সরল ভাবোন্মাদনা প্রভৃতি

পক্ষেই আমাদেরিগকে বিশিষ্ট আনন্দ দান
করিয়াছে। ইহাতে পাশ্চাত্য বিভ্রমের লেশ
নাই, বিলাতী এসেজের তীব্র গন্ধ নাই, ইহা
যেন বাণীদেবীর চরণাঙ্গুলির যোগ্য অনাব্রাত
অনবত্ত নির্মল পুষ্প!

তুধু ভাবের স্বচ্ছতা কেন, রজনীকান্তের
ভাষা ও ছন্দের মধ্য দিয়া এমন একটি তরঙ্গ
বহিয়া গিয়াছে যে পাঠকের চিত্ত নাচিয়া
নাচিয়া ভাবের অন্বেষণ করে! সংক্ষেপে
রজনীকান্তের কাব্যের সহিত পাঠকের পরিচয়



সাধনো: আমরা চেষ্টা করিব। এই স্বল্পপরিসর
স্থানে রজনীকান্তের কাব্যের সম্যক আলোচনা
অসম্ভব এবং বোধ হয় সে সময় এখনো আসে
নাহ। স্বদেশীর পুণ্যমন্ত্র যেদিন বাংলার

ঘাটমাঠ কুটার প্রাঙ্গণ মুখরিত করিয়া তুলিল
বাঙলার কবি সেদিন গাহিলেন,
“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়
মাখার তুলে নেয়ে ভাই--”

“তাই ভালো মোদের
মায়ের ঘরের শুধু ভাত,
মায়ের ঘরের ঘি সৈন্ধব,
মার বাগানের কলার পাত।

বাঙালীর প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল! ঠিক
কথা! এমন খাঁটি প্রাণের কথা শাস্ত্রে
নাই—কোথাও নাই! প্রাণের সুখতারে
যেন যা লাগিল—সমস্তের তার বাজিয়া উঠিল!
এই প্রাণের গান প্রথম গাহিয়াছিলেন, কবি
শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত সেন।

শুধু কি প্রাণের গান গাহিয়াই কবি
নীরব? না! মাতৃপূজার যোগ্য অর্ঘ্য তিনি
ভারে ভারে বহন করিয়া আনিয়াছেন। করুণ-
কণ্ঠে মাতৃনাম গাহিয়া তিনি মাতৃপূজার বহু
ভক্তকে দাক্ষিত্য করিয়াছেন—তাহাতে অণা
নাই, জঁধা নাই, সে শুধু কবি হৃদয়ের “ফুল-
চন্দন বন্দন-উপহার!” সাধকের সাধনার
উপহার! সাধকের সাধনার অতুল্য! ধ্যানের
তুল্য! অভিসারিকার চঞ্চল চরণের লুপ্ত রব
সে ধ্যানের বিষ সম্পাদন করে নাই!

তারপর হাদির গান! রজনীকান্ত হাদির
গানেও অপূর্ণ প্রভাবের পারচয় প্রদান
করেন। কেহ কেহ রজনীকান্তকে “রাজনাট্য-
ডি, এল, রায়” বলেন—উহাতে রজনীকান্তের
প্রতি অবিচার করা হয়! কাউন্স কাউন্স,
সেলি সেলি—হেমন্ত রজনীকান্ত ও বিজেক্স
লালেও প্রভেদ আছে। রজনীকান্তের হাদির
গান অতুল্যরূপে গায়ে, অতুল্যও নহে—তাহাতে
বিলাতীর সংস্পর্শ নাই—তাঁরা খাঁটি সাদনা।
রজনীকান্তের মিষ্ট স্বরটুকু যে তাঁহার নিজেরই
তাহা সহজেই বুঝা যায়।

বাণীর কবিতাগুলি কেবল কবিতা নহে—

সেগুলি গান। কবি স্বয়ং তাহাতে স্রস্র সংযোগ
করিয়া দিয়াছেন। অনেকগুলি গান আমা-
দিগের শুনিবার সুযোগ ঘটাইয়াছিল তাহা
হইতেই বলিতে পারি গানগুলি সজীব—ভাব
বেন মূর্ত্তি ধবিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে।

কবি গাহিয়াছেন,—

“তোমারি দেওয়া প্রাণে, তোমারি দেওয়া হৃৎ
তোমারি দেওয়া বৃকে, তোমারি অমৃত্যু।
তোমারি ছনমনে তোমারি শোকবারি
তোমারি ব্যাকুলতা তোমারি হা হা রব।”

* * * *

আমিও তোমারি গো তোমারি সকলি ত
জানিয়ে জানে না এ মোহ-হত চিত্ত
আমারি বলে কেন ভ্রান্তি হল হেন
ভাঙ্গ এ অহংকা মিথ্যা গোরব।”

বিশ্বরাজের সম্বন্ধে কুন্তিত কবির আশ্রয়
নিবেদন,—

তুমি কি মহান বিহু আমি মলিন ক্ষুদ্র,
আমি পঙ্কিল সলিগাবিন্দু তুমি যে সুধাসমুদ্র!
তবু তুমি মোরে ভালবাস, ডাকিলে হৃদয়ে এস
তাই এত অসোগ্যের লাজ!”

কি সুন্দর, কি মনোম্পর্শী! বিশ্বজগতের
ক্ষুদ্রতা সেই বিশ্বরাজের মহিমার বিরূপতারই
অংশ বিশেষ। কবির হৃদয়ই ইঙ্গিত—

“তবু প্রেমনির্ব্বাকের একটি বুধুদ লয়ে
ফেলে দিলে প্রেমধারা চলিল অশ্রান্ত বয়ে,
অনান জননা করিল স্নেহ, সত্যপ্রেমে পূর্ণ
এত ছুটে এ উহার পাছ!”

এই কয় ছত্র মর্শনশাস্ত্রের নিগূঢ় ভাষায়
কি সহজ বিশ্লেষণ! রজনীকান্তের “বিশ্ব-
সঙ্গীত” ভাবে-ভাবায় এক বিচিত্র সৃষ্টি!

সিদ্ধ বস্ত্রী গজ্ঞনটুকু অবধি যেন সুরের
মধ্যে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে!

শিখ-সদীত শুনিয়া কবি বায়রণকে মনে
পড়ে। ভাবে ভাবার ভেতনি ভরঙ্গ উচ্ছ্বসিত
হইয়া উঠিয়াছে!

‘বাণী’তে বিশ্বরাজের স্বধান-রত কবির
কাতর চিত্তের পরিচয় পাওয়া যায়। “কল্যাণী”-
তে সে পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিশ্বরাজ
এখন আর দূরে নছেন—কুহেলিকার মতো
হিনি নাই, তিনি এখন মনে সাক্ষানন্দ-
স্বরূপমুখিতে বিরাজমান! এই ঐশ্বর্য্যভাব
মনাতন ধর্ম্মের ছায়াপাতে দিয়া স্নিগ্ধ
মনোরম। ‘বাণী’তে তিনি গাহিয়াছেন,—

“(মম) অশ্রু জ্বল করি নয়ন নিমোলন,

না করিল তব করুণা অশ্রুশীলন;

মোহ ঘিরিল মোরে রহি চির সুমধোরে

বার্জীবন গেল ফুরাইয়ে হায়।”

‘কল্যাণী’তে কবি তাঁহার হারানিধি
কিহিয়া পাইয়াছেন—তাঁহার প্রাণভরা তৃষা
বাকুলতার শান্তি হইয়াছে—তাই ‘কল্যাণী’তে
বিভূত্বর্ষের দর্শনে মুগ্ধ কবি গাহিয়াছেন,

“তুমি স্নান তাই তোমারি বৈশ্ব

স্নান শোভাময়,

তুমি উজ্জল তাই নিখিল দৃশ্ব-

নন্দন প্রভাসয়!

তুমি অমৃত বারিধি হারি হে,

তাই তোমারি জ্বলন ভরি হে—

পৃষ্ঠতলে পুষ্পক্ষে সুরার লহরী বয়;

করে প্রদাজন ধরে পুষ্পফল পিরাসা ক্ষুধা না বয়।

তুমি সপথ গতিমূল হে

তাহে প্রাণ কি বিপুল হে!

যে হাটার কাজ নীরবে সাধিছে

উপদেশ নাহি লয়;

নাহি ক্রম-ভঙ্গ পূর্ণ প্রতি অঙ্গ

নাহি বুদ্ধি অপচয়!

যিনি প্রেমের চিরনিবাস হে,

• তাহে প্রাণে প্রাণে প্রেমপাশ হে,

তাঁহে প্রেমভার বিটপ-লতায়

মিলি প্রেম কথা কর;

জননীর মেহ, সতীর প্রায় গাহে তব

প্রেমময়!”

এই গানে আমাদের সর্ব্বাপেক্ষা মধুর
লাগিয়াছে ‘জননীর মেহ,’ ‘সতীর প্রায়’।
এই দুইটিই প্রাচ্য কবির বিশেষত্ব।
এ বিশ্বরাজকে বুঝিতে কষ্ট হয় না। তিনি
তর্কিকের কুটর্কজালেব অম্বরাতে প্রচ্ছন্ন
নছেন, বিজ্ঞ দার্শনিকের পুণির পৃষ্ঠার আবৃত্ত
নছেন, সাম্প্রদায়িক বিবেচকের ধূমে অস্পষ্ট
নছেন, সারা বিশ্ববাসীর জ্বলন্ত ইহার পূজার
মন্দির।

ভাবের গান্ধীর্ঘ্যে, ভাবার সৌন্দর্য্যে
ও সহজ স্পষ্ট অভিপ্রাতিতে ‘বাণী’ ও
‘কল্যাণী’ রবীন্দ্রনাথের “নেবেজ্ঞ” গ্রন্থের অমূ-
রূপ। তবে ‘কল্যাণী’তে আর একটু বিশেষত্ব
আছে, সেটি ইহার সংজ্ঞা সরল সুর—ইহা
পড়িলে প্রাচীনকালের বাঙালীর রামপ্রসাদকে
বারবার মনে পড়ে!

‘রক্তে’ও রজনীকান্তের অসামান্য
প্রতিভা! মানে মানে হাসি ও অশ্রুতে মিশিয়া
এমন সৌন্দর্য্য বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে
যে তাহা উপভোগ্য। হাতের সহিত নয়নে
অশ্রুতঙ্গ উছলিত হইয়া উঠে। রজনীকান্ত
গাহিয়াছেন,

“আছত বেশ মনের সুখে!

আধারে কি না কর, আলোয় বেড়াও

বুকটি চুকে!

দিয়ে লোকের মাথার বাড়ি,

আনলে টাকা পাড়ী গাড়ী

প্রেমদীর গয়না সাজী হলো,

গেল লেঠা চুকে!

সমাজের নাইক মাথা কেউ ত আর

ধের আ মাথা,

সবি টের পাবে দানী সে রাখছে

বেবাক চুকে!

• “এর মজা বুঝবে, সেদিন, যেদিন

যাবে লিঙ্গে কুঁকে।”

‘পুয়াভববিৎ’ ‘ব্রাহ্মণ’ ‘মোহাভ’

“খিচুড়ী” “উকিল” “কতাদার” প্রভৃতি কবিতাগুলিতে উজ্জ্বল হাস্যরস হীরকখণ্ডের জ্যামদৌপ্যমান।

আমরা সর্বাপেক্ষা হাসিয়াছি রজনীবাবুর “ঔদরিকে”র কথায়। বেচারী ভাবিতেছিল, ‘পানতোয়া যদি কুমড়ার মত হত, ছানাবড়া তালের মত আর তরমুজ রসগোল্লা হত, তাহা হইলে ক্ষেতে কুঁড়ে বেধে পাহারা দিতাম, ‘সারারাত তামাক খেতাম আর পাহারা দিতাম, খেঁকশিয়াল আর চোর তাড়াতাম, পাহারা দিতাম।—আরো বর্ণিত আছে,

যেমন সরোবর মাকে কমনলের বনে

শত শত পদ্মপাত,

তেমনি ক্ষীর সরসীতে শত শত লুচি

যদি রেখে দিত ধাতা—”

এবং “যদি বিলিতি কুমড়া হত লেডিকেনি

পটোলের মত পুলি,

আর পায়ের গঙ্গা বয়ে যেত, পান

কর্তাম হুহাতে তুলি।”

কিন্তু ইহাতেও বেচারীর স্বস্তি নাই—তারার প্রধান ভাবনা,—

“নকলিত হবে বিজ্ঞানের বলে,

নাহি অসম্ভব কর্ম,

শুধু এই খেদ, কান্ত, আগে মরে যাবে

(আর) হবে না নানব জন্ম।

(আর খেতে পাবে , কান্ত আর খেতে

পাবে না ;

• • শেরাল কি কুকুর হবে আর খেতে

পাবে না ;

আর সবাই খাবে নো, তাকিয়ে দেখবে

খেতে পাবে না !

ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে রইবে খেতে

পাবে না ;

লুচি তাড়া তাড়া করে খেদয়ে দেবে গো

খেতে পাবে না)

জ্বলয়ে এই গানে হাস্যরস চরম উখলিয়া

উঠে।

কবির নূতন ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থ “অমৃত” সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তকখানি সার্থকনামা। ইহার কবিতাগুলি প্রকৃতই অমৃতের জ্যামধুর উপাদেয়।

নিদারুণ রোগশয্যায় শায়িত হইয়া এগুলি রচনা করিয়াছেন—তাই বুঝি সংসারনিপুত নির্বিকার কবিত্ব-মহিমায় ইহা এমন সমুজ্জ্বল।

গ্রন্থখানি শিশুদিগের জন্য লিখিত।

কিন্তু কেবল বালকগণ কেন—আমরা অকুণ্ঠিত চোখে বলিতে পারি,—আবালবৃদ্ধ বঁনতা সকলেই এই অমৃত পানে পবিত্র হইবেন। প্রাচ্যভাবই “অমৃত”র বিশেষত্ব। দৃষ্টান্তরূপ একটি কবিতা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

দান্তিকের পরাজয়।

গিরি কহে, “সিন্ধু তব বিশাল শরীর,

আমার চরণে কেন, লুটাইছ শির ?

এ অভয় পদে যদি লগ্নেছ শরণ

কি প্রার্থনা, কহ আমি করিব পূরণ।

সাগর হানিয়া কহে—“আমি রক্তাকর

অনার অভয়া কিছু নাহি গিরিবর ;

তব পিতৃপতামহ ডুবেছে এ নীরে—

সেই বাস্তা নিতে আমি আসি ঘুরে ফিরে।

প্রকৃত পক্ষে একটি কবিতা তুলিয়া তৃপ্তি হয় না ; ইহার প্রত্যেক কবিতা—এক একটি ক্ষুদ্র হীরক খণ্ড ; কোনটি রাখিয়া কোনটি গ্রহণ করিব—তাহা যেন বুঝিয়া উঠা যায় না ; এইরূপ ৪০টি কবিতা মণিকাহারে গ্রন্থখানি গ্রথিত। আশাকরি বঙ্গবাসীর ঘরে ঘরে ইহা সমাদরে রক্ষিত হইবে।

সংক্ষেপতঃ আমরা অসঙ্কোচে বলিতে পারি কাব্যের মধ্যে তাকি করুণ ও হাস্যরসের এমন অপূর্ণ সংমিশ্রণ বাজালা সাহিত্যে বিরল ! আনন্দ কবির নূতন কাব্যগ্রন্থ “আনন্দময়ী” পাঠের জন্য উদ্বোধন হইয়া রহিল।



ପ୍ରହରାଷ୍ଟି ଓ ମଞ୍ଜରୀ
 ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କର୍ତ୍ତୃକ ଅଙ୍କିତ ଚିତ୍ର ଚଢ଼଼ାଉ

ভারতী

৩৪শ বর্ষ]

ভাদ্র, ১৩১৭

[৫ম সংখ্যা]

পরিসমাপ্তি ।

ওগো আমার এই জীবনের পরিপূর্ণতা

মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা !

সারা জনম তোমার লাগি

প্রতিদিন যে আছি জাগি,

তোমার তরে বহে বেড়াই

দুঃখ সুখের ব্যথা ;

মরণ, আমার মরণ, তুমি

কও আমারে কথা ।

যা পেয়েছি, যা হয়েছি,

যা কিছু মোর আশা

না কেনে ধায় তোমার পানে

সকল ভালবাসা ।

মিলন হবে আমার সাথে,

একটি শুভ দৃষ্টিপাতে

জীবনবধু হবে তোমার

নিত্য অঙ্গুষ্ঠা,

মরণ, আমার মরণ, তুমি

কও আমারে কথা ।

বরণমালা গাঁথা আছে

আমার চিত্ত মাঝে,

কবে নীরব হস্তযুগে

আসবে বরের সাজে !

সেদিন আমার রবেনা ঘর,

কেইবা আপন, কেইবা অপর,

বিজন রাতে পতির সাথে

মিলবে পতিব্রতা ।

মরণ, আমার মরণ, তুমি

কও আমারে কথা ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রসভঙ্গ।

১

রমেন্দ্রনাথ কবি না হইলেও কবিতারসজ্ঞ বটে! তাহার ঘরের পরিচ্ছন্ন আলমারিগুলি নানাবিধ কবিতাপুস্তকে পরিপূর্ণ। রবীন্দ্রনাথের “মানসী”, “ধেয়া” হইতে আরম্ভ করিয়া ভবিষ্যদ্বাণীর শ্রেষ্ঠ কবি মকরন্দ ঘোষের “পট্টাঘরা,” “অট্টহাসি” অবধিও বাদ পড়ে নাই!

তরুণ বয়সে ও স্বাস্থ্য-ধন-জনের অধিকারী হইয়া এবং কলিকাতা সহরে বাস করিয়াও, নগর-স্বলভ উচ্ছৃঙ্খল আমোদ-বিলাসে ভাব-প্রবণ রমেন্দ্রনাথের কখনো অহুসার দেখা যায় নাই! তাহার উপর, আর একটি অমূল্য সামগ্রী বিধাতা তাহাকে দান করিয়া দত্ত করিয়াছিলেন,—সেটি তাহার শিক্ষিতা স্ত্রীর জী, মায়া!

আজ পাঁচ বৎসর রমেন্দ্রনাথের বিবাহ হইয়াছে।

মায়াকে সে ঠিক আপনার মনের মতই গড়িয়া তুলিয়াছিল। প্রথম যেদিন মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় ‘শ্রীমতী মায়াদেবী’ স্বাক্ষরিত কবিতা প্রকাশিত হইল, সেদিন রমেন্দ্রনাথ জীকে বাহুবন্ধনে নিপীড়িত করিয়া কবির সুরে গাহিয়াছিল, “আমার পরাণ বাহা চায়, তুমি তাই, তুমি তাই গো!”

পুরাতন ডেকা হুঁজিলে বিস্তর কাগজ-পত্র রমেন্দ্রনাথের কবিশোলাভের বিদ্যল প্রয়াসের প্রচুর সাক্ষ্য প্রদান যে না করে, সে নাই! এমন কি, বিবাহের অব্যবহিত পরেই, পত্র লিখিবার সময়, রবীন্দ্রনাথের কবিতা

ভাঙিয়া-চুরিয়া সে আপনার বিকটোদ্ভূত কবি প্রতিভার পরিচয়-প্রদানের চেষ্টা করিয়া ছিল; কিন্তু যেদিন সে মায়ার বাসে, তাহার রচিত “পাখীর প্রতি,” ও “আকাশের তারা” প্রভৃতি কবিতার দর্শন পাইল, সেইদিন হইতে, নিতান্ত বুদ্ধিমানের মত, কবিতার লেখক হইবার বাহা পরিত্যাগ করিয়া সে ভক্ত পাঠক মাত্র হইয়া উঠিল! কবিতা-রচনার স্বত্বটুকু জীর নামেই সে দানপত্র লিখিয়া দিল!

কিন্তু এত কথা বলিবার আমাদের বিশেষ প্রয়োজন দেখি না। তবে এক পরিপূর্ণ বর্ষার দিনে রমেন্দ্রনাথের এই কাব্য-রসজ্ঞতার মাত্রা অতিরিক্ত বাড়িয়া উঠিয়াছিল। সেই কথাই এখন আমরা বলিতে বসিয়াছি!

২

প্রাণ মাসের শেষ! সারাদিন মেঘ আর বৃষ্টি! মুহূর্ত বিরাম নাই! রোদ্দর ঘন চির-কালের জন্য দেশতাগ করিয়াছে! দর্দরের নিরবচ্ছিন্ন সঘন রব,—চারিধারে একটা নিরা-নন্দ ভাব জাগাইয়া তুলিতেছিল!

দিবা দ্বিপ্রহর! আপনার কক্ষে খাটে শুইয়া রমেন্দ্রনাথ ‘কাব্যগ্রন্থ’ পাঠ করিতে-ছিল। মায়ী নিকটে নাই। ভয়ীর বিবাহো-পল্লব সে চাঁপাতলায় শিখালয়ে গিয়াছিল। ফিরিতে এখনো দুই-তিন দিন বিলম্ব হইবে!

কাব্য পড়িতে পড়িতে রমেন্দ্রনাথের চিত্ত উদাস হইয়া উঠিল! দক্ষিণের জানালা খোলা ছিল। তাহারি মধ্য দিয়া সে মাঝে-মাঝে আকাশের পানে চাহিতেছিল। ঘরের সীতে ছোট বাগান। বাগানের কোণে একটা কদম

ফুলের গাছ, অজস্র ফুলে ভরিয়া গিয়াছে ; তাহারি মিষ্ট গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল । নোনাগাছে বসিয়া একটা কাক নিখুঁত ভাবে ভিজিতেছিল ! পাতার ফাঁক দিয়া বৃষ্টির ফোঁটা তার কালো পালকের উপর পড়িতেছিল—কাকটা মাঝে-মাঝে চক্কু মুদিতেছিল—আর কখনো-বা সিক্ত শাখার চঞ্চু ঘসিতেছিল । চারিদিকে কোন সাড়া-শব্দ নাই, শুধু বৃষ্টির একটা ঝমঝম শব্দ ! নিরীহ কাকটাকে অবলম্বন করিয়াই রমেন্দ্রনাথের কল্পনা ধীরে ধীরে আসরে নামিল ! সে ভাবিল, আহা বেচারী পাখী ! নিভান্ত নিঃসঙ্গ, আশ্রয়হীন ! কোথায় তার গৃহ, কোথায় তার সঙ্গীর বল, কোথায় তার প্রিয়া, আর কোথায়ই বা সে ! তাহারি মত নিঃসঙ্গ, অসহায় অবস্থা আজ রমেন্দ্রনাথে ! বিশ্বের বিরহবাণী আজ এমন বর্ষা পাইয়া তাহার হৃদয় ঐ সুদূর কালো মেঘের মতই ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে ! উঠিয়া জানালার ধারে আসিয়া রমেন্দ্রনাথ দাঁড়াইল ! ভাবিল, একবার চাঁপাতলা ঘুরিয়া আসি ! কিন্তু মায়া বারণ করিয়াছে । মায়া লিখিয়াছে,—চিঠিখানি তখনো ‘কাব্যগ্রন্থের’ মধ্যে রক্ষিত ছিল—রমেন্দ্রনাথ আবার চিঠি পড়িল,—অজ্ঞাত কথার পর মায়া লিখিয়াছে,—“তুমি চিঠিতে যা-তা অমন করে লিখোনো—তোমার চিঠি এলে সকলে এখানে বড় টানাটানি করে, বিশেষ সেজ্জদিদি । তার কাছে ছাড়ান্ পাবার ক্ষো নাই ! আর তুমি এখানে বেড়াতে আসবে কি না আমার মত চেয়েছ তাই লিখছি—তুমি এসো না—আর ত তিন দিন পরেই আমি যাব ! এমনি শু তুমি এদিকে বড় একটা আসনা, বিয়ের সময় বা

ছদিন এসেছিলে, তার পর আবার—এখন যদি আস ত, সবাই ঠাট্টা করবে—বলবে, মায়া আছে বলেই এত ঘন-ঘন আসে । লক্ষ্মীটি তোমার পায়ে পড়ি, তুমি এলে আমি ভারী লজ্জা পাব ।’ ইত্যাদি ।

রমেন্দ্রনাথের বুকটার ভিতর কে যেন পাথরের বা মারিতেছিল । পকেটে চিঠি রাখিয়া সে বাহিরের দিকে চাহিল ! নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর, চিঠিতে ছইটা প্রাণের কথা বলিয়া, তৃপ্তি পাইবার চেষ্টা করি, তাহাতেও তোমার লজ্জা ! একবার গিয়া একটা চকিত চাহনিমাত্র আকাজ্জক করি, তাহাতেও তোমার আপত্তি ! কেন এমন কর, মায়া ! উজ্জত, উন্মুখ, পিয়াসী প্রাণীকে নিরাশার শাসনে এমন অযথা ব্যথিত কর ! বেশী নয়, দীর্ঘ নয়, শুধু এতটুকু যত স্পর্শ ! ওগো প্রিয়া, ওগো চিরপ্রিয়া, তাহা হইতেও বঞ্চিত করিয়া তুমি কি সুখ পাও ! একটা বীণা যেমন নিজেকে একখণ্ড কাষ্ঠ ও তারের সমষ্টিমাত্র, বাদকের কর-স্পর্শে কেমন বিচিত্র সঙ্গীতে সে সুখরিত হইয়া উঠে, রমেন্দ্রনাথ ভাবিতেছিল সে-ও যে ঠিক তেমনি ! মায়ার বিরহে সে-ও তেমনি অচেতন জড়মাত্র !

এমন কাজল-ঘন মেঘ, এমন সীমাহীন স্বপ্নময়তা,—প্রাণটাকে যে কিছুতেই বাঁধিয়া রাখা যায় না ! রমেন্দ্রনাথ কাব্য রাখিয়া হার্মোনিয়মের পাশে গিয়া বসিল—গান ধরিল,—

“মম যৌবন-নিকুঞ্জে গাহে পাখী,

সখি, আগো জাগো”—

ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “প্রিয়বাব এসেছেন ।”

রমেন্দ্রনাথ চমকিয়া উঠিল, “প্রিয়বাবু! এই বৃষ্টিতে!”

প্রিয় রমেন্দ্রনাথের বন্ধু। উভয়ে এক সঙ্গে কলেজে পড়িত! ল পাশ করিয়া আজ তিন বৎসর সে হাইকোর্টে মিথ্যা যাতায়াত করিতেছে।

রমেন্দ্র বাহিরে আসিয়া কহিল, “কিহে ব্যাপার কি? এই বৃষ্টিতে! কোর্টে যাওনি?”

প্রিয় কহিল, “ক্ষেপেছ! এই বর্ষায় কোর্ট! আর, তা ছাড়া একটু কাজ আছে!”

রমেন্দ্র কহিল, “কি কাজ?”

প্রিয় কহিল, “তোমাকে একবার আমার সঙ্গে বারান্দা যতে হবে!”

রমেন্দ্র কহিল, “অপরাধ?”

প্রিয় কহিল, “আরে—এক ফ্যাসাদে পড়েছি, ভাই! আমার ঐ পিসতুতো ভাইটার বিয়ের জন্ত পাত্রী দেখতে! তাঁরা আবার চলে যাবেন, পিসিমারও বড্ড জেদ—তাই, একলা কোথায় যাব, এই বৃষ্টিতে! তোমাকে পাকড়াতে এসেছি, নাও, নাও, আর দেবী নয়—ধড়াচুড়ো পরে নাও”—

রমেন্দ্র কহিল, “ও, দাঁড়াও! এই বৃষ্টি!”

“আর দাঁড়াবার সময় নাই” বলিয়া প্রিয় তাড়াতাড়ি ঘড়ি খুলিয়া লিল, “এই ত একটা বেজে পঁচিশ মিনিট হয়েছে! দুটোর ট্রেন! আমার রথ প্রস্তুত। আমি শুধু কাপড়টা ছেড়ে চট করে এসো। তোমায় প্রথম রাতেই পৌছে দিবে যাব! আর হার ম্যাজেস্টিও ত এখানে নেই হে! আহা, এমন বর্ষাটা, দাদা, মাঠে মারা গেল। যাও, যাও,—ওরে ভুলো, বাবুর জামা কীভাবে ঠিক করে দে, শীগগির!”

রমেন্দ্রনাথ ট্রেনে চড়িয়া হাঁক ছাড়িল।

এই যে লাইনের দুই ধারে মাঠের পর মাঠ, দূরে কোথাও গ্রামের সীমা নিমেষের জন্ত জাগিয়া উঠিয়াছে,—এই অনাড়ম্বর উদার সৌন্দর্য, বর্ষায় সবুজ প্রাচুর্যের এমন শোভা—এই চিরপরিচিতা পল্লীশ্রী,—নয়নে কখনো ইহা পুরাতন হইবার নহে!

বিজন মাঠের প্রান্তে কুটির দেখিয়া রমেন্দ্র কহিল, “বাবু, কি সুন্দর!”

প্রিয় কহিল, “ঐ ট্রেন থেকেই দেখতে বেশ! ওখানে বাস করতে হলে, ব্যাপার ভীষণ হয়ে উঠবে! না আছে, কাছে বাজার, না ডাক্তার—”

রমেন্দ্র কহিল, “তোমরা অতি হতভাগ্য! এমন সৌন্দর্য উপভোগ করতে পারো না! কেবল ডাক্তার আর বাজারের ভাবনাতেই আকুল হয়ে ওঠ! কবি কি বলেছেন, জানো,

“নিরালা বনের মাঝে, তৃণশূন্য বেধা রাজে,
রচিব কুটির, প্রিয়, তোমারি লাগিয়া,
একান্তে হুজনে রব, যত কথা সবি কব,
বিশ্বেরে রাখিব দূরে, জয়ার কথিয়া।”

প্রিয় কহিল, “তাহলে প্রিয়াকে নিয়ে একবার কবিত্ত-বিকাশের অবসরটুকু আরও কর, কবির!”

প্রিয় ঠাট্টা করিয়া কথাটা বলিল বটে, কিন্তু রমেন্দ্রের মাথায় বেশ একটি সুন্দর মতলব জাগিয়া উঠিল।

৩

মায়া ঘরে বসিয়া কবিতা নকুল করিতেছিল। রমেন্দ্র আসিয়া কহিল, “আমার মাথায় একটা মতলুব এসেছে, মায়া।”

মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া মায়া কহিল, “কি?”

রমেন্দ্র হিজি চেয়ারে বসিয়া পড়িল, কহিল, “কলকাতার এ একঘেরে জীবন অসহ্য হয়ে পড়েছে! তাই—”

মায়া হাসিয়া নিকটে আসিল, কহিল, “তাই, কি করতে হবে, শুনি!”

রমেন্দ্র কহিল, “একটু পল্লীবাসের আরোজন স্থির করেছি—!”

মায়া বিস্মিতভাবে কহিল, “সে আবার কিগো?”

রমেন্দ্র কহিল, “বজ্রবজ্র যাবার পথে সন্তোষপুর টেশন। সেখানে আমার এক বন্ধু বাগানবাড়ী আছে,—যখন কলেজে পড়তুম, তখন ছ-একবার গিয়েছি,—সেখানে চল, দু-চার দিন বাস করে আসা যাক! শুধু তুমি আর আমি, সঙ্গে আর কেউ নয়!”

মায়া কহিল, “খাওয়া-দাওয়ার উপায়? কাব্যে ত পেট ভরবে না!”

রমেন্দ্র কহিল, “ঐ জন্তাই ত তোমাদের কোন উন্নতি হয় না! যেখানে যাবে, অমনি সাত-শ অক্ষৌহিণী সঙ্গে নিতে হবে! কেন, নিজেরা দুদিন আর খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে পারব না?”

মায়া কহিল, “তার পর বিদেশ-বিভূঁই, পাড়া গাঁ হোক, যাই হোক, ফাই-ফরমাসটার জন্তও ত একটা লোক নিয়ে যেতে হবে!”

রমেন্দ্র কহিল, “কোন দরকার নাই—তাদের মাগী সেখানে আছে—সব সে ঠিক করে দেবে!”

মায়া কহিল, “বাঃ! তুমি সব ঠিক করে

কলেছ—আমার জন্ত আর কিছু বাকী রাখনি!”

রমেন্দ্র কহিল, “যথেষ্টই রেখেছি—এখন, একটা ফর্দ করে ফেল দেখি, এক সপ্তাহ অন্ততঃ থাকব—তার মত ফর্দ করলেই হবে!”

মায়ারও মন্তলবধানী মন্দ লাগিতেছিল না! তাহা হইলে, কিন্তু বেশ হয়! সেই ছেলেবেলা, কবে, মায়া একবার পল্লীগ্রামে, তার পিসিমার বাড়ী গিয়াছিল,—কত বাগান, পুষ্করিণী, খোলা জায়গা, পল্লীরমণীগণের কোতুলকপূর্ণ দৃষ্টি! চারিধারে হাসি-আনন্দ যেন ঠিকরিয়া পড়িতেছে! পরস্পরের মধ্যে কি সে এক গভীর প্রীতির বন্ধন,—কলিকাতায় যাহা একান্ত বিরল! পাখীর বিচিত্র কলরবে নিত্য-মুখরিত ছায়া-নিবিড় ঘাটে রমণীগণের স্বচ্ছন্দ নিরাপন্ন মজলিস, সে যেন আর এক রাজ্য, সম্পূর্ণ এক নূতন জিনিস! অবরোধের লৌহকপাট কোন জায়গায় চাপিয়া ধরে নাই; দিব্য মুক্ত বাধীনতার বিশাল উদার স্থখ! কি সুন্দর!

স্বামীদ্বীতে মিলিমা তখন প্রয়োজনীয় ত্রব্যের তালিকা করিয়া ফেলিল। বিছানা, টোভ, হারিকেন লঠন, বাড়ি, কুইনি, চায়ের সরঞ্জাম, কঙেসড্ মিক, সোডা, লেমনেড, সাবান, অল্প পরিমাণে মসলা, চাল, ডাল, দূত, লবণ, জলের কুঁজা, গেলাস প্রভৃতি অর্থাৎ যাহা না লইলেন নয়, এমন জিনিসমাত্র! খালা প্রকৃতি বহিবার কোন প্রয়োজন নাট, সেখানে কদলীপত্র নিশ্চয়ই প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়।

প্রিয় তানিয়া বারণ করিল, “এ সময়টা

ম্যালেরিয়া ধরেছে, ও বাই ছাড়ো।” কিন্তু রমেন্দ্র হঠিবার পাত্র নহে! বুধবার বাইবার দিনস্থির হইল।

৪

বিছানাপত্র বাঁধিয়া ভূত্যা ষ্টেশনে চলিয়া গেল। সেগুলি পূর্বাঙ্কেই পাঠাইয়া দেওয়া হইবে! রমেন্দ্র ও মায়া ৩-৪০ মিনিটের গাড়ীতে রওনা হইবে!

রমেন্দ্র ও মায়া যখন বেলিয়াবাটা ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল, তখন বজ্রবজ্রের ট্রেন ছাড়িয়া গিয়াছে। রেলোয়ে ও কলিকাতার সময় লইয়া রমেন্দ্র গোল বাধাইয়া বসিয়াছিল। পরবর্তী ট্রেন ছাড়িবে, ৫-৫৪ মিনিটে। চারিধারে তখন মেঘ জমিতেছিল। এতক্ষণ ধরিয়া ষ্টেশনে বসিয়া থাকাত সহজ ব্যাপার নহে!

মায়া বলিল, “প্রথমেই যখন বাধা পড়ল, তখন বাড়ী ফিরে চল, বাবু, আর কাজ নেই! সন্তোষপুর গিয়ে!”

রমেন্দ্র কহিল, “বাড়ী থেকে যখন বেরিয়েছি, তখন যাবই!”

পাঁচটা চুয়াত্তর গাড়ীও বেলিয়াবাটা ছাড়িল, আর মাথার উপর আকাশও যেন ভাঙিয়া পড়িল! কি সে ভয়ঙ্কর বৃষ্টি! মেঘে চারিদিক অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল। সেকেণ্ড ক্লাশের এক কক্ষে রমেন্দ্র ও মায়া উভয়ে বসিয়াছিল। বাহিরে চারিদিক দেখিতে মন্দ নয়! হুইধারে বড় বড় হোগলা-বন! মায়া এই প্রথম হোগলা দেখিল! এই হোগলা! কাজকর্মের সময়, ইহাচারাই ছাদে ম্যাপ বাঁধা হয়! বাঃ, বেশ ত! কালিবাট ও

মাজেরহাট ষ্টেশনের মধ্যবর্তী স্থানটুকু মাঝার বেশ লাগিল।

রেলোয়ে লাইনের পাশ দিয়া খাল বহিয়া গিয়াছে, খালের উত্তর পার্শ্বে তূপাকার মাটি কাটিয়া জমা করিয়াছে! মায়া এ দৃশ্য-বৈচিত্র্যে বৃষ্টির কথা ভুলিয়া গিয়াছিল।

গাড়ী যখন মাজেরহাট ষ্টেশন ছাড়িল, তখন বৃষ্টি আরো চাপিয়া আসিল। গাড়ীর ছাদ ভেদ করিয়া বৃষ্টির কোঁটা পড়িতে লাগিল। ষ্টোভ, লঠন কন্টাই বা সামলাইয়া রাখিবে? একদিককার শাশি এমন ঝাঁট হইয়াছিল যে, তাহা বৃথা টানাটানি করিতে গিয়া রমেন্দ্র ভিজিয়া সারা হইল। মায়া কহিল, “আমি তখন বলিছলুম—এই বর্ষায় বেরিয়ে না!”

রমেন্দ্র কহিল, “কেন, এ মন্দ কি? একঘেয়ে জীবনের চেয়ে ভালো নয় কি?”

কথাটা মুখে সে বলিল বটে, কিন্তু তাহারো মনে ভয় হইতেছিল! এই বর্ষার রাত্রি—অপরিস্রব স্থানে কি করিয়া কাটিবে! কিন্তু ফিরিবার মুখ ত, সে রাখে নাই! বেলিয়াবাটা হইতে মাঝার কথার, যদি সে ফিরিত! কুগ্রহ আর কাহাকে বলে!

ট্রেন যখন সন্তোষপুরে ধামিল, তখনো বৃষ্টির বিরাম নাই! রমেন্দ্র ভাবিতেছিল, বরষার বজ্রবজ্র গিয়া এই ট্রেনেই আবার সে ফিরিবে! কিন্তু সন্তোষপুর পৌঁছিবামাত্র দ্বিতীয় চিন্তা না করিয়া সে মাঝার হাত ধরিয়া নামিয়া পড়িল। অতিকষ্টে মোটপত্র নামাইয়া টিনের সেডের তলার বেঞ্চে আসিয়া বসিল! ট্রেনও ছাড়িয়া দিল! “

চারিধার হইতে তখন তেকের দল রাগিণী

ভুলিয়াছিল! জীর্ণ টিনের সেডখানি বর্ষায় আক্রমণ হইতে আপনাকে যেন আর রক্ষা করিতে পারে না! একটা প্রকাণ্ড বাশের ছাতা মাথায় দিয়া, টেশনমাটার অদূরস্থ বাসায় চলিয়াছিলেন, এমন সময়, এই অভাবনীয় অতিথিকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন! এমন স্থানে এমনটি দেখিবার আশা করাই যে বাতুলতা! টেশনে একটা জমাদার ছিল—আর জনপ্রাণী না! টেশনের নিম্নে জমি শুলা জলে ডরিয়া গিয়াছে, তাহার মধ্য হইতে সরু পথ কোনমতে আশ্রয় প্রকাশ করিতেছে। আকাশের গতিক একটুও অশাশ্রয় নহে! বরং, রীতিমত আশঙ্কাজনক!

টেশনমাটার কহিল, “মশায়, এখানে—আপনি—?”

রমেন্দ্র কহিল, বিশেষ প্রয়োজনে এখানে সতীক সে আসিয়া পড়িয়াছে। পথিমধ্যে এই দুর্ব্যোগ! সন্তোষপুর গোয়ালাপাড়ার কলিকাতার হংসেশ্বর চৌধুরার বাগানবাড়ী—সেখানে সে যাইবে! জমাদার সে বাগান চিনিত। কহিল, “সে যে পোড়া বাড়ী, বাবু!”

মায়ী ভড়কাইয়া গিয়াছিল! টেশনে ওয়েটিং রুম নাই, এবং গাড়ী নাই, এমন দেশ, ইংরেজের আমলে কলিকাতার কাছে যে থাকিতে পারে, ইহা সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই! এ কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে? তবু দ্রাবলোকের সকল বল-ভয়না যে স্বামী, তিনি নিকটে, এইটুকুই তাহার একমাত্র শাসনা! নহিলে সে এতকণে কাঁদিয়া-কাটিয়া হুলস্থূল বাধাইয়া ভুলিত। রমেন্দ্র সন্ধান লইয়া জািল, তাহার নামে বিছানার

লগেজ বা কোন লগেজ এখানে আসে নাই! শুনিয়া সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। ইহার অর্থ কি?

ভিজা জিনিসপত্র—কতক টেশন-মাটারের জিন্সায় রাখিয়া, কতক জমাদারের মাথায় চাপাইয়া, স্বামীজী জলপথেই বাজা করিল। টেশনমাটার মহাশয়, একখানি পূর্ণ-কুটীরে কোনমতে মস্তক রক্ষা করিতেন, কাজেই সেখানে অতিথ্যাগ্রহণ একেবারে সম্ভাবনার বাহিরে! মায়ী বলিল, “বাড়ী কিরে চল!”

রমেন্দ্র কহিল, “আবার ও কথা? ছিঃ—এরা পাগল মনে করবে যে!” রমেন্দ্রেরও কিরিবার সম্পূর্ণ ইচ্ছা, কিন্তু চকুলজ্জা ত্যাগ করাও ত সম্ভব নহে।

৫

পথে রমেন্দ্রের পাম্পাসু ভিজিয়া আপনার জুতা-জন্ম বিদগ্ধন দিবার উপক্রম করিল!

জলে হাঁটিয়া বাসায় পৌছাইয়া রমেন্দ্র জমাদারকে বর্ণাশ্রম বিধি বিধার করিল।

হরিকেন লঠনটিকে কোনমতে জালাইয়া রমেন্দ্র দেখিল, গৃহটি চামচিকার আবাসস্থল! আরওলা-মাকড়সা প্রভৃতিরো অভ্য নাই! ছাব দিয়া ঘরের মধ্যে বেশ জল পড়ে! একখানি তর পালকমাঝ অতীত গৌরবের শেষ স্থতিচল্লস্বরূপ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার একখানি পদ অদৃষ্ট! পাঁচ-ছয়খানি ইটকথণ্ডে পালক আপন পদমখ্যাদা কোনমতে রক্ষা করিয়াছে।

কাথারসজ্জা হইলেও রমেন্দ্রনাথ কুখার সময় আহা! না পাইলে অহির হইয়া পড়ে! এইটুকুই তাহার বিশেষ! কিন্তু তাহারো যেমন দুর্ভাগ্য, একটা হাঁড়ির মধ্যে কয়েকখান

লুটি ও কিছু তরকারী কলিকাতা হইতে অল্প রাত্রির জন্ত আনা হইয়াছিল, সেটির কোন সন্ধান পাওয়া গেল না—হয়, বেলিয়াবাটা ষ্টেশনে, নয় ট্রেনে নিশ্চয় গোট ফেলিয়া আসা হইয়াছে !

মায়া বলিল, “তুমি বলেছিলে, মালা আছে—কই সে ?”

রমেন্দ্র কহিল, “তাইত, বেটা হয়ত কোথায় ভেগেছে !”

মায়া কহিল, “মাগো, এখানেও জনমানব থাকে ! যেন বনবাসে এসেছি।”

রমেন্দ্র মায়ার অধরে চুমন করিয়া কহিল, “বেশ ত মায়া, এটা আমাদের পঞ্চবটা।”

অনাহারে রাত্রি কাটাইবার সঙ্কল্প করিয়া পালঙ্কে স্বামিনী কোনমতে নিদ্রার আয়োজন করিয়া লইল ! নিদ্রাই কি হয় ! বাহিরে সোঁ সোঁ করিয়া বায়ু গর্জিতেছে ! বৃষ্টির অবিশ্রাম ধারা ! মেঘের বিকট গর্জন ! আর ভিতরে মশারো তেমনি দৌরায়া ! আর একি মশা ! যেন এক-একটা পাখী ! মায়ার মনে হইতেছিল, বুঝি মহাপ্রলয়ের দিন আসিয়াছে ! রমেন্দ্র ভাবিতেছিল, “হায়, হায়, সাধ করিয়া কেন এ বিপদ ডাকিয়া আনিলাম !”

একবার মায়ার মনে হইল, বাহিরে কে যেন কঁাদিতেছে,—ঐ না ঘরে কে ঠেলা দেয় ! সে শ্রাণপণ বলে স্বামীকে জড়াইয়া ধরিল। একান্ত নরুণায় রমেন্দ্রনাথ চারিটা বাতি জ্বালাইয়া জ্বর ভরসার জন্ত সারারাত্রি জাগিয়া কাটাইল।

৬

ভোর হইল ! ভবু বৃষ্টির বিরাম নাই !

তাহার উপর আবার ঝড় আরম্ভ হইয়াছে ! রমেন্দ্র কহিল, “তুমি দোর দিয়ে বসে থাক, আমি একটু আহারের বোগাড় দেখি !”

মায়া কহিল, “না—চল, বাড়ী কিরে যাই !”

রমেন্দ্র কহিল, “আমারই কি অসাধ, মায়া ? তবে এই ঝড়-বৃষ্টি,—কোথায় ষ্টেশন—পথ চিনি না—তোমাকে নিয়ে শেষে বিপদে পড়ব ! একটা মানুষকেও ত তাহলে খুঁজে দেখা দরকার ! এ যে অন্ধকূপ-হত্যার জোগাড় !”

মায়া কহিল, “তাইত, এখন উপায় ? তোমাকে তখন বলেছিলুম !”

রমেন্দ্র কহিল, “বাহিরে একটু দেখি—লোকালয়ের কিছু চিহ্ন আছে কিনা।” উভয়ে বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। দূর হইতে দুই-একটা ছেলের চীৎকার শুনা যাইতেছিল ! আর সেই দূরে কদলী কুঞ্জের আড়ালে একটা চালাঘর না ঐ দেখা যায় !

রমেন্দ্র কহিল, “তুমি একটু সাহস করে এইখানে বস, মায়া। আমি আহারের সন্ধানে যাই, নহিলে কি এই বনের মধ্যে মরিয়া থাকিব, ছুঁনে !”

মায়া কহিল, “কিছু শীঘ্র এস—নহিলে আমি ভয়েই হয়ত মরিয়া থাকিব।”

ভিজিতে-ভিজিতে রমেন্দ্র চলিয়া গেল ! কিছু দূরে পথটা ঘুরিয়া গিয়াছে। সেই মোড়ের উপর রাঙাচিহ্নের বেড়া-ঘেরা পাতার কুটির,—সেখানে একঘর গোয়ালার বাস ! রমেন্দ্রের ডাকাডাকিতে গোপনমণী আসিয়া খারান্দাঘালে অবগুষ্ঠন টুনিয়া দাঁড়াইল !

রমেন্দ্র কহিল, “বাড়ীতে পুরুষ মানুষ আছে কি কেউ ?”

সে রমণী—পরপুরুষের সহিত কথা কহে কি বলিয়া ! ষাঁর হইতে নড়িতেও চাহে না, অথচ, মাথা নাড়িয়া উত্তরটা দেওয়াও প্রয়োজন মনে করে না ! রমেন্দ্র ভাবিল, কি অদ্ভুত জীব !

বিস্তৃত হইয়া রমেন্দ্র ফিরিল ! দেখে, সন্মুখে একটা লোক টোকা মাথায় দিয়া এদিকে আসিতেছে । লোকটা আসিয়া কহিল, “বাবু, আপনার বিছানার মোট আজ ভোরে এসে পৌঁচেছে । গোলমালে একেবারে বজ্রবজ্র চলে গিয়েছিল—সেখানে সারারাত্রি বৃষ্টিতে ভিজেছে । সকালে হঠাৎ গার্ড-সাহেবের চোখে পড়ায় ভোরের ট্রেনে সম্ভ্রামণ্য এসেছে । স্টেশনমাষ্টার মশায় খপর দিয়ে পাঠালেন !” লোকটা কল্যাকার স্টেশনের জমাদার !

ইতিমধ্যে গোয়ালী আসিয়া পড়িল । হংসেশ্বর বাবুর বাড়ীতে অতিথি,—তিনবামাত্র গোয়ালী সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া বাবুদিগের কুশল জিজ্ঞাসা করিল ! পরে বলিল, “বাবু, রাত্রে ও বাড়ীতে ভূতের উপদ্রব হয়, শুনেছি—তবে দেখিনি ! মালীর কাছেই শুনেছি । সে ছ-তিনদিন ভয় পেয়ে জরে পড়ে—সেজন্ত আজ সাত-আট দিন সে পালিয়েছে !”

রমেন্দ্র ভাবিল, কথাটা ভাগ্যে কাল তাহারা শুনিবার অবসর পায় নাই !

গোয়ালী ও জমাদারের সাহায্যে বাজারের ব্যবস্থা হইল । মোরগমাছ, পুঁইশাক ও ছই-চারিটি মাত্র কাঁচকলা !

রমেন্দ্র কহিল, “খিচুড়ী চড়ানো যাক ! বেশী লেঠায় কাজ নাই !”

উভয়ে ভীষণ উত্তমে লাগিয়া যে আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিল, তাহা মনুষ্যের মুখে রুচিবীর মত ত নহেই ! ডাল ও চালে মিলিয়া যে এমন বীভৎস দ্রব্যের সৃষ্টি করিতে পারে, তাহা কেহ স্বপ্নেও ভাবিতে পারে না ! কিন্তু ক্ষুধাতিশয্যে তাহাও এতটুকু পড়িয়া রহিল না ।

রমেন্দ্র কহিল, “খাসা হয়েছে, মায়া !”

মায়া লজ্জায় মরিয়া গেল ! তাহার মনে দিকার জন্মিয়াছিল ! কবিতা লিখিয়া কত সম্পাদকের নিকট হইতে সে বাহবা লইয়াছে, কিন্তু নারীর কর্তব্য-সম্পাদনে সে এত অপদার্থ ! স্বাম্যকে একদিন রাঁধিয়া খাওয়াইয়া যে তৃপ্তিদান করিবে, সে সামর্থ্য-টুকুও তার নাই ! হিঃ !

বিকালের দিকে ঝড় ও বৃষ্টি খামিল ! এবং কম্প দিগা মায়ায় জর আসিল ! রমেন্দ্র পাগলের মত হইয়া উঠিল ! এখন, উপায় কি ? এমনো দেশ—না আছে, গাড়ী, না পাকী !

গোয়ালীর সাহায্যে একখানা ডুলি সংগ্রহ করিয়া, স্ত্রীকে লইয়া রমেন্দ্র স্টেশনে আসিয়া পড়িল ! এবং সাড়ে সাতটার টেপে উঠিয়া একেবারে কলিকাতায় ! জিনিষপত্র পাঠাইবার ভার স্টেশন-মাষ্টারবাবুট গ্রহণ করিয়া রমেন্দ্রকে যথেষ্ট অমুগৃহীত করিলেন !

কলিকাতায় আসিয়াই রমেন্দ্রের আশাশয় হইল ! সে দিনকার লুচির হাঁড়ির সন্ধান মিলিয়াছিল ; সেটা বাড়ীতেই পড়িয়াছিল ; স্টেশনে হারায় নাই !

দশ-বারো দিন রোগ ভোগ করিয়া উভয়েই আরোগ্য-লাভ করিল । আরোগ্যলাভ

করিয়াই মায়া পঞ্জিকা আনিয়া রমেন্দ্রকে দেখাইল,—যেদিন তাহার স্বামীস্বীতে সন্তোষপুর গিয়াছিল, সেদিন যাত্রার পক্ষে মহা অন্তত দিন! কারণ, সেদিন ত্রাহম্পর্শ যোগ ছিল! পঞ্জিকা না দেখাতেই যে এই বিভ্রাট ঘটয়াছিল,—ইহা প্রমাণ করিয়া রমেন্দ্রর লজ্জা ও সঙ্কোচেটুকু সে দূর করিতে সক্ষম হইয়াছিল কিনা, তাহার সঠিক সংবাদ আমরা বলিতে পারি না। তবে, আরোগ্য-লাভের পর, কয়েকটি বিশিষ্ট পরিবর্তন আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। যথা, পল্লীগ্রামের নামে সেই অবধি রমেন্দ্রনাথের প্রাণ শিহরিয়া

উঠে; মাসিক পত্রিকার সম্পাদকবর্গ নানা অশ্লীল-উপরোধেও মায়া দেবীর কবিতা পান না, এবং রমেন্দ্রনাথের বন্ধুবান্ধবেরা প্রায়ই রমেন্দ্র-ভবনে নিমন্ত্রণে ভূরি-ভোজনে আপ্যায়িত হইয়া থাকেন,—নানাবিধ নিরামিষ তরকারী, দই মাছ, কাটলেট, চপ, পোলাও, —কোনটিই রসনার পক্ষে অল্প শোভনীয় নহে! এবং ইহাও আমরা বিবর্তনহুত্রে শুনিয়াছি যে, সকল খাওয়াই স্বহস্তে প্রস্তুত করেন, বাঙলা মাসিক পত্রিকাদির ভূতপূর্ব কবি, শ্রীমতী মায়া দেবী!

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

স্বরলিপি ।

সিন্দুড়া—তেতলা ।

গাহিবার সময় রাত্রি ২য় গুহর । সম্পূর্ণ জাতি । কোমল—গ, ঢই নি । বাদী—প, সংবাদী—রি । বাকি সুর সকল অশ্রুবাদী ।

আম্ন মন বশ গয়ী রী

সাবরকি সুরতিয়া প্যারী প্যারী

সখিরি কা বহঁ তোসে অপনে জীয়াকি

বিতী (১) সগরী (২) ও আহকে বিন দেখে কলন

পরত মোহে ।

আহা করত তোরে পৈয়া (৩) পরত হঁ

জো পিয়া আন মিলেরি মো সোঁ

হঁতো চেরী (৪) সনদ ভয়ী ভেরী ॥

দয়াসখী—কৃত ।

০	১	২	৩	॥
II গা -া -া পা ।	না জরা রা সা I	না সা -া -া ।	সঁরা -সঁরা ধপা পধা ।	
আ • • জ	ম ন ব শ	গ রী • •	রী • • • • •	
০	১	২	৩	
। নসাঁ -গধা -গা -পা ।	জরা জরা সনা সা I	না সা -া সা ।	না রা সাঁরা ।	
আ • • • জ	ম • ন • ব • শ	গ রী • সা	• ব র কি	

(১) বিতী = বীতি । (২) সগরী = সমস্ত । (৩) পৈয়া = পদ, চরণ । (৪) চেরী = দাসীণ

০ ১ ২ ৩
। না সাঁ ধা গা । পাঁ ধা গা সাঁ । পাঁ ধপা মা মা । -জ্ঞা মা পা রমা ।
স্ব র তি রা পা রাঁ পা রাঁ স থিঁ রি কা • ক হঁ তো •

০ ১ ২ ৩
। -জ্ঞা সাঁ মা মা । পাঁ ধা মা পা I না না সাঁ রাঁ । রমাঁ রজ্ঞাঁ রাঁ সাঁ ।
• • সে অ প নে জী যা কি বি তী স গ রী • • • ওআ হ

০ ১ ২ ৩
। রাঁ না সাঁ পা । -পাঁ ধা গা গরাঁ । সাঁ গা ধা পা । রমা -জ্ঞা রা -I II
কে বি ন দে • থে ক ল • ন প র ত মো • • • হে •

০ ১ ২ ৩
II I পা পা ধা । মা পা না সাঁ I রাঁ রমাঁ -রজ্ঞাঁ সাঁ । রাঁ না সাঁ -I ।
• আ হা ক র ত তোরে পৈ রা • • • প র ত হঁ •

০ ১ ২ ৩
। মাঁ -মাঁ রাঁ সাঁ । গমাঁ -ধপা পা মা I রমা -জ্ঞা রা -I । রা -I সা -I ।
জো • পি রা আ • • • ন নি লে • • • রাঁ • মো • সৌ •

০ ১ ২ ৩
। -I পা -I ধা । না -I সাঁ রাঁ । সাঁ গা ধা পা । রমা -রজ্ঞা রা -I IIII
হঁ • তো চে • রাঁ স ন দ ভ য়ী তে • • • রাঁ •

২ ৩
১ তান I সরা মপা -ধপা -রসাঁ । রমাঁ -সর্গা -ধপা -মপা I
আ • • • • • আ • • • • •

২ ৩
২ তান I মজ্ঞা -রসাঁ -গধা পধা । গরাঁ -সর্গা -ধপা -মপা I
আ • • • • • আ • • • • •

২ ৩
৩ তান I সরা -মপা -সর্গা -গধা । পমা -ধপা -মজ্ঞা -রসা I
আ • • • • • আ • • • • •

“মাজ মন বশ” এই অংশ পর্য্যন্ত গাইয়া তান সকল ধরিতে হইবে।

সঙ্গীত-বিভাগ

শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

খন্দ মহল ভ্রমণ।

১৯০৮ সালের ২৩ ফেব্রুয়ারি বেলা আটটার সময় মাদ্রাজ মেল হইতে বহরমপুর ষ্টেশনে অবতরণ করিয়া ডাকবাংলা অভিযুখে চলিলাম। দুর্ভাগ্যক্রমে যাইয়া দেখি সমস্ত বাংলাটি দুইজন শ্বেতাঙ্গ কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে। ষ্টেশনের নিকটেই একটি ধরমশালা আছে শুনিয়া ফিরিয়া তদাভিমুখে চলিলাম। একটি মাদ্রাজী ব্রাহ্মণ—গলদেশ উপবীত লম্বমান—চার প্রান্তে দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি আমার পোষাকের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “এ ধরমশালা হিন্দুর জন্তু”। বিজাতীয় পোষাক পরিধান করিয়াছিলাম, তাহার প্রারশ্চিত্ত হইল। বলিলাম “আমি ব্রাহ্মণ”। ব্রাহ্মণ আমার কথা বিশ্বাস করিলেন না, বোধ হইল। তখন অগত্যা কোট ও সাটের বোতাম খুলিয়া মলিন উপবীতটি বাহির করিতে বাধ্য হইলাম। উপবীত দেখিয়া ব্রাহ্মণের মুখ প্রসন্ন হইল। দরজা দেখাইয়া ভিতরে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—রাখিয়া থাইবে, অথবা ধরমশালায় ব্রাহ্মণের পাক থাইবেন। বেলা তখন দশটা। বাজার সেখান হইতে এক মাইল। ক্ষুধার তীব্রতায় কহিলাম “আপনার ব্রাহ্মণের পাকই থাইব”। জিনিস পত্র একথরে রক্ষা করিয়া গাড়ীর বন্দোস্ত করিতে বাহিয় হইলাম।

বহরমপুরে এক রকম অখচালিত শকট আছে তাহার উপরে মাহুরের আচ্ছাদন। তাহাকে ঝটকা বলে। খন্দমহল পর্য্যন্ত ঝটকা বাইবে না জানিতাম—কাজেই গরুর গাড়ীর অল্পসন্ধান করিতে হইল। দোখতে পাইলাম

বাঙ্গালী বেশধারী একটি ভদ্রলোক আমার অগ্রে অগ্রে যাইতেছেন। স্বরিতগমনে তাঁহার নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসিলাম “মহাশয় বাঙ্গালী?” উত্তর পাইলাম “হাঁ”। ধরমশালায় গিয়াছি বলিয়া ভদ্রলোকটি তখন অনুবোধ করিতে লাগিলেন এবং হুকুম করিলেন “এখনি ঝটকা করিয়া জিনিস পত্রসহ “বাঙ্গালী বাবুর” বাসায় চলিয়া আসুন”। বহরমপুরে তাঁহাদের বাটিকে বাঙ্গালী বাবুর বাটা বলে। তৎক্ষণাৎ ধরমশালায় প্রত্যাবর্তন করিয়া আমার সঙ্গীসহ বাঙ্গালী বাবুর বাটা পৌছিলাম। প্রবাসী বাঙ্গালী বাঙ্গালীকে যত্ন করে শুনিয়াছিলাম। কিন্তু পূর্বে কখনও প্রত্যক্ষ করি নাই। বাঙ্গালী বাবুর বাটীতে দুইবেলা পরিতোষ-পূর্ব্বক আহার করিয়া সন্ধ্যার সময় দুইখানা গোয়ানে সঙ্গীসহ যাত্রা করিলাম।

বাঙ্গালী বাবুর ছোট ভাই বহরমপুর কলেজে পড়েন। তাঁহার সমপাঠী কয়েকটি মাদ্রাজী ছাত্র তাঁহাদের বাটীতে আসিয়া ছিলেন; তাঁহাদের সহিত আলাপ হইল। কৃষ্ণবর্ণ মস্তকের সমুখ ভাগের অর্দ্ধেক কামানো; কিন্তু দিব্য প্রতিভোজ্ঞ মুখ।

দেখিয়া অনেক কথা মনে হইল। ইঁহার দ্রাবিড় জাতীয়—যে জাতি আৰ্য্যদিগের পূর্বে আপকাম্য ভারতবর্ষ দখল করিয়াছিলেন। তাঁহারাই যে ভারতের আদিম অধিবাসী প্রত্নতত্ত্ববিদগণ এসম্বন্ধেও নিঃসন্দেহ নহেন। ছেলেবেলার ইতিহাসে পড়িয়াছিলাম আৰ্য্যদিগের ভারত জয়ের পূর্বে, যে সমস্ত জাতি ভারতে বাস করিত তাহারা একান্ত

অসভ্য ছিল। কিন্তু ড্রাবিড়গণ যে স্নসভ্য ছিলেন আধুনিক প্রত্নতত্ত্ববিদগণ তাহার প্রমাণ পাইয়াছেন। ড্রাবিড়ীয়গণ ও প্রাচীন মিশরীয়গণ একজাতি ভুক্ত ছিলেন বলিয়া তাহারা অনুমান করেন। বেবিলনীয়গণ একপ্রকার মসলিন ব্যবহার করিত, তাহার নান ছিল “সিন্ধু”। সিন্ধুনদের তীরবর্তী স্থান হইতে রপ্তানি হইত বলিয়া উহার সিন্ধু নামকরণ হইয়াছিল। তখনও আর্য্যগণ ভারতবর্ষে আগমন করেন নাই। এত প্রাচীন কালে যে জাতি মসলিন বস্ত্র করিতে শিখিয়াছিল তাহারা যে স্নসভ্য ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। ড্রাবিড়ীয়গণ স্ননিষিত ভাষাভাষী তাহাদের বাণিজ্য দ্রব্য বেবিলনে রপ্তানি করিত। ভারতবর্ষে আসিয়া আর্য্যগণ ড্রাবিড়ীয় সভ্যতা বহু পরিমাণে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ড্রাবিড়ীয়গণ ও উন্নততর আর্য্য-বংশন্যাত গ্রহণ করিয়া কালে জ্ঞানে ও ধর্মে আর্য্যদিগেরই সমকক্ষ হইয়াছিলেন। বেদ ভাষ্যকার সায়নাচার্য্য ও বৈদান্তিক শঙ্কর ও রামানুজ এই ড্রাবিড় বংশোৎপন্ন।

মাক্রাজী ছাত্রদিগের মধ্যে একটি বহরমপুরের একজিকিউটিভ্ এঞ্জিনিয়ারের ভাগিনের ও তাহার কন্যাকে বিবাহ করিয়াছেন। মাতুলকন্যা বিবাহ বঙ্গদেশে নিবিদ্ধ কিন্তু আচার্য্যরীতি বিরুদ্ধ নহে। সিদ্ধার্থ বীর মাতুল কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন।

বহরমপুর ও ছত্রপুর মাক্রাজ প্রেসিডেন্সির গঞ্জাম জেলার সদর সহর। রাজকীয় কাৰ্যালয় অন্ধ্রক বহরমপুরে ও অন্ধ্রক ছত্রপুরে স্থাপিত।

রাবি নরটার সময় গোশকটে যাত্রা

করিলাম। পরদিন বেলা নয়টার সময় আস্থার পৌছিলাম। আস্থার একটা মদ ও চিনির কারখানা আছে। অবশ্য সাহেবের। আস্থার বাংলার আহারাতি সমাপন করিয়া সন্ধ্যাকালে পুনরায় শকটে আরোহণ করিলাম। রাসেনকান্দা আস্থা হইতে ২৫ মাইল। পরদিন বেলা নয়টার সময় তথায় পৌছিলাম। গঞ্জাম জেলার পথিকদিগের জ্ঞাত কি চমৎকার বন্দোবস্ত। প্রত্যেক সহরে ধরমশালা অথবা চৌলটী আছে। তথায় থাকিতে এক পরসা ব্যয় নাই। চাউল ভাল কিনিয়া রাখিয়া থাকিলেই হইল। বাংলা দেশ হইতে অতিথি সংকার ক্রমে উঠিয়া বাইতেছে। গৃহস্থের বাটীতে অতিথির আগমন হইলে আজিকালি গৃহস্থের মুখভার হয়। পল্লীগামে গৃহস্থের বাটা হইতে অতিথিকে এখনও বড় ফিরিতে হয় না; কিন্তু নগরে অতিথির নাম করিবার ঘো নাই। সমস্ত কলিকাতা সহরে বিদেশী লোকের দুই এক বেলা থাকিবার স্থান নাই। পূর্বে যখন অভ্যাগত সন্ন্যাসী গুরুবৎ পূজনীয় ছিলেন তখন ধরমশালার প্রয়োজন ছিলনা। বর্তমানে প্রাতি সহরে ধরমশালার প্রতিষ্ঠা হওয়ার প্রয়োজন।

রাসেন নামক এক ইংরাজ রাসেনকান্দার প্রতিষ্ঠাতা। তিনি গবর্ণমেন্ট কর্তৃক খন্দ-দিগের মধ্যে নরবলি বন্ধ করিতে প্রেরিত হইয়াছিলেন। রাসেনকান্দা আমাদের সাধারণ জেলা সহর অপেক্ষা বড় সহর। ইহা গঞ্জাম জেলার একটি মহকুমা।

রাত্রিতে রাসেনকান্দা হইতে যাত্রা করিয়া পরদিন বেলা দশটার সময় কলিঙ্গা নামক স্থানে পৌছিলাম। এক “ঘাটি” (পাহাড়)

অতিক্রম করিয়া তবে কলিঙ্গা পৌছিতে হয়। রাসেনকান্দা হইতে কলিঙ্গা বিশ মাইল। কলিঙ্গা একটি পল্লী মাত্র; দুই একটি দোকান ও একটি ডাকবাংলা আছে। কলিঙ্গার ঘাটিতে বড় দস্যুর উপদ্রব। কয়েকজন পুলিশ কনেষ্টেবল অনবরত ঘাটি পাহারা দিতে নিযুক্ত আছে। কিন্তু তাহাতে দস্যুতা কমে নাই। • মধ্যরাত্রে গাড়োয়ান দিগের চীংকারে জাগরিত হইয়া শুনিতে পাইলাম, দুইটা শাদুলপুঙ্গব আনাদিগের গাড়ির সমান্তরাল ভাবে পার্শ্বস্থ জঙ্গলের ভিতর দিয়া যাইতেছেন। বহরমপুর হইতে কলিঙ্গা পর্যন্ত রাস্তার দুই পাশে নিবিড় জঙ্গল। পাহাড়ের উপর দিয়া রাস্তা আসিয়াছে কিন্তু কলিঙ্গার “বাটি” ব্যতীত অত্যাশ্রয় পাহাড় বেশী উচ্চ নহে। ব্যাত্তের উপদ্রব ভয়ে একাধিক শকট একসঙ্গে যাত্রা করে। আমাদের সঙ্গে খন্দমহল যাত্রী এক মহাজনের একখানি শকট ছিল। ব্যাত্তের আগমনবার্তা শুনিয়া কয়েকবার রিভল্ভারের আওরাজ করিলাম। ব্যাত্তর আমাদের অভদ্রতার স্তম্ভ হইয়া চলিয়া গেলেন।

কলিঙ্গা হইতে অপরাহ্নে যাত্রা করিয়া মধ্যরাত্রিতে গুমাগড় ও পরদিন সকালে বিষপাড়ায় পৌছিলাম। বিষপাড়ায় পূর্বে খন্দমহলের সদর আফিস স্থাপিত ছিল— কিন্তু অস্বাস্থ্যকর বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে। শুনিয়াছি এক বামাণী ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট হঠাৎ বিষপাড়ায় প্রাণত্যাগ করায়, তাঁহাব জ্ঞী বন্ধুবান্ধববিশ্বীন হানে একাকা পাড়িয়া অহিফেন সেবনে আত্মহত্যা করেন। অণুনা মহকুমার সদর আফিস বিষপাড়া হইতে

ছয় মাইল দূরবর্তী ফুলবাণী নামক স্থানে প্রতিষ্ঠিত। বিষপাড়া হইতে দুই মাইল গোলকটে আসিয়া সঙ্গীদহ আমি পদব্রজে ফুলবাণী পৌছিলাম।

ফুলবাণীর প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি রমণীয়। চারিদিকে ঘন বৃক্ষ সমাচ্ছাদিত পর্বতশ্রেণী মধ্যস্থানে ক্ষুদ্র সহর ফুলবাণী। ফুলবাণীকে প্রকৃতপক্ষে সহর বলা যায় না। সরকারী আফিস ব্যতীত ইষ্টকনির্মিত গৃহ ফুলবাণীতে নাই। চারিদিকে পর্বতবেষ্টিত একটি ক্ষুদ্র উপত্যকায় ফুলবাণী স্থাপিত। এক পার্শ্বের পর্বতের পার্শ্বদেশ দিয়া একটি ক্ষুদ্র পার্শ্বতা নদী প্রবাহিত। নদীতে অতি সামান্যই জল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ডের উপর দিয়া অনতি-গভীর জলরেখা খরবেগে ধাবিত। স্তম্ভিকার বর্ণ লাল। পর্বতোপরিস্থ অরণ্যে ব্যাত্ত ভিক্ষুর অধিবাস। মাঝে মাঝে ময়ূরের কেকারব বনমধ্যে উথিত হইয়া পর্বতে প্রতিধ্বনিত হয়। রাত্রিকালে ঘন কৃষ্ণ পর্বতের উপরে বহুদূর বিস্তৃত বক্রগতি অগ্ন্যবেশা মেঘের কোলে স্থির সৌদামিনীর তায় প্রভাষমান হয়। খন্দগল জঙ্গলে আগুন লাগাইয়া দেয়। অনেক প্রকাণ্ড মশীকহ সে আগুনে ভস্মীভূত হয়। সেই ভগ্ন নববর্ষাগমে পর্বতগাত্র হইতে বৃষ্টি স্রোতে সমতলক্ষেত্রে পতিত হইয়া ভূমির উর্বরতা সম্পাদন করে ইহাই খন্দদিগের বিশ্বাস। কিন্তু ভাস্কর অধিকাংশ নদীগর্ভে পতিত হয়, এবং উড়িষ্যার সমতলক্ষেত্রে নীত হইয়া তদ্রূপ ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধি করে। খন্দগল তদ্বারা অতি সামান্য উপকার লাভ করে। সমস্ত খন্দমহল একটি অরণ্য বিশেষ।

অরণ্যের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী অবস্থিত। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শালতর মস্তক উত্তোলন করিয়া আছে—তাহাদের দৈর্ঘ্য ও বিস্তার অত্যধিক। বনদেশে অত বড় শাল গাছের আমদানি দেখি নাই। খন্দগণ নির্দয় ভাবে সে অরণ্যের ধ্বংস সম্পাদনে ব্যাপৃত। কিন্তু সে অক্ষয় অরণ্য ধ্বংস হইবার নহে। যুগযুগান্তর হইতে খন্দকুঠারাবাত সহ্য করিয়া তাহা এখনও তেমনি বিপুলই আছে। অনেক অরণ্যে বোধ হয় এখনও পর্য্যাপ্ত খন্দকুঠার প্রতিলিপিত হয় না—সেগুলি মধ্য-ভীষণ। বোধ হয় পাঁচ সহস্র বৎসর পূর্বে আর্ঘ্যগণ যখন সমতল ক্ষেত্র হইতে খন্দদিগকে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন তখনও ইহা বর্তমান ছিল।

খন্দগণ গৃহনির্মাণে এই বৃক্ষ বহুল-পরিমাণে ব্যবহার করে। বিপুলকার বৃক্ষ খণ্ড খণ্ড করিয়া উচ্চভাবে মৃত্তিকা প্রোথিত করে। খণ্ডগুলি অতি ঘনঘন পদস্পর্ষ সংলগ্ন হইয়া প্রোথিত হয় এবং বহুসংখ্যক বৃক্ষখণ্ডবরা গৃহের দেয়াল নির্মিত হয়। অনেকে এই কাঠনির্মিত দেয়ালের উপরি-ভাগে রক্তবর্ণ মৃত্তিকার লেপ দিয়া থাকে। সুরধরের যন্ত্রের মধ্যে কুঠারের ব্যবহার মাত্র খন্দগণ অবগত আছে। কঠোর ব্যবহার সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। নাতিস্থূল বৃক্ষ কুঠার দ্বারা তিনগাণি অপরা চারিগাণি তক্তায় বিভক্ত হয় এবং সেই পুরু তক্তাব দ্বারা গৃহের দরজা নির্মিত হয়। দরজার নোচের কড়া অপরা ই পকল নাই। কাঠের মধ্যে ছিদ্র করিয়া এক প্রকার ইসকল নির্মিত হয় তদ্বারা চৌকাঠে কপাট সংলগ্ন হয়। খন্দগণ

বোধ হয় সভ্য প্রতিবেশীদিগের নিকট হইতে কিছুই শিক্ষাগ্রস্ত করে নাই। সুরধরের যন্ত্রের অভাবে যে বিপুল পরিশ্রম অবশ্য ব্যয়িত হয় তাহা দেখিয়া মনে বড়ই কষ্ট হয়। খন্দমহলের সবভিভিসম্ভাল অফিসার মিঃ ওলেনব্যাকের চেষ্টায় সম্প্রতি দুই একজন খন্দ করাত ও অস্ত্র দুই একটি যন্ত্রের ব্যবহার শিখিয়াছে। ওলেনব্যাঙ্ক সাহেব স্কুলবাগীতে একটি টেকনিক্যাল স্কুল স্থাপনের চেষ্টায় আছেন। কৃতকার্য হইলে খন্দদিগের শিক্ষা-রাজ্যে যুগান্তর উপস্থিত হইবে। দুই একটি খন্দ টেক নির্মাণও শিখিয়াছে।

খন্দমহল অঙ্গুল জেলার একটি মহকুমা। কিন্তু অঙ্গুল ও খন্দমহলের মধ্যদেশে বোধরাজ্যের একাংশ বিস্তৃত। খন্দমহল ও জেলার সব মহকুমা পরস্পর সংলগ্ন নহে।

খন্দমহল পূর্বে বোধরাজ্যেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল। উড়িয়ার অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করদরাজ্য আছে, বোধ তাহাদিগের অন্ততম। খন্দ-দিগের মধ্যে নরবলিপ্রথা প্রচলিত আছে—এই সংবার ভারত গভর্নমেন্টের গোচর হইলে তাহারা বোধরাজ্যকে উক্ত জঘন্য প্রথা রহিত করিতে আদেশ করেন। রাজা অনেক চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। গভর্নমেন্টকে অগত্যা খন্দমহলে একটি দৈনিক মিশন প্রেরণ করিতে হয়। খন্দগণ অস্বপারণ করে। চতুর ইংরাজ সেনাপতি বহুকোশলে যৎসামান্য রক্তপাতের পর উক্ত প্রথা রহিত করিতে সমর্থ হন। কিন্তু তাহার প্রত্যাবর্তনের পরে আবার খন্দগণ পূর্ব প্রথা অবলম্বন করে। এবং পুনরায় তাহাদের বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করিতে হয়।

কয়েকবার সৈন্ত প্রেরণের পর বিদ্রোহের সফলতায় হতাশ হইয়া খন্দগণ শাস্ত্যভাব অবলম্বন করে। কিন্তু উক্ত প্রদেশ বোধ-রাজ্যের অন্তর্গত থাকিলে নরবলি প্রথা পুনরায় প্রবর্তিত হইবে এই আশঙ্কায় বোধরাজ ভারত গভর্ণমেন্টকে প্রদেশ প্রদান করেন। তদবধি খন্দমহল বৃটিশ রাজত্বের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। এখন নরবলিপ্রথা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত। সভ্যতা ও করুণার দাবী পূরণ করিবার জন্তই গভর্ণমেন্ট খন্দমহলের শাসন ভার গ্রহণ করিয়াছেন। জমীর উপর তথায় কোনও কর ধাৰ্য্য হয় নাই। চাষ কর নামক একমাত্র কর তথায় আদায় হয়। প্রতি হলের উপর ৮০ আনা অথবা ৮০ আনা মাত্র নিদিষ্ট আছে। হলের সংখ্যা বাহার বেশি তাহাকে বেশী কর দিতে হয়। যাহার হল নাই তাহাকে কিছুই দিতে হয় না। এতদ্ভিন্ন আবকারী হইতে গবর্ণমেন্টের কয়েক সহস্র টাকা লাভ হয়। কিন্তু খন্দমহলের আয় অপেক্ষা ব্যয় অত্যধিক। প্রায় প্রতি গ্রামে স্কুল হইয়াছে। বিনা বেতনে তাহাতে বালক-বালিকাগণ পড়িতেছে। খন্দমহলের সব-ভিত্তিসনাল অফিসার মিঃ ওলেনবাক বাড়ী বাড়ী যাইয়া অমরোধ করার তবে সমস্ত বালক বালিকা স্কুলে আসিতেছে। গবর্ণমেন্ট হইতে বিনা মূল্যে তাহাদিগকে পুস্তক সেট কাগজ কলম প্রভৃতি দেওয়া হইতেছে। স্কুলে বেতন নাই। যে রকম ভাবে কাজ চলিতেছে তাহাতে ১৯১৬ বৎসর পরে খন্দমহলে বর্ণ জ্ঞানহীন পুরুষ অথবা স্ত্রী দুস্ত্রাপ্য হইবে বলিয়া বোধ হয়। রাস্তা ঘাটেরও ক্রমে উন্নতি হইতেছে। অসম্য প্রকার প্রতি মনোভা

গবর্ণমেন্টের যত কর্তব্য আছে খন্দমহলে তৎসমস্তই পালন করিবার চেষ্টা হইতেছে।

নরবলি প্রথাকে খন্দগণ “মেরিরা” বলে। অনাবৃষ্টি হইলে তাহারা মনে করিত পৃথিবী দেবী (তুর্কী-পেশ) ক্রুদ্ধ হইয়াছেন এবং নরশোণিতে তাহার বক্ষদেশ সিক্ত না করিয়া দিলে তাঁহার ক্রোধোপশম হইবে না। খন্দ মহালে “পান” নামক এক জাতি আছে। ইহাদের অনেকে বলির উপযোগী নরশিশুর ব্যবসা করিত। পিতা মাতার নিকট হইতে শিশুদিগকে চুরি করিয়া আনিয়া কিছুদিন তাহারা পালন করিত, পরে বলিদানেচ্ছু খন্দের নিকট বিক্রয় করিত। ক্রীত শিশু পুষ্টিকর খাদ্যে দৃষ্টপুষ্ট হইয়া উঠিলে, বলির দিনে মৃত্তিকা প্রোথিত কাষ্ঠ খণ্ডে তাহাকে দৃঢ় ভাবে বদ্ধ করিয়া ছুরিকা দ্বারা তাহার গাত্ৰের মাংস খণ্ড খণ্ড করিয়া কর্তন করা হইত। কর্তিত মাংস লইয়া সমাগত জনগণ প্রত্যেকে নিজ নিজ জমিতে প্রোথিত করিত। তাহাদের বিশ্বাস তাহাতে জমীর উর্বরতা শক্তি বর্দ্ধিত হয়। এই নৃশংস লোমাঞ্চকর নরযজ্ঞে যাহারা পুরোহিতের কার্য্য করিত তাহাদিগকে দেহেরী বলিত। দেহেরী এখনও আছে—কিন্তু নরবলি আর নাই।

খন্দমহাল কতিপয় সংখ্যক মুঠার বিভক্ত। প্রত্যেক মুঠা একাধিক গ্রাম লইয়া গঠিত। প্রতিমুঠার একজন “মালিক” আছেন, মুঠার সমস্ত লোক মালিকের অধুগত। মালিক বাতীত প্রতি মুঠার একজন সর্দার আছে। সর্দারানে সবভিত্তিসনাল অফিসারকর্তৃক সর্দার নিযুক্ত হয়। মুঠার জায় প্রতি গ্রামেও একজন

“গ্রাম মালিক” ও একজন সর্দার আছে। সমগ্র মুঠায় মুঠামালিক ও মুঠাসর্দারের যে প্রতিপত্তি, গ্রামে গ্রামমালিক ও গ্রামসর্দারেরও তজ্জগ। খন্দগণ তাহাদের মালিক ও সর্দারের আজ্ঞাব্যবর্তী,—প্রায়ই তাহাদের বিরুদ্ধাচরণ করেন।

খন্দদিগের শপথ করিবার প্রথা একটু নতুন রকমের। শস্ত ও ছদ্মাদি মাণিবার জন্ত তাহারা একপ্রকার মৃত্তিকাপাত্র ও ব্যবহার করে তাহাকে তামলি বলে। এই তামলির মধ্যে কিয়দংশ ব্যায় চর্ম্ম, কিছু ধান, মবণ, কয়েকটা তুলসীপত্র ও “সবিনো” নামক গাছের কয়েকটা পত্র ও অন্ত্র দুই একটা জব্য রাখিয়া পণ্থকারীর হস্তে তামলিটি প্রদান করা হয়; এবং তামলি ও তৎস্থিত প্রত্যেক পদার্থের নাম করিয়া আদালতে তাহাদিগকে শপথ পড়ান হয়। অতঃপর মস্ত স্পর্শ করিয়া শপথ করিবার নিয়ম প্রচলিত আছে। আমি যখন খন্দমহলে ছিলাম তখন কতকগুলি খন্দ শপথ করিয়া মস্ত ত্যাগ করিয়াছিল। উনিরাছি ওঠেদ্বারা মদ স্পর্শ করিয়াই তাহারা মদ ত্যাগের শপথ করে।

খন্দগণ অপরিমিত মস্তপায়ী। সুধের বিষয় তাহাদের জ্ঞানোৎসাহ মদ খায় না, তাহা না হইলে মস্তের প্রভাবে এতদিনে খন্দ জাতি বোধ হয় বিলুপ্ত হইয়া যাইত। মদ খাইবার পূর্বে তাহারা কিয়দংশ মৃত্তিকার উপর ফেলিয়া “তুকীপেগু”কে নিবেদন করে। তাহাদের বিশ্বাস মস্তদানে পৃথিবীকে তুষ্ট না করিলে তিনি ক্রোধ হইয়া শাস্তাদিকিছু দান করিবেন না। পূর্বে খন্দগণ নিজেই মস্ত প্রস্তুত করিত। অধুনা

গবর্মেণ্টের আবকারী আইনানুসারে খোলা ভাঁটাতে মদ প্রস্তুত হয়। খন্দগণ বলে শৌচিকহস্ত কলুষিত মস্ত পৃথিবী তত তৃপ্তির সহিত গ্রহণ করেন না এবং তজ্জন্ত পূর্ব্বেমত শস্তাদি দান করিতেছেন না। তুকীপেগুকে মদ না দিলে যখন চলিবে না তখন তাহারা ই বা মদ ত্যাগ করিবে কেন? করিলে তুকীপেগুর পুজার ব্যাঘাত হইবে।

খন্দমহলের অধিবাসীগণ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত, উড়িয়া ও খন্দ। উড়িয়াদিগের অধিকাংশই মহাজন। অত্যধিক হুদে টাকা ধার দিয়া খন্দদিগের সন্ধান সাধনে তাহারা বড়ই পটু। খন্দ মহলের অধিকাংশ জমী অধুনা তাহাদেরই হস্তগত। মস্ত পিপাসা যখন প্রবল হইয়া উঠে তখন খন্দগণ শস্ত ও জমী বন্দক দিয়া সে পিপাসা নিবৃত্তি করিতে কুষ্ঠিত হয় না। মহাজনদিগের অত্যাচার হইতে খন্দদিগকে রক্ষা করিতে সরকারী কর্মচারীগণ আজ কাল বিশেষ চেষ্টিত আছেন। খন্দমহলে প্রচুর পরিমাণে হলুদ উৎপন্ন হয়; গাড়ী করিয়া উড়িয়া মহাজনগণ অন্ত্র রপ্তানী করে।

কোনও রকম তরকারী ব্যবহার খন্দগণ অবগত নহে। ফুলবাগীতে যে কয়েকটা রাজকর্মচারী আছেন তাহারা স্বীয় ব্যবহারের জন্য কলিকাতা হইতে বীজ লইয়া তরকারীর চাষ করেন। সম্ভবতঃ তাহাদের দৃষ্টান্তে তরকারীর ব্যবহার খন্দদিগের মধ্যে প্রচলিত হইবে। মস্ত একপ্রকার অপ্রাপ্য। বহুকষ্টে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মস্ত দুই একটা পাওয়া যায়।

খন্দদিগের বাদগৃহে জানালা নাই; একমাত্র দরজা। গৃহ অনবরত ধূমে পরিপূর্ণ থাকে।

মণা তাড়াইবার জন্তই ঘরে অগ্নি রাখা হয় । ধূম পরিপূর্ণ ঘরে নিদ্রা যাইতে তাহারা বিন্দু মাত্র অসুবিধা বোধ করে না ।

খন্দগণ অত্যন্ত স্বাবলম্বনপ্রিয় । পুত্র বিবাহ করিয়াই পিতা মাতা হইতে পৃথক্ বাস করে । খন্দ ভিক্ষুক দুর্লভ ।

ব্যভিচার খন্দরমণীর মধ্যে বিরল । একবার একটি খন্দরমণী একজন উড়িয়া কনট্রাক্টরের সহিত চলিয়া চায় ; তাহাতে খন্দদিগের মধ্যে প্রবল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল । জ্রীলোকটী এখনও সেই উড়িয়ার সহিত বাস করিতেছে ; কিন্তু কোনও খন্দ তাহার সংশ্বে আসে না ।

খন্দগণ প্রায়ই কৃষ্ণবর্ণ । কিন্তু উজ্জল রক্তাভ গৌরবর্ণ খন্দরমণীও দেখিয়াছি ।

খন্দগণ বহুদেবে বিশ্বাস করে । তাহাদের উপাস্ত কয়েকটী দেবতার নাম নিম্নে উল্লিখিত হইল ।

১। তুর্কাপেগু—পৃথিবীর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ।

২। পর্কত দেবতা—পর্কতের অধিষ্ঠাত্রী । তিনি কাঠুরিয়াদিগকে হিংস্র পশুর কবল হইতে রক্ষা করেন । জঙ্গলে প্রবেশ করিবার পূর্বে কাঠুরিয়াগণ তাঁহাকে স্মরণ করে ।

৩। গ্রাম দেবতা—সাবিত্রীর গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী একদেবতা ।

৪। উন্নাপেগু—ইহার পূজা করিলে পুত্র লাভ হয় । আমাদের ঘটী ।

৫। বরাবালী—ইনি ঋতু হইলে গৃহ-পালিত পশুদিগের মধ্যে মড়ক উপস্থিত হয় ।

৬। পিতাবালী—পূজা দ্বারা ইহাকে ভুট

না করিলে অরণ্যে ব্যাঘ্রকবলে পতিত হইতে হয় ।

৭। খমশেরী—ইহাকে ভুট না করিলে ইনি মানুষকে নানা বিপদগ্রস্ত করেন ।

৮। ডুঘালনী—খোস পাঁচড়ার দেবতা ।

৯। দারাকুশ—ইনিও খমশেরীর ভ্রাতৃ মানুষকে বিপদে ফেলেন ।

১০। লিঙ্গাপেগু—প্রতি খন্দগৃহে ইহার মূর্তি রক্ষিত হয় । ইনি কোনও সময় মানুষ ও কোনও সময় পশু মূর্তি ধরিয়া খন্দদিগকে দেখা দেন । গৃহে যত অল্পই শস্ত থাকুক না কেন ইহার অল্পগ্রহ হইলে তাহাতে বহুদিন চলিয়া যায় । ইনি তাহাদের লক্ষ্মী ।

১১। ধর্মপেগু—জয়দাতা ।

১২। ঝাকরকুট্ট—ইনি গ্রাম রক্ষা করেন ।

খন্দগণ বহু দেবতার বিশ্বাস করে বটে—কিন্তু সকল দেবতার উপরে যে একজন আছেন তাহাও বিশ্বাস করে । এই পরম দেবতাকে তাহারা “রটাপেগু” বলে । শূকর বালদ্বারা এহু দেবতার পূজা হয় । এই সমস্ত দেবতার কয়েকটী, বিশেষতঃ ধর্মদেবতাকে, খন্দগণ যে হিন্দুদিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই ।

খন্দদিগের মধ্যে প্রচলিত আছে যে “মহা-প্রভুর” বৃক্ষদেশ হইতে তাহারা জন্মগ্রহণ করে এবং “কন্দ” খাইয়া তাহারা জীবন ধারণ করিত বলিয়া “কন্দ” নামে অভিহিত হয় । খন্দগণ আপনাদিগকে কন্দই বলে । খন্দ মহলে কচুর মত এক রকম বৃক্ষমূল খন্দগণ কর্তৃক বাস্তবরূপে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয় । তাহাকে কন্দ বলে । গুনিয়াছি কন্দ খাইতে

বেশ সুস্থ। খন্দগণ শুধু কল খাইয়া অনেক দিন কাটাইতে পারে। মহাপ্রভু কে তাহা জানিতে পারি নাই। তিনি মহাপ্রভু নামেই খন্দদিগের নিকট পরিচিত। সম্ভবতঃ উপরোক্ত ‘রটাপেছ’ হইবেন। যাহা হউক প্রবাদ আছে খন্দগণ পূর্বে কল ও বনফল খাইয়া জীবনযাপন করিত। বহু দিন পরে তাহাদের মধ্যে কতিপয় জ্ঞানীলোক—আবির্ভূত হইয়া অন্ন ভোজন প্রথা প্রবর্তিত করেন। তদবধি খন্দ সমাজে অসত্যের উদ্ভব হইয়াছে। প্রকৃত পক্ষে অন্তর্ভাষী খন্দের সংখ্যা এখনো বেশী নহে।

খন্দগণ বিশ্বাস করে তাহাদের পূর্বে কুখ্য নামধারী একজাতি পৃথিবীতে বাস করিত।

তাহাদের “যুগ” শেষ হইলে খন্দগণের আবির্ভাব হয়। এই প্রবাদের মূলে কি কোনও সত্য নাই? কুখ্যজাতির অধ্যুষিত কালকে খন্দগণ কুখ্যবতার বলে।

খন্দগণ গোমাংস ভক্ষণ করে না। শুনিয়াছি সাঁওতাল বা ভীলগণও গোমাংস ভক্ষণ করে না। অথচ আখ্যগণ অতি প্রাচীন কালে গোমাংস ভক্ষণ করিতেন তাহার প্রমাণ আছে। আখ্যগণ যে অনার্য্য জাতিভূয় সভ্যতা বহুগ পরিমাণে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাও নিশ্চিত। গোমাংস ভক্ষণ ভাগ কি জাতিভূয় আচারের প্রতি সম্মান প্রদর্শনেচ্ছার অভিব্যক্তি?

শ্রীতারকচন্দ্র রায়।

নবীন প্রভাত।

প্রথম যেদিন তোমায় আমার

হয়েছিল দেখা।

আমি তখন ঘুমিয়েছি

তুমি জেগে একা।

আমি তখন দেখছি স্বপন

ফিরছি কত দেশ।

বটছি কত নতুন ভূবন

ধরছি কত বেশ।

আপন মনে ভাবা গড়া

স্বপন দেশের খেলা।

দিনে সেথা রাতের আঁধার

রাতে দিনের মেলা।

আধেক আলো আধেক ছায়া

আধেক স্বপন ঘোর।

* দেখায় কত কুহক শত

পরায় কত ডোর।

এলে তুমি কাছে আমার

শিরে দিলে হাত।

ভাঙ্গলে আমার এতদিনের

স্বপন বেগা রাত।

জেগে এখন তুমি আমি

বসেছি এক সাথে।

মধুর হাওয়া বইছে আজি

নবীন প্রভাতে।

শ্রীহেমলতা দেবী।

জাপানে শিক্ষা।

প্রকৃত পক্ষে ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতে জাপানের সর্ব প্রথম ইহিহাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সময় হইতেই বর্তমান জাপানবাসীগণের উন্নতির সূত্রপাত। তিন বা সাড়ে তিন শত বৎসর পূর্বে কনফিউকাস সম্প্রদায়ের সঙ্গে বৌদ্ধ পুরোহিতগণ মিলিত হইয়া কার্য্য করিত। অতঃপর দিনেমানেরা জাপানবাসীগণের মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষার বীজ উদ্ভূত করিয়া দিয়াছিল। তৎপূর্বে তথায় দিনেমার ভাষায় শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। অবশেষে যখন ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকাবাসীগণ জাপানে ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তন করিলেন এবং ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড এলগিন সপারিয়দ যখন জাপানে আগমন করিলেন তখন তথায় বাস ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন ও ব্রিটিশ-জাপান সন্ধি স্থাপিত হইল। তখন হইতেই জাপানবাসীগণের মধ্যে নব-ভাবের উন্মেষ।

১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে জাপানে অস্থায়ী শিক্ষা সমিতি গঠিত হইবার তিন বৎসর পরে শিক্ষার বিভিন্ন বিভাগ স্থাপিত হইল, এই বিভাগকে জাপানীভাষায় “মম্বুশো” (Mombusho) কহে। রাজমন্ত্রী ইগা সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে জাপানে সর্বপ্রথম শিক্ষা আইন (Educational Code) প্রচারিত হয়। জাপানের রাজা তাহাতে নিম্নলিখিত রূপ আভ্যন্তরীণ করিয়াছিলেন :—তিনি বলেন, “কর্মচারী, কৃষক, শিল্পী, ভাস্কর, কবিরাজ অথবা চিকিৎসাব্যবসায়ী প্রভৃতি সকলেরই স্ব স্ব প্রসারবুদ্ধিকরণ মানসে

জ্ঞানার্জনের আবশ্যক। আমি আশা করি বিদ্যালয় বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে লোকের জ্ঞানগিস্মাও এমন বদ্ধিত হইয়া উঠিবে যে তখন গ্রামে গ্রামে, স্কুলে পল্লীতে পল্লীতে শিক্ষা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে। কি দনী কি দরিদ্র তখন কোন পরিবারেই একটি নিরক্ষর লোক থাকিবে না। শিক্ষার ইচ্ছায় দেশ মাতোয়ারা হইয়া উঠিবে।” জাপান-রাজের বাণী বর্ণে বর্ণে ফলিয়া গিয়াছে।

১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ ষড়্বিংশ বৎসরের মধ্যে জাপানে ৭৯ লক্ষ, ২৫ সহস্র, ৪ শত, জন পাশ্চাত্য শিক্ষায় সুপণ্ডিত হইয়া উঠিলেন। ইউরোপের পণ্ডিতগণ বলেন, সেই বর্ষে জাপানে কেবল বিজ্ঞানায়ের বালকগণের মধ্যে শত করা ৮২ জন পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রাপ্ত হইতেছিল। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে পৃথিবীর দোতাকায়া (World's Embassy) পবিপালন মানসে ৪৯ জন সম্ভ্রান্ত বংশীয় ব্যক্তি দ্বারা একটি সমিতি স্থাপিত হইল। ইহারাই সমগ্র জাপানের মুখপত্র বা প্রতিনিধি স্বরূপ। তন্মধ্যে রাজপুত্র ইয়াকুরা (Iwakura) ও মারুকুইস্ ইটো (Ito) প্রধান ছিলেন। ইহারা সকলে মিলিত হইয়া যাহাতে জাপানে উচ্চ শিক্ষার প্রসার বুদ্ধি পায় তত্ক্ষণে বিধানে মনোযোগী হইলেন। শত শত জাপানজগৎকে ইউরোপ ও আমেরিকায় প্রেরণ করিতে লাগিলেন। এই প্রকার বিভিন্নদেশে জাপানজগৎ প্রেরণের ব্যবস্থা বহুদিন ধরিয়া চলিয়াছিল। বর্তমান জ্ঞান বিজ্ঞান প্রভৃতির শিক্ষাপদ্ধতি শিক্ষা

করিবার জন্যই ছাপানের ছাত্রগণ ইউরোপ আমেরিকার প্রেরিত হইত। বর্তমান সময়ে জাপানে বিদ্যান লোকের সংখ্যাও নিতান্ত কম নহে এবং তাঁহারা ই জাপান বিশ্ববিদ্যালয় তত্ত্বাবধান করিয়া সুন্দর রূপে পরিচালিত করিতেছেন। সুতরাং অধুনা অ'র প্রায়ই জাপান হইতে শিক্ষার্থী ছাত্র 'আমেরিকা', ইউরোপ প্রভৃতি মহাদেশে প্রেরিত হয় না। ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে আড়াই শত ছাত্র রাজবৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া বিভিন্ন দেশে গমন করিয়াছিল। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে সর্বসমেত একাদশটিমাত্র ছাত্র উক্ত বৃত্তি লইয়া বিদেশে গমন করে। সর্ব প্রথমে আমেরিকা ও ইউরোপ হইতে অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক লইয়া আসিয়া জাপান ছাত্রগণকে শিক্ষা প্রদান করা হইতেছিল পবে সে ব্যবস্থাও রহিত করিয়া নেওয়া হইয়াছে। ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে সর্বমুক্ত ৩১ জন বৈদেশিক শিক্ষক ছিল তন্মধ্যে ১৮ জন গ্রেটব্রিটানবাসী ১১ জন আমেরিকান। ইহাই হইল তৎকাল সরকার কলেজের কথা। বেসরকারী বলেজাদিতে ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে ১৬৭ জন পুরুষ ১০১ জন মহিলা শিক্ষকতার জন্য ইউরোপ ও আমেরিকা হইতে জাপানে আনা হইয়াছিল। প্রেসিডেন্ট হুবুকা আমেরিকার বক্তৃতা-কালে বলিয়াছিলেন,—জাপানবাসীগণকে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান পারদর্শী হইতে হইলে গ্রেটব্রিটানের নিকট নো-বিজ্ঞা ও আমেরিকার নিকট হইতে বিজ্ঞান শিক্ষাপদ্ধতি গ্রহণ করিতে হইবে। কার্যতঃ তাহাই হইয়াছে।

জাপানে এলিমেন্টারী (Elementary) শুল্ক-সম্মত হই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। (১) সাধারণ ও (২) উচ্চ। এই

শ্রেণীর বিদ্যালয়ের সমষ্টি ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে ১৬ সহস্র ৩ শত ২২টি ছিল। ইহার ব্যয় ১৭ লক্ষ, ১৫ হাজার, ৩ শত, ৭০ পাউণ্ড। তন্মধ্যে ১৭ লক্ষ, ৫০ হাজার, ৪ শত, ৩৬ পাউণ্ড করদাতৃগণের নিকট হইতে চাঁদা পাওয়া গিয়াছিল। অল্পমান পঞ্চ সহস্র এই শ্রেণীর বিদ্যালয়ে কিঞ্চিৎ উচ্চ শিক্ষা প্রদান করা হয়। তাহাতে বিজ্ঞানসম্মত কৃষি-কর্ম, কৃষিঅর্থ, নৌতি এবং অধিকন্তু অপরাপর পরিশ্রমসাধ্য শিল্পাদি শিক্ষা প্রদান করা হয়। জাপাবালিকাগণকে বিশেষ যত্নপূর্বক গৃহস্থালী ও স্থচী কার্যাদি শিক্ষা প্রদান করা হয়। জাপান গবর্ণমেন্ট, ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাস হইতে প্রাথমিক বিদ্যালয়াদিতে বিনা বেতনে সকলেই শিক্ষালাভ করিতে পারিবেক এইরূপ ঘোষণা করিয়া দিয়াছেন। জাপাবালিকাগণ পূর্বে বিনা কারণে বিদ্যালয়ে অনুপস্থিত থাকিত। সত্তরই ইহার প্রতিবিধান করণে অনেকেই বন্ধপত্রিকর হইলেন। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে জাপানের মন্ত্রী বাললেন, “জাপানে স্ত্রীশিক্ষার প্রসার বৃদ্ধি করিতে না পারিলে সমগ্র জাপানে শিক্ষা ব্যাপ্ত হইতে পারিবে না। ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, কি বালক, কি বালিকা সকলেরই বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া শিক্ষালাভ করিতে হইবে। এইপ্রকার আদেশ প্রচারিত হওয়ায় বালকবালিকাগণ সকলেই বিদ্যার্জনে মনোনিবেশ করিল। পুরাকালে ললনাগণের শিক্ষার কোন ব্যবস্থা ছিল না। জাপানীগণ ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে উপযাচক হইয়া ১ লক্ষ ৫৪ হাজার পাউণ্ড বা সুবর্ণ মুদ্রা বিদ্যালয়াদির জন্ত প্রদান করে। কেবল তাহাই নহে,

এই এক বৎসরের মধ্যে জাপানীগণ শিক্ষাক্ষেত্রে ৩৬ লক্ষ ৭৭ হাজার 'একার' জমি, ১৪ হাজার পুস্তক এবং ১৬ হাজার শিক্ষার্থীর যন্ত্রাদি দান করিয়াছিল। লিউইজ সাহেব বলেন, "জাপানের শিক্ষার্থী স্বেচ্ছাক্রমে নিরীহিত হইবার জ্ঞাত এককালীন দানের সংখ্যাই অধিক। তাহার এক পঞ্চমাংশ বেতনাদি বাবদ কলেজাদি হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায়।" ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে বৈদেশিক শিক্ষক শতকরা ১৫ জন হইতে ১৯ জনে পণ্ডিত হইয়াছে। প্রাথমিক বিদ্যালয়াদির কক্ষিকূর্দে যে সকল বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে তাহাও দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারে। (১) মধ্যবৃত্ত স্কুল ও (২) উচ্চ বিদ্যালয় সমূহ। এই সময় হইতে তাহা-দিগকে সৈন্যদলভুক্ত হইয়া যুদ্ধ বিদ্যা শিক্ষা করিবার জন সময় বিভাগ করিয়া লইতে হয়। সুতরাং তাহাদিগের মধ্যে কেহই ২৮ বৎসরের পূর্বে স্থল হইতে পরীক্ষোত্তীর্ণ হইতে পারে না। নিম্ন শ্রেণীর বিদ্যালয় সমূহের সহিত উচ্চ বিদ্যালয়াদির সংযোগ এবং একতা সংরক্ষিত না হইলে দেশে উন্নতির অস্তরায় হইতে পারে সে কথা জাপানের শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষেরা বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কোন ছাত্র নিম্ন স্কুল হইতে শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অপর উচ্চ বিদ্যালয়ে বিনা পরীক্ষায় প্রবেশাধিকারলাভে সমর্থ হইতে পারে। এমন কি, যতপি কেহ উচ্চ বিদ্যালয়ের পাঠাদি নিয়মিত অধ্যয়ন করিয়াছে বলিয়া কোন প্রশংসাপত্র (Certificate) প্রাপ্ত হয় তাহা হইলে সে প্রবেশিকা পরীক্ষা প্রদান না করিয়াই কলেজে ভর্তি হইতে

পারে এবং তাহার যে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার সহজেই হইতে পারে। প্রবেশিকা পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রগণ যে সকল কর্ম প্রাপ্ত হইবে সেও তদপেক্ষা নিম্নপদ প্রাপ্ত হইবে না। নিম্ন স্কুলের সঙ্গে উচ্চ বিদ্যালয়ের এমন সহানুভূতি সকলেরই অস্বকরণীয়। অপর কোন দেশে দৈনন্দিন ব্যবস্থা দৃষ্ট হয় না। কোন বেসরকারী বিদ্যালয়ের অবস্থা শোচনীয় হইলে তাহাকে অপর উচ্চ বিদ্যালয়াদি সাহায্য প্রদান করিয়া থাকে। এইরূপ সম্পদে বিপদে ছোট বড় সকলেই পরস্পরের মিততাহত্রে সঞ্চক আছে বলিয়া তথাকাব অবস্থা এতদূশ উন্নত।

১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে জাপানে সর্বসমেত ১৬৯টি সাধারণ মধ্যবিদ্যালয় এবং ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে ৬টি উচ্চ বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। উহার শিক্ষক সংখ্যা ছিল ২ হাজার ৬১ জন; তন্মধ্যে দ্বাদশজন বিদেশী পুরুষ; আর ছাত্র সংখ্যা ছিল ৪ হাজার ২ শত ৮১ জন। এই সকল ছাত্র মধ্যশ্রেণীর বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিত। পবে ইহার ৯ অংশ উচ্চ বিদ্যালয়ে গমন করিল; ১১ অংশ সৈন্ত দলভুক্ত এবং ২ অংশ বিদ্যালয় সমূহে শিক্ষকতায় নিযুক্ত হইয়াছিল। উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের মধ্যে ৫৬ জন আইন ১২৭ জন রূপতি বিজ্ঞা (Engineering), ১ হাজার ৪ শত ৫৯ জন ডাক্তারী এবং ২ হাজার ৫ শত ৮৯ জন সাধারণ বিভাগে সাহিত্যাদি অধ্যয়ন করিত। ইহাই হইল পূর্বকার অবস্থা।

মধ্যম শ্রেণীর বিদ্যালয়াদিতে ইংরাজী ভাষার প্রচলন আছে। জাপানী ভাষা

দৈনিক ভাষার পরস্পর নিকট সম্পর্ক বলিয়া উভয়েরই সমভাবে প্রচলন আছে। জাপানের সাধারণ লোক জিমনাস্টিক বা অঙ্গ চালনাদি ব্যায়ামে যেরূপ মনোযোগী,—গণিত বা ইতিহাস পাঠে সেরূপ নহে। দর্শন ও মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি পাঠে আরও অবহেলা দেখা যায়। ব্যবসায় বাণিজ্যাদির ক্ষুদ্র বস্তুকু বিজ্ঞান শিক্ষার আবশ্যক দেখেইটুকু জ্ঞানলাভ হইলেই তাহারা যথেষ্ট বিবেচনা করে। তাহাদের বিশ্বাস শারীরিক বলাধান হইলেই বহিঃশত্রু এবং বিদ্রোহাদি বিদ্রোহ হইতে পারে। কিন্তু সরকারী উচ্চবিদ্যালয়াদিতে সকল বিষয়ই সুদক্ষরূপে শিক্ষা দেওয়া হয়। তন্মধ্যে পাঁচটি বিদ্যালয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠোপযোগী সাধারণ বিদ্যাসকল বহু যত্নে শিক্ষা দেওয়া হয়। একটি সর্বোচ্চ আইন ও স্থপতিবিদ্যা শিক্ষার স্থান। তাহার ফলে কাইটো বিশ্ববিদ্যালয় (Kyoto University) সৃষ্টি হইয়াছে। মধ্য এবং উচ্চ বিদ্যালয় সমূহে টেকনিক্যাল শিক্ষাপদ্ধতি ধীরে ধীরে প্রবেশলাভ করতঃ তথাকার উচ্চ শিক্ষার পথ প্রসার করিয়া দিয়াছে।

জাপানে দুইটি প্রধান বিশ্ববিদ্যালয় আছে। একটি টোকিয়ো ও অপরটি কাইটো সমুদ্রে অবস্থিত। তন্মধ্যে প্রথমটিই সম্ভাব্যপক্ষে উত্তম। রাজকীয় টোকিয়ো বিশ্ববিদ্যালয় ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠাপিত হইয়া

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে আদর্শশিক্ষারূপে গঠিত হয়। পরে ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে ইহার সঙ্গে কৃষিবিদ্যা বিষয়ক উচ্চ কলেজের সংযোগ করা হয়। এই বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইবার পর হইতে দশবৎসর পর্যন্ত জাপানবাসীগণ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের পদ্ধতি অনুসারে কার্য্য করিয়া আসিতেছিল। তাহার পরবর্ত্তী সময় হইতে এখানে জর্মান দেশ প্রচলিত প্রথায় কার্য্য চলিতেছে।

বর্ত্তমান সময়ে টোকিয়ো বিশ্ববিদ্যালয় বহু অংশে বিভক্ত। আইন, বিজ্ঞান, স্থপতিবিদ্যা, ডাক্তারী, কৃষিকাৰ্য্য, সাহিত্য, পুস্তকরক্ষণ প্রণালী, উদ্ভিদবিদ্যা, মানসান্দির সংশ্লিষ্ট জ্যোতিষ, (Astronomical observatory), সামুদ্রিক রসায়ন, হাস্পাতালের রোগীচর্যা প্রভৃতি বহু বিষয় এখানে গঠিত হইয়া থাকে। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে জাপানে ১ শত ৬২ জন অধ্যাপক ছিলেন;—আইনে ২২ জন, ডাক্তারীতে ৩ জন, স্থপতিবিদ্যায় ৩ জন, সাহিত্যে ২৫ জন, বিজ্ঞানে ১৮ জন, কৃষিবিদ্যায় ৩ জন। ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে অধ্যাপক সংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ; ২ শত, পাঁচজন। আর টোকিয়ো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা কি প্রকার বাড়িতেছে একটি তালিকা প্রদান করিলেই পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন।

কলেজের নাম ও বিষয়	১৮৮৫	১৮৯০	১৮৯৫	১৮৯৮	১৮৯৭
ইউনিভার্সিটি হল (কলেজ)	০	৪৭	১০৫	১৪৬	১৭৪
আইন	২১৭	৩০১	৪৭২	৫৬১	৭৩১
বিজ্ঞান	৪৩	৭৭	১০২	১০৫	১০৫
স্থপতিবিদ্যা	৩০	১০৬	২২৫	৩৪৫	৩৮৫
ডাক্তারী	৭২৬	১৮৮	১৭৮	২২৩	৩৯৭

সাহিত্য	কলেজ	১২৯	৮৮	২১৯	২৩৮	২৭৮
কৃষি	"	০	৪৮১	২৪৯	২১৫	২৩২
মোট ৭	কলেজ	১,১৪৫	১২৯২	১৬২০	১৮১৩	২২০৮

১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে শতকরা ৩০ জন ছাত্র আইন, ৯ জন ডাক্তারী, ৩১ জন স্থপতি বিদ্যা, ৭ জন বিজ্ঞান এবং ৪ জন কৃষিশিল্প অধ্যয়ন করিত।

লিউস সাহেব বলেন, ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে যে সকল ছাত্র গ্রাজুয়েট হইয়া ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার সংখ্যা ৩০৮ জন। তন্মধ্যে ১০৭ জনকে জাপান গভর্নমেন্ট শাসন বিভাগে নিযুক্ত করিয়াছেন। ৪৮ জন বিশ্ববিদ্যালয় হল নামক কলেজে বিবিধ শ্রেণীর গবেষণায় নিযুক্ত আছেন। ৪৫ জন ব্যাক ও বাণিজ্যাদি সংক্রান্ত কার্যে বিনিযুক্ত। ৪৪ জন কোন কার্যাদিই করিতেছেন না। ৪২ জন স্কুল ও কলেজের অধ্যাপক হইয়াছেন।

১৫ জন গ্রাজুয়েট হইয়া সরকার হইতে বৃত্তিভোগ করতঃ রিসার্চ বা গবেষণার কার্য করিতেছেন। ইহাকে ইংরাজীতে Post-graduate এর কার্য্য কহে। অবশিষ্ট ৭ জন অপর ব্যবসায়াদি গ্রহণ করিয়াছেন। এই হটল ১৭৯৬ খ্রীষ্টাব্দের কথা। পূর্বে এই প্রকারে কার্য্য চলিত। বর্তমান সময়ে জাপানের ছাত্রগণ উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া দেশের বহুবিধ মঙ্গলকার্য্যে রত হইতেছে। কেহ ব্যবসায়ন কোমার্শ্য অবস্থায় কলেজ-লাইব্রেরীতে বিবিধ গবেষণায় কালাতিপাত করিতেছেন। কেহ বিজ্ঞানচর্চায় গভর্নমেন্টকে সাহায্য করিতেছেন।

শ্রীগণপতি রায়।

মানস দর্শন।

(মিশ্র ভৈরবী—চাওয়ালী)

(কবে) চিরনধুমধুরীমণ্ডিত মুখ তিব
রাজিবে মলিনমরমতলে।
পাতকীপুলকে শিহরি হেরিবে
মুগ্ধমানসে নেত্র জলে ॥
সঙ্কটপূর্ণিত হৃদয়-বেদনা
রাশিবে চরণে তোমারি দান,
সকল হরষ আশা, সকল ভাবনা ভাষা,
সফল হইবে হরি করুণাবলে
সফল হইবে হরি করুণাবলে ॥

শ্রীরজনীকান্ত সেন।

পরিচয়।

তুমি যে সুন্দর তাহা দেখিছ নয়নে
নয়ন-ভুলান এই তোমার ভুবনে;
তুমি যে অসাম তাও জেনেছি হৃদয়ে
আপনার হৃদয়ের প্রেমের বিষয়ে;
করুণা সাগর হয়ে তবু জায়বান
বুঝিলাম দেখি তব এ বিশ্ব মহান,
উচ্চনীচ, ভালমন্দ যেথা নির্দিষ্টার
ভুঞ্জে অব্যাহত দান আলোক আধার,
জল, বায়ু, পুষ্প, ফল, তব বনচ্ছায়া
নীলকান্ত আকাশের সীমাহীন ময়া,
অরা মরণের চির অমোঘ বিধান
সম্রাট দরিদ্র'পরে নিয়ত সমান।

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী।

ইংরাজের দৌত্য।

(১)

সময়—সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগ।

তখন নূতন ও পুরাতন দুই কোম্পানিতে বিশেষ গোলযোগ বাধিয়া গিয়াছিল। ১৬৯৮ খৃষ্টাব্দে বিলাতে গবর্নমেন্টের দুই কোর্টি টাকার আনুগত্য হইয়াছিল। এই টাকার জন্যই তৎকালকার গবর্নমেন্টকে বাধ্য হইয়া ভারতবর্ষের সহিত বাণিজ্য করিবার অধিকার দিয়া নূতন একটা কোম্পানি গঠনের অঙ্গুমতি দিতে হয়। এই নূতন কোম্পানি গঠনের প্রস্তাব পালিয়ামেন্টের সমক্ষে উপনীত হইলে পুরাতন ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি একপানি আবেদনপত্র উক্ত মহাসভায় পেশ করেন। নূতন এবং প্রতিদ্বন্দ্বী কোম্পানি প্রতিষ্ঠিত হইলে যে বিস্তার অঙ্গুবিদ্যা হইবে—সেই সমুদয় বিষয় উল্লেখ করিয়া আবেদন প্রেরিত হইলেও নূতন কোম্পানির সন্দেহ পাইতে কোন বিষয় হইল না। প্রকৃত পক্ষে, ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির অস্বীকার প্রতিতির মধ্যে অনেক ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তি থাকিলেও, সাধারণে কোম্পানীকে বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না। সুতরাং সহজেই পালিয়ামেন্ট ১৬৯৮ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় একটা কোম্পানি স্থাপনে অঙ্গুমতি দিলেন।

ইহাতে বিবাদ বিসম্বাদ অত্যন্ত বাড়িয়া

গেল। পুরাতন কোম্পানি নূতন কোম্পানিকে ভয় করিয়া চলা দূরে থাকুক, তাঁহাদের দূরদেশস্থ এজেন্টদিগকে যে ভাবে পত্র দিয়াছিলেন তাহা দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে নূতন কোম্পানির সহিত বিবাদ বাধাইতেই তাঁহারা সমুৎসুক। “যেমন এক রাজ্যে দুইজন রাজা থাকিতে পারেন না, তদ্রূপ এদেশেও দুইটা কোম্পানী একত্র থাকিতে পারে না। পুরাতন এবং নূতন শীঘ্রই যুদ্ধ বাধিবে এবং ২০ বৎসরের যুদ্ধে যে হয় একদল জিতবেই। পুরাতন কোম্পানীর সকল কর্মচারীই দক্ষ সুতরাং যদি কর্মচারীগণ রীতিমত ভাবে কার্য্য করেন, তাহা হইলে পরাজয়ের কোন সম্ভাবনাই নাই। এই প্রকার অন্তর্বিরোধে পৃথিবী হাসিবে, চাহুক—উপায় নাই।”*

একই উদ্দেশ্যে ২টা কোম্পানি স্থাপিত হওয়াতে ভারতবর্ষে বিশেষ গোলমাল বাধিয়া গেল। নরপতি তৃতীয় উইলিয়াম নূতন কোম্পানিটির দিকেই বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। সুতরাং তিনি ১৬৯৮ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে হিন্দুস্থানের সম্রাট আউরঙ্গজীবের নিকট এই সম্ভোজাত শিশুর জন্য কার্য্য

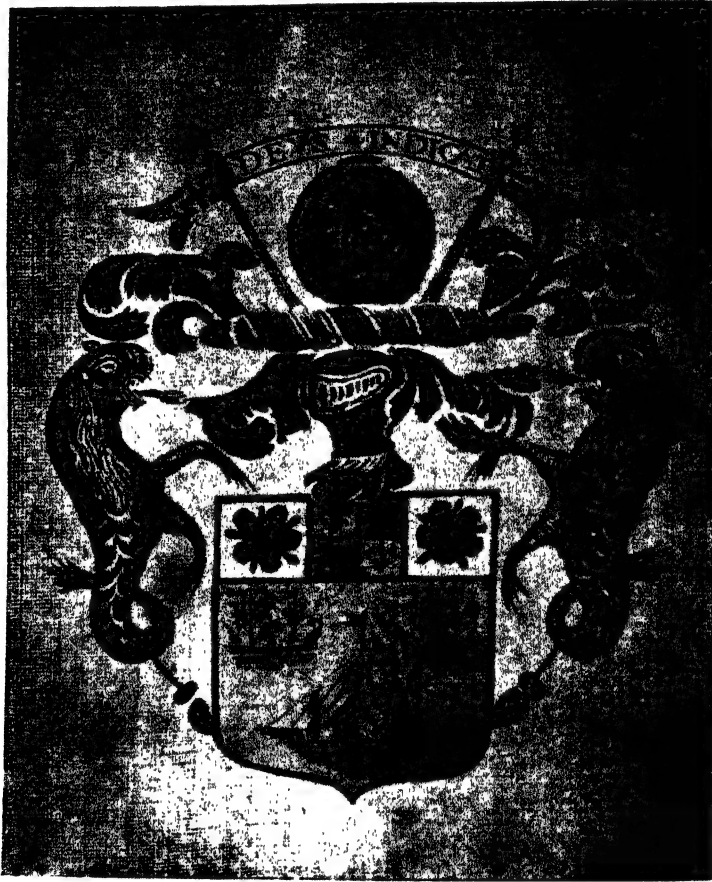
* “The truth is, that the whole of this contest was only one division of the great battle, that agitated the state, between the Tories and the Whigs; of whom the former favored the new Company the latter the old”...Grants’ “A sketch of the History of the East India Company.”

ইত্যাদি লইবার প্রত্যাশায় স্মার উইলিয়াম নরিশকে পাঠাইয়া দিলেন।

স্মার উইলিয়াম নরিস, ১৬৯৯ খৃষ্টাব্দের ২৫শে সেপ্টেম্বর জাহাজ হইতে মহলিপটুমে অবতরণ করিলেন।

প্রতিদ্বন্দিতায় বাধা হইয়া, তাঁহাকে ১৭০০ সনের শেষভাগ পর্যন্ত সেই স্থানেই নিশ্চল হইয়া থাকিতে হইল। ১০ই ডিসেম্বর তিনি স্মারট পৌছিলেন। কিন্তু পুরাতন কোম্পানির এজেন্ট সার জন গেয়ারের চক্রান্তে স্মারটের

Reproduced by kind permission of the Government of India.



পুরাতন কোম্পানির তকমা।

শাসনকর্তা নরিশকে প্রথমে রাজপ্রতিনিধি বলিয়া অভ্যর্থনা করিতে অস্বীকৃত হইলেন। কিন্তু পরে তাঁহার নিকট উইলিয়াম প্রেরিত পত্রাদি দেখিয়া তাঁহাকে বন্দরে নামিতে

অস্বমতি দিলেন। তখন নূতন কোম্পানির কনসাল সাংব নিকোলাস ওয়েট যথোপযুক্ত সম্মানের সহিত রাজপ্রতিনিধিকে অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন।

১৭০১ সনের ২৬শে জানুয়ারী সার অভিমুখে যাত্রা করিয়া ৮ই ফেব্রুয়ারী উইলিয়াম নরিস ৬০ জন ইউরোপীয়ান এবং তারিখে স্রাট হইতে ৬০ ক্রোশ দ্বারে ৩০০ শত দেশীয় সিপাহীসহ বাদশাহের ছাউনি কোকেলি নামক স্থলে উপনীত হইলেন।

Reproduced by kind permission of the Government of India.



নব কোম্পানির তাকমা।

এই স্থানে সংবাদ আসিল যে স্রাটের চারিদিকে আটক করিয়া কয়েদ করিয়াছেন ; শাসনকর্তা, পুরাতন কোম্পানির এজেন্ট এবং দুই লক্ষ টাকার হস্তি লইয়া, তাঁহাদের সার জন গেয়ার এবং কোম্পানির অস্ত্রান্ত কৰ্ম্ম- উকীল রাজদরবারে তাঁহাদের মুক্তির জন্য যাত্রা

করিয়াছেন। সম্রাটের নিকট এ সম্বন্ধে উপযুক্ত আর্জি করিবার অভিপ্রায়ে ফেব্রুয়ারী মাসের চতুর্দশ দিনে নরিস সাহেব বানকোলীতে পৌঁছিয়া, কাহার আদেশে সম্রাটের শাসন-কর্তা, সার জন গেয়ার ও কোম্পানির কর্মচারীগণকে আটক করিয়াছেন তাহা জানিবার জন্ত পত্রবাহক প্রেরণ করিলেন।

এই সময়ে তাহার সঙ্গী পদাতিকগণ বিদ্রোহী হইয়া উঠে। কিন্তু নরিস সাহেবের শবীর রক্ষকগণ অচিরেই সেই বিদ্রোহ দমনে সক্ষম হয়। পথে সার নিকোলাস ওয়েট, তাঁহাকে সম্রাট হইতে সংবাদ দেন যে দক্ষিণ ভারতসমুদ্রের জল-দস্যুর আক্রমণ নিবারণের জন্ত সম্রাটের শাসনকর্তা তাহার নিকট জামিন চাহিয়াছেন। যে সমস্ত জাহাজ লণ্ডন কোম্পানির জাহাজ কর্তৃক ধৃত হইবে কেবলমাত্র তাহাদের জন্ত নরিস সাহেব জামিন হইতে প্রস্তুত হইলেন এবং এই সকল বিষয় সাহান সা সম্রাটের সহিত বন্দোবস্ত করিবেন তাহারও আভাষ দিলেন।

১৯শে ফেব্রুয়ারী নরিস সাহেব আওরাঙ্গাবাদের নিকটবর্তী গেল গাঁ নাম-স্থানে উপস্থিত হইয়া সার নিকোলাস ওয়েটকে সংবাদ দিলেন যে, সার জন গেয়ার এবং লণ্ডন কোম্পানীর কর্মচারীবৃন্দ মুক্ত হইলে হয় ত তাহার প্রত্যাগমন কামনায় সম্রাট বন্দর আক্রমণ করিতে পারেন। কিন্তু রাজ-দরবারে ইহাতে কার্যের বিশেষ বিঘ্ন হইবে। সুতরাং ইহা নিবারণকল্পে ওয়েট সাহেব যেন বন্দরের নিকট একটা গুলি জাহাজ

রাখিয়া দেন এবং ওরূপ চেষ্টা করিলে যেন তাহাতে অবশ্য অবশ্য বাধা প্রদান করেন। ২১শে তারিখে সার নিকোলাস ওয়েট নরিস সাহেবকে সংবাদ পাঠান যে ফার্মাণ পাইবার জন্ত যতটুকরিই প্রয়োজন হউক না কেন, তাহা দিতে নরিস সাহেব যেন বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত না হন; এবং বাহাতে সম্রাট এ প্রস্তাব সহজেই গ্রাহ্য করেন, তজ্জন্ত প্রতি বৎসরে ৬ টাকা দরে ছয় হাজার মণ করিয়া সীসা দিবেন, যেন এইরূপ অঙ্গীকার করেন।

৩রা মার্চ নরিস সাহেব ব্রামপুরে পৌঁছন। সেই স্থানে উজীর গাভরা অবস্থিত করিতে-ছিলেন। নরিস সাহেব সপারিবিদ তাহার সহিত সাক্ষাতের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন। উজীর এই প্রস্তাবে অসম্মত হওয়াতে মিঃ নরিস ইহাতে বিশেষ অপমানিত বোধ করিয়া উজীরের সহিত দেখা না করিয়াই ব্রামপুর পরিত্যাগ করিয়া ৭ই এপ্রিল পার্ণেগায় উপনীত হইলেন। সম্রাট তখন ছাউন করিয়া এইখানেই অবস্থিত করিতেছিলেন। রাজ-প্রতিনিধি নরিসের আগমন সংবাদ সম্রাট সনৌপে প্রেরিত হইবামাত্র সম্রাট তাঁহাকে ছাউনি ফেলিতে অনুমতি দিলেন। ঈশ্বরই আউরঙ্গ-জীবের সহিত সাক্ষাতের সময় নির্দ্ধারিত হইল এবং শোভাযাত্রা সংক্রান্ত শিষ্টাচার নিয়ম ঠিক হইয়া গেল।

১৭০১ সনের ২৮শে এপ্রিল ইংলণ্ডের চতুর্থ উইলিয়াম প্রেরিত রাজদূত ভারতবর্ষের সাহানসা সম্রাটের সহিত দর্শনাভিলাষে অগ্রসর হইলেন। সঙ্গে দলবল নিম্নলিখিত ভাবে তাহার সহিত যাত্রা করিলেন।

১। অশ্বপৃষ্ঠে রাজপ্রতিনিধির গোলন্দাজ
সৈন্তের সেনানায়ক।

২। দ্বাদশ খানি শকটে উপহারার্থ
দ্বাদশটি পিতলের-কামান।

৩। পাঁচখানি শকটে নানাবিধ বস্ত্রাদি।

৪। কতকগুলি শকটে নানাবিধ কাচের
দ্রব্য ও দর্পণাদিসহ একশত ব্যক্তি।

৫। সুসজ্জিত দুইটি উৎকৃষ্ট আরব দেশীয়
অশ্ব।

৬। রাজপতাকাধারী সাজসজ্জাবিহীন
উৎকৃষ্ট আরব দেশীয় ২টি অশ্ব।

৭। উপহাররক্ষক চারিজন অশ্বারোহী
সৈন্য।

৮। লোহিত, শ্বেত, এবং নীলবর্ণের
পতাকা সমূহ ও সুসজ্জিত গাভী মূল্যবান
অশ্ব।

৯। রাজা উইলিয়াম ও রাজপ্রতিনিধির
শিরদ্বাগ।

১০। বহুমূল্য রোপ্যানিষিত জরীর কারু-
কাষাখচিত ইংরাজী ধরণে সুসজ্জিত পাক্স।

১১। অস্ত্র দুইটি শিরদ্বাগ।

১২। সুসজ্জিত অশ্বারোহী বাগকরণ।

১৩। অশ্বপৃষ্ঠে রাজপ্রতিনিধির পদাতি
সৈন্তের কোর্টেনাণ্ট।

১৪। অশ্বারোহণে সুসজ্জিত দশটি ভূত।

১৫। রাজা উইলিয়াম এবং প্রতিনিধির
ইশাচক্স। (arms)

১৬। সুসজ্জিত অশ্বারোহী ডকাবাহী।
সুসজ্জিত তুরীবাদক তিন জন অশ্বারোহী
সৈন্ত।

১৭। রাজপ্রতিনিধির শরীররক্ষকদিগের
সেনানায়ক।

১৮। ইংরাজী ধরণে বিশেষ রূপে সজ্জিত
দ্বাদশ জন অশ্বারোহী সৈন্ত।

১৯। রাজপ্রতিনিধির অশ্বারোহী সৈন্তের
সেনানায়ক।

২০। রাজা উইলিয়াম এবং রাজ প্রতিনিধির
সুবর্ণ গিল্টি করা*অস্ত্র। (Arms)*

২১। মূল্যবান পোষাক পরিহিত অশ্ব-
রোহণে মিঃ মিল, এবং মিঃ হুইটেকার।

২২। উল্লেখ্য অশ্ব হস্তে মূল্যবান পোষাক
পরিহিত অশ্বারোহীসৈন্যের অবাক্স মিঃ হেল।

২৩। বহু মূল্যবান সুসজ্জিত পাক্স
আরোহণে রাজপ্রতিনিধি।

২৪। সুসজ্জিত চারি জন ভূত—পাক্স
সহিত।

২৫। রাজার পত্নী সঙ্গে লইয়া মূল্যবান
পাক্সিতে সেক্রেটারী এডওয়ার্ড।

২৬। এই পাক্সির উত্তর পার্শ্বে অশ্বারোহী
দুই জন সাহেব।

২৭। সুসজ্জিত শকটারোহণে কোষাধ্যক্ষ
ও রাজপ্রতিনিধির খাস সেক্রেটারী।

আউরংজাবু ইংরাজ রাজপ্রতিনিধিকে
প্রকাণ্ড দরবারে অভ্যর্থনা করিলেন এবং
সম্মানের সহিত তাঁহাকে আসন পরিগ্রহ
করিতে আদেশ দিলেন। সার নরিস তখন
নূতন কোম্পানীর অধ্যক্ষ বাণিজ্যের জন্য
ফার্মান প্রার্থনা করিলেন। এ প্রার্থনার
উত্তর উজীরকে জানাইবেন সত্বে এইরূপ
অভিমত প্রকাশ করিলেন। কয়েক দিবস

পরে নরিস সাহেব সম্রাটকে নজর স্বরূপ ২০০ মোহর প্রদান করাতে আউরংজেব কিছু সন্তুষ্ট হইয়াছেন বোঝা গেল। কিন্তু এই ইংরাজ দুতের হুঁজুগাবশতঃ এই সময়েই সম্রাট হইতে সংবাদ আসিল—যে মক্কাযাত্রীসহ তিন খানি জাহাজ ইংরাজ জলদস্যু আটক করিয়াছে। এই জাহাজগুলি বাহাতে নিষিদ্ধে আইসে তাহার জন্য উজ্জয়গণ নরিস সাহেবের নিকট প্রতিভূচাহিলেন ও ভবিষ্যতে ইংরাজ দস্যু বাহাতে মোগলের বাণিজ্যের কোন রূপ বাধাবিঘ্ন না জন্মায় তাহার জন্য ও জামিন চাহিলেন। ইংরাজ দুত এ প্রস্তাবে অসম্মত হওয়াতে সম্রাট কোন রূপ ফার্মাই দিলেন না। বাধ্য হইয়া এই নবেম্বর মাসে নরিস মোগলছাউনি পরিত্যাগ করিলেন। সম্রাটের মন্ত্রীগণ নরিসকে জলদস্যুর জামিন লইতে সম্মত করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং ত্রামপারে কয়েক দিন তাঁহাকে এক প্রকার আটকাইয়াও রাখিলেন। ঐতি মধ্যে ইংলণ্ডের জন্য সাধনসা প্রেরিত এক পত্র ও তরবারি পৌঁছিল এবং এই মন্ত্রীসভার নরিস তাঁহার অন্ত্য পথে অগ্রসর হইলেন। ১২ই এপ্রিল সম্রাট পৌঁছিয়া তিনি ২৯শে তারিখে জম্মুভূমি অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। দুঃখের বিষয় তিনি সেট হেলেন। পৌঁছিবার পূর্বেই মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন।

এই দৌত্যকার্যে কোন সুবিধা হওয়া দূরে থাকুক ইংরাজ কোম্পানীর যথেষ্ট অর্থক্ষয় হইয়াছিল। পরন্তু সম্রাটের আদেশানুযায়ী কার্য্য করিতে অসম্মত হওয়াতে এবং ইংরাজ জলদস্যুগণের অত্যাচার দিন দিন বর্দ্ধিত হওয়াতে সম্রাট ক্রোধাক্ত হইয়া তাঁহার সাম্রাজ্যের প্রত্যেক ইউরোপীয়ানকেই কারাগারে নিক্ষেপের আদেশ দেন।*

পরবর্তী প্রবন্ধে আমরা অন্য দৌত্যের বিবরণীতে দেখাইব যে সেবার ইংরাজ ইচ্ছানুযায়ী সফল কাম হইয়াছিলেন।

এই প্রবন্ধের সহিত আমরা নূতন ও পুরাতন কোম্পানির তখনকার তকমা (Arms) চিত্র সংযোজিত করিলাম।

পুরাতন কোম্পানির তকমা উজ্জল বিচিত্র বর্ণের আর নব কোম্পানির তকমার রংঃ অপেক্ষাকৃত কম। এ সম্বন্ধে Sir George Birdwood বাহা বলিয়াছেন তাহা বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। "The change of arms and particularly in the dominant colours of the arms of the East India Company, as shown in Plates I and II foreshadowed its transformation from a mercantile corporation into a great military power."

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার।

* Stuart. Also Broome P. 32.

প্রেম ।

কাল রজনীতে উঠেনিক চাঁদ, ফুটেনি একটি তারা,
 আধারের মাঝে বিরহী বাতাস হয়েছিল দিশাহারা ;
 জোনাকি জ্বলেনি যুথিমালকে কিঁঝিট ডাকেনি ঝাড়ে,
 টিটিপাখী শুধু টিট্কারি দিয়ে কঁদেছে দৌধির পাড়ে ;
 তারি মাঝে আমি হইমন-বেহাগে সেধেছিহু বাণীখানি,—
 কেহ না শুহুক তুমি শুনেছিলে, মনে মনে তাহা জানি ।

আজ রাতে যবে ঝরঝরধারে বাদর ঝরিছে মেঘে,
 হরষ-সরস কণ্ঠ তুলিয়া ভেকেরা উঠেছে জেগে ;
 ঘরে ঘরে ঘরে শিকল বাজিয়ে বায়ু দিয়ে যায় নাড়া,
 আঁড়ি পাণায় সিক্ত শাখায় পাখীরা না দেয় সাড়া ;
 কাহার হৃদয় কাঁপছে সেতারে মল্লারে মৌড় টানি ;—
 সে ব্যথা কাহার, কেহ না জাহ্নুক—আমি তাহা ভাল জানি ।

কোথায় কাঁপিছে করুণ সেতার, কোথায় কাঁপিছে বাণী,
 হুটি অন্তর কতদূর থেকে তবু কত পাশাপাশি !
 হুটি হৃদয়ের হাঁকিত দিয়া হৃদয়ের বিনিময়,
 হুটি স্নেহকরণ সঙ্গীত মাঝে হুনিবিড় পবিচয় !
 কোথা প'ড়ে আছে দেহের সীমানা, কোথা মিলে আসি' প্রাণ,
 অন্তরায়ের অন্তর টুটি' মিলনের মহা গান !

এমনি যেন গো চিরদিন ধরে' দূরে থেকে থাকি কাছে,
 এর বেশী যেন চেয়ে কোনদিন কঁাদতে না হয় পাছে !
 অন্তর মাঝে থাকিতে আলোক দূরে কেন তারে খুঁজি ?
 ভাল করে' যেন বুঝবারে গিয়ে মূলেই ভুল না বুঝি !
 দূরে থেকে যেন চিরদিন রাত ছুজনারে বাসে ভালো,—
 হুখানি হৃদয় উজ্জলিয়া রাখে প্রেমের অমৃত আলো !

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি, এ।

পোষ্যপুত্র ।

২৯

জল খাবাবের কাছে দাঁড়াইয়া রজনীনাথ যখন প্রত্যাশা পূর্ণ উৎসুকনেত্রে চাহিয়া দেখিলেন তখন সে ঘরের চারিদিককার অসম্পূর্ণতা তাঁহাকে 'প্রায় বিহ্বল করিয়া তুলিল। কিন্তু সেই মুহূর্ত্তেই একহাতে একটা পাথরের গ্লাসে বরফ দেওয়া জল ও অপর হস্তে পুত্রের হাত ধরিয়া শিবানী সেই ঘরে প্রবেশ করিল, রজনীনাথ তাহাদের দিকে সন্মুখে একবার চাহিয়া দেখিয়া আসনের উপরে বসিলেন। যেখানটাকে মকড়ুনি বলিয়া মনে একটা সন্দেশের আতঙ্ক জাগিয়া উঠিয়াছিল সেটা যদি হঠাৎ নদীতীরের বালুকা বলিয়া জানিতে পারা যায় তাহা হইলে তৃতীর্থে যেমন অশ্রুধারা নিশ্বাস পরিত্যাগ করে তাঁহার ও সেই রকম একটা নিশ্বাস বাহির হইল। শিবানী জলের গ্লাসটা নামাইয়া দিয়া রজনীনাথের পায়ের কাছে প্রণাম করিল। ছেলেও মায়ের দেখাদেখি মাটির মাথা ঠুকিয়া একটা দীর্ঘচ্ছন্দের প্রণাম করিয়া অত্যাশ মতন এষ্ট অপরিচিতের সম্মুখে চুপনৈর দাবীতে মুখ বাড়াইয়া দিল। এগাম প্রাপ্তির পর চুপন প্রত্যাশা যে একটা অকাট্যমৌতি সে বিষয়ে তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। হঠাৎ রজনীনাথ বিনোদের পুত্রকে কোলে তুলিয়া লইলেন। মুখের ভাব গায়ের রং চোখের দাঁপ্তি তাঁহার স্মৃতিসাগর মথিত করিয়া আবার একটা নিশ্বাস বহন করিয়া আনিল। কিছুই দুরায় না; পুরাতন নূতন হইয়া দেখা দেয় মাত্র! শিশুর দাবী মিটাইয়া দিয়া তাহাকে নিজের

রেকাব হইতে ফল ও মিষ্টান্ন দিয়া বশ করিবার চেষ্টায় তাঁহাকে বার্থ হইতে হইল। ভ্রায়ণপরায়াণ হাকিমের মতন সে ঘূষের প্রলোভন জয় করিয়া নিজের পাওনাটি মাত্র আদায় করিয়া লইয়া মার কাছে ফিরিয়া আসিল। রজনীনাথও তখন ভাল করিয়া সেই দিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন। একি! তপস্তুপরায়াণা উমার সজীব যোগিনী মূর্ত্তি কোন স্ননিপুন চিত্রকব এখানে সাজাইয়া রাখিয়া গিয়াছে? এই কি বিনোদকুমারের অনাহুত পত্নী! রজনীনাথ অত্যন্ত বিস্ময় অনুভব করিলেন। বিনোদকে তিনি জানিতেন, মধু তাহার বাহিরটা নয় তাহার অন্তঃ-প্রকৃতির সহিতও তাঁহার কিছু কিছু পরিচয় ছিল। তাই কল্পনায় যে ঈশং কৃষ্ণাঙ্গী গোবর্ণা লজ্জাসমুচ্চিতা অশ্রুমান নারীমূর্ত্তি কোন এক অজ্ঞাত সময়ে আপনা আপনি তাঁহার মনে চিত্রিত হইয়া গিয়াছিল—এখন অত্যন্ত সত্য! এষ্ট রমণী তাহাকে দিক্কারের সহিত বিদুরিত করিয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া উঠিল। অবিচার করিয়া কাহারও দণ্ডবিধান করিবার পর তাহাকে নির্দোষ বলিয়া জানিতে পারিলে বিচারক যেননতর একটা উৎকট আশ্চর্যান্বিত অনুভব করিতে থাকেন রজনীনাথ সেই রকম এই স্বামীভ্যস্ত রমণীর দিকে চাহিয়া মাথা নীচু করিলেন। এতো উপেক্ষিতা মুখ নয়! এ দৃষ্টির নিভীকতা, আশ্চর্যনির্ভরশীলতা ও একান্ত দৃঢ়ভাব তাঁহার মানব চরিত্র সম্বন্ধে পূর্ণ অনভিজ্ঞতার কথাট



ଦିବ୍ୟ-ଦେବୀ — ଭୁବେଶ୍ୱରୀ
 • ଯୁକ୍ତ ପ୍ରାଚୀନ ନାମ ଲବିତ ଚିତ୍ର ହେଉଛି

বাক্য করিতে লাগিল। মনে মনে পরাজয় স্বীকার করিয়া বলিলেন, “আশ্চর্য্য! আমি আশ্চর্য্য হইলাম, বিনোদ কি তবে আমি যেমন মনে করি তেমন নয়? সাধারণ লোকের মত একজন খেয়ালি যুবক মাঝে?” রজনীনাথ যে পরিমাণে বিনোদের পরিত্যক্ত জীব প্রতি শ্রদ্ধা মমতা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেন সেই পরিমাণেই বিনোদের চরিত্রের লঘুতা তাহার প্রতি তাঁহাকে শ্রদ্ধাহীন করিয়া তুলিল। এমন রত্ন পাইয়াও তাহার মর্যাদা ব্রিল না সে এমনি পাষণ্ড? এমনি সময় শিবানী তাহার অন্ত নেত্রদ্বয় তুলিয়া একটু অমুযোগের স্বরে কহিল “আপনি বলেন না?” রজনীনাথ শিবানীর কথায় ও স্বরে একটু খানি কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু বিশ্বাস বোধ করিলেন না,—এই রকমই স্তর যেন এরকম মুখ হইতে ঠিক মানায়,—অমুযোগ পূর্ণ আদেশের স্বর। হাত ধুইয়া বেকাবটা একটু খানি কাছে টানিয়া লইলেন ও তারপর একটু খানি কি ভাবিয়া হঠাৎ মুখ তুলিয়া শিবানীর অকুণ্ঠিত মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন “আমার ছোট মেয়ে তার নির্দিষ্ট কাহে যে দোষ করেছে তার ক্ষমা পেতেও বোধ হয় বেশি দেরি হয়নি, নয় মা?” শিবানী কখনও পিতৃস্নেহ জানিত না; শব্দের নিকট আসিয়া অবধি সে তাঁহার স্নেহোচ্ছলিত স্বরের যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছিল বটে, কিন্তু সে স্নেহে সে যেন সত্যনা খুঁজিয়া পাইত না। যেখানে অধিকাংশের অকুণ্ঠিত গর্গে সে স্থান পায় নাট, সেখানে চোরের মতন প্রবেশ করিয়া পর্য্যন্ত সে অপরাধকুণ্ঠিত হইয়া আছে। পরের পূর্ণ অধিকারকে খর্ব

করায় সে দারুণ আত্মগোপন অহুতব করিতেছিল—তাই তাহাকে এখানকার কোন পাণ্ডনাই হাসিমুখে লইতে দেয় না। কিন্তু রজনীনাথের কথা কয়টা তাহাকে আজ অপ্রত্যাশিত ভাবে চকিত করিয়া তুলিল। কে জানে কেন সহসা তাহার সর্ব শরীরকে কণ্টকিত করিয়া আনন্দের একটা তাড়িৎ শিবার ভিতর দিয়া দিয়া বহিয়া গেল ও আশ্চর্য্য তাহার কঠিননেত্র অশ্রুজলের একটা প্রবল উচ্চাসে স্পন্দিত হইয়া উঠিল। শিবানী এক মুহূর্ত্তকাল আবেগ রুদ্ধ কণ্ঠে চুপ করিয়া রহিল ও তার পর নতনেত্র কস্পিতকণ্ঠে উত্তর করিল “দিদি আমার কাছে আসবার জন্তে কত ব্যগ্র হয়ে রয়েছেন তা কি আমি জানি না বাবা? কিন্তু ঠাকুরপো আমার সঙ্গে বাস করতে ইচ্ছুক নন। আপনি আমার একটা কিছু বন্দোবস্ত করে দিন। আমার জন্তে এতবড় সংসারটা নানট হয়ে যায়—

• শিবানী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া আসিলেও শত বার সঙ্কোচ ও আত্মাভিমান আসিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিতে লাগিল ও সমস্ত শরীরের ভিতর যেন হিম হইয়া আসিতেছিল তথাপি কোন বাধাই আজ সে গ্রাহ্য করিল না।

শিবানীর কথাগুলো কিন্তু রজনীনাথের কানে একটু অহুত রকম গুনাইল। কি যেন একটা অজানিত আশঙ্কার আভাসে তাহার চিত্ত স্পন্দিত হইয়া উঠিল। এক মুহূর্ত্ত চুপ করিয়া তার পর ধীরে ধীরে স্নেহকণ্ঠে বলিলেন,—

“মা, জগতে জ্ঞান সত্য ও ভালবাসারই জয় হয়ে থাকে। অজ্ঞানের প্রভাব বা পুরস্কার

বিধাতার হাতে কেউ কখনও পায়নি। তোমার স্নেহ তাদের তোমার পাশে দাঁড়াবার উপযুক্ত করে গড়ে নেবে মা, আমি আজ থেকে তাদের জন্তু আরও বেশি নিশ্চিন্ত হতে পারব। সেতো তার অজ্ঞান আচরণের ক্ষমা চাইতে কুণ্ঠিত হয়নি?”

ভাল করিয়া কিছু বুঝিতে না পারিয়া শিবানী একটু ভাবিয়া বলিল “সেতো কিছু দোষ করেনি বাবা! ঠাকুরপো! তাকে ত জোর করে নিয়ে গেল। সে যে কিছুতেই যেতে চায়নি! সেদিনকার সে মুখ যে আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না”—বলিতে বলিতে অশ্রুভারাক্রান্ত রুদ্ধকণ্ঠে ব্যথিতা শিবানী সহসা থামিয়া গিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। তাহার আত্মবিস্মৃত অশ্রুধিন্দু ক্রোড়স্থ শিশুর অঙ্গে পড়াতে সে তাহার সম্মুখস্থ অপরিচিত “দাদাবাবুর” উপর হঠাৎ বিস্মিত দৃষ্টি তুলিয়া মাঝে মাঝে স্থাপন করিয়া বিষয়-নিঃশব্দে চাফিয়া রহিল। এ রকম কাণ্ডটা বড় একটা তাহার চোখে পড়ে না, মায়ের কোল ও তাহার চোখের জল দুইই এখন তাহার কতকটা অপরিচিত। রজনীনাথের গম্ভীর বিচারকের দৃষ্টি মূর্ত্তে বিষয় চকিত হইয়া উঠিল, ঈবং কম্পিত-বর্ণে জিজ্ঞাসা করিলেন “সেকি তবে বাড়ি লোকদের অনাদর সহ্য করতে না পেরে চলে যায়নি? সেতো এ কথা আমার বন্ধে না?”

শিবানী তীব্রভাবে কহিল, “আপনি কি তাই মনে করেছিলেন নাকি? সে কি সেই রকম মেয়ে?” এ ভৎসনা রজনীনাথকে খুব আঘাত দিয়াই বিধিল। কয় দিন হঠাৎ

একটা নিদারুণ অহুতাপে তিনি দগ্ধ হইতে ছিলেন। তাহার অন্তর তাঁহাকে বলিতেছিল “সে কি এমন কাজ করিতে পারে! তিনি সম্ভবত তাহাকে বুঝা দোষী করিয়াছেন!”

শিবানীর কথাই তাহার মনেরই যেন প্রতিধ্বনি বাজিয়া উঠিল! সত্যি তো সে তো এ রকম দুর্ব্বিনীত ব্যবহার করিবার মত মেয়ে নয়। এ কথাটা তিনি কেন ভাবিয়া দেখিলেন না? পরের ছেলের উপর রাগ করিয়া কেন নিজেব সম্মানকে এমন কঠোর দণ্ড দিলেন? রজনীনাথ অস্পর্শিত আহাৰ্য্য ছাড়িয়া সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া অহুতাপবেদনাপূর্ণ কণ্ঠে সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “তাই বুঝি গতি রাগ করে আমার কাছে আসেনি! মা তাকে একবার ডাক তো। বল তার অহুতপ্ত বাপ তার জন্তে তার চির-স্নেহের কোল পেতে রেখেছে; তাকে বুকে নেবার জন্যে ব্যগ্ন হয়ে তার প্রতীক্ষা করেছে।” পিতাব কণ্ঠস্বর বাষ্পকড়িত হইয়া রুদ্ধ হইয়া আসিল, মনের দুর্ব্বলতা চাপিয়া ফেলিবার জন্ত তাড়াতাড়ি অহুদিকে মুখ ফিরাইয়া লইলেন। কি বিষয়! শিবানী বিস্ফারিত নেত্রে আশ্চর্য্য হইয়া চাহিল, অসাবধানে তাহার মাথার কাপড়টা মাথা হইতে খসিয়া পড়িয়াছিল তাহা সে জানিতে পারে নাহি, এলোচুলগুলি বাতাসে উড়িয়া যুখে বুকে ছড়াইয়া পড়িয়া সেই যোগিনী মূর্ছার অসম্পূর্ণতা পরিপূরণ করিয়াছিল। অমূল্য মায়ের কোল হঠাৎ নামিয়া তাহার পিঠের উপর পড়িয়া সেই জটাবাদা চুলগুলি লইয়া টানাটনি আরম্ভ করিয়া দিল, শিবানী ভাল করিয়া সে সব কিছু জানিতেও পারে নাই। কিছুক্ষণ সে নির্বাক

হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কাকে ডেকে দিতে বলচেন ?” বিস্মিত হইয়া রজনী নাথ ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, কহিলেন “শাস্তিকে শাস্তিকে !” “এখানে শাস্তি কোথায় ? তারা তো কদিন হলো আপনার কাছেই গ্যাছে”—

রজনীনাথের বৃকের ভিতরে একটা আঁধার পড়িল,—“সে কি ! আমি যে তাদের সেই রাজ্যেই এখানে ফিরিয়ে পাঠিয়েছি, হেম এখানে আসেনি ?”

রজনীনাথের বিলম্ব দেখিয়া ও নিজের মনের দুর্বলতার তাঁহার প্রতি সমুচিত সমাদর না দেখাইতে পারায় অসুতপ্ত হইয়া শ্রানাকান্ত তাঁহার অমুসন্ধানে আশ্রয় কয়েকদিন পরে অশ্রুপূরে প্রবেশ করিতেছিলেন, ঘরে রজনীনাথের কথা কয়েকটা তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল, কাম্পিতস্বাসে বলিয়া উঠিলেন “হাঁ হাঁ এমন কাজও করে ! সে পাষাণ সকল আক্রোশ আমার মার ওপোরেই মেটা-বার ভণ্ডে তাঁকে এখানে আনেনি ।” বৃক হতাশাসে কপাট দরিয়া হাঁপাইতে লাগিলেন । বাসাব কাছে আসিয়া পক্ষ্যাতা তাঁহার ছোট শাবকটিকে অপহৃত দেখিলে এই রকমই অসুপায় ক্ষোভে বৃক লুটাইয়া পড়ে । শত্রুর আগমনে শিবানী আত্মসম্বরণ করিয়া গাইয়াছিল, মাংস কাপড়টা যথাহানে স্থাপন করিয়া কুকু চুলগুলিকে অবহেলার সহিত হস্ত তড়নায় বিতাড়িত করিয়া অকম্পিত পদে উঠিয়া দাঁড়াইল ।

অমূল্য ব্যাপার কি না বুঝিয়াও ব্যাঘ্রার কিছু কঠিন ইহা বুঝিতে পারিয়া মাতার কাপড়ের একটা প্রান্ত শক

করিয়া ধরিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া সকলকার মুখের দিকে এক একবার করিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল । তাঁহার প্রতিও সকলকার একটা অবহেলার ভাব তাঁহার বড় ভাল লাগিতেছিল না । তাঁহার পর সকলকার মুখেই যেন একটা আসন্ন প্রায় ঝড়ের চিহ্ন—অভিমনে তাঁহার রাঙ্গা চোঁট ফুলিয়া উঠিতে লাগিল । রজনীনাথ শিশুর দিকে চাহিয়া দেখিয়াই তাঁহার নিকটে আসিয়া তাঁহার মাথায় হাত রাখিয়া আদর করিয়া বলিলেন, “এসতো দাদা আমবা বাইরে যাই যয়ে বড় গরম হচ্ছে ।” বলিয়াই তাঁহার সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া অগ্নির হইতে হইতে শ্রানাকান্তর দিকে না ফিরিয়াই কহিলেন “আমুন চৌধুরী মশায় ভাইটিকে নিয়ে একটু খেলা করা যাক ।” শিবানী ও শ্রানাকান্ত অনেকপাশি বিশ্বাসের সহিত তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিলেন ।

সকলে চলিয়া গেলে ঝড়ের মতন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সিদ্ধেশ্বরী সক্রোধকণ্ঠে কতাকে বলিয়া উঠিলেন “হ্যাঁলো শিবি তোর জালায় কি আমি গলায় দড়ি দোব না কি লো ? বলি এই কি তোর বুদ্ধি সজ্জি হচ্ছে ? এতদিন ধরে যে এত শিখামু পড়ামু তার কি এই প্রতিফল দিলি ?” শিবানী মাটি হইতে চোখ তুলিয়া দৃঢ় স্বরে জিজ্ঞাসা করিল “কি করেছে ?” “কি করিস্নি তাই বল । ও মিসেস-কে অত আপ্যায়িত করে তোর কি লাভ বল দেখি ? শত্রুর গেছে সাতটা সরষে যে গলাছান করে আয়গে—তা না মেয়ের গুপ্তসিদ্ধ উথলে উঠলো ! দেখ ও সব অসইরণ দেখতে পারিনে ! এখন ছেলে যে ডাইনের হাতে

পড়ল তার হাঁস আছে! যা ছেলেকে চেয়ে আনাগে; যদি ছেলে বাঁচাতে চান্ তো ঠঠ।”

শিবানী শক্ত হইয়া পা দিয়া মাটি চাপিয়া দাঁড়াইল। তাহার শীতল হাত পা গরম হইয়া আসিল; কঠিন কণ্ঠে সে কহিল “না মা আমি ছেলে চেয়ে আনাব না! কেন তুমি অমন করে কেবলি ঠুঁদের অপমান কর! কেন তুমি ওসব কথা বল!” বলিতে বলিতে সহসা সে কঁদবাক্ হইয়া দ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। সিদ্ধেশ্বরী অবাধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। শ্রীহরি! এত করিয়াও মেয়েও মন পাইলেন না! এমন বোকা একপুঁয়ে মেয়েও গর্ভে ধরিয়াছিলেন! একেই বলে “বার বে তার মনে নেই পাড়াপড়সির দুম নেই! চুলোয় বাক—তোর যদি পেটের পোর ওপোর দরদ নেই তবে আমারই বা কিসের গরজ এত! আমার তোরা কি করবিরে বাবু! বড় কল্লেন পেটের পো আর কর্কেন নাতি! আমার যা আছে তাই কে খায় ঠিক নাই! হরি বল মন!” অভুক্ত আহাৰ্য্য পাত্রটার দিকে চোখ পড়ায় “বারান্দায় মাসির গলার সাড়া পাইয়া তাঁহাকে শুনাইয়া বলিলেন “মিন্‌সের দেমাক দেখেচো, ওমা মেয়েটা এতটা খেটেখুটে খাবার তৈরি করলে গো একটু খুঁটেও মুখে দিয়ে দেখলে না! হিংসে অধু হিংসে! পেড়া মেয়ে আবার ওদের জন্যেই মরেন।” মাসিমাঝে চিন্তা রাখা পূর্বক এক হাতে হরিনামের মালা ও অষ্ট হস্তে বস্ত্রপ্রাপ্ত ধরিয়া উঁকি দিয়া ঘরের মধ্যে চাহিয়া দেখিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “কলকেতার লোকদের বেন ধরই ঐ।”

তাঁহার মনে পড়িল এই ঘরেই রজনীনাথকে তিনি নিজের কাছে বসিয়া কত যত্ন করিয়া খাওয়াইয়াছেন। তাঁহার পুরাণ রসিকতায় যোগ না দিয়া রজনীনাথ মেয়ের সামনে কুণ্ঠিত হইয়া পড়ায় বেরসিক বলিয়া সে দিনও কত উপহাস করিয়াছিলেন। তাঁহার রক্তনের সুখ্যাতি শুনিবার ক্রম, “তোমার খাবার কষ্ট হল—এ রান্না খাবে কি করে” এইরূপ কত কথা বলিয়া নানা ছলে অজস্র প্রশংসালভ করিয়া মন খুলিয়া মাটিকিকেট দিয়াছেন,—খাইয়ে এমন সুখ কিছু কারুকে হয় না বাবু! আজ তাই সেই রজনীনাথের রান্না হাতে চারত্র পর্য্যন্ত মসিলিপ্ত করিবার পক্ষে সাক্ষ্য দিতে তাঁহার মনেও একটু বাঁপুল, তাই ঠিক সায় দিয়া বাইতে পারিলেন না।

সেদিন বাড়িবহনের মন্ত্ৰটি মাসিমার পরিবর্তে মামিমাকে শিখাইবার প্রতিজ্ঞা করিয়া সিদ্ধেশ্বরী অপ্রসন্ন নীরসমুখে সাক্ষ্য করিবার ভয় ঠাকুরঘরে বাইবার সময় তুলসীতলায় প্রণাম করিয়া কস্তার মতি গতি পরিবর্তনের মূল্যস্বরূপ সওয়া পাঁচ টাকার হরিরলুট তুলসী ঠাকুরকে মানত করিয়া গেলেন। নিজের দ্বারা যাহা সাধন কর যায় না মানুষনাএই সেখানে দেবতার সাহায্য প্রার্থনা করিয়া থাকে। সিদ্ধেশ্বরী এতখানি বয়সের অশ্রান্ত জেঠাধারাও যখন তাঁহার এই একরোখা জেঠা মেয়েটিকে নিজের আয়ত্তগত করিয়া উঠিতে পারিলেন না তখন আত্মশক্তিতে বিশ্বাস হারাইয়া কোঁলিয়া এবাৎ অসহায় ভাবে দেবতার শরণাপন্ন হইয়া পড়িয়া তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন “দেখি তুমি কত জাগ্রত

ঠাকুর, আমার একটা মাত্রর মেয়ে ওকে নিয়েই আমার সংসার,—ওর বাতে সংসারের ওপোর মন হয় তাই কর ঠাকুর, তাই কর।” ঠাকুর কি অলক্ষ্যে থাকিয়া হাসিয়া বলিয়াছিলেন “তথাস্তু”।

(৩০)

নদীটি নিতান্ত ছোট না হইলেও খুব বড় নয়। বর্ষায় পাহাড়ের জল নামিয়া যেমন পূর্ণ দেখাইত শীতের আরম্ভে তাহার অর্দ্ধেক কমিয়া গিয়া তাঁরের মূড়ি শামুক ও বেলেমাটির অনেক দূর পর্য্যন্ত বাহির হইয়া গিয়াছে। পরিষ্কার জলের নীচে বাতাসের চিল্লালে জলের সঙ্গে সঙ্গে বাণির উপর মূড়িগুলি পর্য্যন্ত যেন কাঁপিয়া উঠিতেছে; তাহের মুহূর্তে টেঙুলি ক্রীড়াঙ্কলে আঘাত করিতে করিতে ভাঙুটাবাক্ শিশুর মত আধ আধ কলকণ্ঠে টলিয়া পড়িতেছে। মেহময়ী জননী ধরিজী কখনও সোণাণের আশপন কখনও অভিমানের ক্রন্দন কখনও ক্রোধের নিঃশব্দ ওড়না অচঞ্চল হাসিমুখে চিরদিন ধরিয়া গ্রহণ করিতেছেন,—বিকার নাই বিরাগ নাই মাতৃ স্নেহের নতনই তাহা অকুণ্ঠিত, সাতক্ষুতাপূর্ণ ও দ্বিধাহীন। মা জননীর জননী! তোমার ঐ নীরব স্নেহধারায় অভিযুক্ত হইয়া পলে পলে কতখানি গ্রহণ করিতেছ তাহার কতটুকুই বা আনন্দের পরিমাণ দেখি না! নদীর নাম বিরূপাক্ষ! বিরূপাক্ষীর পূর্বতীরে একটি নূতন বীধান ঘাট। উপরে আম নারিকেল প্রভৃতি খন বিস্তৃত বৃক্ষশ্রেণীর মধ্য দিয়া একটি মাঝারি রকম দোতলা বাড়ি দেখা যাইতেছিল। পূর্বে এইখানে একজন নাগ-

কর সাহেবের কুঠি ছিল, তারপর বাগলা দেশ হইতে নৌলের চাষ উঠিয়া গেলে সাহেব কুঠি তুলিয়া দিয়া দেশে গিয়াছেন। সেই পর্য্যন্ত এখানে কেহ বাস করে নাই। বাগানটা জঙ্গলে ও বাড়িটা ভগ্ন রূপে পরিণত হইবার আর খুব বেশি দেরী নাই—এমন সময় বিরূপাক্ষীর নৌকা-যাত্রীর কৌতূহল পূর্ণ দৃষ্টির উপর দেখিতে দেখিতে বাড়িখানা মেরামত হইয়া বকসকে হইয়া উঠিল এবং বাড়ীর আশেপাশের জঙ্গলও দিয়া একটি সুন্দর ফুলবাগানে গড়িয়া উঠিল। নদীতে বর্ষায় ভিন্ন অত্র সময়ে নৌকাও বেশি চলিত না। কিন্তু যাহারা সেপথে যাতায়াত করিত আশ্চর্য্য হইয়া মুগ্ধনেত্রে নব নির্মিত উদ্ভানে ক্রীড়াপরায়ণ বালকগুলির দিকে চাহিয়া দেখিত। দেখিত ছেলেরা নিজের হাতে মাটি নিড়াইতেছে, নিজের হাতে জল আনিয়া খাইতেছে, নিজেরাই গাছ কাটিতেছে, আবার ফুল তুলিয়া, মাথা গোঁথিয়া, তোড়া বাধিয়া, পরস্পরকে দান করিয়া, লাফাইয়া খেলিয়া, হাসিতে কথালু নির্জনে নদীতটে স্বপ্নরাজ্য রচনা করিতেছে। নির্জীবতম প্রশান্ত বালকগণ ম্লান পাণ্ডুর মুখে তাহাদের দিকে চাহিয়া ভাবিত, তাহারা কি আরব্য উপন্যাসের মধ্য হইতে বাহির হইয়া সত্ত্ব এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে? মৃত্তিকা কলসে জল আহরণ বেড়াবাঁধা হইতে সমকণ্ঠে সঙ্কীর্ণবন্দনা, সংস্কৃত শ্লোকাবৃত্তি মুগ্ধযাত্রীগণের বিস্মিত চক্ষে পুণ্যকালিন পুণ্যাশ্রমবাসী ঋষি-কুমারগণের মৌমাছন্দর তরুণ মূর্তি অঙ্কিত করিয়া তুলিত। কোন কোন প্রবীন ব্যক্তি মুগ্ধকর্ণে “চিদানন্দরূপ শিবোহং শিবোহং”

গুনিতে গুনিতে অশ্রুবিগলিত গদ্‌গদ্‌ স্বরে বলিয়া উঠিতেন “আবার হবে রে, আবার আসবে, সেদিন আবার ফিরে আসবে।”

নিকটে দ্বিতীয় লোকাবাস নাই, বাগানের পশ্চাতে দু-একটা সরিষাক্ষেত্র পার হইলে গ্রামের সীমানা চোখে পড়ে ও কোলাহলধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করে। সকালে সন্ধ্যায় কিন্তু সেই নির্জন তট হাসির কাশীর কলহের ও ইষ্টমন্ত্র পঠনের ক্ষুদ্র বৃহৎ অনেক প্রকার শব্দধারা মুখরিত হইতে থাকিত। গ্রাম্য শিশুগণের বাহু দ্বারা তড়না প্রাপ্ত ঘুমন্ত তরঙ্গ শিশুগণ ছলছল কলকল শব্দে কাঁদিয়া কাঁদিয়া উছলাইয়া পড়িত। নদী স্নন্দরীর স্নন্দর প্রতিবিম্ব বক্ষে ধারণ করিয়া কৃতজ্ঞতা স্বরূপে শীতলতা দান করিত; বৃষ্টির ভক্তিজলাঞ্জলি ইষ্টদেবতার চরণে নীরবে অর্পণ করিয়া মানবের সুখদুঃখের নিত্য ভাগ গ্রহণ করিত। তার পর নদীতীরের গাছগুলি যখন দীর্ঘচ্ছায়া জলে ফেলিয়া উত্তপ্ত ক্রান্ত ঋস ফেলিতে থাকে এবং আমবাগানের মধ্য দিয়া নিমগ্নাচ্ছন্ন ছায়াবহল ঘন শাখা পল্লবে ঢাকা শাখা অঙ্ক দিয়া, বটফল-বিছানো সেফালিকা ছড়ানো আঁকাবাঁকা পথ দিয়া, তাবিজ লক্ষফুল কলসীর গাত্রে বাজাইয়া, সিদ্ধবসনা হস্তাধরা গ্রাম্যবধূরা পরস্পরে সুখদুঃখের আলোচনা করিতে করিতে গ্রামের তির ফিরিয়া যায় ও গ্রামের কৃষাণুবকগণ কাঁচালঙ্কা ও অবণের সাহায্যে বাসীভাতে উদর পূর্ণ করিয়া প্রফুল্ল চিত্তে বাগানের উত্তর দিকে ফিরিয়া মোটা হ্রস্ব হাঁকিয়া ক্ষেত্রের পথ ধরে, সেই সময় এই নির্জন নদীতীর যোগা-

শ্রমের মতন নিস্তক হইয়া যায়। নিঃশব্দ প্রকৃতি তাঁহার শাস্ত করণ চোখ দুখানির পাতা মুদিয়া বিশ্রাম শয়নে যেন বালিকার মতন ঘুমাইয়া থাকেন, রৌদ্রতপ্ত বাতাস নিবিড় বৃক্ষচ্ছায়ায় ব্রিঞ্চ হইয়া আসিয়া ললাটে মুহ মুহ হাত বুলাইতে থাকে, দূর শস্ত্রক্ষেত্র হইতে বা ছায়ানিবিড় বটবৃক্ষ তলস্থ বিশ্রাম শয্যা হইতে কচিং কোন একটা পরিচিত রাগিণীর একটি চরণ আকুল করণ সুরে ভাসিয়া আসিতে থাকিলেও সেই বিশ্রাম সুরের কিছুমাত্র ব্যাঘাত জন্মায় না। শ্রামল লতাগুল্মের ফাঁকে ফাঁকে সূর্য্যালোক ঝিলমিল করিয়া সেকৌতুকে উঁকি দিয়া রাজামুখে চাহিয়া চাহিয়া সরিয়া যায়। মূখের উপর রেখাপাত করিতে যেন সাহসী হয় না। ঝোপের মধ্যে লুকাইয়া পাখীরা কুজন করিয়া উঠিলে ব্যতাস একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়া ঘনঘন নিশ্বাসে তাহাদের সতর্ক করিয়া দিয়া আবার নিজেদের সমেহ পরিচর্যা গ্রহণ করিয়া ধীরে ধীরে বহিতে থাকে। কোলের ছেলেটিকে ঘুম পাড়াইয়া মা যেমন সতর্কব্রহ্মে সজাগ হইয়া থাকেন সেও যেন তেমনি করিয়া জাগিয়া মাথার কাছে বসিয়া আছে। কোথাও একটা সাড়া পাইলে নিশ্বাস টানিয়া উৎকর্ণ হইয়া ফিরিয়া চাহে ও নিঃশব্দে তর্জনি তুলিয়া নিবারণ করিয়া পামাইয়া দেয়।

কিন্তু বিপ্রহরের নিস্তক প্রকৃতির বিশ্রাম স্থপ অব্যাহত রাখিয়াও সেই শাস্ত তপোবনের মধ্যস্থ গৃহ হইতে একটা ক্ষুট অক্ষুট শব্দলহরী তাহার স্তব্ধতার কেন্দ্রে কেন্দ্রে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিতে থাকিয়া সূদূর মধু-চক্রে মধুমক্ষিকার গুপ্তনের মতন একটা

মুহু তানলয়যুক্ত শব্দবহন করিয়া আনিত ! শিশুকণ্ঠের অস্পষ্ট আবৃত্তি হইতে ভিন্ন ভাষার স্পষ্ট উচ্চারণ আবার একবার সেই পুরাকালের স্মৃতি জাগাইয়া দিয়া যায়। সে শব্দ অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার। কারণ এই বাড়িখানি একটি স্কুলবাড়ি বা স্কুল বোর্ডিং ।

অপরাত্তের ক্ষণচ্ছায়া দূরে সরাইয়া ফেলিয়া হীনভেজ সূর্য্যকিরণ দেয়ালের উপর হইতে সরিয়া সরিয়া ক্রমে ছাদের আলিসার উপর—আরও দূরে আরও দূরে সরিতে সরিতে অবশেষে নদীতীরের উচ্চাধ নারিকেল গাছের মাথার উপর হইতে নদার শীতল স্থির জলের উপর ছায়া ফেলিয়া দিয়া ওপারের বিস্তীর্ণ বালুকাতারের উপর ছড়াইয়া পড়িল ও জলের একটুখানি রোপ্যময় করিয়া তারের মুড়িপাথর ভাঙ্গা পাত্র ও বালুকাকণায় সেই রঞ্জন হীরকখণ্ডবৎ জ্বলিতে লাগিল। নদাজলের কোথাও একখানা ভাসন্ত সাদা মেঘে সূর্যালোকের লাল ছায়া প্রতিবিম্বিত হইয়া উঠিয়াছে কোথাও নীল আকাশের সৌন্দর্য্য হ্রস্ব হইয়া মিশিয়া গিয়াছে। শীত মাঝারের অন্ধকার এপারের গাছপালাকে ইহার মধ্যে কাছে টানিয়া আঁচলে ঢাকিয়া ঘুম পাড়াইতে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে।

স্কুলের ছেলেদের মধ্যে সকলের ছোটগুলি মিলিয়া তাহাদের পাণ্ডিত মহাশয়কে বুড়ি কামা লুকাচুরি খেলিতেছিল। জনকতক বালক ও কয়েকজন যুবকছাত্র ও মাষ্টারে কুটন খেলিবার লজ্জা একত্র সমবেত হইয়াছিল। একদিকে কয়েকটি বালকে মিলিয়া কপিচারার ওপাশে জল দিয়া মাটি নিড়াইয়া দিতে দিতে বটানি এগ্রিকলচার সম্বন্ধে যথাজ্ঞান আলোচনা

করিতেছিল। সকলেই কার্য্যে নিযুক্ত, উৎসাহ-পূর্ণ প্রকৃত্ত এবং কর্তব্যের নিয়ম শৃঙ্খলাপূর্ণ শাসনে সংযত। কেবল ক্রয় স্থধীর একপাশে একটি কাঠের বেঞ্চের উপর বসিয়া বিষয়মুখে চাহিয়া দেখিতেছিল। সে বহুদিন ম্যালেরিয়া ভুগিয়া জ্বরগায়েই এখানে আসিয়াছে, দীর্ঘা যকৃতের আয়তন ঈষৎ হ্রস্ব হইলেও এখনও আরোগ্য পাইতে অনেক বিলম্ব আছে। এই উদ্দাপনাপূর্ণ মুখগুলি তাহার নিরুত্তম জ্বরের ভবিষ্যতের সম্বলস্বরূপ হইলেও বর্তমানকে সমধিক পরিমাণে নিরানন্দকর করিয়া তুলিতেছিল। সে কণ্ঠহীন।

জল দেওয়া হইয়া গেছে; ওদিকে একটা হৈটে পড়িয়া গিয়াছিল তাহাও আবার থামিয়া গিয়াছে, ননা ‘চোর’ হইয়া রাগিয়া গিয়াছিল বুড়ি তাহাদের সে কোন্দল মিটাইয়া দিয়াছেন। ঠিক হইয়া গিয়াছে ননৌ কাপুরুষের মতন পলাইয়া আত্মবক্ষা না করিয়া সম্মুখ বিচারে আত্মসমর্থন করিবে।

হু একটি ক্রীড়াশাস্ত্র বালক নূতন দলের উপর ভার দিয়া ক্রীড়াস্থল ত্যাগ করিয়া একটু দূরে একখানা বেঞ্চের উপর আসিয়া বসিল। স্বাস্থ্য ভাল নয় বলিয়া ইহাদের বেশিক্ষণ খেলিতে নিবেদ আছে। নলিন এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিয়া অস্ত্র একজনকে প্রশ্ন করিল “কৈ হে গুরুদেবকে যে আজ দেখিচি না?” নলিন গুরুদেব বলার লোকটুকু সহজে দমন করিতে পারিত না—তাই তাহার গুরুদেবের অপছন্দ স্বভেদে সকল ছেলেদের মধ্যেই এই শব্দটার প্রচলন করিয়া তুলিয়া ছিল। সতীশ বালল “আজ স্বামীজি এসেচেন,

তাই বোধ হয় তিনি বাইরে আসেন নি”। এমন সময় চশমা পরিয়া একজন যুবক মাষ্টার ও একটি তাঁহারই সমবয়স্ক ছাত্র আসিয়া উত্তেজিতকণ্ঠে প্রশ্ন করিয়া উঠিল “বলোতো নলিন, কুরপ্যাটকিনের চেয়ে অ্যাডমিরাল টোগো বড়টা কিসে হলো? ওবা আজ হেরে গেছে বলে কি, বীরের অসম্মান করতে

হবে! এ আপনার নেহাৎ Prejudice সারা।”

মাষ্টার আর একটু গলা চড়াইয়া কহিলেন, “Oh ho sir no,—সুধুতো তর্ক করলেই হবে না প্রশ্নাণ করা চাই। কুরপ্যাটকিন তোমার কিসে অ্যাডমিরাল টোগোর চেয়ে বড় বলো?”

জন্মোৎসব ।*

আজ আমার জন্মদিনে তোমরা উৎসব করে আমাকে আহ্বান করেছ—এতে আমার অনেক দিনের স্মৃতিকে জাগিয়ে তুলেছে।

জন্মদিনে বিশেষভাবে নিজের জীবনের প্রতি দৃষ্টি করবার কথা অনেকদিন আমার মনে জাগেনি। কত ২৪শে বৈশাখ চলে গিয়েছে, তারা অল্প তারিখের চেয়ে নিজেকে কিছুমাত্র বড় কবে আমার কাছে প্রকাশ করেনি।

বস্তুত নিজের জন্মদিন বৎসরের অল্প ৩৬৪ দিনের চেয়ে নিজের কাছে কিছুমাত্র বড় নয়। যদি অস্ত্রের কাছে তাঁর মূল্য থাকে তবেই তার মূল্য।

যেদিন আমরা এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলুম সেদিন নূতন অতিথিকে নিয়ে যে উৎসব হয়েছিল সে আমাদের নিজের উৎসব নয়। অজ্ঞাত গোপনতার মধ্য থেকে আমাদের সদ্য আবির্ভাবকে যার একটি পরমলাভ বলে মনে করেছিলেন উৎসব তাঁদেরই। আনন্দলোক থেকে একটি

আনন্দ উপহার পেয়ে তাঁরা আশ্চর্য অস্বীয়তার ক্ষেত্রে বড় করে উপলব্ধি করেছিলেন তাই তাঁদের উৎসব।

এই উপলব্ধি চিরকাল সকলের কাছে সমান নবীন থাকে না। অতিথি ক্রমে পুরাতন হয়ে আসে—সংসারে তার আবির্ভাব যে পরমরহস্যময় এবং সে যে চিবদিন এখানে থাকবে না সে কথা ভুলে যেতে হয়। বৎসরের পন বৎসর সমভাবেই প্রায় চলে যেতে থাকে—ননে হয় তার ক্ষতিও নেই, ক্ষে আছে ত আছেই—তার মধ্যে অস্ত্রের প্রকাশ আর আমরা দেখতে পাইনে। তখন যদি আমরা উৎসব করি সে বাঁধা প্রথার উৎসব—সে এক-রকম দায়ে পড়ে করা।

ততক্ষণ মানুষের মধ্যে নব নব সম্ভাবনার পল পোলা থাকে ততক্ষণ তাকে আমরা নূতন করেই দেখি; তার সম্বন্ধে ততক্ষণ আমাদের আশার অস্ত থাকে না, সে আমাদের উৎসবকে সমান জাগিয়ে রেখে দেয়।

জীবনে একটা বয়স আসে যখন মানুষের

সবক্ষে আর নূতন প্রত্যাশা করবার কিছুই থাকে না—তখন সে যেন আমাদের কাছে এক রকম ক্ষুরিয়ে আসে। সে রকম অবস্থায় তাকে দিয়ে আমাদের প্রতিদিনের ব্যবহার চলতে পারে কিন্তু উৎসব চলতে পারে না—কারণ, উৎসব জিনিষটাই হচ্ছে নবীনতার উপলক্ষ—তা আমাদের প্রতিদিনের অতীত। উৎসব হচ্ছে জীবনের কবিত্ব, যেখানে রস সেই খানেই তার প্রকাশ!

আজ আমি উনপঞ্চাশ বৎসর সম্পূর্ণ করে পঞ্চাশে পড়েছি। কিন্তু আমার সেইদিনের কথা মনে পড়চে যখন আমার জন্মদিন নবীনতার উজ্জলতায় উৎসবের উপযুক্ত ছিল।

তখন আমার তরুণ বয়স। প্রভাত হতে না হতে শ্রিয়জনরা আমাকে কত আনন্দে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে, যে, আজ তোমার জন্মদিন। আজ তোমরা যেমন স্কুল তুলেছ, ঘর সাজিয়েছ সেই রকম আয়োজনই তখন হয়েছে। আত্মীয়দের সেই আনন্দ উৎসাহের মধ্যে মহুবাঞ্জনের একটি বিশেষ মূল্য সেদিন অনুভব করতুম। বেদিকে সংসারে আমি অসংখ্য বহর মধ্যে একজনমাত্র সেদিক থেকে আমার দৃষ্টি ফিরে গিয়ে যেখানে আমি আমিই, যেখানে আমি বিশেষভাবে একমাত্র, সেখানেই আমার দৃষ্টি পড়ত—নিজের গৌরবে সেদিন প্রাতঃকালে ছবর বিকশিত হয়ে উঠত।

এমনি করে আত্মীয়দের স্নেহ দৃষ্টির পথ বেয়ে নিজের জীবনের দিকে যখন তাকাতুম তখন আমার জীবনের দূরবিস্তৃত ভবিষ্যৎ তার অনাবিল্লিত রহস্তলোক থেকে এমন একটি দীপ্তি বাজাত যাতে আমার সমস্ত চিন্তা ছলে উঠত। বস্তুত জীবন তখন আমার সামনেই—

পিছনে তার অতি অল্পই। জীবনে যেটুকু গোচর ছিল তার চেয়ে অগোচরই ছিল অনেক বেশি। আমার তরুণ বয়সের অল্প কয়েকটি অতীত বৎসরকে গানের ধুরাটির মত অবলম্বন করে সমস্ত অনাগত ভবিষ্যৎ তার উপরে অনির্বচনীয়ের তান লাগাতে থাকত।

পথ তখন নির্দিষ্ট হয় নি। নানাদিকে তার শাখা প্রশাখা! কোনদিক দিয়ে কোথায় যাব এবং কোথায় গেলে কি পাব তার অধিকাংশই কল্পনার মধ্যে ছিল। এইজন্ত প্রতি-বৎসর জন্মদিনে জীবনের সেই অনির্দিষ্ট অসীম প্রত্যাশায় চিত্ত বিশেষ ভাবে জাগ্রত হয়ে উঠত।

যখন যখন প্রথম জেগে ওঠে, নদী যখন প্রথম চলতে আরম্ভ করে তখন নিজের সুবিধার পথ বের করতে তাকে নানা দিকে নানা গতি পরিবর্তন করতে হয়। অবশেষে বাধার দ্বারা সীমাবদ্ধ হয়ে যখন তার পথ সুনির্দিষ্ট হয় তখন নূতন পথের সন্ধান তার বন্ধ হয়ে যায়। তখন নিজের খনিজ পথকে অতিক্রম করাই তার পক্ষে দুঃসাপ্য হয়ে ওঠে।

আমারও জীবনের ধারা যখন ঘাত-প্রতিঘাতের মাঝখান দিয়ে আপনার পথটি তৈরি করে নিলে, তখন বর্ষার বস্তার বেগও সেই পথেই ক্ষীণ হয়ে বইতে লাগল এবং গ্রীষ্মের রিক্ততাও সেই পথেই সঙ্কুচিত হয়ে চলতে থাকল। তখন নিজের জীবনকে বারবার আর নূতন করে আলোচনা করবার দরকার রইল না। এই ক্ষেত্রে তখন থেকে জন্মদিন আর কোনো নূতন আশার সুরে বাজতে থাকল না। সেইজন্তে জন্মদিনের

সঙ্গীতটি যখন নিজের ও অন্তের কাছে বন্ধ হয়ে
এল তখন আন্তে আন্তে উৎসবের প্রতীপটিও
নিবে এল। আমার বা আর কারো কাছে
এর আর কোন প্রয়োজনই ছিল না।

এমন সময় আজ তোমরা যখন আমাকে
এই জন্মোৎসবের সভা সাজিয়ে তার মধ্যে
আহ্বান করলে তখন প্রথমটা আমার মনের
মধ্যে সঙ্কোচ উপস্থিত হয়েছিল। আমার
মনে হল, জন্ম ত আমার অন্ধ শতাব্দীর প্রান্তে
কোথায় পড়ে রয়েছে, সে যে কবেকার
পুরাণো কথা তার আর ঠিক নেই—মৃত্যু-
দিনের মৃতি তার চেয়ে অনেক বেশি কাছে
এগেছে—এই জীব জন্মদিনকে নিয়ে উৎসব
করবার বয়স কি আমার?

এমন সময় একটি কথা আমার মনে
উদয় হল—এবং সেই কথাটাই তোমাদের
সাম্মুখে আমি বলতে ইচ্ছা করি।

পূর্বেই আভাস দিয়েছি, জন্মোৎসবের
ভিতরকার সার্থকতাটা কিসে? জগতে
আমরা অনেক জিনিষকে চোখের দেখা
করে দেখি, কানেব শোনা করে শুনি,
বাবহরের পাওয়া করে পাই; কিন্তু অতি অল্প
জিনিষকেই আপন করে পাই। আপন করে
পাওয়াতেই আমাদের আনন্দ—তাহেই
আমরা আপনাকে বহুগুণ করে পাই।
পৃথিবীতে অসংখ্য লোক; তারা আমাদের
চারিদিকেই আছে কিন্তু তাদের আমরা
পাইনি, তাই আমাদের আপন নয়, তাই
তাদের মধ্যে আমাদের আনন্দ নেই।

তাই বলছিলাম, আপন করে পাওয়াই
সব একমাত্র লাভ, তার জন্তেই মানুষের
যত কিছু সাধনা। শিশু ঘরে জন্মগ্রহণ

করবামাত্রই তার মা বাপ এবং ঘরের লোক
এক মুহূর্তেই আপনার লোককে পায়,—
পরিচয়ের আরম্ভকাল থেকেই সে যেন
চিরন্তন। অল্পকাল পূর্বেই সে একেবারে
কেউ ছিল না—না-জানার অনাদি অন্ধকার
থেকে বাহির হয়েই সে আপন-করে-জানার
মধ্যে অতি অনায়াসেই প্রবেশ করলে;
এজন্তে পরস্পরের মধ্যে কোনো সাধনার,
কোনো দেখাশাফাৎ আনাগোনার, কোনো
প্রয়োজন হয়নি।

যেখানেই এই আপন করে পাওয়া আছে
সেইখানেই উৎসব। ঘর সাজিয়ে বাপি
বাজিয়ে সেই পাওয়াটিকে মানুষ সুন্দর করে
তুলে প্রকাশ করতে চায়। বিবাহেও পরকে
যখন চিরদিনের মত আপন করে পাওয়া যায়
তখনো এই সাজসজ্জা এই গীতবাহ্য। “তুমি
আমার আপন” এই কথাটি মানুষ প্রতিদিনেব
সুরে বলতে পারে না—এতে সৌন্দর্যের সুর
ঢেলে দিতে হয়।

শিশুর প্রথম জন্মে যেদিন তার আত্মীয়েরা
আনন্দধ্বনিতে বেলেছিল তোমাকে আমরা
পেয়েছি—সেইদিনে ফিরে ফিরে বৎসবে
বৎসরে তারা ঐ একই কথা আওড়াতে চায়
যে, তোমাকে আমরা পেয়েছি। তোমাকে
পাওয়ার আমাদের সৌভাগ্য, তোমাকে
পাওয়ার আমাদের আনন্দ, কেননা তুমি যে
আমাদের আপন, তোমাকে পাওয়াতে
আমরা আপনাকে অধিক করে পেয়েছি।

আজ আমার জন্মদিনে তোমরা যে উৎসব
কর, তার মধ্যে যদি সেই কথাটি থাকে,
তোমরা যদি আমাকে আপন করে পেয়ে
থাক, আজ প্রান্তে সেই পাওয়ার আনন্দ

কেই যদি তোমাদের প্রকাশ করবার ইচ্ছা হয়ে থাকে তাহলেই এই উৎসব সার্থক। তোমাদের জীবনের সঙ্গে আমার জীবন যদি বিশেষভাবে মিলে থাকে, আমাদের পরস্পরের মধ্যে যদি কোন গভীরতর সম্বন্ধ স্থাপিত হয়ে থাকে তবেই যথার্থভাবে এই উৎসবের প্রয়োজন আছে, তার মূল্য আছে।

এই জীবনে মানুষের যে কেবল একবার জন্ম হয় তা বলতে পারিনে। বীজকে মরে অঙ্কুর হতে হয়, অঙ্কুরকে মরে গাছ হতে হয়—তেমনি মানুষকে বারবার মরে নূতন জীবনে প্রবেশ করতে হয়।

একদিন আমি আমার পিতামাতার ঘরে জন্ম নিয়েছিলুম—কোন রহস্যধাম থেকে প্রকাশ হয়ে ছিলুম, কে জানে! কিন্তু জীবনের পানি, প্রকাশের লীলা সেই ঘরের মধ্যেই সমাপ্ত হয়ে চুকে যায় নি।

সেখানকার সুখদুঃখ ও স্নেহপ্রেমের পরিবেষ্টন থেকে আজ জীবনের নূতনক্ষেত্রে জন্মলাভ করেছি। বাপমায়ের ঘরে যখন জন্মেছিলুম তখন অকস্মাৎ কত নূতন লোক চিরদিনের মত আমার আপনার হয়ে গিয়েছিল। আজ ঘরের বাইরে আর একটি ঘরে আমার জীবন যে জন্মলাভ করেছে এখানেও একত্র কতলোকের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ বেঁধে গেছে! সেই জন্তেই আজকের এত আনন্দ।

আমার প্রথম বয়সে, সেই পূর্বজীবনের মধ্যে আজকের এই নবজন্মের সন্ধাননা এতই সম্পূর্ণ গোপনে ছিল যে তা কল্পনারও গোচর হতে পারত না। এই লোক আমার কাছে অজ্ঞাত লোক ছিল।

সেই জন্তে আমার এই পঞ্চাশ বৎসর বয়সেও আমাকে তোমরা নূতন করে পেয়েছ; আমার সঙ্গে তোমাদের সম্বন্ধের মধ্যে জরা-জীর্ণতার লেশমাত্র লক্ষণ নেই। তাই আজ সকালে তোমাদের আনন্দ উৎসবের মাঝখানে বসে আমার এই নবজন্মের নবীনতা অন্তরে বাহিরে উপলব্ধি করছি।

এই যেখানে তোমাদের সকলের সঙ্গে আমি আপন হয়ে বসেছি এ আমার সংসারলোক নয়, এ মঙ্গললোক। এখানে দৈহিক জন্মের সম্বন্ধ নয়, এখানে অহেতুক কল্যাণের সম্বন্ধ।

মানুষের মধ্যে বিজ্ঞান আছে; মানুষ একবার জন্মায় গর্ভের মধ্যে, আবার জন্মায় মুক্ত পৃথিবীতে। তেমনি আর একদিক দিয়ে মানুষের এক জন্ম আপনাকে নিয়ে, আর এক জন্ম সকলকে নিয়ে।

পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয়ে তবে মানুষের জন্মের সমাপ্তি, তেমনি স্বার্থের আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে মঙ্গলের মধ্যে উত্তীর্ণ হওয়া মানুষত্বের সমাপ্তি। জঠরের মধ্যে জগ্নই হচ্ছে কেন্দ্রবর্তী, সমস্ত জঠর তাকেই ধারণ করে এবং পোষণ করে, কিন্তু পৃথিবীতে জন্মমাত্র তার সেই নিজের একমাত্র কেন্দ্র হুঁচুটে যায়—এখানে সে অনেকের অন্তর্কর্তী। স্বার্থলোকেও আমিই হচ্ছি কেন্দ্র, অল্প সমস্ত তার পরিধি, মঙ্গললোকে আমিই কেন্দ্র নই, আমি সমগ্রের অন্তর্কর্তী; সুতরাং এই সমগ্রের প্রাণেই সেই আমার প্রাণ, সমগ্রের ভালমন্দেই তার ভালমন্দ।

পৃথিবীতে আমাদের দৈহিক জীবন একে-বারেই পাকা হয় না। যদিও মুক্ত আকাশে

আমরা জন্মগ্রহণ করি বটে তবু শক্তির অভাবে আমরা মুক্তভাবে সঞ্চরণ করতে পারিনে; মায়ের কোলেই ঘরের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে থাকি। তার পরে ক্রমশই পরিপুষ্টি ও সাধনা থেকে পৃথিবীলোকে আমাদের মুক্ত অধিকার বিস্তৃত হতে থাকে।

বাইরের দিক থেকে এসেমন, অন্তরের দিক থেকে ও আমাদের দ্বিতীয় জন্মের সেই রকমের একটি ক্রমবিকাশ আছে। জৈব যখন স্বার্থের জীবন থেকে আমাদের মঙ্গলের জীবনে এনে উপস্থিত করেন তখন আমরা একেবারেই পূর্ণ শক্তিতে সেই জীবনের অধিকার লাভ করতে পারিনে। জগৎস্বের জড়তা আমরা একেবারেই কাটিয়ে উঠিনে। তখন আমরা চলতে চাই, কারণ, চারিদিকে চলার ক্ষেত্র অবাধবিস্তৃত — কিন্তু চলতে পারিনে, কেননা আমাদের শক্তি অপরিণত। এই হচ্ছে হৃন্দের অবস্থা। শিশুর মত চলতে গিয়ে বারবার পড়তে হয় এবং আঘাত পেতে হয়; যতটা ঢলি তার চেয়ে পড়ি অনেক বেশি। তবুও ওঠা ও পড়ার এই সূচকোর বিরোধের মধ্য দিয়েই মঙ্গল-লোকে আমাদের মুক্তির অধিকার ক্রমশ প্রশস্ত হতে থাকে।

কিন্তু শিশু যখন মায়ের কোলে প্রায় অহোরাত্র শুয়ে ঘুমিয়েই কাটাচ্ছে তখনো যেমন জানা যায় সে এই ঢলা ফেরা জাগরণের পৃথিবীতেই জন্মগ্রহণ করেছে এবং তার সঙ্গে আমাদের সাংসারিক সম্বন্ধ অমুভব করতে কোনো সংশয়মাত্র থাকেনা তেমনি যখন আমরা স্বার্থলোক থেকে মঙ্গললোকে প্রথম ভ্রমিষ্ট হই তখন পদে পদে আমাদের জড়তা ও অকৃতার্থতা সম্বন্ধে আমাদের জীবনের

ক্ষেত্র পরিবর্তন হয়েছে সে কথা একরকম করে বুঝতে পারা যায়। এমন কি জড়তার সঙ্গে নবলব্ধ চেতনার বহুতর বিরোধের দ্বারাই সেই খবরটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

বস্তুত স্বার্থের জঠরের মধ্যে মানুষ যখন শয়ান থাকে তখন সে দ্বিধাহীন আরামের মধ্যেই কালাযাপন করে। এর থেকে যখন প্রথম মুক্তিলাভ করে তখন অনেক দুঃখ-স্বীকার করতে হয়, তখন নিজের সঙ্গে অনেক সংগ্রাম করতে হয়।

তখন ত্যাগ তার পক্ষে সহজ হয় না কিন্তু তবু তাকে ত্যাগ করতেই হয়, কারণ, এলোকের জীবনই হচ্ছে ত্যাগ। তখন তার সমস্ত চেষ্টার মধ্যে সম্পূর্ণ আনন্দ থাকেনা, তবু তাকে চেষ্টা করতেই হয়। তখন তার মন যা বলে তার আচরণ তার প্রতিবাদ করে, তার অন্তরাত্মা যে ডালকে আশ্রয় করে তার হিল্লির তাকেই কুঠাবাঘাত করতে থাকে; যে শ্রেয়কে আশ্রয় করে' সে অহঙ্কারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে, অহঙ্কার গোপনে সেই শ্রেয়কেই আশ্রয় করে গভীরতররূপে আপনাকে পোষণ করতে থাকে। এমন করে প্রথম অবস্থার বিরোধ অসামঞ্জস্যের বিষম ধন্দের মধ্যে পড়ে তার আর দুঃখের অন্ত থাকেনা।

আমি আজ তোমাদের মধ্যে যেখানে এসেছি এখানে আমার পূর্বজীবনের অমুয়ুতি নেই। বস্তুত, সে জীবনকে ভেদ করেই এখানে আমাকে ভূমিষ্ট হতে হয়েছে। এই জন্তেই আমার জীবনের উৎসব সেখানে বিলুপ্ত হয়ে এখানেই প্রকাশ পেয়েছে। দেশালাইয়ের কাঠির মুখে যে আলো একটু-

খানি দেখা দিয়েছিল সেই আলো আজ প্রদীপের বাতির যুখে প্রবর্তন হয়ে জলে উঠেছে।

কিন্তু একথা তোমাদের কাছে নিঃসন্দেহই অগোচর নেই যে, এই নূতন জীবনকে আমি শিশুর মত আশ্রয় করেছিলাম বয়স্কের মত একে আমি অধিকার করতে পারিনি। তবু আমার সমস্ত হৃদয় এবং অপূর্ণতার বিচিত্র অসঙ্গতির ভিতরেও আমি তোমাদের কাছে এসেছি সেটা তোমরা উপলব্ধি করেছ— একটি মঙ্গললোকের সম্বন্ধে তোমাদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আমি তোমাদের আপন হয়েছি সেইটে তোমরা হৃদয়ে ধেনেছ এবং সেই জন্মেই আজ তোমরা আমাকে নিয়ে এই উৎসবের আয়োজন করেছ একথা যদি সত্য হয় তবেই আমি আপনাকে ধন্য বলে মনে করব; তোমাদের সকলের আনন্দের মধ্যে আমার নূতন জীবনকে সার্থক বলে জানব।

এই সঙ্গে একটি কথা তোমাদের মনে করতে হবে, যেলোকের সিংহাসনে তোমরা সকলে আসিয়া বলে আমাকে আজ অভ্যর্থনা করতে এসেছ, এলোকে তোমাদের জীবনও প্রীতিভাষিত করেছে নহিলে আমাকে তোমরা আপনায় বলে জানতে পারতে না। এই আশ্রমটি তোমাদের বিজ্ঞানের জন্মস্থান। ঋণশালি যেমন পরম্পরের অপারচিত নানাত্মদূর শিখর থেকে নিঃসৃত হয়ে একটি ধূসরধারায় সম্মিলিত হয়ে নদী জন্মলাভ করে—তোমাদের ছোট ছোট জীবনের ধারাগুলি

তেমনি কত দূরদূরান্তর গৃহ থেকে বেরিয়ে এসেছে—তারা এই আশ্রমের মধ্যে এসে বিচ্ছিন্নতা পরিহার করে একটি সম্মিলিত প্রশস্ত মঙ্গলের গতি প্রাপ্ত হয়েছে। ঘরের মধ্যে তোমরা কেবল ঘরের ছেলেটি বলে আপনাদের জানতে—সেই জ্ঞানার সঙ্কীর্ণতা ছিন্ন করে এখানে তোমরা সকলের মধ্যে নিজেকে দেখতে পাচ্ছ—এমনি করে নিজের মস্তুর সত্তাকে এখানে উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছ এই হতে তোমাদের নবজন্মের পরিচয়। এই নবজন্মে বংশগৌরব নেই, আত্মাভিমান নেই, রক্ত সম্বন্ধের গতি নেই, আত্মপরের কোন সঙ্কীর্ণ ব্যবধান নেই; এখানে তিনিই পিতা হয়ে প্রভু হয়ে আছেন, “য একঃ” যিনি এক, “অণঃ,” যার জাতি নেই, “বর্ণান্ অনেকান্ নিহিতার্থো দধাত,” যিনি অনেক বর্ণের অনেক নিগূঢ়নিহিত প্রয়োজন সকল বিধান করছেন,—“বৈচৈত চাক্তে বিশ্বমাদো,” বিশ্বের সমস্ত আরম্ভেও যিনি পরিণামেও যিনি, “দেবঃ” সেই দেবতা। “মনোবুদ্ধ্যা উভয়া সংযুক্তু।” তিনি আমাদের সকলকে মঙ্গল বুদ্ধির দ্বারা সংযুক্ত করুন। এই মঙ্গললোকে স্বার্থবুদ্ধি নয়, বিষয় বুদ্ধি নয়, এখানে আমাদের পরম্পরের যে যোগসম্বন্ধ সে কেবলমাত্র সেই একের বোধে অসুখপ্রাপ্ত মঙ্গলবুদ্ধির দ্বারাই সম্ভব।

২৫শে বৈশাখ ১৩১৭

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

লঙ্কায় বুদ্ধের দন্ত।

লঙ্কা দ্বীপের ক্যাণ্ডিনগরে ভগবান্ বুদ্ধের একটি দন্ত সুরক্ষিত আছে। ক্যাণ্ডিনগর মধ্যপ্রদেশে অবস্থিত। উহার প্রাচীন নাম ক্রীবর্দনপুর। ১৫৯২ হইতে ১৮১৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত উহা সমগ্র লঙ্কা দ্বীপের রাজধানী ছিল। দন্তধাতু যে মন্দিরে সংরক্ষিত আছে উহার নাম মালিগাব মন্দির। উহা তত্রতা বৌদ্ধ বিহারের অভ্যন্তরে অবস্থিত। আমি বিগত শ্রাবণ মাসে পেরহের (প্রাতিহায়া) মহোৎসব উপলক্ষে ক্যাণ্ডিনগরে গমন করিয়া মালিগাব মন্দির পরিদর্শন করি। কোলম্ব-নগরের বৌদ্ধ মহানায়ক মহাহাবির স্নমঙ্গলের বিশেষ চেষ্টায় আমি এই দন্তধাতু অবলোকন করিবার অধিকার পাই। তিনি আমাকে একখানি অমুরোধপত্র সহিত ক্যাণ্ডিনগরের প্রধান বৌদ্ধনায়ক মহাহাবির সিদ্ধার্থের নিকট প্রেরণ করেন। দন্তধাতু যে মন্দিরে অবস্থিত উহার চাবি সিদ্ধার্থের হস্তে ব্রহ্ম আছে। উহার বয়ঃক্রম প্রায় ৯০ বৎসর। সিদ্ধার্থের বিহারে অনেক ছাত্র আছে বটে কিন্তু তিনি স্বয়ং সর্বদা চাবি রক্ষণেই ব্যস্ত থাকেন। পাছে কেহ কোন ছলে মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দন্তধাতু অপহরণ করে সর্বদা তাঁহার মনে এই উদ্বেগ বিद्यমান থাকে। দন্তধাতু দেখাইবার তাঁহার সম্পূর্ণ অধিকার না থাকিলেও ইংরাজ গবর্নমেন্টের প্রতিনিধি, সিংহলী রাজবংশের প্রতিনিধি, বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের প্রতিনিধি প্রভৃতি সকলেও দন্ত লইয়া তিনি মন্দিরের দ্বার উদঘাটিত করিতে পারেন। মন্দির ৪:৫ বৎসর অন্তর

কোন বিশেষ ঘটনায় উদঘাটিত হয়। মন্দিরের চাবি সিদ্ধার্থের হস্তে থাকে বলিয়া লঙ্কা দ্বীপে সিদ্ধার্থের মহা প্রতিপত্তি। আমি ক্যাণ্ডিনগরে গমন করিয়া সিদ্ধার্থের সহিত পালি ও সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক আলোচনা উত্থাপন করি। কিন্তু দেখিলাম সিদ্ধার্থের অন্তঃকরণ উহাতে বিচলিত হইবার নহে। দিনে ও রাত্রে, উঠিতে ও বসিতে সকল সময়েই চাবি তাঁহার হাতেই থাকে। রাত্রিতে নিদ্রার সময়ে উহা কোথায় রাখেন জানা যায় না। সিদ্ধার্থ আমার সহিত অনেক কথা বলিলেন, আমাকে সঙ্গে করিয়া নগরের অনেক বস্তু দেখাইলেন কিন্তু বলিলেন দন্তধাতু দেখাইবার সুযোগ হইবে না। পরে আমি সিংহলী রাজবংশের প্রতিনিধি, ইংরাজ গবর্নমেন্টের প্রতিনিধি প্রভৃতি সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাদিগকে সম্মত করি। তদনন্তর সিদ্ধার্থও দন্তধাতু দেখাইতে সম্মত হন। রাত্রি ১০ ঘটিকার সময় তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া বিহারের বিতলক্ষে মালিগাব মন্দিরে প্রবেশ করেন। রাজপথ হইতে মালিগাব মন্দিরে প্রবেশকাল পর্য্যন্ত আমাকে অনেক দ্বার ও সোপান অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি মন্দির বিহারের অভ্যন্তরে অবস্থিত। বিহারটি আবার একটি হ্রদের পশ্চিম কূলে প্রতিষ্ঠিত। বিহার ও হ্রদের চতুর্দিকে পর্বতমালা বিরাজিত। দন্তধাতুর মন্দিরের দ্বার হস্তিদন্ত নির্মিত। এই দ্বারে নিম্নলিখিত শ্লোক লিখিত আছে :—

সকলজগৎসরসীকৃৎসনঃকৃৎসনঃ
কুন্দেন্দুহরকচিংস্রবৃন্দবন্দ্যম্।

সকর্মসক্রেসহজ্ঞ জনপারিজাতঃ

ঐদম্বধাতুমমলং প্রণমামি ভক্ত্যা ॥

মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একখানি ঐতি
বৃহৎ ও ভারি রৌপ্য টেবিল দেখিলাম। এই
টেবিলের উপর একটি ষণ্টাকৃতি অতি বৃহৎ
সুবর্ণ করণ্ড প্রতিষ্ঠিত। এই সুবর্ণ করণ্ডের
উপরে যে সকল কারুকার্য দেখিলাম তাহা
বর্ণনাতীত। করণ্ডের উপরিভাগ মণিমাণিক্য
মরকত বৈদূর্য ইজুনীল প্রভৃতি বহুমূল্য
ধাতুর দ্বারা সূশোভিত। বৃহৎ করণ্ডের
অভ্যন্তরে আর ছয়টি সুবর্ণ করণ্ড যথাক্রমে
একটিব অভ্যন্তরে অপবটি অবস্থিত। প্রত্যেক
করণ্ডট নানা ধাতুরঞ্জিত। সর্বসম্ব্যাহিত
করণ্ড প্রায় ১ ফুট উচ্চ; উহার মধ্যে নানা
ধাতুরঞ্জিত একটি সুবর্ণ পদ্ম অবস্থিত। সুবর্ণ
পদ্মের অভ্যন্তরে বুদ্ধের দম্বধাতু নিহিত। এই
দম্বধাতু কৃন্দ কুম্ভের দ্বারা গুহবর্ণ। উহার
উপর বৈদূর্য ইজুনীল প্রভৃতি প্রতিফলিত
চন্দ্রায় বোধ হইল যেন দম্বটি ক্রমে ক্রমে নানা
বর্ণ ধারণ করিতেছে। পূর্বমুখ হইয়া
দাঁড়াইলে দম্ব হইতে এক প্রকার আভা উদ্গীর্ণ
হইতে দেখা গেল, আবার পশ্চিমমুখ
হইয়া দাঁড়াইলে সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকার
আভার আবির্ভাব হইল। এই দম্বধাতু
যে করণ্ডসমূহের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত উহাদের
তুলনা জগতে নাই। অনেক ইউরোপীয়
পরিদর্শক বলিয়াছেন ক্যাণ্ডিনগরের মালিগাব
মন্দির পৃথিবীর মধ্যে সমৃদ্ধতম।

লঙ্কাধীপে সর্বজনবিশ্রুত একটি প্রবাদ
প্রচলিত আছে যে ঐ দম্বধাতু যিনি অধিকার
করিবেন তিনি সমাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর
হইবেন। উল্লিখিত বিখ্যাসের বশবস্তী হইয়া

বিগত ২৫০০ বৎসর কাল অনেক দুরাত্মা এই
দম্বধাতু অপহরণ করিবার প্রয়াস করিয়া-
ছিল। অতীত কালে উহা কত বাধা বিঘ্ন
অতিক্রম করিয়াছে তাহা শুনিলে অবাক
হইতে হয়। নিয়ে এই দম্বের একটি
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রদত্ত হইল :—

খ্রীষ্টপূর্বের জন্মগ্রহণের ৫০০ বৎসর পূর্বে
বুদ্ধদেব কুশীনগরে মহাপারিনির্বাণ লাভ করেন।
যখন তাঁহার দেহ তন্নীভূত হয় তখন তাঁহার
এক শিষ্য একট দম্ব তুলিয়া লইয়া কলিঙ্গ
সাম্রাজ্যের অন্তর্গত দম্বপুরের রাজাকে অর্পণ
করেন। ৮০০ বৎসর কাল এই দম্ব কলিঙ্গ-
রাজ্যে পূজিত হয়। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে
দাক্ষিণাত্যের পাণ্ডুনামক একজন ব্রাহ্মণ রাজা
বৌদ্ধধর্মের প্রতি বিবেচনাপূর্বক এই দম্ব ধাতু
অপহরণ করিয়া স্বরাজ্যে লইয়া যান এবং
উহার ধ্বংসের নিমিত্ত নানাপ্রকার কৌশল
অবলম্বন করেন। তাঁহার অসৎ উদ্ভোগ
ব্যর্থ হওয়ার তিন স্বয়ং বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হন
এবং দম্বটী কলিঙ্গ সাম্রাজ্যের দম্বপুরের
রাজাকে প্রত্যর্পণ করেন। কিয়ৎকাল
পরে আরও দুই আততায়ী আগমন করিয়া
ঐ দম্ব ধাতু অধিকার করিবার নিমিত্ত দম্বপুর
আক্রমণ করে। দম্বপুরের রাজা প্রতিজ্ঞা
করিলেন তাঁহার জীবন যার সেও প্রাণ
তথাপি তিনি দম্ব হানাস্বরূপ হইতে দিবেন
না। শত্রুকর্তৃক নগর বেষ্টিত হইলে রাজা
দম্বটী স্বীয় হুহিতার মন্তকাহত কেশ মধ্যে
লুকাইত করিয়া ঐ হুহিতাকে জামাতা ও
একটি ভিক্ষু সমভিব্যাহারে ব্রাহ্মণের বেশে
জলযানে লঙ্কায় প্রেরণ করিলেন এবং স্বয়ং
শত্রুহন্তে নিহত হইলেন। ৩১০ খৃঃ অব্দে

দস্তধাতু লঙ্কায় উপস্থিত হইল। তদন্ত
রাজা কৌন্তীশ্রী মেঘবর্ণ ঐ দস্তধাতু সমাদরে
গ্রহণ করিলেন এবং উহার যথোচিত
পূজার নিমিত্ত অমুরাধপুরে এক প্রকাণ্ড
মন্দির নির্মাণ করিলেন। প্রতিবৎসর ঐ দস্ত-
ধাতু সাধারণকে দেখাইবার নিমিত্ত একটা
দস্তমহোৎসবের প্রতিষ্ঠা হইল। যাহাতে
এই উৎসব প্রতিবৎসর সংঘটিত হয় তজ্জন্ত
তিনি রাজসরকার হইতে বহু অর্থ প্রদান
করেন। ৪১৩ খৃঃ অন্ধে চীন পরিব্রাজক
ফা'হিয়ান লঙ্কা দ্বীপ পরিদর্শন করেন। তিনি
খ্রীষ্ট ভ্রমণবৃত্তান্তে লিখিয়াছেন যে অমুরাধ-
পুরের দস্ত মহোৎসব উপলক্ষে অতি সমারোহে
বুদ্ধের দস্ত রাজপথে হস্তিপৃষ্ঠে পরিদর্শিত
হইয়া থাকে। ৪৫৯ ৪৭৭ খৃঃ অন্ধে লঙ্কার
রাজা ধাতুসেন এই দস্তধাতু রাখিবার জন্ত
রত্নখচিত একটা স্তূপ করণ নির্মাণ করেন।
১১৯০ খৃঃ অন্ধে লঙ্কার রাজধানী পুলস্ত্যপুরে
অবস্থিত ছিল। রাজা পরাক্রমবাহু পুলস্ত্যপুরে
অত্যন্ত মনোরম একটা মন্দির নির্মাণ করিয়া
দস্তধাতু অমুরাধপুর হইতে তথায় আনয়ন
করেন। পুলস্ত্যপুরে এই মন্দির অত্যাধিক
বিভূষিত আছে। ইহার কারু-কাষ্য দেখিয়া
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সকলেই বিমোহিত হইয়া
থাকেন। ১২৪০ খৃঃ অন্ধে রাজা বিজয়বাহু
ঐ দস্তধাতু পুলস্ত্যপুর হইতে চেন্দ্রদেন্নের নামক
স্থানে লইয়া যান এবং তথায় হইতে রাজা
ভুবনৈকবাহু দস্ত ধাতু নামক স্থানে অন্তরিত
করেন। ১২৬৮ খৃঃ অন্ধে এই দস্তধাতু
ক্যাণ্ডি নগরে আনীত হয়। পূর্বেই বর্ণিয়াছি
তখন ক্যাণ্ডি নগর শ্রীবর্দ্ধনপুর নামে খ্যাত
ছিল।

১১৮৪ খৃঃ অন্ধে মার্কোপোলো নামক
ইউরোপীয় পর্যটক লঙ্কায় আগমন করেন।
তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তে এই দস্তধাতুর
বিস্তারিত বিবরণ পরিদৃষ্ট হয়। মার্কোপোলো
বলেন তাঁহার সময়ে বৌদ্ধগণ ঐ দস্তকে
বুদ্ধের দস্ত মনে করিয়া পূজা করিতেন;
মুসলমান মুরগণ উহা আদমের দস্ত
বলিয়া মনে করিতেন। মুরগণের বিশ্বাস
ছিল যে আদম সয়তানের চক্রান্তে স্বর্গ হইতে
বিদূরিত হইয়া লঙ্কাদ্বীপে আশ্রয় গ্রহণ করেন।
মৃত্যুকালে তাঁহার এই দস্ত লঙ্কাদ্বীপে রক্ষিত
হইয়াছিল। তামিল হিন্দুগণ এই দস্তকে
হুম্মানের দস্ত বলিয়া পূজা করিতেন।
তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল যে হুম্মান সীতার
অশেষণে লঙ্কায় গমনপূর্বক চিত্রস্বরূপ একটা
দস্ত তথায় রাখিয়া আইসেন।

১৩০৩-১৩১৪ খৃঃ অন্ধে দাক্ষিণাত্যের
তামিল বংশীয় রাজা পাণ্ডা লঙ্কাদ্বীপ আক্রমণ
করেন এবং বুদ্ধের দস্ত বলপূর্বক দাক্ষিণাত্যের
রাজধানী মদ্রায় লইয়া আইসেন। লঙ্কার
রাজা তৃতীয় পরাক্রমবাহু স্বয়ং দাক্ষিণাত্যে
আগমন করিয়া নানাপ্রকারে রাজা পাণ্ডার
চিত্তবিনোদনপূর্বক দস্তধাতু পুনরায় লঙ্কায়
লইয়া যান। তাঁহার পুত্র ১৩১৯ খৃঃ অন্ধে ঐ
দস্ত হস্তিশেলপুর নামক নগরে প্রতিষ্ঠিত
করেন। তাহার পরে লঙ্কায় নানাপ্রকার
রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটে। এই দুঃসময়ে সিংহলিগণ
দস্তটী নানাহানে গুপ্তভাবে সংরক্ষণ করেন।
পরিশেষে উহা লঙ্কার জাক্কা নগরের তামিল
হিন্দুরাজগণের হস্তে আসিয়া পড়ে। ১৫৬০ খৃঃ
অন্ধে পর্তুগীজ আক্রমণকারিগণ জাক্কা-নগর
অবরোধ করে। এই সময়ে দস্তধাতু উহাদের

হস্তগত হয়। পর্তুগীজ পুরাবিদগণ বলেন যে পর্তুগীজ রাজপ্রতিনিধি Constantion da Bragancaর আদেশ অনুসারে এই দস্ত ভারতের গোয়ানগরে আনীত হয়; তথায় সর্বসাধারণের সমক্ষে উহা ভস্মীভূত করিয়া উহার অঙ্গার সমীপবর্তী নদীর জলে নিক্ষেপ হয়। পর্তুগীজ পুরাবিদগণের মতে ১৫৬৬ খৃঃ অব্দে লঙ্কার রাজা বিক্রমবাহু একটা হস্তীর দস্ত বুদ্ধের দস্ত বলিয়া প্রচারপূর্বক ক্যাণ্ডি নগরের মালিগাব মন্দিরে সংস্থাপিত করেন। পক্ষান্তরে সিংহলী পুরাবিদগণ বলেন যে লঙ্কারীপে পর্তুগীজগণের আগমনের অব্যবহিত পরেই বুদ্ধের প্রকৃত দস্ত দেলমাগা, সফ্রাগাম এবং অস্তান্ত স্থলে লুকাইয়া রাখা হয়। পর্তুগীজগণ গোয়া নগরে যে দস্ত ভস্মীভূত করিয়াছিলেন উহা খাঁটা দস্ত নহে। আমি অনুসন্ধান করিয়া যতদূর জানিতে পারিয়াছি তাহাতে বোধহয় পর্তুগীজ আক্রমণকারীর সন্তোষ উৎপাদনের নিমিত্ত চাক্‌নার তামিল হিন্দু রাজা একটা সাধারণ নরদস্ত পর্তুগীজগণের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। বুদ্ধের প্রকৃত দস্ত সিংহলী বৌদ্ধগণ স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন।

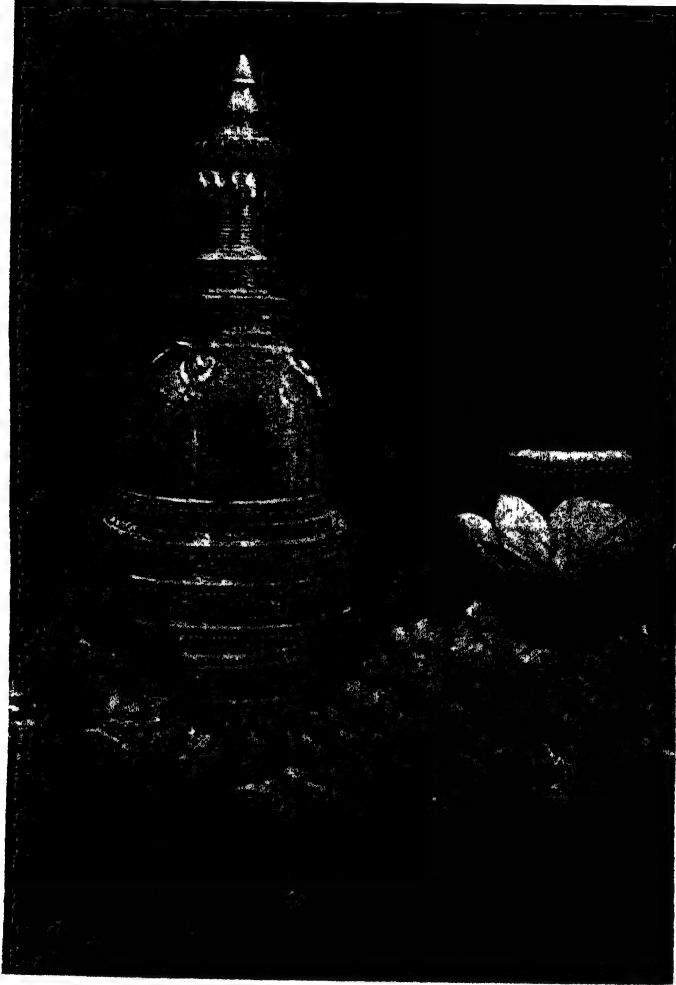
১৫৮৬ খৃঃ অব্দে সীতাবকের রাজা রাজসিংহ ক্যাণ্ডিনগর অধিকার করেন। তিনি পট্‌ধর্ম্যে দীক্ষিত হইয়া রোমান্ ক্যাথোলিক সম্প্রদায়ের অন্তর্গত হন। রাজসিংহ বহু অনুসন্ধান করিয়াও ক্যাণ্ডিনগরে বুদ্ধের দস্ত দেখিতে পান নাই। তাঁহার পরবর্তী রাজা জয়বীরের পুত্রও রোমান্ ক্যাথোলিক ধর্মাবলম্বী ছিলেন। তিনিও বুদ্ধের সন্ধান করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তদনন্তর তাঁহার

ভগিনী লঙ্কার সিংহাসন অধিকার করেন। তিনিও রোমান্ ক্যাথোলিক সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। তাঁহার সময়েও বুদ্ধের দস্ত ক্যাণ্ডিনগরে দৃষ্ট হয় নাই। ১৫৮৯ খৃঃ অব্দে বিমলচন্দ্র নামক রাজা লঙ্কার অধীশ্বর হন। ইনি বুদ্ধের পরম ভক্ত। এই নিষ্ঠাবান্ বৌদ্ধ নৃপতির সময়ে বুদ্ধের দস্তধাতু পুনরায় ক্যাণ্ডিনগরে আবির্ভূত হয়। তদনন্তর কীর্তিশ্রী রাজসিংহ ক্যাণ্ডিনগরে অতি মহামূল্য একটা মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়া ঐ দস্তধাতু উহার মধ্যে স্থাপিত করেন। এই মন্দিরের নাম মালিগাব মন্দির। উহা ক্যাণ্ডির মনোহর রাজপ্রাসাদের সহিত সংলগ্ন। ১৭৭৫ খৃঃ অব্দে কীর্তিশ্রী রাজসিংহ সাধারণের সমক্ষে ঐ দস্ত প্রকটিত করেন।

১৮১৫ খৃঃ অব্দে লঙ্কারীপ ইংরাজগণের হস্তগত হয়। সঙ্গে সঙ্গে দস্তধাতুও তাঁহাদের অধীনে আসিয়া পড়ে। ১৮১৮ খৃঃ অব্দে ইংরাজগণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। এই সময়ে কেহ অলক্ষিত ভাবে মালিগাব মন্দির হইতে বুদ্ধদণ্ড অপসারিত করে। বিদ্রোহ প্রশমিত হইলে দস্তধাতু পুনরায় মালিগাব মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হয়। তদনন্তর ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ক্যাণ্ডিনগরের ইংরাজ প্রতিনিধিকে (British Resident at Kandy) বুদ্ধদস্তের রক্ষক নিযুক্ত করেন এবং একজন ইংরাজ সৈন্য ঐ মন্দিরের দ্বারবান্ পদে প্রতিষ্ঠিত হন। ১৮২৮ খৃঃ অব্দে মহাসমারোহে ক্যাণ্ডিনগরে দস্ত প্রদর্শনী নামে এক মহোৎসব হয়। ঐ সময়ে বুদ্ধের দস্ত সাধারণকে দেখান হইরাছিল। ১৮৪৪ খৃঃ অব্দে কতিপয় সিংহলী বৌদ্ধ দস্তধাতু মালিগাব মন্দির হইতে স্থানান্তরিত করিবার জন্ত

গোপনে ষড়যন্ত্র করে । গবর্ণমেন্ট জানিতে পারিয়া ষড়যন্ত্রকারীদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া যথোচিত শাস্তি প্রদান করেন । ১৮৩৯ খৃঃ অব্দে খৃষ্টীয় সমিতির ইচ্ছানুসারে বৃটীশ গবর্ণমেন্ট দস্তখাতুর সাক্ষাৎ সম্বন্ধে রক্ষকতার ভার ত্যাগ

করেন । তখন স্থিরীকৃত হয় যে মালিগাং মন্দির ক্যান্ডির ইংরাজ প্রতিনিধি, সিংহলী রাজবংশের প্রতিনিধি, স্থানীয় বৌদ্ধ মহা-নায়ক প্রভৃতি চারি ব্যক্তির তত্ত্বাবধানে থাকিবে । এই চারিজনের যুগপৎ অহুমতি



বুদ্ধদেবের দস্ত ।

ব্যতীত কেহই দস্তখাতুর মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারিবেন না । অত্যাঁপি এই নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হয় । লঙ্কাদ্বীপে বুদ্ধের দস্ত কিরূপে বস্ত্রে রক্ষিত আছে তাহা উল্লিখিত ইতিবৃত্তদ্বারা কিয়ৎপরিমাণে অহুমতি

হয় । সিংহলী রাজগণ পরম্পরাক্রমে যে সকল স্তূপ রত্ন মণি মালিক্য প্রভৃতিদ্বারা অচিত সুন্দর সুন্দর অথবা দস্তখাতুর মন্দিরে উপহার দিয়াছেন উহা দেখিয়া আমার প্রতীতি হইল লঙ্কা বথার্থই স্বর্ণপুরী । ঐসভীশচন্দ্র বিষ্ণুকৃষ্ণণ ।

চয়ন ।

শিবমন্দির ।

পবিত্র ভাগীরথীর উত্তর দেশে বিহার-প্রদেশের মধ্যস্থলে এক প্রকাণ্ড পুষ্করিণী আছে। পুষ্করিণীটি এত পুরাতন যে সেটি যে কে কবে খনন করিয়াছিল তাহা স্থির করিবার আর কোনও উপায়ই নাই। সেই গভীর জলের চতুর্দিকে খণ্ডগিরির ভ্রায় উচ্চ পাহাড়দেশ নিবিড় জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন আছে; কালে বোধ হয় এই জঙ্গল বহুদূরব্যাপী ছিল। এখন সেখানে কৃষিক্ষেত্র ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম হইয়াছে;—পুষ্করিণীটির চারি পার্শ্বে কেবল সেই পুরাতন বনের অবশিষ্ট চিহ্ন মাত্র বর্তমান। দক্ষিণ তটের গভীর বনের মধ্যে একটি প্রচ্ছন্ন মনোহর পুরাতন মন্দির; তাহার দ্বারদেশ হইতেই এক সুন্দর ঘাটের সোপানাবলী সেই গভীর জলের মধ্যে নামিয়া গিয়াছে।

শীতের এক সুন্দর দিনে আমি এই স্থানে শীকার করিতে গিয়াছিলাম। কতকগুলি সুন্দর পাখী মারিবার পর আমার বৃদ্ধ মাঝি আমাদের নৌকাটিকে সেই সোপানের পার্শ্বে এক বৃদ্ধবিটপীর ছায়াতলে আনিয়া বাধিয়া আমাকে সেই স্থানটির ইতিহাস বলিতে বসিল। গল্পটি তাহার জন্মাইবার বহু শতাব্দী পূর্বে হইতে এই ভাবেই তথাকার আধিবাসীদিগের মধ্যে চলিয়া আসিতেছে।

“বহু শতাব্দী পূর্বে এক সময়ে যখন ইহার নিকটবর্তী সমস্ত দেশ বনজঙ্গলে পূর্ণ ছিল এবং চতুর্দিকে বাঘ ও বস্ত্রহস্তী ঘুরিয়া বেড়াইত, তখন একদিন নেপালের যুবরাজ প্রাণভয়ে

অযোধ্যা হইতে এইখানে পলাইয়া আসেন। অযোধ্যারাজের এক কন্যা ছিল। মেয়েটি বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন চন্দ্রের ভ্রায় রূপবতী, তাল-বৃক্ষের ভ্রায় ঝাজু ও ক্ষীণাক্ষী, যুবতী ও পদ্মাক্ষী। সুতরাং তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া অনেক রাজপুত্র আসিয়া তাহার পরিণয়ভিক্ষা করিতে লাগিল। নেপালের যুবরাজও তাহাদের মধ্যে একজন। যুবরাজ রূপবান এবং পিতৃসিংহাসনের ভাবী অধিকারী। এই দেখিয়া অযোধ্যারাজ তাঁহাকেই মনোনীত করিলেন। নেপালরাজ তখন প্রচলিত প্রথা অনুসারে বহু অস্ত্রচর ও উপঢৌকনাদি দিয়া পুত্রকে অযোধ্যার পাঠাইয়া দিলেন।

অযোধ্যার চতুর্দিকেই আনন্দ উৎসব। কয়েকদিন পরে যুবরাজের সহিত তাঁহার ভাবী পত্নীর সাক্ষাতের দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। সেই দিনে উভয়ের শুভদৃষ্টি হইবে এবং যুবরাজ স্বহস্তে পত্নীর সীমন্তে সিন্দূর পরাইয়া দিবেন। রাজকুমারের বীরের ভ্রায় আকৃতি ও সুন্দর রূপ দেখিয়া রাজপ্রাসাদের সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন কেবল রাজার বিত্তীয় রাণী তাঁহাকে ছই চক্ষে দেখিতে পারিতেন না। রাণীটি বন্ধা। সেই জন্ত রাজকন্যা ও নুতন জামাতাকে তিনি মনে মনে ঘৃণা করিতেন। রাণীটি এক ডাইনি এবং প্রত্যহ দৈত্যদের সহিত তাঁহার দেখা সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা চলিত। অনেক ব্রত ও বাগবজ্ঞ করিয়া রাণী এমন ক্ষমতা পাইয়াছিলেন যে দেবতারাও তাঁহার আজ্ঞা পালন করিতেন। সেই

হিংসার বশবর্তী হইয়া তিনি রাজকুমারকে
 যাহু করিলেন। অপরে যখন এরূপ গুণবান
 ভামাতা লাভের জন্ত রাজার সৌভাগ্যের
 প্রশংসাকরিত, রাণী হিংসায় হাসিয়া বলিতেন,
 “আগে দেখি মেয়ে তার রূপবান স্বামীকে
 কি রকম পছন্দ করে।” যাহা হউক
 শুভদৃষ্টির দিনে সমস্ত ক্রিয়া কর্ম সম্পূর্ণ
 হইলে পর রাজা নিজে রাজকুমারের হাত
 ধরিয়া পরদার নিকটে লইয়া গিয়া
 ভিতরে ঠেলিয়া দিলেন। এই পরদার
 পিছনে রাজকুমারী দাঁড়াইয়া ছিলেন। তার
 পর যা ঘটিল তাহাতে সকলেই ভীত ও বিস্মিত
 হইলেন। রাজকুমারকে ঠেলিবার পর্দার
 পশ্চাৎ হইতে একটা ভীত ক্রন্দনধ্বনি উঠিল
 এবং রাজকুমারী বলিয়া উঠিলেন—“হার
 পিতঃ, এ কাহাকে আপনি আমার স্বামী
 মনোনীত করিয়াছেন? এ আমাকে আন্ড্রিন
 করিবে কি করিয়া? এ যে কুষ্ঠরোগগ্রস্ত!”
 রাণীর মন্তব্যে এই ব্যাপার ঘটয়াছিল। রাজ-
 কুমার যখন পর্দার ভিতর হইতে বাহির হইয়া
 আসিলেন, সকলে আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল
 তাঁহার বকের পরিচ্ছদ ছিন্ন এবং অঙ্গে যেত
 কুষ্ঠের চিহ্ন! এই দেখিয়া রাজা ক্রোধে ও
 ক্ষোভে তাঁহাকে অমুচরবর্গ সহ বনের মধ্যে
 তাড়াইয়া দিলেন। অনেক দিন বনে বনে
 ঘুরিয়া—এবং বহুপশু ও দস্যদের হস্তে অনেক
 অমুচর হারাইয়া, শেষে একদিন শ্রান্তদেহে
 ক্লিষ্টমনে যুবরাজ এই স্থানে আসিয়া উপস্থিত
 হইলেন। বহুদিন স্নানাদি না করিয়া যুবরাজের
 বড়ই কষ্ট হইতেছিল। সেইজন্য আহারের পর
 ভৃত্যদিগকে নিকটস্থ কোন স্থান হইতে জল
 আনিতে আদেশ করিলেন। জলাভাবে

কুষ্ঠের ক্ষতগুলি শুকাইয়া বড়ই কষ্ট
 দিতেছিল। ভৃত্যরা বহুক্ষণ ধরিয়া চতুর্দিকে
 জল অন্বেষণ করিল, কিন্তু কোথাও একটু
 নিষ্কল জল খুঁজিয়া পাইল না। শেষে
 অনেক কষ্টে এক মহিষের ডোবা হইতে
 এক ভাঁড় কাদামাখা জল লইয়া আসিল।
 সেই জলেই রাজকুমার পা ধুইলেন। কি
 আশ্চর্য্য! তাঁর সেই কুষ্ঠের চিহ্ন সব
 মিলাইয়া গিয়া তাঁহার অঙ্গ বেশ স্বস্থের দ্যায়
 বোধ হইতে লাগিল। এই দেখিয়া রাজকুমার
 বুঝিলেন যে কোন দেবতা নিশ্চয়ই তাঁহার
 উপর দয়াপরবশ হইয়া এইরূপ করিয়াছেন।
 তিনি স্বয়ং তখন সেই ডোবার নিকট আসিয়া
 মহাদেবের উপাসনা পূর্ব্বক সেই কর্দমাক্ত
 জলে স্নান করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ রোগমুক্ত
 হইলেন।

কিন্তু তবু তাঁর কষ্টের শেষ হইল না।
 অনেক মাস ধরিয়া অমুচরদিগকে লইয়া
 যুবরাজ গভীর বনের মধ্যে দৈত্য ও পশুদিগের
 সহিত যুদ্ধ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন,—
 কখনও বনের মধ্যে হারাইয়া যাইতেছেন,
 কখনও জলের মধ্যে ডুবিয়া যাইতেছেন,
 কখনও ভয়ঙ্কর সর্পের মুখে পড়িতেছেন,
 আবার কখনও দস্যুহস্তে পড়িতেছেন। ক্রমে
 তাঁহার সেই অসংখ্য অমুচরের মধ্যে একে
 একে সকলেই মরিয়া গেল। কেবল রাজপুত্র
 স্বয়ং ও দুইটি অতি বিখ্যাত অমুচরমাত্র জীবিত
 রহিলেন। শেষে এই তিনটিতেও যখন
 জীবনের আশা ছাড়িয়া দিয়া সেই গভীর
 অরণ্যের মধ্যেই মৃত্যু স্থির করিলেন, তখন
 একদিন হঠাৎ একটা কঁাকা জয়গায়
 আসিয়া বহুদিনের পরে স্বর্ঘ্যালোক দেখিতে

পাইলেন। এই নির্জন স্থানে এক ঋষি তাঁহার আশ্রম স্থাপন করিয়া একান্ত মনে ঈশ্বরারাদনা করিতেছিলেন। রাজকুমার তাঁহার নিকট আপন অবস্থা বর্ণনা করিতে ঋষি তাঁহাদের পথ দেখাইয়া দিলেন। এতদিনে রাজকুমার বনের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন। যুবরাজের অসুস্থরোগ ক্রমে ঋষিবর তাঁহাদিগকে অযোধ্যার পথই দেখাইয়া দিয়াছিলেন। একদিন গভীর রাত্রে তিনি জনৈক গোপনে ছদ্মবেশে নগর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। যেদিন তিনি এই নগর হইতে লাক্ষিত হইয়া তাড়িত হইয়াছিলেন, সে আজ প্রায় এক বৎসরের অধিক হইল। আজ নগর আবার আনন্দ উৎসবে পরিপূর্ণ। প্রাসাদের নিকটে বাইরা রাজকুমার দেখিলেন চতুর্দিক প্রহরী বেষ্টিত। এক প্রহরীকে এ উৎসবের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিল—“এঁা, তুমি কি জান না যে কাল আমাদের রাজকুমারীর বিবাহ?” রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন—“বিবাহ হইবে কাহার সহিত?” “রাজমন্ত্রীর সহিত। আমার বাজে কথা কহিয়া সময় নষ্ট করিবার অবকাশ নাই।”

রাণী মন্ত্রীর প্রতি বিশেষ প্রসন্ন হুঁছিলেন এবং রাজাকে বুঝাইয়া তাঁহাকেই জামাতা করা স্থির করিয়াছেন।

কোণে ও কোণে রাজকুমার জ্ঞানশূন্য হইয়া মহাদেবের নিকট প্রার্থনা করিলেন যে একুশ ঘটনা যেন না ঘটে, তাঁহার মনো-নীতা পত্নী যেন অপরের না হয়। সেই রাত্রে স্বপ্নে মহাদেব আসিয়া তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন “আমি তোমার পত্নীর উদ্ধারের উপায় বলিয়া দিব।”

পর দিন যখন উৎসবপ্রাঙ্গণে সকলে সমবেত হইয়াছে, রাজা কতাদান করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন এবং পাণচিত্ত মন্ত্রী রাজকুমারীর সীমন্তে সিন্দূর দিবার জন্ত পর্দার অন্তরালে বাইতেছেন, এমন সময়ে হঠাৎ চীরপরিহিত ভদ্মনাথ এক ফকির জনতা হেদ করিয়া রাজসমীপে অগ্রসর হইতে হইতে চীৎকার করিয়া উঠিল—“দোহাই, মহারাজ, দোহাই!” রাজা ভ্রাসবিচার দানে বাধা, স্ততরাং বলিয়া উঠিলেন—“কে তুমি বিচার প্রার্থনা করিতেছ?” “আমি ঐ দুষ্টানারী ও এই মন্ত্রীর বড়য়স্রে কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হইয়াছিলাম, এক্ষণে মহাদেবের কৃপায় সে রোগ হইতে মুক্ত হইয়া আমার পত্নীভিক্কা করিতে আসিয়াছি।” তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতে মহাদেবের শাপে রাণী ও মন্ত্রী ভয়ঙ্কর কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হইল। এতদিনে রাজার চক্ষু ফুটিল। তিনি রাণী ও মন্ত্রীকে অরণ্যে তাড়াইয়া দিলেন। যুবরাজের সহিত রাজকুমারীর বিবাহ হইয়া গেল।

তৎপরে মহাদেবের কৃপায় কথা স্মরণ করিয়া যুবরাজ সেই মহিষের ডোবা খুঁজিয়া বাহির করিলেন এবং তাঁহার আদেশে সেই স্থানে এই পুষ্করিণী খনিত হইল। তিনি ভোবার চতুর্দিকের ভূমি কর্ষিত করিয়া তাহার মধ্যে স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রা ছড়াইয়া দিয়া চতুর্দিক পুনরায় মৃত্তিকা দ্বারা ঢাকিয়া দিলেন। যুবরাজ প্রচার করিলেন যে এই মাটি খুঁড়িয়া যে যতগুলি মুদ্রা পাইবে সেগুলি তাহার নিজের পারিশ্রমিক হইবে। নানাদেশ হইতে লোক আসিয়া

মাটি খুঁড়িতে আরম্ভ করিল। দক্ষিণ তীরে এক মন্দির প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে সেখানকার বৃক্ষগুলি ছেদিত হইতে লাগিল। শেষ বৃক্ষটির সঙ্গে কুঠারাবাত হইবামাত্র অমনি ক্ষতস্থান হইতে রক্ত বাহির হইতে লাগিল এবং একটা অক্ষুট ক্রন্দন ধ্বনি শুনা গেল। এই সংবাদে যুবরাজ সেই বৃক্ষটির ছেদন বন্ধ করিয়া দিলেন। সেই দিন রাত্রে স্বপ্নে মহাদেব আসিয়া বলিলেন—“আমি ঐ বৃক্ষে আশ্রয় লইয়াছি। উহা ছেদন করিয়া এমন একটা শিকড়ের অমূলক্ষান

করিবে যেটি পৃথিবীর মধ্যস্থল পর্য্যন্ত নামিয়া গিয়াছে। সেই শিকড় কাটিয়া আমার মূর্তি প্রস্তুত করিবে এবং ঐ মন্দিরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবে।”

যুবরাজ সেইরূপই করিলেন। আজও ঐ মন্দির মধ্যে সেই দারু মূর্তিই বিরাজিত।

মাকি গল্প শেষ করিয়া আমার নৌকাটিকে আনিয়া তীরে লাগাইল। আমি সেই প্রাচীন কথা ভাবিতে ভাবিতে শিবিরে ফিরিলাম।

মুর্শিদাবাদের প্রাচীন কাহিনী।

মহারাষ্ট্র বীর রঘুজি ভোঁসলে ভারতের হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য উদ্দিগ্ধ হইতে অশান্তি ছিলেন। সুতরাং মুস্তাফার বিদ্বেষ ও বন্ধে অশান্তি ও অরাজকতার সংবাদ পাইবামাত্র তিনি অবসর বুঝিয়া বঙ্গদেশে আগমন করিলেন; আলিবন্দী তখন তাঁহার রণরাস্তা সৈন্য লইয়া পটনা হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। এই সংবাদ পাইবামাত্র তিনি রাজধানী রক্ষা করিবার এবং রঘুজি ও মুস্তাফার সংযোগ-নিবারণ উদ্দেশ্যে তৎক্ষণাৎ মুর্শিদাবাদ যাত্রা করিলেন। লুণ্ঠনকারী মহারাষ্ট্র বীর তিন ক্রোড় মুদ্রা নজর চাহিয়াছেন শুনিয়া নবাব তাঁহার কর্তৃত্বটাকে রঘুজির সহিত কোঁশলে কালক্ষেপ করিতে উপদেশ দিলেন। ইতিমধ্যে মুস্তাফা নবাবকে মহারাষ্ট্রীয়দিগের সহিত সন্ধিস্থাপনে নিযুক্ত হিঁস করিয়া এক প্রবল বাহিনী লইয়া বঙ্গদেশের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু বীরবর শাউহ-নজর তৎক্ষণাৎ যুদ্ধ শত্রু করিয়া জগদীশপুরের যুদ্ধে বিজোহীপক্ষে পরাজিত করিলেন। মুস্তাফা নিজে রণক্ষেত্রে হত হইলেন এবং তাঁহার অমূল্যবর্ণ প্রভুর মৃতদেহ দেখিবামাত্র ভয়ানক হইয়া পলায়ন করিল। পরে মুস্তাফার পুত্র মুর্তাজা নেতা হইয়া পার্শ্বভা অদেশ উৎখাত

করিতে লাগিল এবং অবশেষে মহারাষ্ট্রদিগের সহিত সংযুক্ত হইয়া পুনরায় নবাবের বিরুদ্ধে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল।

এদিকে জগদীশপুরের যুদ্ধের জয়বাস্তা শুনিবামাত্র নবাবের দুশ্চিন্তা অনেকটা দূর হইল এবং তিনি মহারাষ্ট্রীয়দিগকে শাসিত করিবার সুযোগ বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ রঘুজিকে এক পত্র প্রেরণ করিলেন। সেকালে মুসলমান আদবকায়নার এতই বাহুল্য ছিল যে যুদ্ধবোধক বার্তা পর্য্যন্ত চাটুবাণ্ডে মণ্ডিত হইত। তাঁহার পত্রের মর্ম এই।

“শত্রুর নিকট যাহারা সন্ধিতিকা করে তাহারা আপনায় স্বার্থের ক্ষতি বা হীনতা বা ভবিষ্যতে সুযোগের আশার দ্বারাই চালিত হয়; কিন্তু পরমেশ্বকে ধন্যবাদ! সত্যধর্ম্মাসুরাঙ্গী বীরগণ অবিধাসীর সহিত সংগ্রাম করিতে ভীত নহে। সুতরাং সন্ধি এই ক্ষেত্রে সম্ভব,—যখন ইসলামধর্ম্মা সিংহগণ পৌত্তলিক দৈত্যগণের সহিত এরূপ কঠোর যুদ্ধ প্রবৃত্ত হইবে যে তাহারা পরাম্পরের রক্তস্রোতে সত্তরং দিবে এবং একপক্ষ বিপর্য্যস্ত হইয়া শাস্তি ভিক্ষা করিবে।”

ইহার উত্তরে রঘুজি লিখিলেন—“সেই নিষ্পত্তি

করিবার জন্যই তিনি তাঁহার স্বদেশ হইতে প্রায় সহস্র মাইল পথ অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন কিন্তু নবাব তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার উদ্দেশে এখনও একশত মাইলও অগ্রসর হন নাই।”

আলিবর্দী উত্তরে লিখিলেন—“যেদ্রুপ বর্ষা উপস্থিত হইয়াছে এবং এই দীর্ঘ যাত্রার ফলে রঘুজি বেরুগ প্রান্ত ও পীড়িত হইয়াছেন, তাহাতে বখার কয়মান কোনও সুবিধাজনক স্থানে অভিবাহিত করাই তাঁহার পক্ষে সমীচীন। তাঁহার সৈন্তেরা বিজ্ঞানের পর নবভেঙ্গে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার জন্য প্রস্তুত হইলে তিনি সসম্মানে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিবেন, এমন কি তাঁহার পরাজ্যে পথান্ত বাইতে তিনি প্রস্তুত।”

শীতের আরম্ভেই আলিবর্দী রাজধানী ত্যাগ করিয়া বীরভূম যাত্রা করিলেন। নবাবের আগমনের সংবাদ পাইয়া রঘুজি বিহারে পলায়ন করিলেন। তথায় মুখ্যকারি পলায়নবিশিষ্ট গৈরাজ্য তাঁহার সহিত সংযুক্ত হইল। তখন উভয়ে নতুন সৈন্ত সংগ্রহ করিবার জন্য সোন্ নদী পার হইয়া যাত্রা, নবাব নদী-তীরস্থ আলিপুর নগরে যাত্রা করিলেন। এইখানে উভয় পক্ষে দুই চারিটি যুদ্ধ হইল। এক যুদ্ধে রঘুজি স্বয়ং বন্দী হন, কিন্তু নবাব দৈন্ত হই জন আকপান সেনাপতির সাহায্যে সে যাত্রা মুক্তিলাভ করিয়া হবিবের পরামর্শানুসারে অবিলম্বে মুর্শিদাবাদ অভিযুগে যাত্রা করেন। নবাবও তৎক্ষণাৎ তাঁহার পশ্চাৎগমন করেন। সৌভাগ্য বশতঃ রাজধানী লুণ্ঠিত হইবার অব্যবহিত পূর্বেই নবাব নগরদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মহারাজারাগণ তখন নগরের সন্নিকটস্থ স্থানগুলি লুণ্ঠনে নিযুক্ত। নবাবসৈন্ত আসিয়াছে দেখিয়া তাহারা অচিরেই পলায়নপর হইল। এমন সময়ে স্বদেশে বিদ্রোহের সংবাদ পাইয়া মহারাষ্ট্র সেনাপতি তৎক্ষণাৎ বেঙ্গল যাত্রা করিলেন; নীর হবিব উড়িষ্যার অধিপতি নিযুক্ত রহিলেন।

মহারাজারাগণের এই আকস্মিক দেশত্যাগে নিশ্চিন্ত হইয়া নবাব এইবার সেই দুই আকপান সেনাপতির

বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তিদানে মানস করিলেন। তাহার রঘুজির সহিত যে সকল পত্র দ্বারা বড়বস্ত্র করিয়াছিল, সেগুলি সাউকতের সাহায্যে বাহির হইয়া পড়িল এবং তাহাদের অপরাধ নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হইল। কিন্তু তাহাদের এই দুর্ভক্তি সত্ত্বেও আলিবর্দী তাহাদিগের অতীত উপকার বিস্মৃত হইলেন না। তিনি ক্রোধের বলীভূত হইয়া তাহাদিগকে লুণ্ঠিত করিয়া বিদায় দিলেন না। তাহার। তাহাদের সমস্ত ধনরত্ন, পরিবার ও অন্তঃস্বামী লইয়া উচ্চ রাজকর্মচারীর উপযুক্ত সমারোহের সহিত রাজধানী ত্যাগ করিয়া তাহাদের জন্মভূমি ছারভঞ্জে গমন করিল। ১৭৪০ খৃষ্টাব্দের বিহারবিদ্রোহের পূর্বে আমরা তাহাদের আর কোনও সংবাদ পাই না।

এই প্রাচীন রাজধানীর ইতিহাসে ১৭৪৫ খৃষ্টাব্দ চির-স্মরণীয় থাকিবে। এই সালেই সিরাজ-উদ্দৌলার বিবাহোৎসবে একদুপ সমারোহ হইয়াছিল, যে বিলাস বাহুল্যবাত মুর্শিদাবাদ নগরীতেও তৎপূর্বে এরূপ মহোৎসব আর হয় নাই। কয়েক মাস ধরিয়া নগরে কেবল গীতবাত্ত ও রোশনাই চলিয়াছিল। বুদ্ধ নবাব প্রিয়তম দৌলজীর বিবাহোৎসবকে চিরস্মরণীয় করিবার জন্য কোন যত্নের বা ব্যয়েরই ক্রটি করেন নাই। কর্কটক্রেতে আলিবর্দীর জীবনে আরাম ও আনন্দ উপভোগ এই প্রথম।

১৭৪৭ খৃষ্টাব্দে নবাব পুনরায় উড়িষ্যা উদ্ধারে মনোযোগী হইলেন। উৎকলদেশ তখনও মহারাষ্ট্র কবলে। এই লুণ্ঠনকারীদিগকে বিতাড়িত করিবার জন্য, নবাব তাঁহার ভগিনীপতি বিরজাকারকে সৈন্তে উৎকলে প্রেরণ করিলেন। জাকর তখন মেদিনীপুরের কোজদার। প্রথম প্রথম জাকর খুব সাহস ও দৃঢ়চিত্ততা দেখাইয়া কয়েকটি যুদ্ধে মহারাষ্ট্রসৈন্যগণকে পরাজিত করিলেন। কিন্তু তাঁহার দুর্বল চিত্ত অল্পদিনের মধ্যেই ইন্দ্রিয় ভোগে উন্মত্ত হইল। শুদ্ধচরিত্র নবাব এই সংবাদ পাইয়া বিশেষ ক্রুদ্ধ হইলেন। নতুন কোজদারের অপদার্থতার সুযোগ গ্রহণ করিতে বেঙ্গল মহারাষ্ট্রসৈন্যগণ বিলম্ব করিলেন।

তাহারা অবিলম্বে একদল সৈন্য প্রেরণ করিয়া জাকরকে উৎকল হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিল। পলাতক জাকর বর্ধমানের আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। আলিবর্দী তৎক্ষণাৎ আতাউল্লা নামে এক সুনক্ষ সেনাপতিকে তথায় প্রেরণ করিলেন। তিনি মহারাষ্ট্রীয়দিগকে বিতাড়িত করিলেন বটে, কিন্তু এক ভবিষ্যৎকার কথায় প্ররোচিত হইয়া জাকরকে স্ত্রীর সিংহাসন লাভের জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু আলিবর্দী অনতিবিলম্বেই তাঁহার শাস্তি বর্ধ করিয়া তাঁহাকে মূর্খাবাদে প্রত্যাগমন করিতে আদেশ করিলেন। মিরজাকরকে কঠোর তিরস্কার করিয়া রাজদরবার হইতে বহিস্কৃত করিলেন। জাকর ইহাতে এত ক্রুদ্ধ হইলেন, যে তিনি আর কখনও দরবারে উপস্থিত হন নাই। কিছুকাল পরে জাকরের প্রতি অত্যধিক কঠোর ব্যবহার করার জন্য দুঃখিত হইয়া আলিবর্দী একদিন জাকরের এক আশ্রয়ের মৃত্যু উপলক্ষে তাঁহাকে সাহস দিবার জন্য যখন তাঁহার শিবিরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। জাকর তাঁহাকে সার্বের অভিবাদন করা দূরে থাক, অত্যন্ত অপমান স্বেচ্ছা ব্যবহারই করিয়াছিলেন। নবাব যখন দেখিলেন যে তাঁহার জাকরের সহিত মনোমালিঙ্গ্য দূর করিবার চেষ্টা ব্যর্থ হইল, তখন তিনি জাকরের সৈন্য কাড়িয়া লইয়া তাহার সহিত রাজ্যের সকল সম্পর্ক শেষ করিলেন।

১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে রণজির পুত্র জাহাজি ভোঁদলে পিতার স্ত্রীর বঙ্গ লুণ্ঠন উদ্দেশ্যে দেশে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু নবাবের নিকট পরাসিত হইয়া মেদিনীপুরে দুর্গ নির্মাণ করিয়া তথায় অবস্থান করিতে লাগিলেন।

এই সালে যে কেবল মহারাষ্ট্রীয়গাই উৎপাত আরম্ভ করিয়াছিল তাহা নহে, পূর্নোন্নতি বিহারের ভাণ্ডার বিদ্রোহও এই সালেই হয়। নবাব যখন মহারাষ্ট্রীয়দিগের সহিত যুদ্ধ করে মেদিনীপুর যাত্রা করেন, সেই সময়ে পথেই তিনি জাকর সেনাপতিস্বর্য সর্দার খাঁ ও শমসের খাঁর রাজপ্রতিনিধির সংবাদ পান। মহারাষ্ট্রীয়দিগের সহিত বড়বস্ত্রের অপরাধে

ইহারা কর্তৃত্ব হইয়াছিল, বোধ হয় পাঠকের স্মরণ আছে। বিহারের শাসনকর্তা শাউকৎ জঙ্গ নিভান্তই দয়ালু ছিলেন। তিনি এই দুই সেনাপতিকে ক্ষমা করিবার জন্য নবাবকে অনুরোধ করিয়া পাঠান। নবাব ভ্রাতৃস্নেহের অনুরোধ অগ্রাহ্য করিলেন না।

নবাবের নিকট হইতে জাকরস্বরের ক্ষমলাভ করিয়া শাউকৎ দেখাইতে চাহিলেন যে তাহার বিবেচনায় নবাব তাহাদের প্রতি অস্ত্রের আচরণ করিয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি উভয়কেই পাটনাত্তে নিমন্ত্রণ করিলেন এবং গোপনে উভয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। পরদিন সর্দার খাঁ শাসনকর্তার সহিত সাক্ষাৎ করিবার উদ্দেশ্যে পাটনায় গমন করিল। তাহার সকল সন্দেহ দূর করিবার জন্য শাউকৎ তাহার শরীররক্ষক প্রহরীগণকে পর্যাপ্ত বিদায় দিলেন এবং বিশেষ সম্মানের সহিত জাকর সেনাপতিকে রাজদরবারে অভিবাদন করিলেন। শমসের শাসনকর্তার সহিত সাক্ষাৎ করিবার ছলে সশস্ত্র সৈন্যদলবিবাহারে পাটনা নগরে প্রবেশ করিল। নবাব তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য যেমন অগ্রসর হইবেন, অননি শমসেরের এক দৈনিক তাহার জুংপিণ্ডের নিম্নে ছুরিকাঘাত কিলে। নবাব তৎক্ষণাৎ অসিগ্রহণের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু অসি কোষমুক্ত হইবার পূর্বেই তাহার শির ভেদে লুটাইয়া পড়িল। জাকরনের নগর অধিকার করিয়া নগরবাসীর উপর পীড়ন এবং বহু নির্যাসীক হত্যা করিতে লাগিল। নবাবের ধনরত্ন কোষায় লুণ্ঠিত আছে তাহা না জানিতে পারিয়া তাহারা কোষায় বুদ্ধ হাজি জাকরকে নিচুরভাবে পীড়ন করিয়া হত্যা করিল। শাউকতের বেগমদিগকে পর্যাপ্ত তাহারা অধিকার করিল। আনির প্রিয় কন্যা ও সিরাজের মাতা সুন্দরী আমিনা বেগমও তাহাদের হস্তগত হইলেন।

এই বিপদের সংবাদে আলিবর্দী নিভান্ত বিস্মিত ও কাতর হইয়া পড়িলেন। প্রিয়তমা কন্যা, বর্ধর ইন্দ্রিয়ভোগবস্ত্রের ক্রলে, ভগিনী নিচুরগণের ক্রীতদাসী,

এবং সহোদর জাভা দানবীয় পীড়নে এণ হারাইয়াছেন এই সকল ভাবিয়া নবাবের জীবন দুর্লভ ভারস্বরূপ বোধ হইল । তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন হয় তাহাদিগকে উদ্ধার করিবেন ও অত্যাচারীর শাস্তিবিধান করিবেন, আর না হয় সমাধির ফোড়ে শাস্তিলাভ করিবেন—‘মস্তের সাধব কি শরীর পতন’ । এই স্থির করিয়া তিনি তাঁহার চিরমুগ্ধ কর্মচারী ও সৈনিকগণকে ডাকিয়া সাশ্রনরত্নে বর্জস্পর্শী হুয়ে তাঁহার সংকল্প বুঝাইয়া বলিলেন । সমবেত প্রধানবর্গ সকলেই একবাক্যে কোরাণস্পর্শ করিয়া শপথ করিলেন যে, যতদিন জীবন থাকিবে ততদিন তাঁহার বীর নবাবের অমুগ্ধ থাকিরা যুদ্ধ করিবেন ।

ইহার পরেই নবাব এক ঘোষণা প্রচার করিলেন যে, বাঁহাদের পক্ষে সম্ভব তাঁহার অস্ততঃ কিছুকালের জন্য রাজধানী ত্যাগ করিয়া কোনও নিরাপদ স্থানে গমন করুন । মহারাষ্ট্রের হস্ত হইতে প্রজাগণকে বন্ধা করাই এরূপ ঘোষণার উদ্দেশ্য । আলিবর্দীর বিচিত্রঘটনাসমূহ রাজত্বকালের মধ্যে এই নগর

ত্যাগের তুল্য শোচনীয় দৃশ্য বুদ্ধি আর হয় নাই । ধীরে ধীরে সেই খিরাট নগরী জনশূন্য হইতেছে—শ্রেণীর পর শ্রেণী প্রজাবৃন্দ কাশিমবাজার বা কলিকাতার প্রাসারবেষ্টিত ইংরাজ কুঠির মধ্যে আশ্রয় লইবার জন্য সাশ্রনরত্নে নগরের তোরণবার অতিক্রম করিয়া বাইতেছে । কয়েক দিনের মধ্যেই সেই সম্পদমণ্ডিত, আনন্দ কোলাহল মুখরিত রাজধানী নিশূন্য, শোচনীয় অশানে পরিণত হইল । কেবল মধ্যে মধ্যে পথে দুই একটি নগর রক্ষক বা নগরত্যাগে অশক্ত অসহায় বা আতুর ব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যাইতেছে মাত্র । নবাব যখন নিত্য এই দৃশ্য দেখিতেন নীরবে অশ্রুত্যাগ করিতেন । পরে সামুৎ ও আতাউল্লা রাজধানীর রক্ষক এবং শাউরৎ জঙ্গ রাজপথ ও জনপথের রক্ষক নিযুক্ত হইলেন । কারণ এই উভয় পথ দিয়া নবাবের নিকট যুদ্ধের আবশ্যকীয় বস্তু সকল সরবরাহ হওয়া আবশ্যক ।

শ্রীমুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।

বন্দী ।

১৮

কারাধ্যক্ষ বা তার লোকজন—কাহারো কোন ক্রটি যে থাকিতে পারে, এ কথা সে মোটে বিশ্বাসই করিবে না । ঠিক কথা ! ক্রটির কথা বলাই যে অশ্রায় ! তারা কর্তব্য করিয়াছে মাত্র ! সতর্কভাবে আমার প্রচবীর কার্য সম্পাদন করিয়াছে, আমার প্রতি কোন পক্ষ আচরণ করে নাই ! আমার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট সন্তোষের কারণ নয় কি ?

আর এই কারাধ্যক্ষ—এই ভদ্রলোকটি, মৃত হস্তের সহিত শান্ত আলাপ, সতর্ক অথচ প্রীতিধুর দৃষ্টিটুকু, দীর্ঘ বলিষ্ঠ বাহু—কারাগৃহের প্রতিবিম্ব বলিলেই চলে—পাষণ-কারা

যেন মানুষের মূর্তি ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ! চারিধারে কারাগৃহের সুস্পষ্ট প্রতিবিম্ব—লোকজন, লৌহগরাদ, প্রস্তর-দেওয়াল,—সর্বত্রই ! চাবি-তালগুলা পর্য্যন্ত,—যেন রক্তমাংসের জীব বলিয়া মনে হয়—আমাকে সকলে মিলিয়া পাহারা দিতেছে ! আর এই কারাগৃহ,—নিষ্ঠুর কারাগৃহ, অর্দ্ধপ্রস্তর ও অর্দ্ধ মানবদেহবিশিষ্ট প্রাণীরই স্বরূপ মূর্তি, আমাকে চাপিয়া ধরিয়াছে, চারিধার হইতে জড়াইয়াছে, বাঁধিয়া রাখিয়াছে ! লৌহজদর লইয়া আলিঙ্গন করিতে আসিয়াছে ! দরিদ্র, হতভাগ্য আমি, আমাকে লইয়া আজ ইহারা, করিবে কি ?

১৯

শাস্ত্র চিন্তা । কোন ভাবনা নাই, দ্বিধা নাই ! জেলের কর্তা আসিয়া দেখিয়া গিয়াছেন—তাঁহার সহিত সাক্ষাতের পর-মুহূর্ত্ত হইতেই ভালো আছি ! পূর্বে মনে যে আশাটুকু রাখিতাম, এখন সেটুকুও যে ছাড়িতে পারিয়াছি, ইহা শুধু তাঁহারি বচনে !

সাদে ছয়টা—কি পোনে সাতটা—এমন সময় আমার কক্ষের দ্বার মুক্ত হইল—পলিত-কেশ একটি লোক তিতরে প্রবেশ করিলেন ; আসিয়াই, তাঁর প্রকাণ্ড ভারী কোট খুলিয়া, বসিলেন—পোষাক হইতে বুঝিলাম, ইনি আচার্য্য মহাশয় ! বন্দীদিগের আচার্য্য নন, অবশ্য !

আমার সম্মুখে তিনি বসিলেন । মাথা নাড়িয়া আকাশের দিকে চাহিলেন । এ দৃষ্টির অর্থ বুঝিতে আমার বিলম্ব হইল না !

তিনি কহিলেন, “তুমি প্রস্তুত হয়েছ, বৎস ?”

অনুচ্চ কণ্ঠে আমি কহিলাম, “প্রস্তুত ঠিক হই নাই,—তবে, হাঁ, এখনি উঠিতে সম্মত আছি ।”

আমার দৃষ্টি ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছিল । কপালে বিন্দুবিন্দু বাম হইতেছিল ! প্রস্তুত,—একেবারে প্রস্তুত,—কিন্তু কিসের জন্ত ? আমার বুকটা কাঁপিয়া উঠিল ! প্রাণের মধ্যে কি-একটা বিকট শব্দ ধ্বনিত হইতেছিল !

আচার্য্য অনেক কথাই বলিতেছিলেন—তাঁহার ঠোঁট নড়িতেছিল, হাত পা ঝড়ও সেই সঙ্গে নড়িতেছিল । কি বলিতেছিলেন, তাহা জানি না, কারণ, আমার মনে কোন কথাই পৌঁছিতেছিল না ।

আবার দ্বার খুলিল । এইবার জেলকর্ত্তা স্বয়ং সশরীরে উপস্থিত । গায় দীর্ঘ কালো-কোট, হাতে এক বাঙাল কাগজ—জোর করিয়া তিনি মুখে বিদ্যাদের দাগ টানিবার চেষ্টা করিতেছিলেন ।

জেলকর্ত্তা কহিলেন, “আদালত হইতে সংবাদ আসিয়াছে ।” একটা তড়িতশিখা আমার হৃদয়ের ভিতর দিয়া বহিয়া গেল ।

আমি কহিলাম, “কি ? আদালত কি এখনি আমার মাথাটা চাহে ? সে-ত আমার পক্ষে গোরবের কথা ! এ মাথাটার উপর সরকারী উকিলের বিলক্ষণ লোভ—তা জানি—বেশ—আমিও প্রস্তুত !” তিনি কাগজের ভাঁজ খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন,—আদালতের চির-জটিল অস্পষ্ট বর্ণাক্ষরমালা—কতকগুলো বিকট দীর্ঘ শব্দের ঝঙ্কার—অনেক কষ্টে অর্থ বাহির করিতে হয় ! আশ্চর্য্য কাগজ ঘাটিয়া, অর্থ বুঝা গেল,—আমার আপীল প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে ! বেশ !

তিনি কাগজ হইতে মাথা না তুলিয়া এক নিশ্বাসেই বলিয়া গেলেন,—“প্লে দি গ্রোভে ফাঁসি হইবে ! সাদে সাতটার আমরা কাঁসিয়ারজারি জেলে যাইবে ! অনুগ্রহ করিয়া অনুসরণ করিবেন ।”

কয়েক মুহূর্ত্ত অবধি কাহারো কথায় আমি কাণ দিই নাই । জেলের কর্ত্তা ও আচার্য্যে বেশ গল্প জমিয়াছিল—দেশেরও দেশের কথায় তাঁহার মাতিয়া উঠিয়াছিলেন !

এমন সময় দ্বার খুলিয়া চারিজন সশস্ত্র প্রহরী ভিতরে আসিল । বেন যমদূত ! অভিবাদন করিয়া তাহার জানাইল, “সময় হয়েছে ।”

আমি কহিলাম, “বেশ, আমিও প্রস্তুত—চল !”

তাহারা কহিল, আধ ঘণ্টার মধ্যেই যাত্রা করিতে হইবে! তার পর সকলে বাহির হইয়া গেল।

এখন একবার শেষ চেষ্টা! ভগবান, সত্যই কি কোনো আশা নাই? পলাইব, নিশ্চয় আমি পলাইব! দ্বার, জানালা, ছাদ ভেদ করিয়া, যেখান দিয়া পারি, পলাইব! দেহের মাংসগুলোকে রাখিয়া বাইতে হয়, যদি, তবে এই অস্থিকঙ্কশানা লইয়াই পলাইব!

কোথায় এখন যত্ন—অন্ন? রান্নার মত বলে ও উত্তমে যত্নপাতি লইয়া যদি লাগিয়া যাই, তথাপি এ দেয়াল ভাঙিতে একমাস সময় লাগিবে! কিন্তু আমার হাতে একটা পেরেক অবশিষ্ট নাই—হারে ছরাশা—একান্ত ছরাশা!

২০

কাঁসিয়ারজারির জেলে আমি আসিয়াছি। নিজের ইচ্ছার নয়—সতর্ক প্রহরীবেষ্টিত বন্দী অবস্থাতেই আসিয়াছি! পথের কথাটুকু বলিবার মত।

সাড়ে সাতটার সময় আমার প্রহরী আসিয়া সেলাম করিয়া কহিল, “সঙ্গে আহুন, মশায়!” আদব-কায়দার কোন ক্রটি নাই। আমি উঠিয়া তাহার অনুসরণ করিলাম। মাথা এমন ভার বোধ হইতেছিল, আর পা দুইটা এত দুর্বল—যে চলা যায় না! তবু চেষ্টা করিয়া চলিলাম। বাহির হইতে একবার আমার নির্জ্জন ঘরটির দিকে চাহিলাম—এতদিনের আশ্রয়—কেমন একটা মায়া! পড়িয়া গিয়াছিল। আজ তাহা শূণ্য রাখিয়া চলিলাম,—কি বিচিত্র, এ দৃশ্য! কিন্তু

অধিকক্ষণের জন্ত নয়—সন্ধ্যার সময়, আবার এক নূতন অতিথি আসিয়া শূণ্য ঘর পূর্ণ করিবে! ধৃত বিধান!

প্রাঙ্গণের সম্মুখেই আচার্য্য বসিয়াছিলেন—তিনি তাঁর আহারটুকু শেষ করিতেছিলেন। জেল-কর্ত্তা আমার করকম্পন করিলেন—তারপর চারিজন সশস্ত্র প্রহরী দ্বারা বেষ্টিত হইয়া আমি চলিলাম।

হাঁসপাতাল হইতে একটি লোক অভি-বাদন করিল। তখন আমি মুক্ত প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম! কিন্তু, কতক্ষণের জন্ত?

বাহিরে গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল। সেই গাড়ী—বাহার মারফত এখানে আসিয়াছিলাম। লম্বা গাড়ী, ভিতরটা রেলিঙের দ্বারা দুইভাগে বিভক্ত! যেন লোহা দিয়া কে মাকড়সার জাল বুনিয়াছে! দুইটা ঘরের স্বতন্ত্র দ্বার—একটি পিছনে, অপরটি সম্মুখে। গাড়ীর মধ্যে যেমন অন্ধকার, তেমনি ধূলা ও আবর্জনার রাশি! ইহার তুলনায় আমার সে নির্জ্জন ঘর ত, প্রাসাদ-কক্ষ! এই কবরে জীবন্ত সমাধিলাভের পূর্বে বাহিরের দিকে একবার প্রাণ ভরিয়া চাহিয়া দেখিলাম! এই মুক্ত গগনের স্বতিটুকু লইয়া আশার সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে হইবে! ঘরের সম্মুখে দর্শকের দল সারি দিয়া দাঁড়াইয়াছিল! টিপ-টিপ করিয়া বৃষ্টিও পড়িতেছিল—বোধ হয় সারাদিনে এ বৃষ্টির বিরাম হইবে না! পথ ও প্রাঙ্গণ কাদায় ভরিয়া গিয়াছিল—চারিধারে একটা অপরিচ্ছন্ন ভাব! গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। সম্মুখভাগে সর্দার প্রহরী, ও সশস্ত্র প্রহরীর দল, এবং আচার্য্য—পশ্চাতের কামরায়; আমি একেলা!

বাহিরে অস্থগৃষ্ঠে আর চারিজন প্রহরী
গাড়ীর সহিত চলিল। আমাকে পাহারা দিবার
জন্ত আটজন সশস্ত্র প্রহরী এবং তদতিরিক্ত
লোকজন ত ছিলই। রাজার মত চলিয়াছি।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। জলে, রাস্তার পাথর
বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। ঘোড়ার ক্ষুরের
শব্দ স্পষ্ট শুনা যাইতেছিল। পশ্চাতে
সশস্ত্র জেলের ফটক বন্ধ হইল—সে শব্দও
শুনিলাম। আমি যেন তন্ম্রাবিষ্ট হইয়া
ছিলাম—কোন ভয় বা ভাবনা ছিল না।
চোখে জল বা মুখে হাসিও ছিল না। যেন
আমার জীবন্ত কবর হইয়া গিয়াছে, এমন
ভাবখানা। ঘোড়ার গলায় ঘণ্টা বাঁধা ছিল—
তাহার চাকার ও ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ সমস্ত
একত্র মিলিয়া বেশ একটি বিচিত্র রাগিণীর
সৃষ্টি করিল। যেন ঝড়ের পিঠে চড়িয়া
কোথায় আমি নিরুদ্দেশ যাত্রায় বাহির
হইয়াছি। যেন কোন্ স্বপ্নলোকে, কোন্
যুগস্ত পরীকল্পার সন্ধানে চলিয়াছি।

গাড়ীর মধ্যে, ছিদ্র দিয়া পথ দেখিতে-
ছিলাম। এক জায়গায় প্রকাণ্ড অক্ষরে,
“বুদ্ধদিগের জন্ত হাঁসপাতাল,” কথাটি লেখা
রহিয়াছে। এ জগতে, তবে, লোক বুদ্ধ
হইবার অবকাশ পায়। আশ্চর্য্য ব্যাপার,
সন্দেহ নাই। এই ত আমার তরুণ বয়স—
কিন্তু যাক, সে কথা।

গাড়ী মোড় ঘুরিয়া। দূরে নোতর-মাঝেব
চূড়া দেখা গেল—পারি সহরের কুয়াসা ভেদ
করিয়া গগনস্পর্শী চূড়া উঠিয়াছে। আমি
ভাবিলাম, “বাঃ, উজার উপর হইতে চারিধারটা
বেশ দেখিতে পাওয়া যায়, নিশ্চয়।”

এই সময় আচার্য্য নূতন করিয়া আলাপ

আরম্ভ করিলেন। তিনি অনর্গল বকিয়া
চলিলেন, বাধা দিবার জন্ত ত কেহ ছিল না—
আমি সে কথার কর্ণপাতও করি নাই।
আচার্য্যের গল্প অপেক্ষা ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দে
বেশ একটা মধুরতা ছিল। চারিধারেই ত
বিচিত্র কোলাহল—মাত্রা আর একটু
বাড়িলে, ক্ষতি কি?

সমস্ত শব্দ কাণে আসিয়া লাগিতেছিল।
কিন্তু কোনটি স্বতন্ত্রভাবে নহে—বেশ একটা
মিশ্র রাগিণী,—নির্ব্বরের ধারণাতের অম্লরূপ।
সহগা শুনিলাম, আচার্য্য বলিতেছেন,
“কি বিস্তীর্ণ গাড়ী,—একটা কথাও যদি
শুনিবার জো থাকে।”

কথাটি সত্য—থাকি সত্য, এতটুকু অতি-
রঞ্জিত নহে।

আচার্য্য কহিলেন, “তুমি, বোধ হয়, আমার
কথা শুনতে পাচ্ছ না। কি বলছিলাম,—
হাঁ, ভালো কথা, সারা পারি কিসের সংবাদে
আজ সরগরম, জানো কি?”

আমি শিহরিয়া উঠিলাম। নূতন সংবাদ
আবার কিছু আছে নাকি? বোধ হয়, আমারি
কথা লইয়া পারিতে হলহুল বাধিয়া
গিয়াছে।

আচার্য্য কহিলেন, “কাগজখানাও ত
সন্ধ্যার আগে দেখিবার সুবিধা হবে না।
সন্ধ্যার পর, আমি খবরের কাগজ পড়ি,
একেবারে দিনের শেষ খপরটি অবধি পাওয়া
যায়—তাতে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।”

সন্ধ্যার প্রহরীর কথা ফুটল—সে কহিল,
“কি? এমন নজীর খপর কিছু শোনেননি,
এখনো?”

আমি কহিলাম, “আমি জানি, বোধ হয়।”

সে কহিল, “আপনি জানেন? আশ্চর্য—
ব্যাপারখানা কি, বলুন দেখি।”

“তুমি শোনবার জন্য ব্যাকুল হয়ে
পড়েছ।”

সে কহিল, “কেন, মশায়? রাজ্যের
কথায় সকলেরি আলাদা মত আছে। তা সে
যে-ই কেন হোক না! আপনি কয়েদী, তাতে
কি এসে যায়? আমি ত জ্ঞানভাল গার্ডের
দিকে। ছেলেবেলার তাদের দলে কাপ্তেনীও
করেছিলাম। ভারী ভালো লাগত।”

আমি বাধা দিয়া কহিলাম, “না, মশায়,
আমি অন্য কোন সংবাদ মনে করছিলাম।”
সে কহিল, “তাই নাকি? বলেন কি,
আপনি? আপনি জানিলেন কি করিয়া?
কে সংবাদ দিলে, আপনাকে? বলুন ত,
আবার কি খবর? শুনি।”

আচার্য্য কহিলেন, “তুমি কি মনে
করছিলে?”

আমি কহিলাম, “সঙ্ঘার পর, আর মনে
করবার কিছু থাকবে না, এই কথাটাই মনে
করছিলাম।”

আচার্য্য কহিলেন, “আহা, তোমার বড়
দুঃখে, দুর্ভাবনার সময় কাটেছে,—কি করবে
বল! এরি মধ্যে মনটাকে ভালো রাখবার
চেষ্টা কর।”

সদার প্রহরী কহিল, “আপনি একেবারে
মনমরা হয়ে পড়েছেন—কান্তেরগ সারা
পথ রসের গন্ধে হাসিয়ে যেয়েছিল।”

তার পর সে আপনার প্রতিপত্তির কথা
বলিল, পাপাভোর সঙ্গে সে গিয়া-
ছিল—সারা পথ সে কি চুকট টানিয়া-
ছিল। তারপর রক্তের সেই ছোকরাগুলি

—বকিয়া, চীৎকার করিয়া, কাণ কালাপালা
করিয়া তুলিয়াছিল।

আচার্য্য কহিলেন, “পাগলের দল!
বেচারারা বুড়ির ঘোষে কষ্ট পায় বৈ ত নয়।
কিন্তু—মশায়, আপনাকে বড় বিমর্ষ
দেখছি। এই অন্ন বরস, আপনার—”

আমি কহিলাম,—স্বরে বেশ একটু
ভীত রস ঢালিয়া দিয়াছিলাম—কহিলাম,—
“অন্ন বরস! বলেন কি? আপনার চেয়ে
আমি বুদ্ধ! প্রতি ঘণ্টার আমার দশ বৎসর
ক’রে আঁয় বাড়ছে।”

আচার্য্য কহিলেন, “তামাসা—তাই ভালো
—আমি তোমার পিতামহের বরসী।

আমি গভীরভাবে কহিলাম “তামাসা
নয়,—অন্ততঃ আমার এমন ধারণা।”

আচার্য্য নস্তদানি বাহির করিয়া ডালা
খুলিলেন। কহিলেন, “রাগ করো না—
তাই, বুঝলে?”

আমি কহিলাম, “না, না, রাগের কথা
নয়—আমি রাগ করিনি।”

এমন সময় গাড়ীর ধাক্কায় তাঁর নস্যদানি
উন্টাইয়া গেল—সমস্ত নস্তটুকু পড়িয়া গেল।
শশব্যস্তে নস্তদানি তুলিয়া আচার্য্য কহিলেন,
“ধাঃ, সব পড়ে গিয়েছে—এখন উপায়?”

আমি কহিলাম, “সব্বে থাকুন—তুচ্ছ
একটু আরাম হুখ,—আমাকে দেখে সহ
করতে শিখুন।”

আচার্য্য গর্জিয়া উঠিলেন, “আরে রেখে
দাও, সহ করা! তোমার কি কষ্ট হে, বাপু!
বুড়ামাহুষ—নস্ত না নিয়ে এতটা পথ চলি
কি করিয়া? হায়, হায়, হায়!”

আশ্চর্য্য! আমার তুলনার আচার্য্যের

কষ্ট আরো অধিক। এমনি মানুষের স্বার্থাঙ্কতা বটে!

আচার্য্য মনের শান্তি-সুখ হারাইয়া একেবারে স্থির হইলেন! ভিতরে কথাবার্তা বন্ধ হইল। এক্ষেত্রে শব্দ করিয়া গাড়ী চলিতে লাগিল!

ক্রমে সহরের কস্ম-কোলাহলের স্রোতে আসিয়া মিশিলাম। গাড়ী কষ্টম-হাউসের সম্মুখে দাঁড়াইল। লোকজন আসিয়া পরীক্ষা করিয়া গেল! যদি আমরা ছাগল কিম্বা অপর কোন পশু হইতাম, তাহা হইলে এখানে কিছু দক্ষিণা দিতে হইত, কিন্তু মানুষ বিনাবায়ে মুক্তি পাইয়া থাকে।

তার পর, আঁকাবাঁকা অসংখ্য পথ ঘুরিয়া গাড়ী পাথরে বাঁধানো বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িল! এই রাস্তা সেজা কাসিমারজারি গিয়াছে! গাড়ীর বিকট শব্দে পথিকের দল অবাক হইয়া চাহিয়া দেখিতেছিল—আর ঋপরের কাগজ-ওয়ালারা বগলে

কাগজ লইয়া পথের এধার-ওধার ছুটীছুটি করিতেছিল।

সাড়ে আটটার, কাসিমারজারিতে আসিয়া পৌঁছিলাম। দীর্ঘ সোপানের শ্রেণী, নিস্তক উপাসনা-মন্দির, এবং প্রকাণ্ড লৌহকপাট দেখিয়া আমার রক্তহিম হইয়া গেল! গাড়ী থামিলে আমাব মনে হইল, বৃষ্টি ঋপরের স্পন্দনটুকুও এখনি থামিয়া যাইবে!

মনে সাহস আনিলাম। বিহ্যুতের স্বরিত গাতর মত, চকিতে দ্বার খুলিয়া গেল। আমি আমার অন্ধকার গহ্বর হইতে লাফাইয়া নীচে নামিলাম। দুইজন প্রহরী আসিয়া দুই হাত ধরিল। দুইধারে কাতার দিয়া সৈন্তের দল দাঁড়াইয়াছিল—তাহারি মধ্য দিয়া আমি চলিলাম। আমাদিগকে, অর্থাৎ, আমাকে দেখিবার জন্ত, বাহিরে, রীতিমত ভিড় জমিয়া গিয়াছিল।

(ক্রমশঃ)

ত্রিমৌরীজ্ঞানোহন মুখোপাধ্যায়।

উপবাসের উপকারিতা।

আমাদের ভারতবর্ষের কৃষিগণ মনুষ্যদেহে ষাটটির ফলাকল সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান করিয়া ভারতবাসীর আহাৰ বিধি স্থির করিয়া গিয়াছিলেন। পীড়া বিশেষে লজ্জন বিধির উপকারিতা তাঁহারা যত বুঝিতেন, পাম্শাত্যের! এতদিন সেরূপ বুঝিতেন না, কষিরাজী চিকিৎসার রোগীকে 'পুখাইয়া নারে' বলিয়া আমরা আজকাল আয়ুর্বেদকে উপহাস করিতাম। কিন্তু এতদিনে পাম্শাত্যগণেরও এ সকল বিষয়ে চৈতন্ত হইতেছে বলিয়া মনে হয়। পাম্শাত্য চিকিৎসকগণ আজকাল জীবের ষাটের পরিমাণ ও গুণাগুণ সম্বন্ধে নানা প্রকার আলোচনা

করিতেছেন ও প্রতিদিনই নব নব সত্য উপনীত হইতেছেন।

আমরা নিত্য যে সকল বাদ্য ভোজন করিয়া থাকি তাহা প্রায়ই আমাদের আবশ্যকের অপেক্ষা অধিক হইয়া পড়ে। সেই অতিরিক্ত অংশটুকু জীর্ণ বা বহিকৃত না হইলে দেহে বাত, অজীর্ণ ইত্যাদি নানাপ্রকার রোগের উৎপত্তি হয়। সেই জন্মই আমাদের কৃষিগণের ব্যবস্থায় মধ্যে মধ্যে উপবাস বিধিটা এক প্রকার ধর্মের অঙ্গরূপ পরিগণিত হইয়াছিল। আমেরিকার এক প্রসিদ্ধ উল্কা-লেখক লিখিয়াছিলেন—“আমার চতুর্দিকে যখন

চাহিয়া দেখি, দেখিতে পাই পরিচিতগণের মধ্যে আর সকলেই অস্থূহ ।" সিন্‌ক্লেয়ার (Mr. upton Sinclair) সাহেবের কথাটা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও, আজকালের উচ্চ সভ্যতাভিম্বানী নরসমাজের দশভাগের নয়ভাগ যে যথার্থ অস্থূহ নহেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । বাল্যের সেই উদ্দাম চঞ্চল সবল স্বাস্থ্য আমরা যৌবনেই হারাইয়া ফেলি । যথার্থ যৌবনের পরিপূর্ণ বলবৃদ্ধি স্বাস্থ্যের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ ঘটেই না বলিলে চলে, পরিচয় ত' দূরের কথা । এরূপ হইবার কারণ কি ?

আজ দশ বৎসর ধরিয়া সিন্‌ক্লেয়ার সাহেব তাঁহার নিজের ও পরিচিতগণের অস্বাস্থ্যের কারণ অনুসন্ধান করিতেছিলেন । এতদিনে তিনি প্রকাশ করিয়াছেন যে তিনি এ অস্থূহতার কারণ ও প্রতীকার উভয়ই আবিষ্কার করিয়াছেন । তিনি নিজের সম্বন্ধে যতদূর পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, তাহাতে বুঝিয়াছেন যে 'পোড়া পেট'-ই-যত অনিষ্টের মূল । কথাটা যে কেবল তাঁহারই সম্বন্ধে সত্য তাহা নহে—আমাদের অধিকাংশ অস্থূহতারই কারণ এই 'পোড়া পেট' ।

ফ্লেচার নামে এক সাহেব (Mr. Horace Fletcher) বহুদিন অকর্মণ্য রোগে পীড়িত হইয়া যাত্রা সম্বন্ধে বহু পুস্তক প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার মতে সকলেরই খাদ্যকে এরূপ চিহ্নাইয়া খওয়া উচিত যে প্রত্যেক প্রাস হইতে আমরা যথা সম্ভব সারাংশ লাভ করিতে পারি, এবং প্রত্যেকের যথার্থ আবশ্যকের অধিক কোন মতেই আহার করা কর্তব্য নহে । এই নীতির অনুসরণ করিয়া লক্ষ লক্ষ লোক নীরোগ হইয়াছেন ও দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়াছেন । ফ্লেচার সাহেবের নীতির অনুসরণ করিয়া সিন্‌ক্লেয়ার বিশেষ উপকার না পাইলেও, উক্ত উপদেশেই আহারের প্রতি তাঁহার প্রথম দৃষ্টি পড়ে । যাহা হউক এ উপায়ে তিনি বিশেষ কোন ফললাভ না করিয়া অধ্যাপক মেচনিকের পথ অনুসরণ করিলেন । মেচনিকের মতে কেবল গুরু কঠোর দধি বা ঘোল খাইয়া থাকিলে আমরা সকলেই এক শত বৃদ্ধি বৎসর পরমায়ু লাভ করিতে

পারি । ইহা হইতে সিন্‌ক্লেয়ার বুঝিলেন যে অকর্মণ্য খাদ্যাংশ আমাদের অন্ত্রস্থলে থাকিয়া নানা প্রকার বিবাক্ত রক্তের উৎপত্তি সাধন করে, এবং সেইগুলি রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া নানা প্রকার রোগকে প্রসব করে । তিনি নিজে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে তাঁহার বাহ্যিক সুস্বাস্থ্যবাহতে অন্ত্রস্থ পদার্থের এক আউলেব মধ্যে আর ছয় কোটি বিবাক্ত বীজ বহিয়াছে, এবং একদিন অস্থূহ বোধ হওয়ার দেখিলেন বীজাণু সংখ্যা আর ১২০ কোটি হইয়াছে ।

নানা প্রকার ঔষধ সেবন ও বায়ু পরিবর্তন করিয়া তাঁহার সাধারণ উপকার হইল মাত্র, স্থায়ী ফল কিছুই হইল না । তিনি বুঝিলেন যে অধিক আহার হইতেছে নিশ্চয়, কিন্তু ক্ষুধা নিবৃত্তি না হইলেই বা আহার বন্ধ করেন কি করিয়া ? তবু তিনি অধিকাংশ লোকের অপেক্ষা অল্পাহারী ছিলেন । এইরূপ অবস্থায় দিন কাটিতেছে, এমন সময়ে একদিন এক মহিলার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল—মহিলাটির উজ্জ্বলবর্ণ ও অসাধারণ স্বাস্থ্য দেখিয়া সকলেই তাঁহার প্রশংসা করে । তিনি সেই মহিলার ইতিহাস সংগ্রহ করিলেন । ইতিপূর্বে দশ পনের বৎসর তিনি এত অস্থূহ ছিলেন যে আরই শয্যাগতা থাকিতেন । তাঁহার সন্তানাদি হইয়াছিল বটে এবং সংসার ধর্মও করিতে হইত সত্য, কিন্তু দেহটি রোগের আধার হইয়া উঠিয়াছিল । রক্তহীনতা, দৌর্বল্য, ভয়ঙ্কর বাত ইত্যাদি পাঁচ সাতটি রোগ আসিয়া নিতান্ত আত্মীয় ভাবে তাঁহার আশ্রয় লইয়াছিল । এইরূপ অবস্থায় একদিন ঘোড়ার চড়িয়া ভয়ঙ্কর বড় ছুঁচোপের রাজ্যে পার্শ্বভ্যা এদেশের উপর দিয়া তাঁহাকে আটশ মাইল যাইতে হয় । ইহার পূর্বে চারি দিন তিনি সম্পূর্ণ উপবাসী ছিলেন । এই উপবাসের ও ক্রম-র ফলে তিনি দেখিলেন তাঁহার সকল রোগ সম্ভা পলাইয়া গেল ।

এই বৃত্তান্ত শুনিয়া সিন্‌ক্লেয়ার নিজে উপবাস করিয়া পরীক্ষা করিলেন । প্রথম দিন ভয়ঙ্কর ক্ষুধা বোধ হইল—অকর্মণ্য রোগীদের যে একটা রাক্ষসে বৃথা ক্ষুধা হয় ইহা অনেকটা সেই রকম । দ্বিতীয়

দিন এতেও কিছু ক্ষুধা বোধ হইল, কিন্তু তাহার পরে আর ক্ষুধাবোধ হয় নাই। ইতিপূর্বে এক সপ্তাহ ধরিয়া তাঁহার মাথা ধরিয়া ছিল, দ্বিতীয় দিনেই তাহা অদৃষ্ট হইল। তৃতীয় ও চতুর্থ দিনে একটা দুর্বলতা ও জড়তার ভাব দেখা দিল বটে, কিন্তু মনটা যেন খুব পরিষ্কার ও সতেজ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। পঞ্চম দিনের পর তাঁহার অনেকটা সবল বোধ হইল। সেদিন বেশ বেড়াইয়া আসিলেন ও অনেকটা লিখিয়া ফেলিলেন। দ্বাদশ দিনের পর তিনি উপবাস ভঙ্গ করিলেন। প্রথমে একটু কমলালেবুর রস খাইয়া পরে ঘন ঘন প্রচুর দুগ্ধপান করিতে লাগিলেন। সেইদিন জীবনে যেন সর্বপ্রথম তিনি সম্পূর্ণ সুস্থবোধ করিলেন। মনের শক্তিও যেমন তীক্ষ্ণ বোধ হইতে লাগিল, শারীরিক প্রেমের ক্ষমতাও সেইরূপ একটা প্রবল ইচ্ছা জন্মিতে লাগিল। সিন্ধুয়ার বলেন উপবাস যে কেবল আমাদের স্বাস্থ্য ও মানসিক শক্তির ক্ষয় আবশ্যক তাহা নহে, ইহার দ্বারা অনন্ত যোবন লাভ করা যায়।

এরূপে উপবাস করিতে হইলে কিন্তু দুইটি বিষয়ে বিশেষ সাবধান হওয়া আবশ্যক। প্রথম মনটাকে জীত হইতে দিলে চলিবে না। চতুর্দিকে এরূপ অজ্ঞীর রাখা কর্তব্য নহে, বাহ্যিক সর্বদাই সশব্দ

চিন্তে বলিতে থাকিবে “ওমা এ রকম ক’বে উপবাস করলে যে একেবারে সারা যাবে; এই ক’দিনেই শরীর একেবারে দড়ি-হয়ে গেছে ইত্যাদি।” দ্বিতীয়তঃ উপবাস ভঙ্গের পরে প্রথম আহারের বিষয়ে বিশেষ সাবধান হওয়া আবশ্যক। প্রথমে কেবল প্রচুর দুগ্ধ পান করাই কর্তব্য। আধ ঘণ্টা অন্তর এক মাস করিয়া দুগ্ধপান করিলে আর ক্ষুধার কোনও কষ্ট হইবে না এবং জর্জরিত দেখিতে দেখিতে স্বাস্থ্যপূর্ণ স্থলাকারে পরিবর্তিত হইয়া আসিবে।

চিকিৎসকগণের মতে শিশু, বালক বা বৃদ্ধের এরূপ উপবাস কর্তব্য নহে। তত্ত্বিয় যে সকল যুবক যুবতীর দ্বারা উপবাস হেতু দৌর্বল্য প্রভাবে নানা প্রকার নুর্জী ও মোহ আসিয়া উপস্থিত হইবে— তাহাদিগকেও কিছু কিছু আহাৰ্য্য দান করা আবশ্যক। কিন্তু সততলয়েই পক্ষে যথেষ্ট জলপান করা বিশেষ প্রয়োজন। তাহার দ্বারা দেহের সমগর অংশগুলি ধোত হইয়া বাহির হইয়া যায়। প্রকৃতিগত কোষ্ঠ-বদ্ধতা জনিত পীড়িত ব্যক্তিদ্বিগের পক্ষে এরূপে উপবাস করা বিশেষ বিপজ্জনক। অজীর্ণ রোগীদের পক্ষেও প্রথমে অজীর্ণের কারণ নির্ণয় করিয়া তাহা দূর করা আবশ্যক। তাহাতেও যদি আরোপ্য না হয়, তখন উপবাসনীতি অবলম্বন করিয়া বেগা বাইতে পারে।

নারীসৌন্দর্য্য।

আজকাল ইউরোপে এক দলের মতে নারী বুদ্ধিমত্তা হইলেই তাহার সৌন্দর্য্যের অভাব হইয়া থাকে। অধুনিক মনোবিজ্ঞান এতদিনে এই পুরাতন রহস্যের উত্তর বাত্বির করিয়াছে বলিয়া তাঁহাদের বিশ্বাস। তাঁহাদের মতে চিন্তা একটা প্রবল, সৃষ্টিকারী ও ধ্বংসকারী শক্তি। আমাদের প্রত্যেক চিন্তা ব্যক্তিকে উৎপন্ন হইয়া মুখে আসিয়া আপন প্রকৃতিকে প্রকাশ করে। নারীর যখনই কোন চিন্তা করেন তখনই তাঁহার মুখের সৌন্দর্য্যেরাণা গভীর চিত্ত রেখার পরিণত হয়।

রূপ জিনিষটা নিষ্কিয় এবং চিন্তাহীনতাও নিষ্কিয়তা ভিন্ন আর কিছুই নহে। সুন্দরী নারী নিঃশব্দতা হইলে সদনবের রূপ ও তুলি লইয়া তাহার শিরেরে আসিয়া উপস্থিত হন এবং ধীরে ধীরে তাহার মুখে সৌন্দর্য্য বিধাস করেন। অবশেষে নিঃশব্দতাকে দেখা যায় সুন্দরীর রূপ চতুর্দিকে উছলিয়া গড়িতেছে। জার্মান দার্শনিক (Karl Von Hegelmann) এই দলের প্রধান। তবে, সুন্দরী নারী ব্যতীতই সত্যিকার শক্তিবাহিনী—একথা অবশ্য তাঁহারা বলেন না। কেননা—এতবড়

একটা ভুল কথা বলিলে কথাটা একেবারেই বাতুলের কথা দাঁড়াইত। সুতরাং আশ্চর্য্যকার অশ্রু ইহাদিগকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, অনেক স্থলে স্ত্রী নারীকেও শিক্ষা, বুদ্ধি ও ভাববশে শ্রেষ্ঠ পুরুষের সবকক্ষ হইতে দেখা যায়। চিন্তার প্রভাব তাঁহাদের মুখের সৌন্দর্য্য নষ্ট করিতে পারে না।

ইহাদের মতের সমর্থন প্ররূপ ইহার। বলেন, ফরাসী স্ত্রীমণি মন্টেসপাঁ (Marquise de Montespan) কেবল রূপের বলে সম্রাট লুইকে করতলগত রাখিয়াছিলেন। পৃথিবীর মধ্যে তাঁহার কেবল দুইটি মাত্র চিন্তা ছিল—কি করিলে নিজের রূপ ও সম্রাটের রূপা তিনি রক্ষা করিতে পারিবেন। একটি সামান্য রসিকতা করিবার মত বুদ্ধি শক্তিও তাঁহার ছিল না। কিন্তু পরে যে নারী আসিয়া সম্রাটকে তাহার হস্তচ্যুত করিয়া এবং ত্রিশ বৎসর কাল ফ্রান্সের রাজকীর্ত্তি একাধিপত্য করিয়াছিলেন, তিনি স্ত্রী নহেন—বুদ্ধিমতী।

এই দুইটি নারীর মধ্যে আকৃতির কি প্রভেদ। মন্টেসপাঁর রূপ অতি মধুর, অতি কোমল, উদ্ভাসকর—কিন্তু হইতে চিবুক পধ্যস্ত নিগূত, নিটোল, স্তম্ভর! আর দ্বিতীয় নারীর কর্ণক ভাব, ক্ষুদ্র চক্ষু, দীর্ঘ নাসিকা, বৃহৎ নাসিকা, রক্ত এবং ওঠের গঠন দেখিলেই ব্যাঘাত ঘায় যে ইহার মধ্যে জ্ঞান বুদ্ধি ভরিয়া আছে। ইতিহাসের প্রসিদ্ধা স্ত্রীমণিগণের উল্লেখ করিয়া তাঁহারা বলেন; রূপ গৌরবে অতুলনীয়। লেডি হামিলটনের স্তায় অশিক্ষিতা ও বুদ্ধিহীন নারী খুব অল্পই দেখা যায়। সামান্য নীচ গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া এই নারী এক স্থানে স্বামী কৰ্ম্ম করতেন। তাঁহার পরে এক পাদশালার কৰ্ম্ম গ্রহণ করেন। এই স্থানে লণ্ডনের অভিনেতাগণ প্রায়ই যাতায়াত করতেন। তথায় কিছুকাল যথেষ্টভাবে কালাতিপাত করিয়া হামিলটনকে মুগ্ধ করেন এবং হামিলটন তাহাকে বিবাহ করিয়া রাজদরবারে আনিয়ন করেন। যতক্ষণ “কিক্লি ভায়াও” ততক্ষণ লেডি হামিলটনকে দেখিলে সকলেই মুগ্ধ হইত।

উক্ত দলের মতে, ইতিহাসপ্রসিদ্ধা প্রায় সকল স্ত্রীমণিরই ইতিহাস প্রায় এইরূপ। সর্বজন স্বীকৃত

বুদ্ধিমতী নারীর আলোচনা করিয়া তাঁহারা দেখাইতেছেন,—রোজা বনহর (Rosa Bonheur) নামে একটি চিত্রকরনারীর বুদ্ধি অতি তীক্ষ্ণ ও প্রখর ছিল। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার মুখে চিন্তা ও একাগ্রতার স্পষ্ট লক্ষণ প্রকাশ পাইত। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তাঁহার মুখের আকার ও ভাব ঠিক পুরুষের স্তায় হইয়া আসিল। কবি এলিজাবেথ ব্রাউনিঙ এইরূপ সৌন্দর্য্যগৌরবে বঞ্চিত। ম্যাডান কুরি (Curie) একজন বৈজ্ঞানিক প্রতিভাবতী নারী। রাসায়নিক তত্ত্বাবিস্কারে তিনি আধুনিক যুগের একজন অগ্রগণ্য। তিনি ও তাঁহার স্বামীই রেডিয়াম আবিষ্কার করিয়া তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া পৃথিবীর সমুদ্রে প্রদর্শন করেন। তাঁহার মুখের প্রতি রেখায় বুদ্ধি উছলিয়া পড়িতেছে, কিন্তু সৌন্দর্য্যের কোন চিহ্নই নাই।

ইতিহাস প্রসিদ্ধা চারিটি রাজ্যের সম্বন্ধে তাঁহারা বলিতেছেন, কেথেরাইন ডি মেডিসিস (Catherine de Medici) কুট রাজনীতি-কৌশলে ও শাসন কৰ্ম্মে অসাধারণ প্রতিভা ছিল; কেথেরাইন অক্ষুণ্ণ কুট রাজনীতি ছিলেন; ইংলণ্ডের এলিজাবেথ অসম্ভব বুদ্ধিমতী ছিলেন এবং অষ্ট্রিয়ার মেরিয়া থেরেসা (Maria Theresa) রাজ্যগঠনে ও তত্ত্বাবধানে ইয়ুরোপের অগ্রগণ্য ছিলেন। কিন্তু ইহাদের কেহই স্ত্রীমণি ছিলেন না।

উপস্থানলেক্ষী। তর্জ্জ এলিয়ট, তর্জ্জ স্ত্যাণ্ড, শার্লট বট ইহারাও রূপের দ্বারা ভারিভেদ ন।

উপরে যাহা লিখিত হইল তাহা পক্ষপাতী সম্প্রদায় বিশেষের মত। অক্ষপাত ভাবে দেখিলে এ মতের সমর্থন করা অসম্ভব। বুদ্ধি বা চিন্তার সহিত যে সৌন্দর্য্যের কোন জন্মগত বিরোধ আছে, ইহার প্রমাণ আমরা আজিও পাই নাই। মস্তিষ্কক্রিয়ার বিকাশ হইলেই যে অঙ্গ সৌষ্ঠবের ব্যাঘাত বা বিকৃতি জন্মিবে, দেহতত্ত্বে এরূপ কোন কথা আজিও আবিস্কৃত হয় নাই। বয়ঃ আবারের বিবাহ বুদ্ধিমতী হইলে কুরূপা নারীকেও সুকূপা দেখায়, বুদ্ধির এমনি উজ্জ্বল সৌন্দর্য্য। পুরাকাল

অপেক্ষা আধুনিক জনসমাজে নারীগণ সাধারণ ভাবে যে অধিক মস্তিষ্ক চালনা করিতেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই জ্ঞান নারীসৌন্দর্য্য কি দিন দিন ক্রাস পাইতেছে? উপযুক্ত বিচারক-গণের মতে বরং তাহার বিপরীত। আমাদের অপেক্ষা ভাস্কর ও চিত্রকরগণই নারীসৌন্দর্য্যের তুলনায় অধিক সক্ষম। ইয়ুরোপের প্রসিদ্ধ কলাবিদগণের মতে সকল বস্তুই ধীরে ধীরে সম্পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতেছে, নারীর রূপও দিন দিন অধিকতর প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিতেছে। প্রবন্ধকার যেমন গুটিকয়েক রূপহীনা নারীর উল্লেখ করিয়াছেন, অমরাও শত শত রমণী রত্নের উল্লেখ করিতে পারি যাহারা রূপে ও গুণে জনসমাজের আদর্শস্থানীয় ছিলেন।

হিন্দুভারতে বিদ্যুৎ নারীর অভাব ছিল না, কিন্তু তাহার কেহই ফুরুসা ছিলেন বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায় না। মুসলমানের রাজত্বকালেও যাহারা বিদ্যুৎ বলিয়া পরিচিতা ছিলেন তাহাদের অধিকাংশেরই হৃন্দ্রী বলিয়া খ্যাতি ছিল। আধুনিক কালেও সেরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। তবে সৌন্দর্য্য জিনিষটা হৃন্দ্র কোন দিনই নহে। কিন্তু সৌন্দর্য্য থাকিলে মস্তিষ্ক শক্তির বিকাশের দ্বারা তাহা বৃদ্ধি পায় বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস এবং কলেও কোন বৈলক্ষণ্য দেখি না। তবে কুবুদ্ধিতে শ্রী নষ্ট হয় একথা আমরা মানি,—ইহা সর্ব্ববাদীসম্মত,—কেথারাইন ডি মডিচিকে তাহারই দৃষ্টান্তরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে।

স্নেহের নিরীখ ।

(ক্যাপ্লন্)

কাঁটার তুলে তোল করে মহাজনের মাল,
নিখুঁতি ক'রে সোনার ওজন জানে ;
ব্যাভারে পাপ ঢুকলে পরে দেখছি চিরকাল
আইন বহির নিরীখ লোকে মানে ।
কিন্তু তোরা জানিস কিগো ?
বস্তুতে পারিস মোরে ?

পেয়ে কোলে প্রথম ছেলে
(ম'রে আবার বেঁচে)
মা-তওয়ার যে নূতন সুখে
মায়ের পরাণ ভরে,—
সে ধন ওজন করার নিরীখ-নিখুঁতি
কোথায় আছে ?

খোকার আগমনী ।

(ক্যাপ্লন্)

রামধনুকের রঙিন নীকে দিয়ে
নাম্ন কেগো সটান স্বর্গ থেকে !
মুখে মুঠায় সোহাগ-সুধা নিয়ে
উজল চোখে স্নেহের কাজল এঁকে ।
এগিয়ে তারে ডান দেবতা কত,—
কতই পরী নাইক লেখাজোখা !
পথ চেয়ে তার রয়েছে লোক যত ;
বাছনি ! আনন্দ-হুলাল! খোকা !

‘অমৃতং বালভাষিতং’ ।

(ক্যাপ্লন্)

রাজার কথা অটল-সুগভীর,
শাস্ত্র-কথা প্রশান্ত-উদার ;
জ্ঞানের কথা নিলয় সে যুক্তির,
শিশুর কথা ? — পূলক-পারাবার !
শ্রীসত্যোজনাথ দত্ত ।

যবদ্বীপে।

বর-বোদোরের ধ্বংসাবশেষ।

রবিবার—৯ ডিসেম্বর

বর-বোদোর :—ইহা সহস্র বুদ্ধের মন্দির, এবং ইহার ধ্বংসাবশেষ বহু ‘কিলোমিটার’ (এক কিলোমিটার ৩২৮০ ফুটের কিছু অধিক) প্রসারিত ও প্রতিমা দিতে পূর্ণ। ফ্রান্স হইতে যখন যাত্রা করিলাম তখন হইতেই এই মন্দিরের অঙ্কিত নামে আমি আকৃষ্ট হই। আমার বোধ হয়, যবদ্বীপে যাইবার যদি আর কোন গুরুতর উদ্দেশ্য নাও থাকিত, তথাপি শুধু বর-বোদোর দেখিবার জন্য আমি তাড়াতাড়ি একবার যবদ্বীপ ঘুরিয়া আসিতাম।

প্রাতে পাঁচটার সময়, আমি জঙ্জকর্ত্তা ছাড়িলাম। এই নগরটি একজন দেশীয় রাজার রাজধানী। হোটেলে থাকিয়া আমি যে জাঁকালো গাড়িটি ভাড়া করিয়াছিলাম (ভাড়ার মূল্য ১৪ ফ্লোরিন, ২৮ ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ প্রায় ৩০.৩৫ টাকা) উহা চার ঘোড়ার গাড়ী; সম্মুখে কোচম্যানের আসন,—পিছনে সহিসের। এই প্রসিদ্ধ ধ্বংসাবশেষে পৌঁছিতে ৩৬ কিলোমিটার পথ অতিক্রম করিতে হইবে।

এই পথটা কতকগুলি দেশীয় গ্রামের (“দেশা”) মধ্য দিয়া গিয়াছে গ্রামগুলি বেশ প্রাচীন উত্তম পূর্ণ। অধিকাংশ গ্রামেই এক একটি বাজার আছে। বাজারে বহুলোকের সমাগম। সুচালিত দোকানগুলি প্রায়ই চোনেদের। বাজারের পথ প্রায় শূন্য দেখা যায় না—বহু লোক ক্রমাগত যাতায়াত করিতেছে। লোকের আকৃতি খাটি মালাই

ছাঁচের—অনেকটা হিন্দু ছাঁচের কাছাকাছি। পুরুষদের ঘোর-নীল রঙ্গের কাপড়, কোমরে ক্রীচ। স্ত্রীলোকেরা প্রায়ই স্ত্রী; দেহের গঠন অতি চমৎকার, একপ্রকার নীল কাঁচুলীতে গাত্র আঁটা। বন্ধের উপরি ভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত অনাবৃত। প্রায়ই উহার শিশু সন্তানকে একটা চাদরে বাধিয়া কটিদেশে বহন করে। সুন্দর-সুন্দর অনেক ছেলে মেয়ে একেবারে বিবস্ত্র হইয়া রাত্তায় ছুটাছুটি করিতেছে।

গ্রামের মধ্যে-মধ্যে, ধানের ক্ষেত, ইক্ষুর ক্ষেত। একটা চিনির কারখানা—সমস্ত সাদা—তাহা হইতে একটা উচ্চ ধূম-নল উঠিয়াছে;—এই কারখানাটা দেখিয়া বিস্মিত ও মগ্ন হইলাম। কেননা, এ জিনিষটা নিত্যন্তই বিলাতী—এখানকার দৃশ্যের সহিত আদর্শে খাপ খায় না।

বর-বোদোরে পৌঁছবার কিছু পূর্বে, (Mendoc) মেণ্ডোকেট নামক একটি মন্দির প্রথমেই দেখা গেল; কিন্তু এখন উহার মেরামৎ চলিতেছে;—ভারা-মঞ্চাদিতে মন্দিরটি এরূপ আচ্ছন্ন যে ভাল দেখা যায় না। অতি কষ্টে একটা অক্ষকারাচ্ছন্ন ছোটো কুঠরীর মধ্যে প্রবেশ করা গেল; সেখানে একটি অতীব সুন্দর বুদ্ধ-মূর্ত্তি; এবং তাহার তলদেশে বুদ্ধের আশীর্বাদগ্রাহী, স্বাভাবিক মাহুষ-প্রমাণ, দুইটি রাজকুমারের মূর্ত্তি অতি কষ্টে চিনিতে পারা গেল।

প্রথম দৃষ্টিতে বর-বোদোরের সমস্তটা

দেখিয়া মনে যেরূপ ধারণা হয় তাহা একটু নৈরাশ্রজনক ; ভ্রমণকারীদিগের মধ্যে অনেকেই একথা স্বীকার করিয়াছেন। আমারও ধারণা তাঁহাদেরই মত*। মন্দিরের ফোটো-চিত্র দেখিলে মনে হয়, যেন মন্দিরটি বেশ অটুট অক্ষত, খুব উচ্চ, খুব জাঁকালো ; আমি ত মূর্তিগুলির উচ্চতা, সমস্ত স্মৃতিমন্দিরের উচ্চতা, বাস্তব অপেক্ষা অনেক বেশী করিয়া কল্পনা করিয়াছিলাম। শোনা গিয়াছিল, সমস্ত মূর্তি-আদি লইয়া উহার আয়তন তিন Kilometre। কিন্তু উহার বাস্তব উচ্চতা ও প্রশস্ততা এত কম দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। মন্দিরটি ৩৫ metre-এর অধিক উচ্চ নহে ; দেখিলে মনে হয়, গুরুভারে অতীব ভারাক্রান্ত ; সমস্তই ধ্বংসদশাপন্ন। মহুগ্যকৃত উৎকৃষ্ট আদর্শের অধিকাংশ স্থাপত্য-কীর্তি দেখিয়া যে ধারণা হয়, এই মন্দিরের সমস্তটা একসঙ্গে দেখিলে, তাহা অপেক্ষা নিকৃষ্ট বলিয়াই মনে হয়।—বালু-ভূমি-সমুখিত সেই প্রকাণ্ড সনামি-মন্দির “পিরামিড্,” প্রথম দৃষ্টিতেই কেমন একটা ভীত বিবাদের ভাব মনে আনিয়া দেয় ; উহাদের প্রকাণ্ড গঠন, উহাদের সুস্পষ্ট নিশ্চলতা, উহাদের নিঃসঙ্গতা, উহাদের চতুর্দিকস্থ নরুভূমি, কত কত শতাব্দী হইতে কবরস্থ রাক্ষুসাদেশ—এই সমস্তই

মৃত্যুর বিরাট-গম্ভীর মূর্তি চিত্ত-পটে অঙ্কিত করিয়া দেয় ;—সেই মৃত্যু, যাহা অনিবার্য, বিশ্বব্যাপী ও নিত্য ; পিরামিডের পাশেই Sphinx মূর্তি সমুখিত—যেন তাহার অস্তিত্বের প্রাহেলিকা মানুষ সমাধান করিতে কখনই পারিবে না এইরূপ মনে মনে স্পর্ধা করিয়াই যেন চারিদিকে রহস্তময় উপহাস-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছে।

পৃথিবীর মধ্যে সুন্দরতম স্মৃতিমন্দির সেই তাজমহল যাহা একজন মোগল সম্রাট তাঁহার প্রিয়তমা বেগমের স্মৃতির উদ্দেশে আগ্রার নিকটস্থ একটি চমৎকার উজানে নির্মাণ করিয়াছিলেন—সেই স্মৃতিমন্দির যাহা সর্বতোভাবে সুন্দর, পুরাতন গ্রীসীয় শিল্পকলার হিসাবে সুন্দর, প্রাচ্যদেশীয় সৌন্দর্যের হিসাবে সুন্দর, প্রকাণ্ডতার হিসাবে সুন্দর, লঘুতার হিসাবে সুন্দর, শুভ্রতার হিসাবে সুন্দর, কবিতার হিসাবে সুন্দর।—ভারতের দক্ষিণ প্রদেশস্থ মন্দিরও এক হিসাবে সুন্দর ; উহা অতীব রহস্তময় কোন এক জাতিবিশেষের কোন এক অপূর্ণ ধর্মসম্প্রদায়ের কলারূচির প্রবল ও জটিল অভিব্যক্তি। বর-বোদোয়ের মধ্যে এই প্রকারের কোন সৌন্দর্য্যই আমি দেখিতে পাইলাম না।*

* শুদ্রদেশীয় ক্যাথোডায়, অ্যাঙ্করের (Angkor) যে ধ্বংসাবশেষ আছে, বর-বোদোয়ের পরে, সেই ধ্বংসাবশেষটি দেখিবর আমার সুযোগ ঘটে। প্রথম দৃষ্টিতেই উহার ছবিগানি আমার চিত্তপটে গম্ভীরভাবে মুদ্রিত হয় :—Angkor-Wat তিন-তলাবিশিষ্ট একটি বিশাল মন্দির, ধ্বংসদশা হইতে বেশ সুরক্ষিত ; উহার অনেকগুলি চূড়া, অত্যুচ্চ নোপান-সমূহ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ব্যাঙা, ব্যাঙার দেয়ালে রামায়ণের প্রসিদ্ধ দৃশ্যগুলি খোদিত ;—নর বানরের যুদ্ধ, কীর-সমূহের তরঙ্গ-সংক্রান্ত। Angkor-Thon, Angkor-Wat-এর মত শুভটী সুরক্ষিত নহে, কিন্তু বেশী জাঁকালো ;—অরণ্যের দ্বারা আক্রান্ত ও কবলিত বলিলেও হয়। বিবাদময় বড় বড় তরুপুঞ্জের মধ্যে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চূড়া দৃষ্টমান, চূড়ার চারিদিকে ব্রহ্মার প্রকাণ্ড সম্মিত

অনাবশ্যক কিন্তু অপরিহার্য—একজন পাণ্ডাকে সঙ্গে করিয়া আরও নিকট হইতে খুঁটিনাটিগুলি দেখিবার জন্ত, মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলান। এটা চৌকোণা ছাদ, ন্যূনাধিক প্রসারিত—একটার উর্দ্ধে আর একটা উঠিয়াছে; প্রত্যেক ছাদের দেয়ালে কতকগুলি কুলুঙ্গি আছে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি বুদ্ধ-মূর্তি; হুই দেয়ালের মধ্যে, প্রত্যেক ছাদ ঘুরিয়া একএকটা বারাগু গিয়াছে; সেই বারাগুর প্রস্তর-গাত্রে উৎকীর্ণ সারি সারি মূর্তি বরাবর চলিয়াছে। চারিটা চৌকোণা ছাদের উপরে, তিনটা চক্রাকার ছাদ; এই ছাদগুলি কিছু ছোটো, তাহাতে কতকগুলি গম্বুজের ভগ্নাবশেষ; সেই গম্বুজের মধ্যে ভগবানের মূর্তিদম্বুহ; সকলের উপরে, একটা প্রকাণ্ড গম্বুজ (দাগোবা)।

সমগ্র মন্দির অপেক্ষা মন্দিরের খুঁটিনাটি কাজগুলি আরও বেশী দ্রষ্টব্য মনেহ নাই। নিকটে গিয়া ঐগুলি যত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিতেছি, ততই আমার দেখিবার আগ্রহ বাড়িতেছে। প্রস্তরে উৎকীর্ণ মূর্তিগুলির অবস্থা সব সমান নহে—কতকগুলি ভগ্ন ও কতকগুলি ভগ্নদশা হইতে বেশ সুরক্ষিত। যাই হোক, অধিকাংশ মূর্তি অনেকটা ভাল অবস্থাতেই আছে। অনেকগুলির তক্ষণকার্য্য অতীব সুস্থ ও যথাযথ,—সমস্তই অকপট ধর্ম্মের ভাবে অনুপ্রাণিত। দো-তলার মূর্তিগুলিতে বুদ্ধের জীবনের ঘটনাবলী প্রদর্শিত হইয়াছে; তিন-তলায়, বুদ্ধের মহিমা ও চৌতলায়, যে সকল বৌদ্ধ

রাজারা এই স্মৃতিমন্দিরটি নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন তাহাদের মহিমা পরিঘোষিত হইয়াছে। সর্বাপেক্ষা, দ্বিতীয় ছাদের উৎকীর্ণ মূর্তিগুলি—বিশেষতঃ বুদ্ধের ধর্ম্মপ্রচারের কতকগুলি দৃশ্য আমার ভাল লাগিয়াছে; বুদ্ধদেবের মস্তক কিরণ-মণ্ডলে ভূষিত; তিনি মৈত্রী সম্বন্ধে—সম্মাস সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেছেন; তাঁহার শ্রোতৃমণ্ডলী মুগ্ধ হইয়া শ্রবণ করিতেছে; উহার অর্দ্ধনির্ম্মাণিত লোচনে আনন্দের উচ্ছ্বাসে, গুরুদেবের রসনা-নিঃসৃত অমৃত ধারা পান করিতেছে; উহাদের মুখে নিগূঢ় আনন্দের ভাব সুন্দররূপে প্রকাশ পাইতেছে। এই তক্ষণ-কার্য্যে শুধু শিল্পনৈপুণ্য প্রকাশ পায় বলিলে যথেষ্ট হয় না,—উহা দৈবপ্রতিভার দ্বারা অনুপ্রাণিত। বৌদ্ধধর্ম্ম স্বীয় ভক্তগণের অন্তঃকরণকে যে সকল সুন্দর ভাব-সম্পদে বিভূষিত করিয়াছেন,—উহা হইতে তাহার কতকটা অভাস পাওয়া যায়। ইহার পূর্বে কলিকাতার জাহ্নবীরে এইরূপ কতকগুলি বৌদ্ধ উৎকীর্ণ মূর্তি,—বিশেষতঃ বারাগুরের নিকটবর্ত্তী সারনাথ রূপ হইতে আনীত কতকগুলি উৎকীর্ণ মূর্তি দেখিয়া আমার এইরূপ মনের ভাব হইয়াছিল; বিশেষত আমার সেই ক্ষুদ্র উৎকীর্ণ চিত্রটি মনে পড়ে—বাহাতে কতকগুলি ক্ষুদ্র শিশু তাঁহার সমীপে আসিয়াছে—তিনি প্রসন্নদৃষ্টিতে তাহাদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছেন.....

অধিকাংশ বৌদ্ধশিল্পীর জ্ঞান, বর-বোদোরের শিল্পীরাও কতকগুলি জীবজন্তুর মূর্তি অতি

মুখমণ্ডল; ষোণ্‌ঝাড়ের মধ্য হইতে চূর্ণ-বিচূর্ণ প্রাসাদ, ভগ্ন দোপান ও প্রাচীর প্রভৃতি বাহির হইয়াছে। প্রাচীরের গায়ে, সারাবলি হস্তী প্রভৃতি (স্বাভাবিক উচ্চতার প্রমাণ) বৃহৎ দৃশ্যদম্বুহ খোদিত রহিয়াছে।

যত্নের সহিত গড়িয়াছে :—হাতী, ঘোড়া, বানর, পাখী ; জীবমাত্রেরই উপর বৌদ্ধ-ধর্মের যেরূপ দয়া—সেই উদার জীব-দয়ার দ্বারা ইহাদের শিল্প-চেষ্টা সকল অল্পপ্রাণিত।

ভগবানের মূর্তিগুলি, প্রায়ই লুপ্তাঙ্গ ; কিন্তু তাহা সবেও, বেশ চিত্তাকর্ষক ; স্থতি-মন্দিরের এক মুখভাগেই মূর্তিগুলি একই ধরণের, কিন্তু অল্প মুখভাগের মূর্তিগুলিতে এক-একটু পার্থক্য দৃষ্ট হয়। বুদ্ধদেব যোগাসনে বসিয়া—দক্ষিণ হস্তের দ্বারা একটা সাংকেতিক ভঙ্গী করিতেছেন। কোথাও বা দুই হাত কাছাকাছি করিয়া ধ্যান করিতেছেন। কোথাও বা দক্ষিণ বরতল উন্মুক্ত করিয়া উপদেশ দিতেছেন,— যেন মহাসত্য সকল তাঁহার রসনা হইতে নিঃসৃত হইতে উদ্ভূত ; কোথাও বা, বাহ্য উত্তোলন করিয়া ধর্মপ্রচার করিতেছেন ; অবশেষে কোথাও বা, চমৎকার গূঢ় অর্থযুক্ত অঙ্গভঙ্গীর দ্বারা সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস অবলম্বন করিতেছেন :— পায়ের উপর হাত রহিয়াছে, ভিতরদিকে করতল অবনত, অঙ্গাঙ্গুলি অলসভাবে পড়িয়া আছে :—একটি গভীর বৌদ্ধভাব, মানব-হৃদয়ের একটি গভীর আকাজক্ষা এইরূপ অঙ্গভঙ্গীর দ্বারা প্রকাশ পাইতেছে,—জীবনে বিরক্তি, একটা শাস্তি ও আরামের ইচ্ছা, সেই চরম পরিণাম—নির্ব্বাণের আশা .. আর সর্বোচ্চ চূড়ার উপরে বহুং গম্বুজের মধ্যে যে বুদ্ধমূর্তি—উহা অসম্পূর্ণ গঠন,—যেন ইচ্ছা করিয়াই উহাকে অসম্পূর্ণ অবস্থায় রাখা হইয়াছে : ভগবানের মূর্তিকল্পনা করা মানবশক্তির অতীত, ইহাই প্রকাশ কবির

জ্ঞাই কি মূর্তিটির এই অসম্পূর্ণতা ? ভগবানের সমক্ষে মানববুদ্ধির নম্রতা স্বীকার করাই কি ইহার সাংকেতিক তাৎপর্য ?

এইরূপ স্থিতিমন্দির,—একটা ধর্মের ভাব মনে গভীররূপে মুদ্রিত করিয়া দেয়। একটু অল্পকূণ ইচ্ছা ও মহাপ্রভুত্বের কল্পনা থাকিলে আজিও এইরূপ ধর্মের ভাব উপলব্ধি করা যায়। আভাস ইঙ্গিতের দ্বারা শিল্পকলা কাজ কবে : যেরূপ ছন্দ সঙ্গীত ও কবিতায় সেইরূপ বাস্তবশিল্পে, ইচ্ছা করিয়া একই মূল-কল্পনার ক্রমাগত আবৃত্তি করায়, মানুষের ইচ্ছাশক্তি ক্রমশ যেন নিদ্রিত হইয়া পড়ে, এবং চৈতন্য কতকটা সম্বোধন-স্বপ্নের অবস্থায় উপনীত হয় ; তখন তাহার নিকট যে কোন ধর্মভাবের আভাস ইঙ্গিত উপস্থিত করিবে তাহাই সে গ্রহণ করিবে। এই সকল একই প্রকারের বড় বড় বুদ্ধমূর্তি, এবং প্রস্তরে উৎকর্ণ বিভিন্ন প্রকারের ক্ষুদ্র বুদ্ধমূর্তি দেখিয়া দেখিয়া, ক্রমশ চিত্ত যেন একপ্রকার স্বাপ্নিক মোহের দ্বারা অভিভূত হয়। অস্তরের অন্তরতম প্রদেশে বৌদ্ধভাব ক্রমশ প্রবেশ লাভ করে। সিংহলে কোন বুদ্ধমূর্তিতে সন্ন্যাসের অঙ্গভঙ্গী প্রথম দেখিয়া যেরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলাম, এখানে দেখিয়া তাহা অপেক্ষা আরও মুগ্ধ হইয়াছি ; আমি যেন এখন মানুষকে বেনী বুলিতে পারিতেছি, গোন্ধনীর গভীরতা আরও বেনী উপলব্ধি করিতে পারিতেছি। যে সকল যাত্রী এই মন্দিরে আসিলে,—কিরিয়া যাইবার সময়, বৌদ্ধধর্মের অপ্রতিম প্রভাবে তাহাদের বিশ্বাস আরও বদ্ধিত হয়, অনিবার্য্য দুঃখকষ্টে তারা আরও বৈধা অবলম্বন করিতে পারে, সর্ব-

জীবের প্রতি আরও সজদয়তা প্রকাশ করিতে পারে ।

অনেকগুলি খুঁটিনাটি কাজ দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারা যায়, বুদ্ধের বহুপরবর্তী শিষ্যেরা এই মন্দিরটি নির্মাণ করে । তাঁহার আবির্ভাব এবং তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে এই কীৰ্ত্তি স্থাপন—এই দুয়ের মধ্যে বহুকালের ব্যবধান । কালক্রমে ধর্ম পুরোহিত-তন্ত্রের অধীন হইয়া পড়িয়াছে ; বর-বোদোরের এই ধর্ম-কীৰ্ত্তি, এক্ষণে পোরোহিতিক কীৰ্ত্তি হইয়া দাঁড়াইয়াছে । যে সকল উৎকর্ষ মূর্তি, বুদ্ধের নানব-জীবন স্মরণ করাইয়া দেয়-তাহার সংখ্যা কম এবং যে সকল দৃষ্টো ভগবানের মহিমা কীৰ্ত্তিত হইয়াছে তাহারই সংখ্যা সমধিক । বুদ্ধ-জীবনের অমুকরণের গোরব ক্রমশ কমিয়া আসিয়াছে, তাহার স্থলে বুদ্ধরূপ ভগবানের নাম কীৰ্ত্তনের গোরব বৃদ্ধি পাইয়াছে । পুরোহিত সম্প্রদায়, এই কীৰ্ত্তির মধ্যে আভিজাত্যের ভাব ও রাজকীয় ভাব আনিয়া ফেলিয়াছেন । সব মানুষই সমান—এই যে বৌদ্ধভাব, এই ভাবটি উহার দ্বারা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে ; যে সকল নৃপতি এই মন্দিরটি নির্মাণ করিয়াছেন, তাঁহাদের মূর্তির সংখ্যা ও ভগবানের মূর্তির সংখ্যা প্রায় সমান । আমাদের বর্তমান ক্যাথলিক খৃষ্টসম্প্রদায়ও, যিনি দুঃখী জনের নিকট ও পতিতা রমণীদের নিকট প্রেমধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন সেই জাজারেথের যুধথেরের স্মৃতিরক্ষার জন্ত যত না আগ্রহান্বিত, তদপেক্ষা খ্রীষ্টধর্মের একটা সর্বশক্তিমান সমাজ সংগঠনের জন্য, খৃষ্টসমাজের মিজাদিগের, মূলধনীদিগের, ও

রাজাদিগের মহিমা কীৰ্ত্তনের জন্য অধিক লালায়িত...

হঠাৎ একটা ঝড় উঠায়, আমি এই ভগ্না-বশেষ হইতে পলাইয়া উহার সম্মুখস্থ একটি ক্ষুদ্র হোটেলে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলাম । প্রাতরাশের সময়, প্রাচীন হোটেল-কর্তা আমাকে বলিলেন,—এই দশ বৎসরের পূর্বে তিনি এখানে একটিও ফরাসী দেখেন নাই ; আজ-কাল, প্রতিবৎসরেই ফরাসীরা বর-বোদোর দেখিতে আসেন ; “ফরাসীরা নাকি ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন ?”—এই কথা বুদ্ধ ওসন্দাজ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ।

ভোক্তাদের পর, আমি আবার বর-বোদোরে ফিরিয়া গেলাম—এবার আর সন্দেশ পাওয়া লইলাম না । পাণ্ডা সন্দেশ থাকিলে স্বাধীনতার বড়ই বাধাত হয় । সমস্ত এক সন্দেশ দেখিয়া যে মন্দিরে আমি নিরাশ হইয়াছিলাম, এক্ষণে সমস্ত খুঁটিনাটিগুলি পৃথকভাবে দেখিয়া মন্দিরটি আমার ক্রমেই আরও ভাল লাগিতেছে ।

এই বহুস্মৃতিপূর্ণ ভগ্নাবশেষের প্রতি আমার অন্তরে একটা অপূর্ব সহানুভূতির ভাব বর্ধিত হইতেছে বলিয়া বেশ অনুভব করিতেছি । এই সকল অলিন্দের উৎকর্ষ মূর্তির মধ্যে একাকী বিচরণ করিয়া, সর্বোচ্চ গম্বুজের চূড়া-বেশে আরোহণ করিয়া আসার বড়ই আনন্দ হইতেছে । এখান হইতে, এই পরিত্যক্ত মন্দিরটির শোচনীয় জরাজীর্ণতা আরও ভাল করিয়া উপলব্ধি করা যায় । যবদীপবাসীরা মুসলমান হইয়া গিয়া, তাহাদের পুরাতন ধর্ম একেবারে বিস্মৃত হইয়াছে । যবদীপে বৌদ্ধধর্ম

মৃত। উচ্চতম ধর্মমতের উপরেও কালের জয় ;
প্রচলিত ধর্মমতগুলির মৃত্যু অবশ্যজ্ঞানী।
আমাদের খৃষ্টধর্মও মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইবে।

বর-বোদোরের উচ্চতম চূড়ায় বসিয়া, আমি
ভাবিতেছি, যুরোপে কোন ধর্ম খ্রীষ্টধর্মের স্থান
অধিকার করিবে ;—অবশ্য এমন কোন ধর্ম
যাহা সত্যোতে শ্রেষ্ঠ, জ্ঞানেতে শ্রেষ্ঠ, উদার
বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ, জ্ঞানপরতায় শ্রেষ্ঠ, ভূতদয়ার
শ্রেষ্ঠ ;—এমন কোন ধর্ম যাহা বুদ্ধির অগম্য
কেবল কতকগুলি দার্শনিক কথার সমষ্টি নহে,
—যাহা কোন সংশয়পূর্ণ ঐতিহাসিক তথ্যের
উপর সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত নহে ;—এমন কোন
ধর্ম যাহা জগৎসংসারকে স্বরূপত মন্দ বলিয়া
বিশ্লেষণ করে না, যাহা বিজ্ঞানকে সীমাবদ্ধ
করে না, যাহা সৌন্দর্যকে অবজ্ঞা করে না,
যাহা প্রেমের নিন্দা করে না, যাহা আনন্দকে
দূষা মনে করে না, যাহা দেহমনের কষ্ট
অপ্রতিবাদে সহ্য করে না ; এমন কোন ধর্ম,
যাহা অত্যাশ্রয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত যে কোন
সামাজিক অবস্থার পক্ষপাতী নহে—সামাজিক
অবস্থার, অতীব কঠোর এমন করিগাও অধি-
কাংশ লোক জীবিকা অর্জন করিতে পারে
না,—পক্ষান্তরে বিনাপরিশ্রমেও কতকগুলি
লোক সুখে জীবনযাপন নির্বাহ করে ;—
এমন কোন ধর্ম, যাহা কল্যাণকর বীৰ্যবান
সমাজ বিপ্লবের বিরুদ্ধে অতিপার্থিব ললিত
কোমল মুখের আশাকে দাঁড় করায় না, যাহা

দুঃখময় মানবজীবনকে জঘন্য অনন্ত নরকের
ভয় দেখাইয়া আরও তমসাক্ষর করে না...
যে ধর্ম খৃষ্টধর্মের স্থান অধিকার করিবে,
তাহা অনেকের মনে স্পষ্টাক্ষরে না থাকুক,
কতকটা এখনি অস্পষ্ট অমুভূতির আকারে
অবস্থিতি করিতেছে ; ইহা সেই জ্ঞান মূলক
মৈত্রী ও সখ্যতার গূঢ় ভাব যাহা আমাদের
শ্রেষ্ঠ লোকদিগকে পরস্পরের সঙ্গিকর্ষে আনি-
তেছে। সেই ধর্ম বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অসীমতা
প্রতিপাদন করে ; সেই ধর্ম, মানুষের অসীম
বাক্তিত্বকে জ্ঞান ও প্রেমের দ্বারা অনন্তগুণে
প্রসারিত করিতে বলে ; সেই ধর্ম, জ্ঞানের
দ্বারা মানুষকে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সহিত যুক্ত
করিয়া দেয়, শিল্পকলার দ্বারা সমস্ত
বাস্তবকে উপলব্ধি করার, বিশেষতঃ প্রেমের
দ্বারা সৌন্দর্য্যজনিত মুক্ত আনন্দের আন্বাদ
প্রদান করে—সেই প্রেম সর্বমমুষ্যের প্রতি
প্রেম, সর্বজীবের প্রতি প্রেম, সর্বপদার্থের
প্রতি প্রেম ; সেই ধর্ম জ্ঞানপরতার দ্বারা,
স্বাধীনতার শান্তিময় ঐক্যের দ্বারা, মানুষ-
দিগের পরস্পরের মধ্যে মিল ঘটাইয়া দেয় ;
সেই ধর্ম, সমস্ত মানবজীবনের—সমস্ত বিশ্ব-
জীবনের শীর্ষদেশে—সেই উদার আনন্দময়
কর্ম-চেষ্টাকে স্থাপন করে, যাহা দ্বারা মানুষ
মানুষের মধ্যে জ্ঞানধর্মের অমুঠান করিয়া,
সকল প্রেম প্রকাশ করে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের জ্ঞান
বিস্তার করে।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বিবিধ।

প্রাচীন জগতে ভারতের প্রভাব।

কিছুকাল পূর্বে লেকক্ (Lecoq) নামে এক ব্যক্তি মধ্য আসিয়ার তারফান (Tarfan) নগরে কতকগুলি সংস্কৃত পুঁথি আবিষ্কৃত করেন। সেদিন এক জর্জাণ পণ্ডিত (Herr Lueden) নাকি সেগুলির অর্থ ব্যাখ্যা করিয়া দেখিয়াছেন, সেগুলি কয়েকখানি প্রাচীন সংস্কৃত নাটকের নির্বাচিত দৃশ্যের অমূল্য পি। এই সকল নাটকের এক এক খানি ২৫০০ বৎসরেরও অধিক প্রাচীন। কিন্তু ইহাতে আমাদের আশ্চর্য্যবিত হইবার কিছুই নাই। ভারতের সভ্যতা যে ২৫০০

বৎসরেরও পূর্বে উন্নতির চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ আমরা পাইবা থাকি। তবে এই আবিষ্কারের দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে, সেই প্রাচীন যুগের হিন্দু সভ্যতা ও শিক্ষার প্রভাব কেবল ভারতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না, আসিয়া মহাদেশের সকল স্থানেই তাহা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। আমরা আজ সেই হিন্দুগুণান, এ কথা মনে করিলেও চক্ষে জল আসে।

হিন্দুর শাস্ত্র ও সামাজিক সংস্কার।

আধুনিক হিন্দু রীতিনীতি সম্বন্ধে শাস্ত্রের নতায়ত জানিবার জন্য কিছুদিন ইটল বরোদার মহারাজা মহেশ্বরের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মহাদেব শাস্ত্রীকে ঘুরাজ্যে আহ্বান করেন। আজকাল ভারতে তাহার জায় সংস্কৃতশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত বিরল। বহু অমূল্যজ্ঞানের পর তিনি হির করিয়াছেন, আমাদের বর্তমান সমাজে শাস্ত্রের দোহাই দিয়া যে সকল বিধি ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, তাহার অধিকাংশই শাস্ত্রানুমোদিত নহে।

বেদ এবং অন্ত্যস্ত শাস্ত্র হইতে তিনি প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, পুরুষ বা নারী, ধনা বা দরিদ্র বা শূদ্র সকলেরই আপনাদের নৈতিক, শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি করিবার তুল্য অধিকার আছে। আজকালের জাতিভেদের কটন নিগড় সমাজের এ অংশপণ্ডিত অবস্থারই উপযুক্ত,—ঋতিতে তাহার কোন উল্লেখই নাই।

আমাদের দেশের সংস্কারবিরোধীরা বল বর্তমান দ্বন্দ্বীতিগুলির সমর্থনকালে সদা সর্বদা শাস্ত্রের দোহাই দিয়া থাকেন। মহাদেব শাস্ত্রী সেই শাস্ত্র হইতেই প্রমাণ করিতেছেন যে, সেগুলি যে কেবল শাস্ত্রানুমোদিত নহে তাহা নহে—অধিকতর সম্পূর্ণ শাস্ত্র বিরুদ্ধ।

শাস্ত্র হইতেই তিনি প্রতিপন্ন করিতেছেন; আমরা সকলেই একজাতির অন্তর্গত, অর্থাৎ আমরা সকলেই ব্রাহ্মণ। একদিন আমরা সকলেই ব্রাহ্মণ ছিলাম। কালে দিন দিন আমরা বেদের উচ্চ আদর্শ যতই বিমুগ্ধ হইতে লাগিলাম, ততই ক্রমে বিতর্ক হইয়া বর্তমান অসংখ্য জাতির দ্বারা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলাম। বিভিন্ন উপজীবিকার ফলেই এইরূপ ঘটিল। আজকাল আমরা এক পরিবারের পাঁচ জন যেরূপ বিভিন্ন প্রকার উপজীবিকা অবলম্বন করিয়া থাকি, সেকালেও আয়ুগণের মধ্যে তাহাই ঘটিল। এই কর্তব্যভিত্তিক ফলে ক্রমে তাহাদের পরস্পরের বিভেদ ঘটিল। প্রথম প্রথম এই বিচ্ছেদের ফলে কোনও মনুষ্য অনন্তকালের জন্য আপন পনের উন্নতি বিধানের অক্ষম বলিয়া গণ্য হইত না। ক্রমে আমাদের স্বর্ঘ ও সংকীর্ণতা শূন্য ও শূন্যের দলের সৃষ্টি করিল। তৎপরেও সেকালে নিষ্ঠাবান ও শুদ্ধাত্ম ব্রাহ্মণেরা শূন্যের দ্বারা প্রস্তুত পান্য ভক্ষণ করিতেন—এমন কি সে পান্য দেবকর্মে পর্যন্ত ব্যবহৃত হইত। প্রকৃত পক্ষে তৎকালে রজন ও অন্ত্যস্ত গৃহকর্ম শূন্যের দ্বারা সম্পন্ন হইত।

উত্তরকালে এ সকল কর্তব্য বধন শূন্যের পক্ষে নিষিদ্ধ হইল, তাহাদের কর্তব্যের নারীদের স্বক্ষে আসিয়া

পড়িল। এই শূদ্র বিদেষের ফলে আমাদের পুর-
নারীগণকে—জননী, ভগিনী, পত্নীকে—আমরা শূদ্রে
পরিণত করিলাম। আজিও তাঁহারা সেই শূদ্রই
রহিয়াছেন এবং আমরা সগর্বে তাঁহাদের এই অবস্থার
সমর্থন করিতেছি।

বৈদিক যুগে যে কোন শূদ্র ব্রাহ্মণ হইতে পারিত
এবং যে কোন নারী ইচ্ছাক্রমে বিবাহিতা হইতে বা
অবিবাহিতা থাকিতে পারিতেন। শ্রুতিতে কন্যা-
দানের ভাবাত্মক কোন কথাটি পর্য্যন্ত নাই।

জীবনকে বর্ষাৰ্থ ধর্ম্মপথে অতিবাহিত করাই প্রত্যেক
আর্য্যের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। আপনাকে এই
উচ্চ আদর্শে গঠিত করিলে তাহার মনে আর শূদ্র
বিদেষ থাকে না বা নারীকে আর সে আপনার
ভোগের বা সেবার বস্ত্র বলিয়া মনে করিতে পারে না।

জীবনকে এইরূপে গঠিত করিতে হইলে প্রত্যে-
কেরই বর্ষাৰ্থ ব্রাহ্মণ হওয়া আবশ্যক। প্রকৃত ব্রাহ্মণ
হইবার, ব্রাহ্মণের সহিত লীন হইবার পূর্বে মনুষ্যের

তিনটি অবস্থা উত্তীর্ণ সহকারে তাহার তিনটি ধর্ম্ম
পরিশোধ করা আবশ্যক ; (১) ধর্ম্মোদ্দেশে সম্মান
সৃষ্টি করিয়া পিতৃধর্ম্ম ; (২) উপার্জিত বিদ্যা বিতরণ
করিয়া ঋষিধর্ম্ম ; (৩) আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধন
করিয়া দেবধর্ম্ম।

তাহার পর তিনটি জন্মলাভ করা আবশ্যক—
(১) মাতৃগর্ভে ; (২) উপনয়নে অর্থাৎ দ্বিজত্ব
লাভে ; (৩) সোমযাগ দীক্ষায়।

মৃতরাং দেখা যাইতেছে যে পৃথিবীর মনুষ্যব্রাহ্মণ
এই ব্রাহ্মণত্ব লাভে অধিকারী।

আর পঁচিশ বৎসর শাস্ত্রানুসন্ধান করিয়া মহাদেব
শ শ্রী এই রূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, আর
আমরা রঘুবংশের বলিনাথের চীতা পাতা কতক মুদ্র
করিয়াই গৌর হারাইলেও শাস্ত্রের দোহাই দিয়া
থাকি। অধ্যাস্থানের এ অকৃত্য আর থাকিবে কত
দিন !

১ বঙ্গসাহিত্যে প্যারীচাঁদ ।*

প্যারীচাঁদ বখন মাতৃভাষার পরিচর্য্যায়
লেখনীর ধারণ করেন, তখন বঙ্গদেশে দুইটি
সম্পূর্ণ পৃথক ভাষা চলিত ছিল, একটি
লিখিবার ভাষা অর্থাৎ সাধুভাষা অপরটি
কথোপপথনের ভাষা বা চলিত ভাষা।
তৎকালে পণ্ডগ্রন্থ রচনায় সংস্কৃত মূলক সাধু
ভাষাই বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইত।
কিন্তু উহা সজ্ঞে সাধারণের বোধগম্য হইত
না। তৎসময়ে বাঙ্গালা গল্প রচনাও
নিভান্ত দীন ভাবাপন্ন ছিল। গাহারা ইংরাজী
ভাষায় অশিক্ষিত ছিলেন তাঁহাদের
অধিকাংশের সহিত বাঙ্গালা ভাষার কোনরূপ

সম্পর্ক ছিল না। তাঁহারা বাঙ্গালা ভাষাকে
একটি ভাষা বলিয়া গণনার মধ্যে আনিতে
না। হৃদয়জন লোক যদি বা দুই
একখানি বাঙ্গালা গ্রন্থ পাঠ করিতেন, কিন্তু
বাঙ্গালার গ্রন্থ রচনার জন্ত তাঁহাদের মনে
কোনরূপ আগ্রহ জন্মিত না। আবর্জনা
পরিপূর্ণ অপরিষ্কৃত দুর্গন্ধময় কূপোদকের দ্বার
বঙ্গভাষাও তৎকালে পীড়াদায়ক ও অকৃতিকর
বোধে ইংরাজী শিক্ষাজুরাগী ব্যক্তিগণ কর্তৃক
অনাদৃত ও পরিত্যক্ত হইত।

বঙ্গভূমির ক্ষণজন্মা সুসন্তান মহাত্মা রাম-
মোহনরায়ের বস্ত্রে বাঙ্গালা ভাষার উৎকর্ষ

* কিছুকাল হইল এই প্রবন্ধটি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ মন্দিরে লেখক কর্তৃক পঠিত হইয়াছিল।

সাধনের সূচনা হইলেও তৎকালে জনসাধারণের রুচি প্রবৃত্তির কোন বিশেষ পরিবর্তন দেখা যায় নাই। কিন্তু একথা অবশ্যই মানিতে হইবে যে এই মহাশয়ের সময় হইতেই বঙ্গভাষা ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাঁহার পরলোক গমনের কিছুকাল পরে পণ্ডিতাগ্রগণ্য দয়ার সাগর বিজ্ঞাসাগর মহাশয় ও সুপণ্ডিত অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় বঙ্গভাষার উৎকর্ষ সাধনে বঙ্গসাহিত্যের সেবায় নিযুক্ত হন। পণ্ডিত অক্ষয়কুমার দত্ত একজন চিন্তাশীল লেখক ছিলেন; তাঁহার সুনাম শিক্ষিত সমাজে শীঘ্রই প্রচারিত হইয়াছিল। এই সময় আদি ব্রাহ্মসমাজ হইতে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। তিনি ক্রমান্বয়ে ষাটবৎসরকাল দক্ষতার সহিত উহার পরিচালন কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার গভীর চিন্তাপূর্ণ বিবিধ ধর্মনৈতিক প্রবন্ধে উক্ত পত্রিকা সুশোভিত হইয়া বঙ্গভাষার বিশেষ উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিল। দুঃখের বিষয় এই যে তৎকালে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার জায় একখানি ধর্মতত্ত্ব বিষয়ক উৎকৃষ্ট মাসিক পত্রিকার পাঠকসংখ্যা অতি অল্পই ছিল। বিজ্ঞাসাগর মহাশয় অধিকতর পরিমার্জিত ও কথঞ্চিৎ প্রাঞ্জল ভাষার গ্রন্থ রচনা করিয়া পাঠকগণের রুচি উন্নতির পথে লইয়া গিয়াছিলেন।

তীক্ষুবুদ্ধিসম্পন্ন প্যারীচাঁদ উল্লিখিত মহাশয়দের রচিত গ্রন্থের ভাষার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। ইংরাজি ভাষার তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন। ক্যালকাটা রিভিউ, বেঙ্গল হারকরা ও হিন্দু পেট্রিয়ার্ট প্রভৃতি দান। ইংরাজি পত্রে তিনি বিস্তর

সার-গর্ভ প্রবন্ধ লিখিতেন। তৎপ্রণীত কতিপয় ইংরাজীগ্রন্থ হইতেও বেশ বুঝা যায় যে, তিনি ইচ্ছা করিলে তাঁহার সমসাময়িক লেখকদিগের জায় আজীবন ইংরাজী ভাষায় গ্রন্থ লিখিয়া যশস্বী হইতে পারিতেন। কিন্তু সফল প্যারীচাঁদ সেই প্রণয়সা লাভের জন্তে ব্যাকুল হন নাই। মাতৃভাষার চুর্গতি



ও বঙ্গসাহিত্যের দীনতা দেখিয়াই তাঁহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়াছিল। এক্ষণে তাঁহার সময়ে বাঙ্গালা ভাষায় প্রবন্ধ রচনা কিছুমাত্র সম্মান বা গৌরবের বিষয় না হইলেও তিনি সর্বাঙ্গ্যকরণে মাতৃভাষার পরিচর্যায়, বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালীর পক্ষে বাঙ্গালা ভাষার পরিচর্যা যে কত

স্বপ্নের ও কত গৌরবের বিষয় তাহা তিনি প্রাণ ভরিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন ; এজন্য তিনি বঙ্গসাহিত্যে অভিনব প্রাণ, নবীন আলোক ও নূতন মাধুর্য্য ঢালিয়া দিয়া উহার প্রকৃত উন্নতির পথ প্রসারণে হৃদয়ের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন।

১৮৫৪ খৃঃ অব্দে তিনি তদীয় বন্ধু রাধানাথ শিকদারের সহিত তৎকালের উপযোগী সহজ চলিত ভাষায় লিখিত বিবিধ বিষয়ক প্রবন্ধ পূর্ণ একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। উহার নাম “মাসিক পত্রিকা” দিয়া তিনি স্বয়ং উহাতে নিয়মিত রূপে লিখিতে আরম্ভ করেন। তিনি পূর্বে হইতে জানিতেন যে তাঁহার অবলম্বিত ভাষা সংস্কৃতমূলক সাধুভাষাপ্রিয়-পণ্ডিত ও লেখকদিগের অমুরাগ আকর্ষণে সক্ষম হইবে না ; পক্ষান্তরে অনেক সংস্কৃত-ভিমানী ব্যক্তি উহার তীব্র সমালোচনা করিবেন। তথাপি তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই। পত্রিকার শীর্ষস্থানে নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপন লিখিত থাকিত ;—

“এই পত্রিকা সাধারণের বিশেষতঃ স্ত্রীলোকদিগের জন্য ছাপা হইতেছে। যে ভাষায় আমাদের সচরাচর কথাবার্তা হয় তাহাতেই প্রস্তাব সকলের রচনা হইবে। বিজ্ঞ পণ্ডিতেরা পড়িতে চান পড়িবেন, কিন্তু তাঁহাদিগের নিমিত্ত এই প্রবন্ধ লিপিত হইতেছে না।”

উল্লিখিত কৈফিয়ৎ দিয়া তিনি কথোপকথনে, ভাষায় প্রবন্ধ রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। পত্রিকার প্রথম খণ্ড হইতেই তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ “আলালের ঘরের দুলাল” নিয়মিত রূপে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইল। এখানে একথা উল্লেখ করা অসঙ্গত হইবে না যে, ক্রীশাক্ষর প্রতি তাঁহার প্রবল

অমুরাগ ছিল। তিনি তাঁহার সহধর্ম্মিণীকে প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহার শিক্ষা, চিন্তা ও সাধনার প্রিয় সহচরী করিবার জন্য সর্বান্তঃকরণে যত্নবান ছিলেন। বঙ্গের গৃহলক্ষ্মীগণের সুশিক্ষা বিধান ও শিক্ষার সহায়তা করা উক্ত মাসিক পত্র প্রচারের অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল।

মাসিকপত্র প্রকাশের কিছুকাল পরেই প্যারীচাঁদ স্মায় নামের পরিবর্তে “টেকচাঁদ ঠাকুর” এই কল্পিত নাম দিয়া “আলালের ঘরের দুলাল” “মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায়,” “রামা রঞ্জিকা,” “যৎকিঞ্চিৎ,” “অভেদী” প্রভৃতি কয়েকখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। রজনীর প্রগাঢ় অন্ধকারের পর উষার নধুর আলোক যেমন পথভ্রান্ত পথিককে আশ্রয় ও উৎসাহিত করে, মহাত্মা প্যারীচাঁদের প্রবর্তিত তরল অথচ আবেগময়ী ভাষা তেমনই সন্দেহাকুল সাহিত্য-সেবিগণের সম্মুখে নূতন আলোক আনিয়া তাঁহাদের গন্তব্যপথ অবশারণে বিশেষ সহায়তা দান করিল। ইহার পূর্বে সংস্কৃতভিমানী বিজ্ঞপণ্ডিতগণের অবলম্বিত কৰ্কশ ভাষা এবং মহাত্মা বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় প্রমুখ লেখকগণের অপেক্ষাকৃত অধিকতর পরিমার্জিত ভাষা লইয়া ভিন্ন ভিন্ন রূচির পাঠক, লেখক ও সমালোচকগণের মধ্যে বিবর্তনমতভেদ ও বিবাদ বিসম্বাদ চলিতেছিল। কত সমালোচনা, কত উপহাস কত শ্লেষপূর্ণ বিজ্ঞপত্রোত্তের স্তায় অবোধে চলিয়াছিল, কিন্তু কোন পক্ষই সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। এই সময় “আলালের ঘরের দুলালের” আড়ম্বর

বিহীন ও কঠোরতা পরিশূদ্ধ সহজ চণিত ভাষা স্বচ্ছন্দ বিহারিণী তরঙ্গিনীর ভাষা তরতর প্রবাহে প্রবাহিত হইয়া বঙ্গসাহিত্যের অভিনব শোভা ও উন্নতি সঞ্জন করিতেছে দেখিয়া একদল ইংরাজী শিক্ষিত লোক উহার বিশেষ গুরুত্ব হইয়া উঠিলেন। অতীতকালে প্রবীণ সুবিজ্ঞ পণ্ডিতের দল উহা গান্ধীয়া-বিহীন, নিতান্ত তরল ও গ্রাম্য ভাষা বলিয়া উহার অসারতা প্রতিপাদনে বদ্ধপরিকর হইলেন। প্রাচীনত্বের সহিত নব্যত্বের ঘোরতর মতভেদ ও বিবাদ বাড়িতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে প্যারীচাঁদ প্রবর্তিত নূতন ভঙ্গিমাশিষ্ট সহজ ভাষার প্রভাব চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। তাঁহার প্রদর্শিত পথ অবলম্বনে অনেকে পুস্তক ও প্রবন্ধ রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। অল্পদিনের মধ্যে প্যারীচাঁদের অবরোধমুক্ত সরলভাষা বঙ্গসাহিত্যের পরিপুষ্টিসাধন ও সম্পদবৃদ্ধিতে এক নূতন যুগ আনয়ন করিল। প্যারীচাঁদের স্বচ্ছন্দ বিহারিণী আবেগময়ী ভাষার প্রভাব ও প্রতিপত্তি দেখিয়া কতকগুলি সংস্কৃত-ভিমানী পণ্ডিত তাঁহার উপর তীব্র সমালোচনার বাণ বর্ষণে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাদের মধ্যে সোমপ্রকাশের সম্পাদক স্বর্গীয় দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ ও স্বর্গীয় পণ্ডিত রামগতি ভায়রঙ্গ মহাশয়ের নাম সর্বাগ্রগণ্য। পণ্ডিত রামগতি ভায়রঙ্গ তৎপ্রণীত “বঙ্গালা ভাষা ও বঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবে” প্যারীচাঁদ প্রবর্তিত ভাষার “আলালী ভাষা” এই নাম দিয়া উহার বিস্তৃতরূপ সমালোচনা করিয়াছিলেন। নিম্নে তাহার কিঞ্চিৎ নমুনা প্রদর্শন করিতেছি।

“আলালের ঘরের দুলাল বল, হতুম পেঁটার নজা, বল, আর যুগালিনী বল—পত্নী বা পাঁচজন বয়স্কের সহিত পাঠ করিয়া আমোদ অনুভব করিতে পারি—কিন্তু পিতাপুত্রে একত্র বসিয়া অসম্বৃতিত মুখে কখনই ওসকল পড়িতে পারি না। বর্ণনার বিষয়ের লজ্জা-জনকতা উহা পড়িতে না পারিবার কারণ নহে—ঐ ভাষাতে কেমন একরূপ ভঙ্গী আছে, যাঁহা গুরুজন সমক্ষে উচ্চারণ করিতেও লজ্জা বোধ হয়।”

অতঃ,—

“আলালী ভাষা সম্প্রদায় বিশেষের বিশেষ মনোবৈজ্ঞানিক হইলেও উহা সর্ববিধ পাঠকের গক্ষে উপযুক্ত নহে। যদি তাহা না হইল, তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য হইতেছে যে এরূপ ভাষায় গ্রন্থ রচনা করা উচিত কিনা? আমাদের বোধে অবশ্য উচিত। যেমন ফলগ্নে বসিয়া অনবরত মিঠাই খণ্ডা খাইলে জিহ্বা একরূপ বিকৃত হইয়া যায়—মধ্যে মধ্যে আহার কুচি ও কুমড়ার ষাট্টা মুখে না দিলে সে বিকৃতির নিবারণ হয় না, সেইরূপ কেবল বিজ্ঞাপনময়ী রচনা শ্রবণে কর্ণের যে একরূপ ভাব জন্মে তাহার পরিবর্তন করণার্থ মধ্যে মধ্যে অপরবিধ রচনা শ্রবণ করা পাঠকদিগের আবশ্যক। ফল কথা এই যে পাঠক যেমন নানাপ্রকার, তাহাদের রুচিও সেইরূপ নানাপ্রকার।”

কোন কোন সমালোচক “আলালী” ভাষার প্রতি নিষ্ঠুরভাবে আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া পরকণ্ঠেই যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে উহা বঙ্গসাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধনের নূতন প্রণালী প্রবর্তনে অনেকের চিন্তাকর্ষণে সমর্থ হইয়াছে।” বস্তুতঃ উক্ত ভাষার যিনি যতই দোষ বাহির ও নিন্দাবাদ করুন না কেন, তাঁহাকে একথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, প্যারীচাঁদ বঙ্গভাষাকে কঠিন অবরোধ উন্মোচন

পূর্বক স্ফূট ও সুরক্ষিত গণ্ডির বাহিরে আনিয়া উহাতে নূতন প্রাণ ও অপূর্ব আবেগ ঢালিয়া দিয়া জাতীয় সাহিত্যের বিশেষ উন্নতিসাধন করিয়াছেন। সেই স্বদেশপ্রেমিক বিশেষরূপে বুঝিয়াছিলেন যে প্রাতঃস্মরণীয় আর্য্যসন্তানগণের প্রতিভা ও সুরক্তির বিশালক্ষেত্র বঙ্গভূমি আহারে, বিহারে, আচারে ব্যবহারে আমোদে প্রমোদে, শিক্ষায় দীক্ষায়, সামাজিক ও ধর্ম্মনৈতিক, সকল বিষয়ে যেরূপ বিজাতীয়ভাবে অমুপ্রাণিত ও স্বেচ্ছাচার-সম্মত কদর্যা রীতিনীতি ও প্রথায় পরিপ্লাবিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার সংশোধন না হইলে এদেশের শোচনীয় দুঃস্বস্থা উপস্থিত হইবে। তিনি ইহাও জানিতেন যে চলিতভাষায় সহজকথায় সরলভাবে লিখিত হাশু ও বক্রগরসোদৌপক প্রবন্ধ সহজেই জনসাধারণের চিত্তাকর্ষক ও প্রীতিপ্রদ হইবে, এবং উক্তরূপ প্রবন্ধের বহুল প্রচারে বঙ্গসাহিত্যের যথেষ্ট উন্নতি ও তৎসঙ্গে বঙ্গভূমির বিস্তর কল্যাণ সাধিত হইবে।

অন্নদিনের মধ্যেই আলালের ঘরের দুলালের গোরব বঙ্গদেশের চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। যে দেশে বর্ত্তমান সময়েও স্কুল বা কলেজের নিকট পাঠ্য পুস্তক ভিন্ন বিস্তর উৎকৃষ্ট ও উপাদেয় গ্রন্থ অনাদরে উপেক্ষিত হয়, সেই দেশে এক সময়ে “আলালের ঘরের দুলালের” বিশেষ আদর ও প্রতিপত্তি ছিল। তৎকালে এ দেশে যে সকল ভাগ্যবান পুরুষ “স্মরণসং” বলিয়া পরিচিত ছিলেন, অন্তঃপরে প্রবেষ্ট হইলে যাহারা “রসিক-চুড়ামণি” বলিয়া সম্মানিত হইতেন, ছাত্র

সভায় বিবাহ বাসরে ও বরের আসরে বৈঠক-খানায়, ও অস্ত্রান্ত্র প্রকাশ্য সম্মিলন স্থলে যাহারা রসাত্মক মধুমাখা কথার অবতারণা করিতে ভাল বাসিতেন, গুনিয়াছি “আলালের ঘরের দুলাল” এক সময়ে তাঁহাদের প্রধান উপভোগ্য ছিল; তন্নিম্ন সাধারণ পাঠকবর্গ এই গ্রন্থখানি বিশেষ অমুরাগ ভরে পাঠ করিতেন।

“আলালের ঘরের দুলাল” প্রকাশিত হইবার পর দীর্ঘকাল বঙ্গদেশে দুই প্রকার ভাষার প্রভাব ও প্রতিপত্তি ছিল—একটি বিজ্ঞানগর মহাশয় প্রমুখ ইংরাজী ও সংস্কৃত উভয় ভাষাবিদ লেখকগণের পরিমার্জিত সাধুভাষা, অপরটি প্যারীচাঁদ প্রমুখ লেখকদিগের অবলম্বিত গ্রাম্য কথামিশ্রিত চলিত সরলভাষা। কোন ভাষা ভবিষ্যতে শিক্ষিত সমাজে বিজয়লাভ করিবে তৎসম্বন্ধে অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তির অন্তর দীর্ঘকাল গভীর সন্দেহে আন্দোলিত হইয়াছিল। দুইদশী চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ ধীরভাবে পর্যালোচনা করিয়া এই সহজ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, উক্ত দুইপ্রকার ছাঁচের ভাষার সম্মিলনে একটি মিশ্র ভাষার উৎপত্তি হইবে; পরে তাহাই বঙ্গসাহিত্যে বিশেষ আধিপত্য স্থাপন করিবে। এই মিশ্র ভাষা ব্যবহারের উজ্জল দৃষ্টান্ত বঙ্গভূমির ক্ষণজন্মা স্মসন্তান সুবিখ্যাত উপতাসলেখক অনামদত্ত মহাশয় বঙ্কিমচন্দ্র সর্বাগ্রে প্রদর্শন করিয়াছেন। ইনিই ভক্ত শিষ্যের ত্রায় প্যারীচাঁদ প্রদর্শিত পথ আগ্রহের সহিত অবলম্বনে তৎপ্রবর্ত্তিত ভাষা অধিকতর পরিমাণে মার্জিত, সুকোমল, স্রুতিমধুর ও মনো-

মুগ্ধকর করিয়া বঙ্গ সাহিত্যকে বিবিধ রত্নাল-
কারে বিভূষিত করিয়া উহার বিপুল গৌরব
বর্দ্ধনে অমরতা লাভ করিয়াছেন।

বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাবকালেও
আলালীভাষা ও সাধুভাষার প্রতিবন্ধিতা ও
প্রতিযোগিতা বহুল পরিমাণে পরিলক্ষিত
হইয়াছিল। ইহা নিবারণের জন্ত অনেকে
অনেক প্রকার উপদেশ দিয়াছিলেন। ইহাদের
মধ্যে বঙ্গসাহিত্যসুরাগী সুবিখ্যাত সিভিলি-
য়ান শ্রীযুক্ত জন্ বিম্ন্স একটী সুন্দর প্রস্তাব
করিয়াছিলেন। তিনি ১৮৭২ খৃঃ অব্দে
বাংলাভাষার দুইশ্রেণীর লেখকদিগের অব-
লাম্বিত ভাষার সমালোচনা ও তাঁহাদের বিভিন্ন
ভঙ্গিময় রচনার সামঞ্জস্য উদ্দেশ্যে যে সুযুক্তি
পূর্ণ প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহার সংক্ষিপ্ত
মর্ম এই—

"সাহিত্য আলোচনা ও সভাতায় বঙ্গদেশ ভারত-
বর্ষের অন্ত্যান্ত বেশের অগ্রগামী—তাহার সাহিত্য
ভারতের অন্ত্যান্ত প্রাদেশিক সাহিত্যের শ্রেণীবাবস্থা
অতিক্রম করিয়া ইয়ুরোপীয় আদর্শের নিকটবর্তী
হইয়াছে। এই সময় বাঙ্গালা ভাষাকে একটী নিষ্কিষ্ট
ধাঁচে ফেলিয়া উহাকে স্বত্বসম্পত্তিক্রমে নিষ্কিষ্ট ভাবে
গঠনের সময় উপস্থিত হইয়াছে। একদিকে সংস্কৃত
শব্দের ও সমাসের অতিরিক্ত প্রসারণ রোধ করা
যেমন কর্তব্য, অপর দিকে প্রচলিত গ্রাম্য শব্দের
অপাধ ব্যবহার তেমনই পরিহার্য। বাহাতে বাঙ্গালা
ভাষায় দলাদলি ভাবনা থাকিয়া উহা নিষ্কিষ্ট নিয়মে
সুশৃঙ্খলাবদ্ধভাবে এক ভাবে দাঁড়ায় তজ্জন্ত আমি
একটী সভা (Academy) সংস্থাপনের পরামর্শ
দিতেছি—উহার সহায়তায় বাঙ্গালা ভাষা সুগঠিত ও
একটী নিষ্কিষ্ট প্রণালীতে পরিচালিত হইবে।"

বঙ্গসাহিত্যের বহু শ্রীযুক্ত বিম্ন্স সাহেবের

প্রস্তাব সর্বথা সুসঙ্গত বিবেচিত হইলেও
দীর্ঘকাল কেহই তদনুসারে কার্য্য করিতে
উদ্যোগী হন নাই। প্রায় বারবৎসর পরে
তৎপক্ষে একটী সামান্য উদ্যোগের পরিচয়
পাওয়া গিয়াছিল। কিন্তু সাহিত্যসেবিগণের
মতের বিভিন্নতা জনিত তাহা বিফল হইয়াছিল।
উহার একুশ বৎসর পরে তৎসম্বন্ধে যে পুনরুত্থম
হইয়াছিল তাহার ফল স্বরূপ বর্তমান সাহিত্য-
পরিষৎ ও সাহিত্যসুরাগী সহস্রদয় রাজা
বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুরের যত্ন-পরিপুষ্ট সাহিত্য
সভার উৎপত্তি হইয়াছে। এই দুই সভা
বিম্ন্স সাহেবের পরামর্শ অম্লরূপ প্রণালীতে
পরিচালিত না হইলেও এতদ্বারা তাঁহার
উদ্দেশ্য সাধনের ব্যবস্থা অগম্য ভাবে
প্রবর্তিত হইয়াছে।

আলালী ভাষা ও মিশ্রভাষার সমালো-
চনার আমি কিছু দূরে আসিয়া পড়িয়াছি।
আলালের ঘরের দুলালের প্রতিপত্তি প্রদর্শনের
জন্ত আমি আর দুই একটী কথা উল্লেখ
করিব। যে সকল ইংরেজ সিভিল সার্ভিস
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া এ দেশে রাজ কার্য্যে
নিযুক্ত হইতেন, বাঙ্গালা ভাষার অধিকার
লাভের জন্ত দীর্ঘকাল ধরিয়া উক্ত পুস্তক
তাঁহাদের প্রিয় পাঠ্য পুস্তকরূপে পরিগৃহীত
হইয়াছিল। তাঁহারা তদানীন্তন পণ্ডিতগণের
কঠোর ও ছুৰ্য্যোধ্য ভাষা পরিহার পূর্ব্বক
অবেগময়ী আলালী ভাষার মধুরতা পূর্ণমাত্রায়
উপভোগ করিতেন। ভারতবাসী ইংরেজ সমাজে
উক্ত পুস্তকের বিশেষ আদর হইয়াছিল।
সুপ্রসিদ্ধ কাউন্সেল সাহেব একবার ইংরাজী-
ভাষায় উহার অনুবাদ প্রণয়ন করিতে যত্নবান
হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহা সহজ-সাধ্য নহে

মনে করিয়া সে চেষ্টার নিবৃত্ত হন। দীর্ঘকাল পরে শ্রীযুক্ত অস্‌ওয়েল সাহেব উহার আশ্রিত হুন্দর অনুবাদ করিয়া বিশেষ প্রশংসা ভাজন হইয়াছেন। আমি আলালের ঘরের ছলল সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলাম, কারণ এই বে, এই পুস্তক খানিই ঘটনা বৈচিত্র্যে ও ভাষার অভিনব ভঙ্গিমা ও মাধুরীতে গ্রন্থ-কর্তার সর্বপ্রধান পুস্তক,—উহাই প্রকৃত প্রস্তাবে বঙ্গসাহিত্যের বিকাশ ও উন্নতির পথে নূতন যুগ আনিয়া গ্রন্থকর্তার মস্তকে চিরস্থায়ী যশের মুকুট পরাইয়া দিতে সমর্থ হইয়াছে।

আলালের ঘরের ছলল শেষ হইলে প্যারীচাঁদ ক্রমান্বয়ে নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি প্রণয়ন করেন :—১ মদখাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায়, ২ রামারঞ্জিকা, ৩ কৃষিপাঠ ৪ গীতাকুর, ৫ যৎকিঞ্চিৎ, ৬ অভেদী, ৭ এতদ্দেশীয় ঈশ্বারলোকদিগের পূর্বাভাস, ৮ ডেডিক্‌ হেয়ারের জীবনচরিত, ৯ আধ্যাত্মিক, ১০ বামাতোষিণী। এই সকল গ্রন্থের মধ্যে কতকগুলি শ্লেষাত্মক ও হাস্য পরিহাস পূর্ণ হইলেও বিশেষ শিক্ষাপ্রদ। কি সামাজিক কি ধর্মনৈতিক যে বিষয়ে তিনি যখন যে পুস্তক রচনা করিয়াছেন তাহাতেই তিনি লোক-চরিত্র, সামাজিক রীতিনীতি, দেশীয় আচার ব্যবহার ও সনাতন উদার ধর্মনীতি সংস্কার প্রভৃতি জ্ঞান ও সজ্জনতার যথেষ্ট পরিচয় দান করিয়াছেন।

১৮৮৩ খৃঃ অব্দে মহাত্মা প্যারীচাঁদের স্বর্গারোহণের কিছুকাল পরে তৎপ্রণীত গ্রন্থের অনেকগুলি বিলুপ্তপ্রায় হইবার উপক্রম করিয়াছিল। বিগত ১২৯৯ সালে মহাত্মা

প্যারীচাঁদের পুত্রগণের উৎসাহে ক্যানিং লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় স্বর্গীয় মহাত্মার গ্রন্থাবলী “লুপ্ত রত্নোদ্ধার নামে” পুনর্মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যাহরণী ব্যক্তিগণের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। বর্তমান কালের বঙ্গসাহিত্যের অসাধারণ উন্নতি বিধাতা বঙ্গভূমির অদ্ভুত প্রতিভাশালী সুসন্তান, মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্র উক্ত “লুপ্ত রত্নোদ্ধার” গ্রন্থের যে হুন্দর ভূমিকা লিখিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলে বঙ্গসাহিত্যে মহাত্মা প্যারীচাঁদের স্থান যে কত উচ্চ এবং উক্ত সাহিত্য তাঁহাব নিকট যে কি পরিমাণে স্বর্গীয় তাহা সম্যকরূপে বুঝিতে পারা যাইবে।

“বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাঁদ মিত্রের স্থান অতি উচ্চ। তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের ও বাঙ্গালা গদ্যের একজন প্রধান সংস্কারক।” অনন্তর তিনি বাঙ্গালা গদ্যের পূর্বাভাসের পরিচয় দিয়া উহার উৎকর্ষের কাল নির্দেশ ও উহার প্রকৃত উন্নতির অবস্থার সূচনার বিষয় উল্লেখ করিতে অগ্রসর হইয়া এইরূপ লিখিয়াছেন—“... এই সংস্কৃতাসুসারিণী ভাষা প্রথম মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও অক্ষরকুমার দত্তের হাতে কিছু সংস্কার প্রাপ্ত হইল। ইহাদিগের ভাষা সংস্কৃতাসুসারিণী হইলেও তত দুর্য্যোগ্য নহে। বিশেষতঃ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষা অতি মধুর ও মনোহর। তাঁহার পুঙ্কে কেহই এরূপ সুমধুর বাঙ্গালা গদ্য লিখিতে পারে নাই, এবং তাঁহার পরেও কেহ পারিবে না। কিন্তু তাহা হইলেও সর্বজনস্বোপযোগ্য ভাষা হইতে ইহা অনেক দূরে রহিল। সকল প্রকার কথা এ ভাষায় ব্যবহৃত হইত না বলিয়া ইহাতে সকলপ্রকার ভাব প্রকাশ করা যাইত না, এবং সকল প্রকার রচনা ইহাতে চলিত না। গদ্য ভাষার ওজস্বিতা এবং বৈচিত্র্যের অভাব হইলে ভাষা উন্নতিশালিনী হয় না। কিন্তু প্রাচীন প্রাচ্যর আবহাওয়া এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের

ভাবার মনোহারিতার বিমুক্ত হইয়া কেহই আর কোন প্রকার ভাবার রচনা করিতে ইচ্ছুক বা সাহসী হইত না। কায়েই বাঙ্গালা সাহিত্য পূর্ব্বমত সঙ্কীর্ণ পথেই চলিল।

“ইহা অপেক্ষা বাঙ্গালা ভাবার আরও একটি গুরুতর বিপদ ঘটিয়াছিল; সাহিত্যের ভাষাও যেমন সঙ্কীর্ণ পথে চলিতেছিল, উহার বিষয়ও ততোধিক সঙ্কীর্ণ পথে চলিতেছিল। যেমন ভাষাও সংস্কৃতের ছায়ামাত্র ছিল, সাহিত্যের বিষয়ও তেমনই সংস্কৃত এবং কদাচিৎ ইংরাজীর ছায়ামাত্র ছিল। সংস্কৃত বা ইংরাজী গ্রন্থের সারসংক্ষেপ বা অনুবাদ ভিন্ন বাঙ্গালা সাহিত্য আর কিছুই প্রসব করিত না। বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রতিভাশালী লেখক ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁহার শকুন্তলা ও মীতাহার বনবাস সংস্কৃত হইতে, দাস্তিবিলাস ইংরেজী হইতে ও বেতাল পঞ্চ-বিংশতি হিন্দি হইতে সংগৃহীত। অক্ষয়কুমার দত্তের ইংরাজী একমাত্র অবলম্বন ছিল। আর সকলে তাঁহাদের অনুকারী এবং অনুবর্তী। বাঙ্গালী লেখকেরা গভ্যমুগতিকের বাহিরে হস্ত প্রদারণ করিতেন না। জ্ঞানের অনন্ত ভাণ্ডার আপনাদের অধিকারে আনিবার চেষ্টা না করিয়া সকলেই ইংরাজী ও সংস্কৃতের ভাণ্ডারে চুরির সন্ধানে বেড়াইতেন। সাহিত্যের পক্ষে ইহার অপেক্ষা গুরুতর বিপদ আর কিছুই নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয়বাবু বাহা করিয়াছিলেন তাহা সময়ের প্রয়োজনানুসৃত, কতএব তাঁহার প্রাণস্ফীত অপ্রাণসার পাত্র নহেন; কিন্তু সমগ্র বাঙ্গালী লেখকের দল সেই একমাত্র পথের পথিক হওয়াই বিপদ।

“এই দুইটি গুরুতর বিপদ হইতে প্যারীচাঁদ দ্বিভাষী বাঙ্গালা সাহিত্যকে উদ্ধার করেন। যে ভাষা সকল বাঙ্গালীর বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গালীকর্তৃক ব্যবহৃত, প্রথমে তিনিই তাহা গ্রন্থ প্রণয়নে ব্যবহার করিলেন। এবং তিনিই প্রথম ইংরাজী ও সংস্কৃতের ভাণ্ডারে পূর্ণাঙ্গী লেখকদিগের উচ্ছিষ্টাবশেষের অনুসন্ধান না করিয়া, স্বভাবের অনন্ত ভাণ্ডার হইতে আপনায় রচনার উপাদান সংগ্রহ করিলেন। এক “আলালের

ঘরের ঢুলাল” হইতে এই উভয়বিধ উদ্বেগ সিদ্ধ হইল। উহার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট গ্রন্থ তৎপরে কেহ প্রণীত করিয়া থাকিতে পারেন, অথবা ভবিষ্যতে কেহ করিতে পারেন, কিন্তু “আলালের ঘরের ঢুলালের” দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্যের যে উপকার হইয়াছে, আর কোন বাঙ্গালা গ্রন্থের দ্বারা সেরূপ হয় নাই, এবং ভবিষ্যতেও হইবে কি না সন্দেহ।”

“আমি এমন কথা বলিতেছি না যে “আলালের ঘরের ঢুলালের” ভাবা আদর্শ ভাব। উহাতে পাণ্ডিত্য এবং বিসৃদ্ধির অভাব আছে এবং উহাতে অতি উন্নত ভাব সকল, সকল সময় পরিষ্কৃত করা যায় কি না সন্দেহ। কিন্তু উহাতেই প্রথম এ বাঙ্গালা দেশে প্রচারিত হইল যে, যে বাঙ্গালা সর্ব্বজন মধ্যে কথিত ও প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ রচনা করা যায়, সে রচনা সুন্দরও হয় এবং যে সর্ব্বজন-জহর-প্রাণিত সংস্কৃতানু-সারিণী ভাবার পক্ষে চলিত, এ ভাবার তাহা সহজ গুণ। এই কথা জানিতে পারার পর হইতে উন্নতির পথে বাঙ্গালা সাহিত্যের গতি অতিশয় দ্রুতবেগে চলিতেছে। প্যারীচাঁদ মিত্র আদর্শ বাঙ্গালা পন্থার সৃষ্টিকর্তা নহেন, কিন্তু বাঙ্গালা পন্থা যে উন্নতির পথে দাঁড়াইয়াছে, প্যারীচাঁদ তাহার প্রধান ও প্রথম কারণ, ইহাই তাঁহার অক্ষয় কীর্তি।

“এর তাঁহার দ্বিতীয় অক্ষয় কীর্তি এই যে, তিনিই সর্ব্ব প্রথমে দেখাইলেন যে সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে—তাঁহার অস্ত ইংরাজী বা সংস্কৃতের কাছে ভিক্ষা চাহিতে হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে, তেমনই সাহিত্যে ঘরের সামগ্রী যত সুন্দর, পরের সামগ্রী তত সুন্দর বোধ হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বারা বাঙ্গালা দেশকে উন্নত করিতে হয়, তবে বাঙ্গালা দেশের কথা লইয়াই সাহিত্য গড়িতে হইবে। প্রকৃত পক্ষে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের আদি “আলালের ঘরের ঢুলাল”। প্যারীচাঁদ মিত্রের ইহাই দ্বিতীয় কীর্তি।”

সুন্দর বক্তব্যের আরও সুতকণ্ঠে স্বীকার

করিয়া ছিলেন যে বঙ্গসাহিত্যের সেবা ও উন্নতি সাধনে মহাত্মা প্যারীচাঁদ তাঁহাকে পথ প্রদর্শন পূর্বক যথেষ্ট উৎসাহ দান করিয়া ছিলেন। তিনি স্বয়ং স্মৃতিপুরুষ ছিলেন, সুতরাং গুণের আদর করিতে তিনি অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিতেন—তিনি প্যারীচাঁদের মন্ত্র শিষ্য রূপে তাঁহার প্রতিভা ও ক্ষমতা স্বীকার করিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত হইতেন না। গত ১৩০১ সালের আষাঢ় মাসের ভারতীতে মণ্ডলিখিত বঙ্কিমচন্দ্র শীর্ষক প্রবন্ধে এ বিষয়ের উল্লেখ আছে।

প্রায় ৪ মাস গত হইল বঙ্গসাহিত্যের অন্ততর ভক্ত উপাসক স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের বাটীতে রাসপূর্ণিমা উপলক্ষে বঙ্গ-সাহিত্যামুরাগী ব্যক্তিগণের যে একটি সম্মিলন হইয়াছিল, তাহাতে যোগ্য পিতার যোগ্যপুত্র শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র মিত্র স্বরচিত রাস-মিলনশীর্ষক একটি সুমধুর কবিতাময় প্রবন্ধে পরলোকগত প্রধান প্রধান সাহিত্যসেবিগণের প্রতি সম্মান প্রদর্শন উপলক্ষে দুই ছত্র মধুর

কবিতায় মহাত্মা প্যারীচাঁদের সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছিলেন তাহার মধুর স্বাক্ষর এখনও আমার হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

“ভুলনা প্যারীচাঁদে—হুলাল সে বাংলার,
জননীর কণ্ঠে দিল গৃহ-জাত দিব্য হার।

বর্তমান প্রবন্ধে আমি কেবলমাত্র মহাত্মা প্যারীচাঁদের বঙ্গ-সাহিত্যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছি—ইহাতে তাঁহার সমুদ্রত জীবনের অন্তান্ত মধুময় কাহিনীর পরিচয় দেওয়া হয় নাই। আমি উক্ত মহাত্মার সুবিস্তৃত জীবনচরিত লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি—নানাবিধ প্রতিকূল ঘটনায় আমি এতদিন তাহা শেষ করিতে পারি নাই। মঙ্গলময় বিখ্যাতের কৃপায় আমি তাহা শেষ করিয়া উঠিতে পারিলে, উক্ত মহাত্মা সমাজনীতি, রাজনীতি ও ধর্ম্মনীতিক্ষেত্রে কিরূপ প্রতিভা ও ক্ষমতার পরিচয় দান করিয়াছিলেন, বঙ্গসাহিত্যামুরাগী মহাশয়গণ তাহার বিস্তৃত পরিচয় পাইবেন।

শ্রীবিজয়লাল দত্ত।

চিত্রব্যাখ্যা।

বিবাহ-খেলা—শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ঘোষ অঙ্কিত চিত্র হইতে।

ফাস্তন মাস, নব বসন্তের হিলোলে বৃক্ষ-পত্র মর্ম্মর করিতেছে! প্রকৃতিত আশ্রয়কুলের অগ্গ্রে চতুর্দিক আশ্রয়িত হইয়া উঠিয়াছে। কোকিল পাণিয়া দিগন্ত ছাপিয়া বঞ্চাব তুলিয়াছে। সেই মলয়হিলোলিত বসন্তপক্ষী-কুজলিত পরিমলাকুল কাননতলে, বালিকা সখী চারিজন—রাজারাণী খেলা খেলিতেছিল;

এমন সময় বালক রাজকুমার গণেশদেব সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কুসুম জিজ্ঞাসা করিল—“আজ! রাজকুমার তুমিই বল—কে রাণী; শক্তি না নিরুপমা?” রাজকুমার কহিলেন—“কার রাণী? রাজা কে?”

হুজনে হাসিয়া বলিল—রাজা আবার কে? রাজা তুমি।—”

“আমি রাজা আর রাণী কে?”—নিরুপমা। এতক্ষণ ধরিয়া যে বকুল ফুলের মালাগাছি

গাঁথিয়া মাটিতে ফেলিয়া রাখিয়াছিল—তাহা উঠাইয়া লইয়া শক্তির গলায় দিয়া রাজকুমার বলিলেন “এই দেখ”।

শ্রীমতী স্বর্গকুমারী দেবী প্রণীত ফুলের মালায় এই দৃষ্টই চিত্রকর অঙ্কিত করিয়াছেন।

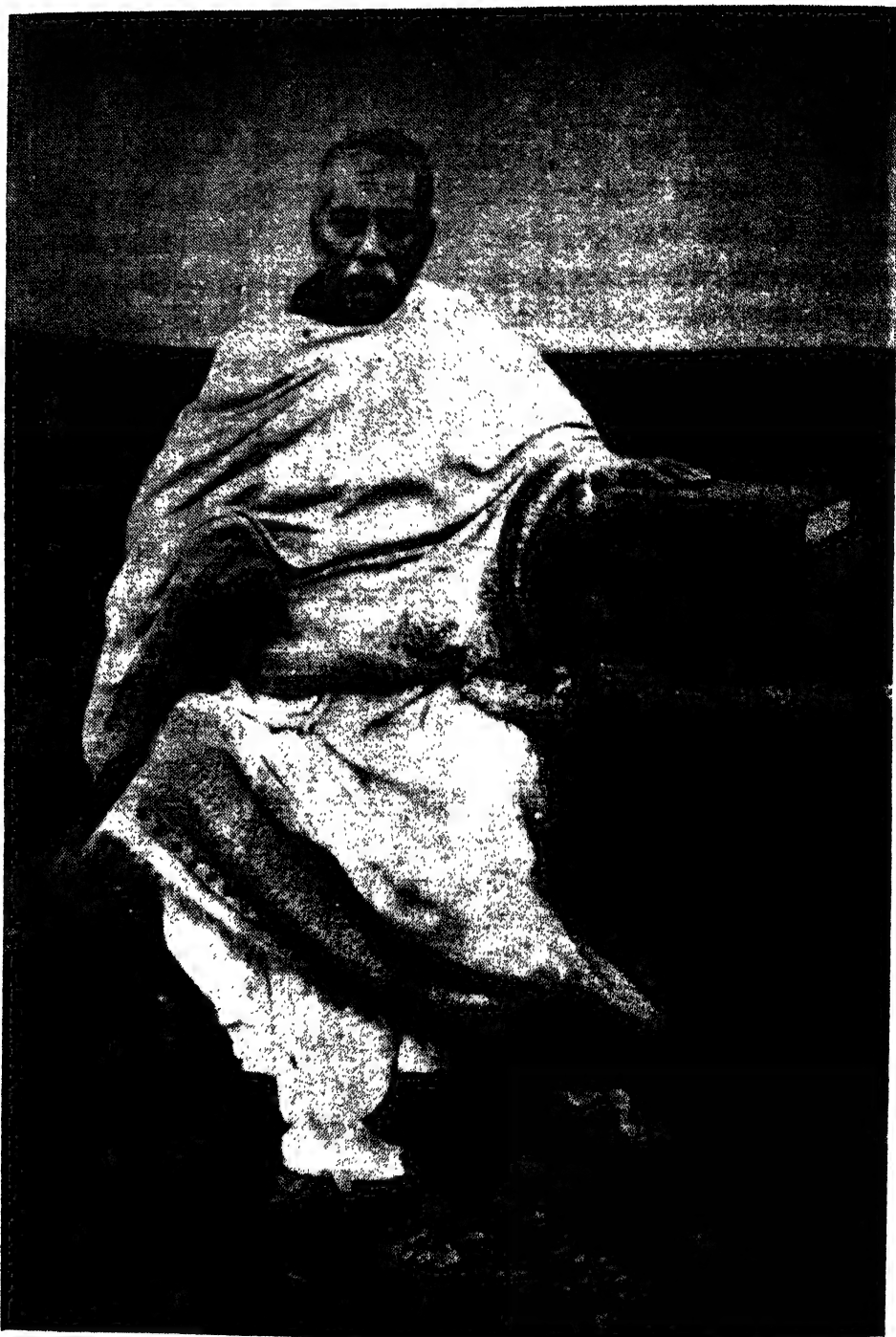
ধৃতরাষ্ট্র ও সঞ্জয়—শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু অঙ্কিত চিত্র হইতে।

অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রকে সঞ্জয় কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সম্বাদ দিতেছেন ইহাই চিত্রের বর্ণনীয় বিষয়।

স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিজ্ঞানাগর।

গত ১৩ই শ্রাবণ শুক্রবার প্রাতে অনানুষ্ঠানিক মনসী রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। কালীপ্রসন্ন বঙ্কিম-চন্দ্র, দীনবন্ধু প্রভৃতির সমসাময়িক লোক। বালককাল হইতেই মেধাশক্তিতে, চিন্তা-শীলতায়, পাণ্ডিত্যে ও বাগ্মিতায় তিনি অসাধারণ ছিলেন। ১২৫০ সালে কালীপ্রসন্ন যখন ঞ্চগ্রহণ করেন, সে সময়ে দেশে সংস্কৃত ও ফার্সী অধ্যয়নই প্রচলিত ছিল—ইংরাজির আধিপত্য তখনও বুদ্ধিদিগের মনে বদ্ধমূল হয় নাই। সুতরাং বালককালে কালীপ্রসন্ন ইংরাজি পাঠেব সুযোগ পান নাই। অবশেষে কিছুকাল পরে যখন ইংরাজি শিক্ষা করিবার সুযোগ দিলা, তখন তিনি একরূপ অন্তরের সহিত অধ্যয়ন আরম্ভ করিলেন যে অল্পকালের মধ্যেই ইংরাজি সাহিত্য দর্শনে পণ্ডিত হইয়া উঠিলেন। সেকালের ইংরাজি শিক্ষিতগণের মধ্যে মাতৃভাষা বড়ই হেয় ছিল, কিছু লিখিতে বা বলিতে হইলে তাঁহারা তৎক্ষণাৎ রাজ-ভাষায় আশ্রয় লইতেন। কালীপ্রসন্ন সেই শ্রোতে ভাসিলেন। পাঠ্যাবস্থা হইতেই ইংরাজিতে একরূপ প্রবন্ধ ও বক্তৃতা দিতে আশ্রয় করেন যে তাঁহার অসামান্য প্রতিভা-দর্শনে স্বর্গীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ডাক্তার লাল-

বিহারী দে ইত্যাদি মনস্বীগণ,—এমন কি, রেভারেন্ড ডাউ প্রভৃতি ইংরাজগণও বিস্মিত হইতেন। তাঁহার ভাষার মাধুর্য ও গাভীর্য্য এত অসামান্য ছিল, ভাবের গভীরতা ও শব্দ যোজনাশক্তি এতই সুন্দর ছিল যে এক সময়ে তাঁহার ইংরাজি বক্তৃতা শুনিয়া ডাক্তার কনিংহাম টয়নবি সাহেব বলেন “আমি ইত্যাদির বাস্তব বড় ভালবাসি এবং অনেক দিন তাহা শুনিয়াছি; কিন্তু কালীপ্রসন্নের বক্তৃতায় যে একটা অপূর্ণ ও অসাধারণ মাধুর্য আছে, ইতালির বাস্তব সঙ্গীতেও তাহা নাই।” বাঙ্গালীর ছেলের শিক্ষিত ইংরাজের নিকট হইতে একরূপ প্রশংসালাত সহজ শক্তির পরিচায়ক নহে। কিন্তু দেশের পক্ষে, মাতৃভাষার পক্ষে তাঁহার এই অসাধারণ প্রতিভা এতদিন নষ্ট হইতেছিল। সৌভাগ্য-বশতঃ এক ইংরেজ বন্ধুর প্ররোচনায় কালীপ্রসন্ন কায়মনোবাক্যে মাতৃভাষার সেবায় নিযুক্ত হইয়া বঙ্গভাষার উন্নতিকল্পে ঢাকা নগরে বান্দব নামে এক মাসিক পত্র বাহির করিলেন। তখন বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শন লিখিতেছেন। কালীপ্রসন্নের বাঙ্গালা রচনা দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়া-ছিলেন “ভাষা সুন্দর, চিন্তা অসামান্য।”



রায় বাহাদুর কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিদ্যাসাগর সি, আই, ই ।

বর্ষের জ্ঞান কঠোর সমালোচকের নিকট এ প্রশংসার মূল্য অনেক। ক্রমে কালী-প্রসঙ্গের “প্রভাত চিন্তা,” “নিভৃত চিন্তা,” “নিশীথ চিন্তা” ইত্যাদি পুস্তক বাহির হইতে লাগিল। কালীপ্রসঙ্গের কবিত্ব ও ভাবুকতা ছিল সত্য, কিন্তু গভীর মনস্তত্ত্বের অনুসন্ধানই তিনি সমধিক আনন্দ পাইতেন এবং তাহাতেই তাঁহার প্রতিভা সম্পূর্ণ বিকশিত হইত। তাঁহার চিন্তালহরী পাঠ করিলে তাঁহার ভাষার নালিত্যমাদুর্য্য ও ভাবের গাভীর্য্য মন মুগ্ধ ও পুলকিত হইয়া উঠে। মাতৃভাষার সেবার প্রতি, তাঁহার অমুরাগ একরূপ প্রগাঢ় ও আন্তরিক ছিল যে ঢাকা পরিত্যাগ করিলে পাছে তাঁহার সাহিত্যকর্মে বিশেষতঃ বান্ধব পত্র পবিচালনে বাধাত বটে, সেট ভয়ে তিনি তখন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইতে অন্ত্যস্ত

অবাচিত উচ্চ কর্ম পর্য্যন্ত গ্রহণে অস্বীকার করেন। হৃৎথের বিষয় পরে শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন এবং অন্ত্যস্ত কারণে বান্ধব পত্র তাঁহাকে ত্যাগ করিতে হয়। ইদানীং তিনি ভাওয়ালের প্রখ্যাতনামা জমিদারগণের ছোট্টের ম্যানেজার ছিলেন। এ কর্মেও তিনি বিশেষ পারদর্শিতার পরিচয় দিয়াছিলেন।

ইহার মৃত্যুতে আমরা বঙ্গসাহিত্যের আর একটি পুরাতন গৌরবকে হারাইলাম। কিন্তু হারাইলাম বলিতেছি কেন? কীর্ত্তিমান পুরুষের কি মৃত্যু আছে। এট মরজগতে তাঁহারাই চিরঞ্জীব। কালীপ্রসঙ্গের সেই বিন্দু শাস্ত্র সৌম্যমুর্তি আমাদের আর নয়-গোচর না হইলেও তাঁহার রচিত গ্রন্থমধ্যে তিনি ডিরদিনই বাঙ্গালী গৃহে গৃহে মূর্ত্তিমান হইয়া অবস্থিত করিবেন।

সমালোচনা।

ওয়ালটেরার-ভিজাগাপত্তন। শ্রী দাস প্রণীত। কলিকাতা, উইলিয়ম্‌স্‌ লেন এবং ভবনহ দাস যন্ত্র প্রথম ওলাল ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। গ্রন্থকার ভূমিকায় বলিয়াছেন, “মহারাজা প্রজ্ঞার তন্ত্র ওয়ালটেরার ভিজাগাপত্তন মাইতে ইচ্ছুক, তাহারাই এই পুস্তক পাঠ করিলে প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত কোন অসুবিধা ভোগ করিবেন না; খুঁটিনাটি সামান্য বিষয় হইতে উচ্চ বিষয় পর্য্যন্ত সকলেই পুথ্যমুখরূপে ইহাতে বর্ণনা আছে।” ইহা একটুও অত্যাক্তি নহে; ‘পাইড’-হিসাবে গ্রন্থখানি হাল্ধ, অমূল্য। এ গ্রন্থ সঙ্গ্রে থাকিলে, যে, ওয়ালটেরারবাহীকে পর-

মুখ্যগণকী হইতে হইবে না, তাহা আমরা অসঙ্কোচে বলিতে পারি। গ্রন্থকার পাকা সংসারী। কোথায় থাকিলে অল্প খরচ লাগিবে, অথচ স্বাস্থ্যোন্নতির পক্ষে কিছুমাত্র বিঘ্ন ঘটবে না, কোথায় কোন্‌ জব্য পাওয়া যাইবে, না-যাইবে, বাজার-দর কিরূপ, এসকলের তিনি পুথ্যমুখরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। ওয়ালটেরার-বাহীর পক্ষে গ্রন্থখানি সঙ্গীত রক্তমাংসবিশিষ্ট বান্ধবের মত হিতকারী। বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ে পরিপূর্ণ এই গ্রন্থখানি, আমরা একাসনে বসিয়াই পড়িয়া কেলিয়াছি।

মা। (মাতৃবিমোহন রচিত শোক-গীতি) শ্রীমোহিনীরঞ্জন সেন প্রণীত। চট্টগ্রাম, সনাতনপ্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। শোক-গীতি সাধারণতঃ

সমালোচনার সাযগ্ৰী নহে। ব্যক্তিগত শোকোচ্ছাস সাহিত্যের অঙ্গীভূত নহে। তবে টেনিসনের In Memoriam, সেলিয় Adonais, রবীন্দ্রনাথের “স্মরণ” প্রভৃতি ব্যক্তিগত শোকোচ্ছাস হইলেও, ভাবের বিশালতার তাহা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যমধ্যে গণনীয়। গ্রন্থের ছাপা ও বহিরবয়ব সুন্দর হইয়াছে।

অমর-বাণী। জীবনযত্নের সুরকার বি, এ, বি, টি সঙ্কলিত। কুস্তনীনে প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য চারি আনা। গ্রন্থকার টেনিসন, দেবজগীশ্বর ইমার্সন প্রভৃতি পান্ডিত্য পণ্ডিতের কয়েকটি মহান উক্তির বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন। গ্রন্থের সার্থকতা সৰ্ব্বদা আমাদের পক্ষে সন্দেহ নাই। লেখকের উদ্যমও প্রশংসনীয়। তবে অনুবাদ অনেক স্থলেই যেন আড়ষ্ট হইয়া আছে, কেমন যেন প্রাণহীন। তাহা ছাড়া উক্তিগুলি বেশ সূক্ষ্মভাবে সঙ্কলিত নহে।

বনফুল। ঐমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। কাসিমবাজার সত্যরত্ন যন্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। ‘বনফুল’ কবিতা-গ্রন্থ। ইহাতে সর্বসম্মত মাতাইশটি কবিতা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। অধিকাংশ কবিতাই মিষ্ট। ভাবে-ছন্দে বেশ একটি বৈচিত্র্য আছে, সুর আছে। কষ্ট-কল্পনায় ভারাক্রান্ত নহে। তবে রবীন্দ্রনাথের অতিরিক্ত প্রভাবে কবির স্বাক্ষরটুকু না লোপ পায়, ইহা আমাদের পক্ষে আশঙ্ক্য। “অবসান” “প্রবাহ”, “ধ্বংস”, “নাথের ছবি”, “ভুল”, “বাতা” প্রভৃতি অনেকগুলি কবিতাই উল্লেখযোগ্য। আত্মকালকার দিনে, ইহা অল্প প্রশংসা নহে। কাব্যকৃষ্ণে আমরা নবীন কবিকে সানন্দে অভিনন্দন করিতেছি। গ্রন্থের ছাপা ও কভার সুন্দর, নয়নাভিরাম।

মানবজীবন। সর্গ, বর্তমানকালে ভারতে মানবজীবন যাপনের দেয়ল আদর্শ হওয়া আবশ্যিক। জীবনযাত্রাচলন যুগোপাধ্যায়, এম, এ, বি, এল, প্রণীত। কলিকাতা এস, কে, লাইব্রারী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য বার আনা। ভূমিকা-পাঠে জানা যায় যে, “যুবকদিগের সমক্ষে একটি উৎকৃষ্ট সর্বাঙ্গীণ জীবনাদর্শ

প্রদর্শন করা * * এই গ্রন্থ পুস্তকের উদ্দেশ্য।” গ্রন্থখানির প্রয়োজনীয়তা সকলেই সম্যক উপলব্ধি করিবেন। গ্রন্থকার মহাশয় এ পথের পথিক হইয়া সকলের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। তবে তিনি অল্প-পরিসর স্থানে এত অধিক গুরুতর বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন যে, সর্বত্র তাহার সম্যক অনুশীলন হইয়া উঠে নাই। অনেকস্থলেই, বক্তব্য অপরিষ্কৃত ও জটিল রহিয়া গিয়াছে। আশা করি, দ্বিতীয় সংস্করণে অধিকতর যুক্তিতর্কের সাহায্যে গ্রন্থকার আপনার বক্তব্য আরো ফুটাইয়া তুলিবেন। বিভ্রাটের পাঠ্য গ্রন্থের পক্ষে বর্তমান সংস্করণটি উপযোগী হইয়াছে—কিন্তু সরসতার অভাব রহিয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থখানি বাহাতে কেবল বিদ্যালয়-পাঠ্যের উপযোগী না হইয়া সাধারণের উপকারে লাগিতে পারে, এমনভাবে সংস্কৃত করিলে আমরা যথেষ্ট সুখী হইব।

আমিস ও নিরামিস ভোজন। শ্রীকালী-প্রসন্ন সিংহ, বি, এ; এল, এম, এস সঙ্কলিত। হিতবাদী কাব্যালয় হইতে প্রকাশিত। মূল্য আট আনা। আমিস-ভোজন ‘নরাধাধারী’ জীবনানন্দের “স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় নহে—বরং ধর্মবিরুদ্ধ।” এই সম্বোধিত সামাজিক সংস্কার জন্ত এতাদৃশ হৃদয়-পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। আটা ও পান্ডিত্য পণ্ডিতদের বিবিধ বচনের দ্বারা লেখক নিরামিস ভোজনের সাংবত্তা প্রমাণ করিয়াছেন। জী. হিংসা প্রভৃতি দুষ্কৃত কথার ছাড়িয়া দিলেও, আমিস ভোজন যে শরীরের পক্ষে অনিষ্টকর, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রসিদ্ধ আটাধ্যায়েচনিককণ্ড এই বস্তুর সম্বন্ধ করেন। ইহা বৈজ্ঞানিক সত্য পরিণত হইয়াছে। গ্রন্থকার নানা যুক্তি-তর্কে আপনার মত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। গ্রন্থখানি সকলেরই পাঠ করিয়া দেখা কর্তব্য। গ্রন্থের ভাষা নীরস—আপনা হইতেই বেশ-একটা বৎসরের স্থিতি করে না—এইটুকুই ত্রুটি।

উষারাগী। শ্রীমতীতানুজ চক্রবর্তী বিরচিত। হিতবাদী লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য

বার আনা যায়। এখানি উপস্থাপন। গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদে দ্বাদশ বর্ষীয়া বালিকা কমল “পোড়ারমুখো গোবুল”কে ডাকিয়া গ্রহাশস্ত করিয়াছেন। তৃতীয় পরিচ্ছেদে “ইচেড়ে-পাকা” কমল চতুর্দশবর্ষীয়া উষার সহিত ‘ছড়া কাটিতে বসিয়াছে’—বর্ণনায় বিষয়, সেই উপস্থাপন-বাজারের একচেটিয়া বেসাতি, প্রেম। একুশ বছরের ছোকরা নরেন্দ্র আসিয়া ‘অশোক তরুর অন্তরালে লুকাইয়া’ তাহাদিগের ছড়া শুনিতে লাগিলেন। এসব বামুলী গৎ অসহ্য! তারপর ‘কাজিল’ ছোকরা, —ইনি উপস্থাপনের নায়ক, কিনা—তাই আর কি করেন,—সন্ধ্যার পর ক্ষুদ্র একোঠে বসিয়া নিরাশ প্রেমের soliloquy লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন— কারণ, তাঁর চিরদীপ্তি উষার অপরের সহিত বিবাহ হইবে! পর পরিচ্ছেদে উষারাগী, মনের দুঃখে, “মা, আমি নদীগর্ভে প্রাণত্যাগ করিলাম” বলিয়া অদৃশ্য হইলেন! আপন চুকিল। এমন মেয়ের নদীগর্ভে প্রাণত্যাগ করাই উচিত। আর পড়িবার প্রভুতি হইল না। গ্রন্থের যেমনি, ভাবা বিস্তার, ঘটনা-সৃষ্টিতেও তেমনি অসামঞ্জস্য—‘কারে রেখে কারে দেখি।’

মেঘদূত। শ্রীনিতাইচাঁদ শীলকর্তৃক অনুবাদিত। চুঁচুড়া, শীলগলি। মূল্য আট আনা। মেঘদূতের বিস্তার পদ্যানুবাদ হইয়াছে—তাহার মধ্যে সহজ ভাব এবং সরলতার কয়েক বানি বাঙলা কাব্য সাহিত্যে বিশিষ্ট আসন অধিকার করিয়াছে। বর্তমান অনুবাদে বিশেষত্ব কিছুই নাই—নিভান্ত প্রাণহীন রচনা। চর্চার উদ্দেশ্যে, নিভূতে, এমন কবিতা রচনা করা যাইতে পারে, কিন্তু যাহা লেখা যায়, তাহাই যে, ছাপিতে হইবে এমন কি আইন আছে?

বীর বালক। (কাব্য)। শ্রীমতী প্রফুল্লমণী দেবী প্রণীত। এনং কলেজষ্ট্রীট সেন ব্রাদার্স এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য আট আনা। স্বাম-পাঠ লেখক শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বরলাল রায় মহাশয় ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “এই রচনা পাঠ করিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছি। তিনি যে এই অল্প বয়সে মাইকেলের

ছন্দোবদ্ধ ও ভঙ্গী করণে আরম্ভ করিয়াছেন” ইত্যাদি। দুঃখের বিষয়, আমরা পাঠ করিয়া বিস্মিত হইলাম না। চর্চা করিলে লেখিকা কালে ভালো লিখিতে পারিবেন, যে আশা অসঙ্গত নহে, তবে বীর বালকে আমরা এমন কিছু প্রতিভার পরিচয় পাইলাম না। অনেক স্থলেই অবাস্তর ও অসঙ্গত উচ্ছাসের প্রাবল্য আছে। অর্থাৎ, অনেক প্রথম রচনা যে প্রচার হইয়া থাকে, ইহাও সেইরূপ। তবে ভাবাটুকু গভীর। ছন্দে একটা সহজ প্রবাহ নাই—কষ্ট কল্পনার ভারে বহুস্থলই নিপীড়িত। বঙ্গসাহিত্যে মহিলা কবির অভাব নাই; সেই জগুই বীরবালকের কবির অতিরিক্ত প্রশংসা করিতে পারিলাম না। রচনার বহু দোষ রহিয়া গিয়াছে।

বেদান্তের আমি। শ্রী ভগবৎদাস প্রণীত। মূল্য আট আনা যায়। গ্রন্থের সমস্ত বহু লেখককর্তৃক বৈদ্যানাপন্থ ‘খাক চক’ আখড়ার উৎসর্গীকৃত। গ্রন্থ-বানিতে ‘আমি’, ‘ত্ব’, ‘অদৃষ্টবাদ’ ‘আহার’, ‘শয়ন’ প্রভৃতি অনেক প্রয়োজনীয় কথার সংক্ষিপ্ত আলোচনা আছে। সাধারণের পক্ষে সেগুলি সুবোধ্যও হইয়াছে লেখকের সাহিত্য সর্বত্র আমাদিগের মতের মিল না থাকিলেও, গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্ত হই-রাছি। ইহাতে কোথাও পাণ্ডিত্যের হৃদ্য নাই, ইহাই ইহার প্রধান বিশেষত্ব।

পুরাণদর্শন-সূত্র উপক্রমণিকা—

অথবা আত্মব্রহ্ম, হিন্দুধর্ম, শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ। শ্রীভুবনমোহন শর্মা। কাশীপ্রেসে, মুদ্রিত, বেনারস সিটি। গ্রন্থখানির উদ্দেশ্য, সাকারত্ব ও পুরুষ প্রকৃতি-তত্ত্ব, যুগাদির দৈব বা জ্যোতিষিক ও ঐতিহাসিক বাল-নিরূপণ, তীর্থাদি ও পাপপুণ্যের আলোচনা ইত্যাদি। গ্রন্থখানি পাঠ করিলে লেখকের সুগভীর অমুদ্বিগ্নতা ও তাহার সুশৃঙ্খল বিজ্ঞান দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। ‘আত্মা’, ‘জর’, ‘মৃত্যু’ প্রভৃতির আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাগুলি সুন্দর, প্রাণপূর্ণ। সহজ করিয়া বলিবার লেখকের বেশ শক্তি আছে। তাহার অবতারিত তথ্যসমূহের স্বার্থার্থ-নিরূপণের ভার বিশেষজ্ঞেরা গ্রহণ করুন। তবে আমরা এখানি পাঠ করিয়া

ভূক্তি পাইয়াছি। আখ্যাপোড়া দিয়া কোতুল আগরুখ থাকে। অসাব্যর্থ হেতু আর ১০ পৃষ্ঠা গ্রন্থকার প্রকাশ করিতে পারেন নাই। দেশেরো দুর্ভাগ্য, সন্দেহ নাই। প্রাচীন ভারত ও শাস্ত্রাদি সম্বন্ধে লেখকের ভ্রমোদর্শিতা রাস্তাটুকুই উপভোগ্য। গ্রন্থের মূল্য কোথাও লিখিত দেখিলাম না।

বঙ্গীয় নাট্যশালা। ঐশ্বর্যস্বরূপ মুখো-পাখ্যার প্রণীত। এয়ারলুড প্রিণ্টিংওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য বারো আনা। গ্রন্থখানি সাধারণ বঙ্গীয় নাট্য-শালার সমালোচনা। সমাজে নাট্যশালা'র যে একটি স্থান আছে, সে সম্বন্ধে কান্নারো মতভেদ থাকিতে পারে না। আনন্দ-দান উদ্দেশ্যে হইলেও প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে শিক্ষাদান কার্য্যও ইহার দ্বারা সাধিত হয়। বঙ্গীয় সাধারণ নাট্যশালা, অভিনয়কৃত্রিমতার, শিক্ষাশৈথিল্যে, স্রষ্টি ও স্তম্ভাব-বর্দ্ধক পুস্তকের অভাবে ক্রমেই অধঃপতনের পথে চলিয়াছে। হিতোপ-দেশ যে সে কর্ণে গ্রহণও করে না, ইহাই তাহার অবশ্যস্তাবী দ্রুত পতনের প্রকৃষ্ট উদাহরণ। রুচি বিকৃত করিবার দিকে আধুনিক নাট্যশালায় দুর্দমনীয় প্রযুক্তি আমরা বহুবার লক্ষ্য করিয়াছি। বর্তমান গ্রন্থে “পুস্তকনির্বাচন” “অভিনয় শিক্ষা” “পোষাক পরিচ্ছদ,” “দৃশ্যপটাদি,” “নাট্য-গান” প্রভৃতি সকল প্রয়োজনীয় বিষয়েই লেখক আলোচনা করিয়াছেন। তাহার সহিত সর্বত্র আবাদিগের মতের মিল না থাকিলেও তাহার যুক্তি ও সিদ্ধান্ত, আলোচনা-যোগ্য। বাস্তব

ব্রহ্মস্মি সম্বন্ধে, ‘ভারতী’তে পূর্বে বহু আলোচনা হইয়াছে; কিন্তু ‘কাকত পরিবেশনা’। বাস্তবের প্রবল প্রতাপবালী ব্রহ্মালম্ব্যাক আপনীর ‘সবজ্ঞাতা’ গিরি ছাড়িয়া সাধারণ মতামত ত গ্রাহ্য করিতে পারেন না। গ্রন্থকার-বর্ণিত চরিত্রাদির সম্যক ধারণা না করিয়া অভিনেতার দল কিরণ হাত ও বিহিত্তির উদ্রেক করেন, তাহা বুঝিবারো যদি তাহাদিগের ক্ষমতা থাকিত। অভিনয়-কলার প্রতি বাহার কিছু-মাত্র অসুযোগ আছে, বর্তমান গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া তিনি যে স্থনী হইবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ব্রহ্মালয়ের সমালোচনা, সাপ্তাহিক পত্রাদির কর্তব্য কর্ত্ত বলিয়া অবগা হইবে করি, কিন্তু স্রষ্টাশ্রমের কি বোহিনী শক্তি,—তাহারি মায়ায় মুগ্ধ সম্পাদক, বীতংস নাটকে, সেক্সপিয়রের রচনা-কৌশল, চরিত্রবিভাসের ঘটা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া উঠেন। বর্তমান গ্রন্থে “দর্শক ও সমালোচক” শীর্ষক নিবন্ধটি স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে মুদ্রিত করিয়া ব্রহ্মালয়গুলির দ্বারদেশে বিনামূল্যে বিতরিত হইলে ভালো হয়। গ্রন্থখানি দুই একটি দোষ উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না—প্রথমতঃ, গ্রন্থখানি up to-date হইয়া উঠে নাই—দ্বিতীয়তঃ, বিস্তর অপদার্থ অভিনেতা ও অভিনেত্রীর নামে গ্রন্থের পৃষ্ঠা ভারাক্রান্ত হইয়াছে। তাহাদিগকে এমন অথবা প্রশংসা দান করা এতটুকু সমীচীন হয় নাই বলিয়াই আবাদিগের ধারণা।

ঐসত্যব্রত শর্মা।

মিলন।

পেম ছিল স্নিহুতে, সুপশুপ্র ঘোরে,
ভক্তি দৌছে বাঁধি দিল স্তম্ভল ভোরে।

কলিকাতা, ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কাছিক প্রেসে ঐহরিচরণ দাস দ্বারা মুদ্রিত ও ৪৪, ৩৬ বালিগঞ্জ রোড হইতে ঐসত্যব্রত মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।



ନିମ୍ନ ଚିତ୍ର

ଫିଲ୍ମ ଦ୍ଵାରା ଗ୍ରହଣ କରାଯାଇଥିବା ଏକ ଚିତ୍ର

ଫିଲ୍ମ ଦ୍ଵାରା ଗ୍ରହଣ କରାଯାଇଥିବା ଏକ ଚିତ୍ର

ভারতী

৩৪শ বর্ষ]

আশ্বিন, ১৩১৭

[৬ষ্ঠ সংখ্যা

অক্ষয় রূপ ।

সে ছিল সন্ন্যাসী। জপ তপ পূজা
আরাধনা নিরেই সে থাকত। পৃথিবীর
কোনো মানুষের পানে, কোনো জিনিসের
দিকে সে ফিরেও চাইত না। বনের মাঝে
দেবতার মন্দিরে তার আস্তানা ছিল।
বনের যত জঙ্গ তার মন্দিরদ্বারে এসে খেলা
করত, যত পাখী মন্দিরচূড়ায় বসে কাকলী
গাইত। মানুষের সমাগম বড় হত না।

মন্দিরের মধ্যে দেবতার কোনো বিগ্রহ
ছিল না, সন্ন্যাসী বসে বসে যে কার পূজা,
কার ধ্যান করত তা সেই জানে।

এমনি দিন যায়। বর্ষার বাদল ভাঙা
মন্দির বেয়ে ছপ্পুর রাতে কার চোখের জলের
মতো এসে তার গায়ে উপচে পড়ে, গ্রীষ্মের
রৌদ্র ভাঙা দরজার ফাঁক দিয়ে এসে তার
মাথায় সোনার কিরীট পরিয়ে দেয়, সে সব
সে খেয়ালই করে না। দিনের আলো,
রাতের আঁধার, বসন্তের বাতাস, চাঁদের
জোহনা তার প্রাণের মধ্যে কোনো ভাবের
লহরী তুলতেই পারত না। দেখলে বোধ
হত যেন পাথরের মানুষ!

মাঝে মাঝে পথহারা পথিক ছপ্পুর রাতে
এসে তার মন্দিরে আশ্রয় নিত, ভোর না
হতেই পথ খুঁজে চলে যেত, সন্ন্যাসী তাদের

কাউকে কোন কথা শুধাত না, তারা কিছু
জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দিত না—চোখ বুজে
বসে থাকত। কেউ যদি এসে ভক্তিভরে
তার পদসেবা করতে যেত সে পা টেনে নিত।
কেউ কিছু ভেট দিলে ছুঁড়ে ফেলে দিত।

এক ভোর রাতে এক নর্তকী রাজার
বাড়ি গাওনা শেষ করে ফিরচে, পথে
ঝড়ঝুঁটিতে পড়ে এই মন্দিরে আশ্রয় নিলে।
সে শুনেছিল এইখানে এক সন্ন্যাসী থাকে।
অনেকদিন থেকে এই সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা
করবার তার ভারি ইচ্ছা, কিন্তু দেখা ঘটে
ওঠেনি। আজ দৈবযোগে দেখা হয়ে তার
ভারি আনন্দ হল। মনে হল—আমি বা
খুঁজছি এই সন্ন্যাসীর কাছে তার সন্ধান
নিশ্চয়ই পাবো, নইলে আজ রাতে এরই
কাছে বা এসে পড়ব কেন? নিশ্চয় এ
ভগবানের খেলা!

নর্তকী পরম রূপসী। তার রূপের
প্রশংসা বেশজোড়া, সেই গরবে তার মাটিতে
পা পড়ে না। কিন্তু তার বড় ভয় কখন সে
গরব টুটে! রূপতো আর চিরদিন থাকে
না! এরই মধ্যে তার রূপের প্রভা
নিবে আসচে। এক একদিন আরনার
সমুখে দাঁড়িয়ে যখন দেখে নিটোল

টোল খেয়ে আগচে, ঘনকৃষ্ণ কেশের মধ্যে থেকে শুভ্রতা উঁকি মারচে, কপালে, গালে বরষের কুঞ্জন-রেখা ছুটে উঠচে, দেহলাবণ্য দিন দিন উবে যাচ্ছে; শত চেষ্টা করেও চোখ ছটো আর তেমন করে কটাক্ষ হানতে পারচে না, তখন তার বৃকের রক্ত বেন শুকিয়ে আসে; ভরে রূপ আরো মলিন হয়ে পড়ে। কি করলে রূপ অটুট থাকে এখন এই তার ভাবনা। সে যতই ভাবে কিছুতেই কিছু ঠিক করতে পারেনা—কেবল হতাশ হয়ে পড়ে।

একদিন তার দাসী তাকে বলেছিল কোনো সন্ন্যাসীর কাছ থেকে যদি কোনো ওষুধ নিতে পারো তবেই রূপ বজায় থাকে; সন্ন্যাসীরা মহাপুরুষ, তাঁরা ইচ্ছা করলে সবই করতে পারেন। দাসীর এই কথা শুনে অবধি নর্তকীর মনে একটু আশার উদয় হয়েছে। দৈবযোগে আজ সন্ন্যাসীর দেখা পেয়ে সেই আশা দৃঢ় হয়ে উঠল।

হাবভাব ছলাকলা যা কিছু সম্বল ছিল তাই নিয়ে নর্তকী সন্ন্যাসীকে বশ করবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু সন্ন্যাসী এমনি উদাসভাবে তার পানে চাইলে যে সে চাহনি দেখে তার ভয় করতে লাগল। সে তখন সন্ন্যাসীর পারের কাছে লুট্টে পড়ে বলে—“সন্ন্যাসী ঠাকুর! দয়া কর।”

সন্ন্যাসী সে কথা বেন শুনতেই পেলেন। যেমন ভোলাভাবে বসে ছিল তেমনি বসে রইল।

সন্ন্যাসী যতই তার কথা ঠেলে কেলে দেয়, যতই উদাসভাবে দেখায় নর্তকীর মনের বিখাগ ততই বেড়ে উঠতে থাকে। সে ভাবে

—এইই আসল সন্ন্যাসী বটে! এরই কাছে যা খুঁজিচি তা পাবো। এঁকে ছাড়া নয়। এই ভেবে সে সন্ন্যাসীর পা ছটো খুব জোর করে চেপে ধরলে। সন্ন্যাসী দেখলে ভারি বিপদ! সে তখন ছুটে মন্দির থেকে বেরিয়ে বনের মধ্যে গিয়ে লুকোণে। নর্তকী হতাশ হয়ে সেদিনকার মতো বাড়ি ফিরে গেল।

তারপর থেকে রোজই সে সন্ন্যাসীর কাছে আসে—তার পারে ধরা দিয়ে পড়ে থাকে! তার দাসী তাকে বলে দিয়েছিল সাধুপুরুষের কৃপা সহজে হয় না, তাই সে পড়ে পড়ে সাধ্যসাধনা করতে লাগল।

এমনি করে দিন যায়। রাজ্যের লোকে নর্তকীর দেখা পায় না, রাজ্যের আমোদ বন্ধ, রাজার প্রমোদভবন শূন্য। সকলে হার হার করতে লাগল।

রাজা বলেন—“দেখান থেকে হ'ক নর্তকীকে এনে হাজির কর। নইণে আমি তিষ্ঠতে পারচি না।”

রাজার লোক মন্দির ঘেঁরাও করে নর্তকীকে রাজসভায় এনে হাজির করলে। নাচ গান আরম্ভ হল, কিন্তু নর্তকীর মনে কুর্তি নেই বলে আসর তেমন জমল না।

নর্তকী ছাড়া পেরেই সন্ন্যাসীর কাছে ছুটল, রাজার লোক তার পর দিন আবার তাকে ধরে নিয়ে এল। এমনি রোজ হতে লাগল। তার মন টানে তাকে মন্দিরের দিকে, রাজা টানে রাজসভায়! টানাটানির মধ্যে পড়ে নর্তকী অস্থির।

সন্ন্যাসী দেখলে মহা বিপদ! বন ছিল নির্জন, জনতপের বেগ সুবিধে। এখন রাজার লোক এসে রোজ রোজ হরা করে;—

হাতী ষোড়ার চীৎকারে কান ঝালাপালা!
সে ভাবলে এ তো চলবে না। একটা উপায়
করতে হবে—নইলে তিষ্ঠতে পারব না,
জপতপ সব ঘুরে যাচ্ছে। নর্তকী কি চায়
সেকথা তাকে জিজ্ঞাসা করে তাকে তড়াতে
হচ্ছে। এই ভেবে সে নর্তকীকে বলে—
“কি চাও তুমি?”

সন্ন্যাসীর মুখে কথা শুনে নর্তকীর মনে
আশার উদয় হল। সে ভাবলে এতদিনের
সাধনা আজ বুঝি সফল হল। সে বলে—
“বাবা ঠাকুর! আমার রূপের বাতে ক্ষয়
না হয় তাই তোমায় করতে হবে।”

সন্ন্যাসী বলে—“সে কি কথা! আমি
তার কি করব!”

নর্তকী বুঝলে এক কথার কাজ
হচ্ছে না। তখন সে সন্ন্যাসীকে খুব করে
ধরে পড়ে বলে—“তুমিই পারবে! ঠাকুর
তাই ত তোমায় শরণ নিয়েছি।”

কথা শুনে সন্ন্যাসী হো হো করে হেসে
উঠল। বলে—“রূপ কখন অক্ষর হয়!”

নর্তকী বলে—“হয় ঠাকুর! হয়!
তোমরা দেবতার জানিত লোক—তোমরা সব
পারো। আমি কোনো কথা শুনি না!
অক্ষর রূপ না দিলে কিছুতে ছাড়ব না—এই
রইলুম পড়ে।”

সন্ন্যাসী একটুখানি হাসলে। বলে—
“রূপ তার খনকে কেমন করে অক্ষর করে
রাখে জান?”

নটী বলে—“জানি। রূপণ ঢাকা মাটিতে
গুঁতে রাখে।”

সন্ন্যাসী বলে—“রূপণের টাকার মতো
তোমার রূপকে সকলের দৃষ্টি থেকে যদি
একেবারে লুকিয়ে ফেলতে পার তাহলে রূপ
তোমার অক্ষর হয়ে থাকবে।”

নটী চুপ করে বসে ভাবলে;—নিখাস
ফেলে জিজ্ঞাসা কল্লে—“সকলকে লুকিয়ে
যদি কেবল একজননের কাছে দেখাই তাহলে
কি ক্ষতি হবে?”

সন্ন্যাসী বলে—“হাঁ, তাহলেও ক্ষয় হতে
থাকবে।”

নটী বলে—“এমন করে লুকবো কি
উপায়ে?”

সন্ন্যাসী হেসে বলে—“উপায় আমি ঠিক
করে দেব। তুমি যদি মনের সঙ্গে ইচ্ছা কর
তাহলে তোমার রূপ আমি এমন করে ঢেকে
দেব যে কোথাও একটুও ছিন্ন থাকবে না;—
তোমার রূপ আছে বলে কেউ সন্দেহও
করতে পারবে না।”

নর্তকী আবার একটি দীর্ঘনিখাস ফেলে
চুপ করে রইল।

সন্ন্যাসী বলে—“আজ রাতে চিন্তা করে
দেখো, কাল সকালে এসে তোমার ইচ্ছা
জানিয়ে।”

পরদিন সকালে নটী ফিরে এসে সন্ন্যাসীকে
প্রণাম করলে। বলে—“আমার অক্ষর রূপে
প্রয়োজন নেই ঠাকুর!”

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

ভুবনেশ্বর ।

মন্দির নির্মাণ হইতে হইতে হইল না ; মহাকালের আস্থানে যযাতি কেশরীকে সংসার হইতে দোকানপাঠ তুলিতে হইল।

সে আজ পনোরো শত বৎসরের কথা। কেশরীবংশীয়গণের দশাট, তখন রাজত্বের পুত তিলকে উজ্জ্বল। সে রাজবংশের প্রায় সকলেই শিল্পের একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন। তাহার ফলেই উৎকলের মন্দিরমালা আজ পৃথী প্রখ্যাত।

ইতিহাস বলে, উৎকলীয়গণ, সম্রাট অশোকের সময় হইতে, শুণ্ড বংশীয়গণের রাজত্বকাল পর্য্যন্ত প্রধানত বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিল। (খৃঃ পূঃ ২৫০—৩১৯ খৃঃ অব্দ) *

তাহার পর প্রচলিত বৌদ্ধধর্মে এবং নবজাগ্রত শৈবধর্মে প্রবল বিরোধ আরম্ভ হয়। শঙ্কর কর্তৃক উদ্বোধিত শৈবধর্ম উৎকলে আসিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। এই বিখ্যাত ধর্ম বিপ্লবের কাহিনী চিত্তোত্তেজক উপত্ৰাস অপেক্ষা অল্প কোতূহলজনক নয়। হাণ্টার সাহেব বলেন, “For 150 years Buddhism and Siva worship struggled for the victory.”

সর্বব্যাপী বুদ্ধের সামান্যতা, উৎকলে তখন পুরাতন কাহিনী হইয়া উঠিয়াছিল। বৈরাগ্য বড় কঠোর, বিলাস অতি পেলব। বুদ্ধের সে ধ্যান-গুণ্ডাঃ প্রশান্ত অনন শৈল-প্রাচীরে শিল্পের মহিমাই মৌন ব্যক্ত করিতে লাগিল,— সে অর্দ্ধ-নিম্নীলিত পদ্ম-নেত্রের শাস্ত নিবেদ

যতিগণের পক্ষে প্রচুর হইল না,—নব-প্রাপ্ত তন্ত্রাচারে তাঁহাদের মন্ত্র-পুতঃ গেরুয়া-বসন তখন কলুষিত হইয়া উঠিয়াছিল। কোথায় রহিল ধর্ম,—আর কোথায় রহিল কর্ম ! এ লব্ধ সুযোগ যযাতি কেশরী ছাড়িলেন না। শিব তাঁহার দেবতা,—উৎকলে তিনি শ্মশান-পতির ত্রিশূল রোপণ করিয়া দিলেন। এবং সাগরের ফেনা-ধবলিত নাদ-ভাষণ উত্তাল তরঙ্গে যেমন নদীর ক্ষুদ্র বাচিমালা গান-হারা হইয়া যায়,—তেমনি প্রবল ব্রাহ্মণ্য শক্তির সম্মুখে অনাচার দুর্বল বৌদ্ধধর্ম আপনার সকল গর্ক নিঃশেষিত করিয়া ফেলিল।

উড়িষ্যার তালপত্রের পঞ্জিকা (Palmleaf Records) আমাদের জানাইয়া দিতেছে, কেশরী রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা যযাতি কেশরী ৫০০ খৃষ্টাব্দে অযোধ্যা হইতে দশ হাজার ব্রাহ্মণ, উৎকলে আনয়ন করেন এবং এই উপবাসধারা সঙ্ক-নমস্ত্র নব আগন্তুকগণের জন্ত যাজপুরে অনেকখানি যাত্রগা ছাড়িয়া দেন। যযাতি কেশরী নিজে উৎকলের অধিবাসী ছিলেন না। তাঁহার আদিবাস ছিল,— অযোধ্যায়। আপনার বাহুবল এবং পরাক্রমে, উৎকলভূমিতে তিনি একটি বহুশতাব্দীস্থায়ী রাজবংশের সৃষ্টি করিয়া যান। তাঁহারই নামানু-করণে যাজপুরের নামকরণ হইয়াছে। যাজপুর, তাঁহারই রাজধানী ছিল। বিস্তারিতকালে তাঁহার চিত্রমাত্রও নাই। বৌদ্ধগণকে বিতা-

* History of Indian & Eastern Architecture.

ড়িত করিয়া তিনি ভুবনেশ্বরে, রাজধানী স্থাপন এবং মন্দিরনির্মাণকার্য্য আরম্ভ করেন।

মন্দিরের কাজ কিছু কিছু হইতেছে, এমন সময়ে তাঁহার মৃত্যু হইল। তালপত্রপঞ্জীর মতানুসারে তিনি ৪৭৪ খৃঃ অঃ হইতে ৫২৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। যথাক্রমে কেশরীর মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র স্বর্য্যাকেশরী সিংহাসনে আরোহণ করেন। কিন্তু মন্দিরের কোন কাজেই তিনি হস্তক্ষেপ করেন নাই। তাঁহার পরবর্ত্তী রাজা অনন্ত কেশরী মন্দির নির্মাণ কার্য্য পুনরায় আরম্ভ করেন এবং অলাবু কেশরীর রাজত্বকালে ইহা সম্পূর্ণ হয়। (৬৫৭ খৃঃ অঃ)। * জগৎ কেশরী কর্তৃক ভোগমণ্ডপ নির্মিত হয়। (৮৫০—৮৭০ খৃঃ অঃ)। নাট মন্দিরটি কেশরী রাজবংশের এক রাজ্ঞী ("The wife of salini") কর্তৃক সম্পূর্ণ হয়। (১০২২—১১০৪)। † মন্দির নির্মাণের ত্রিশ বৎসর পরেই কেশরী রাজবংশের পতন হয়। "And the last public act of the Dynasty was the building of the beautiful vestibule to the great shrine of Bhubaneswor between 1099 and 1104 A. D. or barely thirty years before the extinction of the race" (Hunters Orissa)। ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মন্দিরের

নির্মাণ কার্য্য আরম্ভ হইয়া একাদশ খৃষ্টাব্দের প্রথমভাগে সমাপ্ত হইয়াছে। মধ্যে সুদীর্ঘ ছয় শতাব্দীর পরিবর্তন বহিরা গিয়াছে। জগতে আর কোন দেবমন্দির নির্মাণ করিতে বোধ হয় এত সময়ের আবশ্যক হয় নাই।

কেশরী বংশে ৪৩ জন রাজা হইয়াছিলেন। এবং 'তাহাদের প্রায় সকলেরই জীবনকাল, এই একটি মন্দির নির্মাণ করিতে শেষ হইয়াছে! এখন সে বংশের কেহই বিজ্ঞানমান নাই। তাহাদের রাজধানীও কিরূপ ছিল, তাহা জানিবার উপায় নাই। রামেশ্বর মন্দিরের সম্মুখে বহু সংখ্যক ধ্বংসভগ্ন প্রস্তর স্তূপ ইত্যন্ত বিক্ষিপ্ত দেখা যায়। জনপ্রবাদ বলে, ইহাই কেশরীরাজগণের প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ।

সুনা যায় এখানে আগে ক্ষুদ্র বৃহৎ এক লক্ষ মন্দির ছিল। এখন এক লক্ষ দুই যাউক সাতশত মন্দির আছে কিনা সন্দেহ। সম্প্রতি, ভীষণ অগ্নিকাণ্ডে তাহাও ধ্বংস হইয়াছে। বৈদাস্তিক বলেন, জগৎ মিথ্যা,—মায়ামাত্র। ভুবনেশ্বরের বর্ত্তমান অবস্থার কথা স্মরণ করিলে, তাহাই মনে হয়। এখানে ভগ্নস্তূপ, ওখানে চূর্ণ বিচূর্ণ প্রাসাদাবশেষ এবং তাহারই চারিদিকে কতকগুলো জীর্ণ ভগ্ন মন্দির; কাহারও চূড়া খসিয়াছে, কাহারও কাছকাঠা বিলুপ্ত হইয়াছে—কাহারও শিরে আরণ্য বৃক্ষ শিকড় রোপণ করিয়াছে—

* পুঙ্খবোধম চক্রিকায় অলাবু কেশরীর নাম পাওয়া যায়, টালিং সা.হব ইহাকে ললাডেন্দু কেশরী নামে উল্লেখ করিয়াছেন। (Asiatic Researchs XV 1866)। কারগুনান সাহেবও বলেন, "It seems almost certainly to have been built by Lolat Indrakesari, who reigned from A. D. 617 to A. D. 657."

† পুঙ্খবোধম চক্রিকা ৩৪ পৃষ্ঠা।

কাহারও দেব মহিমা বিগত—মাহুবেই মত দেবতার পাষণদেহ পঞ্চভূতে মিশিয়াছে।

পদ্মক্ষেত্র অতি প্রাচীন স্থান। একাধিক পুরাণাদিতে ইহার উল্লেখ আছে।

এই স্থানের “ভুবনেশ্বর” নাম আধুনিক। “ক্ষেত্রমেকাত্মকং”—অর্থাৎ “একাত্মক্ষেত্র” ইহার প্রাচীন নাম।

নীলগিরির দুই যোজন অন্তরে, একাত্ম কানন অবস্থিত।

এই স্থানের একাত্মকানন নাম হইবার কারণ সম্বন্ধে কপিল সংহিতাকার এবং ব্রাহ্মপুরাণও বলেন :—

একটীমাত্র আশ্রয়কৃৎ থাকার জন্ত, ইহার নাম “একাত্ম কানন” হইয়াছে।

“একাত্ম-চন্দ্রিকা” নামক আর একখানি পুস্তকে, ইহার সীমা-নির্দেশ আছে। যথা:

“ঋগুচ্চলং সমাসাচ্চ যত্রান্তে কুণ্ডলেশ্বরঃ।

আসাদ্য বারাহীদেবী মহিরন্দেষ্ণবাবধি ॥”

এখানে “ভুবনেশ্বরে”র স্থিতি সম্বন্ধে নানা পুরাণে নানাবিধ কাহিনী আছে। সে সকল কাহিনীর উল্লেখ করিতে হইলে, আজ আর অত্র কথা হয় না। তবে প্রধানতঃ ইহাই জানা যায়, যে মুক্তজনতা বারাণসী ত্যাগ করিয়া, মহাদেব বিষ্ণুর নিকটে সত্যবদ্ধ হন, যে তিনি আর কখনো কাশীতে প্রত্যাগমন করিবেন না। তাহার পর হইতে তিনি এখানেই বাস করিতে থাকেন।

পুরাণ আরো অনেক মনোহারিণী কাহিনী বলিয়াছে। শিবরনা উমা এখানে গোষ্ঠলীলা করিয়াছিলেন। সাধক রামপ্রসাদ “শ্রীশ্রীকালী কীর্তনে” একাত্ম কাননে মারের

গোষ্ঠলীলা, ভাবরম্যা ভাবার বর্ণনা করিয়াছেন।

জগন্নাথের মন্দির, ভুবনেশ্বরের মন্দির অপেক্ষা উচ্চ বটে; কিন্তু তাহার উচ্চতা ভুবনেশ্বরের গৌরবকে ধর্ম করিতে পারে নাই। বহুকালব্যাপী পরিশ্রম ও চেষ্টায়, ভুবনেশ্বর দেবারতনের স্তরে স্তরে শিল্পের যে স্ফুর্জিতিস্ফুর্জ কাককার্য্য পুষ্পপ্রতিম ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা স্বপ্নের মত, স্নন্দর। প্রথম দৃষ্টিতে তাহা মানবহস্তগঠিত বলিয়া বিশ্বাস হয় না। এবং একদিন বা দুইদিন তাহার চারিপাশে না ঘুরিয়া বেড়াইলে কিছুই দেখা হয় না। তাই ফারগুসান সাহেব বলিয়াছেন;

“A weeks study of the Jagomohan, would every hour reveal new beauties.”

ভুবনেশ্বরের মন্দিরের পূর্বদিকে, কপিলেশ্বর মন্দিরান্ধিমুখগামী একটি পথ আছে। পশ্চিমদিকে কতকগুলি ছোটছোট ধ্বংস-ভগ্ন মন্দির। উত্তর দিকে, বড় ভাগু নামের একটি প্রশস্ত রাজপথ এবং দক্ষিণদিকে অনিবিড় জঙ্গল,—সেই স্থানে আগে রাজ-প্রাসাদ ছিল।

ডাঃ রাজেন্দ্রলাল ইহার সীমানির্দেশ করিয়াছেন :

“Its present boundary may be roughly described to extend from the Temple of Ramesvara to a little to the west of that of Bhuvanesvara on the west ; from the latter of Temple of Kapilesvara on the south ; from the last to the temple of Bhaskaresvara on the east ; and from the last to Ramesvara on the north.”*

ভূবনেশ্বরের মন্দিরাবস্থানের পরিমাণ উনিশ বিঘা ভূমি। চারিদিক দুর্ভেদ্য উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। প্রাচীর-প্রশা ৭ ফুট ৫ ইঞ্চি। উর্দ্ধেও সামান্য নর, ৩৩ হাত। বিধর্মীর অত্যাচারের জন্য মন্দিরের নির্মাতা গণকে সর্বদাই সশঙ্কিত থাকিতে হইত। ভারতের অনেক দেবালয় মুসলমানগণের অন্ধ ধর্মবৈতচার্যের বিধবাসন্তুপে পরিণত হইয়াছে। এই বিপদ নিবারণের জন্য ভারতের মন্দির-নির্মাতাগণ, মন্দিরগুলিকে এক একটা ছোট-খাটো দুর্গের মত করিয়া তুলিতেন। সেই জন্যই মামুদ সহজে সোমনাথের প্রসিদ্ধ মন্দির করতলগত করিতে পারেন নাই। সোমনাথের পূজকগণ, মন্দির প্রাচীরের অন্তরালে আশ্রয়গোপন পূর্বক শত্রু ছাড়িয়া শত্রু-ধারণ করিয়া, মোগলের আক্রমণ ব্যর্থ করিবার জন্য দাঁড়াইয়াছিলেন।

এরূপ বিপদ ঘটবার অবসর, বোধ করি ভূবনেশ্বরেও খুব সুলভ ছিল। তাই মন্দিরের চারিপাশে এইরূপ উচ্চ প্রাচীর নির্মাণ করিতে হইয়াছিল।

সুধু তাহাই নয়,—প্রাচীরের গর্ভে, বাহ্যতে যোদ্ধাগণের অবস্থান হইতে পারে, এমন কার্যও আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু এ কাজ শেষ হয় নাই,—প্রাচীরের দু'এক দিকে তাহার চিহ্নাজ নজরে পড়িয়া যায়।

মন্দিরের দ্বারপথ তিনটি। তন্মধ্যে যেটি সর্ববৃহৎ, সেটি পূর্বমুখী। দ্বারপ্রশা ৩১ ফুট উপরে ছায়া আছে। দুই হইতে

দেখিলে, দ্বার পথটিকে একটা ছোটখাটো মন্দির বলিয়া ভ্রম হয়। দ্বার পথের দুপাশে দুটি কল্পনা-বিকৃত সিংহমূর্তি আছে। দ্বার-গৃহটির উচ্চতা ৫০ ফুট।

ভিতরে প্রবেশ করিয়া, উঠানের উপরে পড়িলে দেখা যায়, প্রধান দেবালয় বেটেন করিয়া চারিদিকে বহুসংখ্যক দেবালয়। সকলগুলিই ছোট,—তাহাদের উচ্চতা ৬ হইতে আরম্ভ করিয়া ৩০ ফুট পর্যন্ত। প্রত্যেকটির বিভিন্ন নাম,—এবং কাহারও নির্মাণাদর্শ একরূপ নয়। সকলগুলিই বিভিন্নকালের বিভিন্ন শিল্পী কর্তৃক নির্মিত।

জনৈক লেখক বলেন, “কি ঐতিহাসিক, বা কি গঠন ও শিল্প হিগাবে, এই মন্দিরগুলির কোন মূল্য নাই।” * আদত কথা, মন্দিরগুলি লুক্কুরোহিতগণের দ্বারা বিভিন্ন সময়ে নির্মিত হইয়াছিল! কেবল ভূবনেশ্বর, সকলের অর্থলাভ বাসনা চরিতার্থ করিতে পারেন না দেখিয়া ব্রাহ্মণেরা নিজ নিজ ব্যয়ে এই সকল মন্দির নির্মাণ করিয়াছিল। তাহাদের অভি-প্রায় ছিল, নূতন দেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়া, অর্থোপার্জনেন নূতন গণ মুক্ত করা,—সুতরাং মন্দিরগুলি শিল্পের সহিত সর্বসম্বন্ধযুক্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই সকল মন্দিরের ভিতরে দু'একটির নাম উল্লেখ যোগ্য। একটা মন্দিরের গৃহতল,—অজ্ঞাত মন্দির অপেক্ষাও নিম্নাভিমুখী। এই মন্দিরটি এখানকার সকল মন্দির অপেক্ষা প্রাচীন এবং অনেকে বলেন, ইহাই ভূবনেশ্বরের সর্বপ্রথম মন্দির। মন্দিরের ভিতরে এখনো একটা শিবলিঙ্গ আছে।

* List of Ancient Monuments in Bengal.

লিঙ্গ একবার প্রতিষ্ঠিত হইলে আর তাহাকে স্থানান্তরিত করা চলে না। সেই কারণেই উক্ত লিঙ্গ অত্ৰাপি একস্থানেই বিরাজিত আছে। এই কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ধর্ম্মপিপাসু তীর্থযাত্রিগণের যে ভক্তি স্রোত আজ নূতন মন্দিরের বিরাট শিবলিঙ্গের উদ্দেশে প্রবাহিত হয় তাহা উক্ত “ভাঙা দেউলের দেবতারই প্রাপ্য! কিন্তু এই মতের মধ্যে কতখানি সত্য এবং কতখানি মিথ্যা আছে— তাহা আলোচনার বিষয়। আমাদের বিবেচনার উক্ত মত ভিত্তিহীন।

ভুবনেশ্বরের প্রধান মন্দিরের আশে পাশে যে সকল বৃহত্তম মন্দির দেখা যায়,—তন্মধ্যে পার্শ্বতীর সুপ্রসিদ্ধ মন্দিরটি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই মন্দিরটি প্রধান মন্দির নির্মাণের দুই শত বর্ষ পরে, বিজয় কেশরীর রাজত্বকালে স্থাপিত হইয়াছিল। ইহার কারুকার্যের বৈচিত্র্য দর্শন করিলে, দর্শক-মাত্রকেই স্তম্ভিত হইতে হয়। স্বভাব সুন্দর অপূর্ব মূর্তি,—তাহাদের বিবিধ ভঙ্গী, বন্ধিমলতা—তাহার সর্বত্র সুপেলব পত্রপুষ্পসৌন্দর্য—উৎকল শিল্পীর অসাধারণ ক্ষোদন কৌশলের বিজ্ঞাসপটুতার পরিচায়ক। এবং তাহার চারিধারেই প্রাচ্যশিল্পের একটি দর্শন-মধুর আলোক-ছায়া-মাধুরী যেন অজানিত পরী-রাজ্যের একট। বিচিত্র বিজয়-জাল রচনা করিতেছে।

ইহার পর ভোগ-মণ্ডপ। এখানে ভুবনেশ্বরের দেগাদি ক্রিয়া সম্পাদিত হয়। তাহার পরে নাটমন্দির, মোহন এবং সর্বশেষে প্রধান দেউল। পুরীর জগন্নাথের মন্দির চারিভাগে বিভক্ত: ভুবনেশ্বরও তাহাই।

মোহন এবং প্রধান মন্দিরটির নির্মাণকাল এক। ভোগমণ্ডপ এবং নাটমন্দিরটির নির্মাণ আদর্শ এতদ্বয়ের সম্পূর্ণ বিপরীত। এ দুইটি আরো আধুনিক।

প্রধান মন্দিরের উচ্চতা ১৬০ ফুট, কলিকাতার মহুমেন্টের উচ্চতা গৌরবও ইহার নিকটে ঋক। প্রাঙ্গণতল হইতে মন্দিরের দেওয়াল ৫৫ ফুট উচ্চে উঠিয়াছে। তাহার পর ছাদ! দেওয়াল হইতে মন্দিরের চূড়ার পরিমাপ ১০৫ ফুট। মন্দিরটি মণ্ডলাকার। সর্বোচ্চ চূড়ার নিম্নভাগে চারিদিকে ষাটশটি বিনভজামু সিংহমূর্তি।

মন্দির গাত্রে, চারিদিকেই অনেকগুলি কুলুঙ্গি বা কোটের আছে। তাহার ভিতরে ভিতরে সংখ্যাতীত পৌরাণিক মূর্তি। মূর্তিগুলি পাছে প্রাকৃতিক বিপ্লবে নষ্ট হইয়া যায়, সেই ভয়ে মাঝে মাঝে ছোট ছোট ঘর করিয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রকৃতির এখানে প্রবেশ নিষেধ বটে,—কিন্তু তথাপি এমন মূর্তি একটীও দেখিলাম না, যাহা অখণ্ড আছে। এই হৃদ্যার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, পাণ্ডুরা বলিল, সেনাপতি কালাপাহাড়ের অত্যাচারে মূর্তিগুলি ভগ্নচূর্ণ হইয়াছে।

মন্দিরের প্রায় মধ্যস্থলে একটী বিরাট সিংহমূর্তি আপনার অর্দ্ধদেহ শূন্তে প্রসারিত করিয়া আছে। নিম্নভাগে কোনখানে ইন্দ্র, কোনখানে কুবের এবং কোনখানে বা অগ্নি ও যম প্রভৃতির ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রতিমূর্তি। এক-জায়গায় প্রস্তরের উপরে কেশরী রাজবংশের চিত্র-স্মৃচক কারুকার্য। অনেকে বলেন, উহা কেশরী বংশের “Coat of Arms.” নাট-মন্দিরের কক্ষতলে, একটী শায়িত ব্ৰহ্ম-মূর্তি;

—হঠাৎ দেখিলে বিধায় পড়িতে হয়, যে উহা জীবন্ত কি না। বাস্তবিক, এই বলদ মূর্তিটা উৎকল-ভাস্কর্য্যের একটা শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

মন্দিরটি এখন জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। স্থানে স্থানে বসিয়া গিয়াছে। জগমোহনে, আলোক প্রবেশের জন্ত যে গবাক্ষগুলি ছিল, তাহাও প্রস্তরাদি দ্বারা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহার কারণ বিরাট ছাদভারে গবাক্ষ-পার্শ্ববর্তী স্থান বসিয়া বাইতেছিল। একে ত মন্দিরের ভিতরে আলোক আসিবার সুযোগ এক প্রকার ছিল-ই না, তাহাতে গবাক্ষ গুলি বন্ধ হওয়াতে মন্দিরভ্যন্তরে অমা-রজনীর অন্ধতামস প্রসারিত হইয়াছে। ভুবনেশ্বরের কারুকাৰ্য্যের পরম-পরিণতি নাটমন্দিরে দেখা যায়! এক জায়গায় নীল পাথরের উপরে শিল্প সূন্দর ক্ষোদন দেখিয়া আমরা মুগ্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। কি সে শিল্প! যেন একটা প্রজ্ঞাপতির পাখা! যেন একটা চিত্রিত স্বপ্ন!

আর এক জায়গায় একটি কুঠির ভিতরে এক বৃহৎ রমণীমূর্তি দেখিলাম। মূর্তির আপাদ-মস্তক অলঙ্কার জড়িত। আর সে অলঙ্কারের ক্ষোদনশিল্প এমন সুন্দর যে, তাহা বর্ণনাহীন। মন্দির গায়ে, সর্বত্রই যে সহস্র সহস্র ক্ষুদ্র মূর্তি আছে,—তাহাও কি অবহেলার যোগ্য? দেখিলেই মনে হয়, তাহাদের প্রত্যেকটির উপরেই শিল্পের কমনীয় সৌন্দর্য্য-রেখা মুদ্রিত করিয়া দিতে শিল্পিগণ সাধ্যমত যত্নের ক্রটি করে নাই! প্রত্যেক মূর্তির মুখেই বিভিন্নপ্রকার ভাবের বিকশিত সৌন্দর্য্য। কেহ আলিঙ্গনোত্তম, কেহ হর্ষোৎফুল্ল, কেহ জপমগ্ন। কেহ প্রণয়ভাবপুলকিত, কেহ

রগগমনোদ্যত, এবং কেহ ক্রোধকুটিলনেত্র। এমনি কত বিচিত্র লীলা। নিপুণ কৰ্ম্মিগণের হাতে এমন যে কঠিন প্রস্তর, তাহাও যেন ফুলের মত কোমল হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু তথাপি সত্যের অমুরোধে বলিতে হয়, উৎকলের ভাস্কর্য্যশিল্প তেমন উন্নত নয়। স্থাপত্যে উৎকলের প্রতিদ্বন্দী জগতে নাই। কিন্তু ভাস্কর্য্যের উন্নত আদর্শ, উৎকল-শিল্পীর হাতে পরিণতি লাভ ত, করিতেই পারে নাই, পরম্বৎসর্য্য-লাভ করিয়াছে। হাণ্ডার সাহেব বলিয়াছেন যে,—

“The warriors form models of manly grace and the ladies frequently exhibit that exquisite type of face which the Grecian Artists have left behind them alike in Eastern and western India.” অর্থাৎ উৎকল ভাস্কর্য্যের যোদ্ধাপুং পুরুষোচিত সৌন্দর্য্যের আদর্শ হানীয় এবং গ্রীসদেশীয় শিল্পীরা পুরুষ ও পশ্চিম ভারতে পরম রমণীয় মুখের শ্রী-সৌন্দর্য্যের যে দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন, রমণী মূর্তি সকলে প্রায়ই তাহা দেখা যায়।”

বলেজনাথও লিখিয়াছেন “ভুবনেশ্বরের দেওয়ালে কতকগুলি উন্নতগ্রীবা দীর্ঘাবয়বা নারীমূর্তি দেখিলে এমনি যুরোপীয় ছাঁচের বোধ হয় এবং কোন কোনটির তলী এমনি যুরোপীয় যে, ঐকপ্রভাব অস্বীকার করিতে বিস্তর চেষ্টার আবশ্যক করে। বিশেষতঃ যখন পার্শ্বভী-মূর্তির সম্মিহিত নিভৃতকোণে কলানিপুণা রমণীগণের মধ্যে সহস্রা গ্রীসীয় লায়র বস্তুহস্তা নারীমূর্তি দেখা যায়, তখন চমকিয়া উঠিতে হয়—এ কি গ্রীস না ভারতবর্ষ!”

উৎকল ভাস্কর্য্যে গ্রীসীয় শিল্পের ছায়াপাত লক্ষ্য করা যায়, তাহা অস্বীকার্য্য নয়, কিন্তু গ্রীসীয় ভাস্কর্য্যকে অমুকরণ করিয়াও উৎ-

কলীয় শিল্পিগণ শ্রেষ্ঠতালাভ করিতে পারেন নাই। উৎকলভাস্কর্য্য প্রস্তুত করেকটা সুগঠিত মূর্ত্তি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বটে,—কিন্তু সহস্র সহস্র মূর্ত্তির মধ্যে মাত্র সেই কয়েকটির শিল্পগোবর কতটুকু? ভারতের অত্যাশ্চর্য্য প্রদেশের কথা ছাড়িয়া দিতেছি, একমাত্র সাক্ষীর ভগ্নচূর্ণ ভাস্কর্য্যকৌর্ত্তি এ বিষয়ে সমগ্র উৎকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। প্রকৃতকথা, ভাস্কর্য্য শিল্প ভারতের অত্যাশ্চর্য্য প্রদেশেই যথার্থভাবে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল এবং উৎকলীয় শিল্পিগণ তাহাতে হস্তক্ষেপ করিয়াও শিল্পের শাস্ত্র প্রসাদ হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। ইহার প্রধান কারণ, তাহারা যে শূন্য কারুকার্য্যে অক্ষম ছিলেন, তাহা নয়, পরন্তু মৌলিক পরিকল্পনার অভাবই তাহাদের অকৃতকার্য্যতার একটা প্রধান কারণরূপে বিবেচিত হইতে পারে। নতুবা শূন্য কারুকার্য্যে এবং গঠন-পারিপাট্যে, তাহারা কোন দেশের শিল্পকর্ম্মার অপেক্ষা হীন ছিলেন না।

এখন, বিন্দুসরোবর সম্বন্ধে কিছু বলিয়া, আমরা উপস্থিত অধ্যায় সমাপ্ত করিব।

বিন্দু সরোবর বা সাগর, ভুবনেশ্বর মন্দির হইতে ছয় শত হাত উত্তরে অবস্থিত।

ভুবনেশ্বরে, প্রধান ও পবিত্র সরোবরের সংখ্যা আটটি। তাহার ভিতরে বিন্দুসাগরই সর্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ। উক্ত আটটি সরোবরের নামঃ—

- ১। বিন্দুসাগর। ২। গঙ্গা-যমুনা।
- ৩। কোটিতীর্থ। ৪। পাপ-নাশিনী।
- ৫। অণাবুকুণ্ড। ৬। ব্রহ্মকুণ্ড।
- ৭। মেঘকুণ্ড। ৮। রামকুণ্ড।

হিন্দুগণের শাস্ত্রমতে সকল ভীর্ষের পবিত্র সলিলে বিন্দুসাগর পূর্ণ হইয়াছে।

এই সরোবরের পরিমাপ, ১৩০০ × ৭০০ ফুট। ইহার গভীরতা, ১৬ ফুট। আগে, ইহার চারিদিকেই পাথরে বাধানো সোপান শ্রেণী বিরাজিত ছিল,—এখন অত্যাশ্চর্য্য দিকের সোপান ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে, কেবল একদিকে বর্ত্তমান আছে। সরোবরের মধ্যস্থলে একটা কৃত্রিম দ্বীপ আছে, তাহার পরিমাপ, ১১০ × ১০০ ফুট। দ্বীপের উত্তর পশ্চিম কোণে একটা ছোট মন্দির। মন্দিরের সমুখে একটা চাতাল এবং তাহার মধ্যস্থলে একটা শিল্পোৎসর্গ-রমা উৎস আছে। পুরীতেও এইরূপ দ্বীপ সমেত একটা সরোবর আছে, তাহার নাম “নরেন্দ্র তালাও।” কিন্তু বিন্দুসাগর তদপেক্ষা বৃহৎ। বিন্দুসাগরের জল, এখন অদৃশ্য এবং অসংখ্য যাজ্ঞীর স্বেচ্ছা-কৃত ব্যবহারে তেমন পরিষ্কার নাই। সরোবরের জলে নাকি অসংখ্য কুমীর আছে। কিন্তু পাণ্ডারা যথেষ্ট ভরসা দিয়া থাকে, যে এই কুমীরেরা পিতৃপিতামহ পর্যায়ক্রমে এখানেই পরমসুখে বসবাস করিয়া আসিতেছে এবং দেবাদিদেবের ভয়ে, তাহারা মানুষের কোন অপকার করে না। তাহারা একেবারেই পরম বৈষ্ণব ভূমিয়া, আমার সঙ্গী বজ্রবর্গ ধর্ম্মের অপার লীলা ভাবিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে স্নান সাঁতার দিতে লাগিলেন।

আগে, এই সরোবরের দৃশ্য বড়ই চমৎকার ছিল। ইহার চারিদিকে বন-বন-শ্রামা ছায়া-লোকজ্যোড়াবিচিত্রা ভূমি। সেই বনের মাথায় মাথায়, মন্দিরের পর মন্দির,—তাহার পর মন্দির—এই রূপ সপ্তসহস্র দেবায়তনের সখ-

সহস্র চূড়া আকাশ ভেদ করিয়া উঠিত,—এবং সন্ধ্যা সমাগমে যখন সেই সপ্তসহস্র দেবপীঠের অসংখ্য অর্চকগণের ভক্তিবহুল কণ্ঠ হইতে ভগবানের অনাহত উদাত্ত মহিমাগাথা উচ্চুসিত হইয়া উঠিত, মন্দিরের অযুতদীপমালার উজ্জ্বল-আলোক যখন বিন্দু সাগরের অমলজলের সহিত তালে তালে নাচিতে থাকিত, তখন স্বর্গের সৌন্দর্য্যও বুঝি ম্লান হইয়া যাইত! আজ আর সে দিন নাই। এখন কয়েক

শত মাত্র মন্দির আছে, তাহাও পতনোন্মুখ,—ধ্বংস,—ভয়! এখন কেবল যেন একটা অটল গাভীর্ঘ্য বিপুলবেদনাভার বক্ষে চাপিয়া এই পুণ্য ভূমিতে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া আছে! আর তাহার চারিদিকে, শ্রামায়িত বনস্পতির শাখার শাখার উন্মাদ পবনের রোদন-মাথা বেহাগ-তান যেন অন্তরের স্মৃতি-কাতর মৌন ভাবার সহিত করুণ সুর জুড়িয়া দিতেছে।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

পোষ্যপুত্র।

৩১

বাড়িখানির দরজার উপরে পাথরের উপর সোনাগি অঙ্করে বড় বড় করিয়া লেখা আছে আশ্রম। আশ্রমের পশ্চাতে বাগানের শেষ-ভাগে পেয়াবা ও লিচু গাছের মধ্য দিয়া একটি ছোট কুটির দেখা যাইতেছিল,—সেই কুটিরে ছেলেদের কথিত স্বামিজি আসিয়া বাস করেন।

মাটির দাওয়ায় মৃগচর্মে উপবিষ্ট সন্ন্যাসীর নিকট কব্বলের আসনে শিষ্য বসিয়া আছেন! বাঁশের খুঁটি জড়াইয়া ওকলতা ও ঝুমকানুল খোলার চালের উপর পথাস্ত ছাইয়া রহিয়াছে, মাটির দেওয়াল আইভি জড়িত হইয়া ছবিখানির মতন দেখাইতেছিল। ঘরের দরজাটি ভেজান আছে; ভিতরে সুমার্জিত পিঠলের কমণ্ডলু, একটি ধূনাচি ও পিড়ল গিলহুজের উপর একটি প্রদীপ ভিন্ন একখানি কব্বলের শব্দা মাত্র উপকরণ। গীতের স্বাম্যায় স্বর্গাকিরণ সেই শাখা-নিবিড় বৃক্ষস্তরাল দিয়া সাদরে গুরু-শিষ্যের অঙ্গ বেটন করিয়াছিল। চারিদিকে

গাছগুলায় বুলবুল পাঁপিয়া চড়াই প্রভৃতি পাখীরা আনন্দ কলরবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। একটি চক্রবাকহিথুন নদীতীরে তাহাদের সারারজনীর আগতপ্রায় বিচ্ছেদাশঙ্কায় মৌন-নিষাদে মুখামুখি বসিয়া আছে। নাছুরাঙ্গ ও বক গুলা শিকারের চেষ্টায় তখন ও জলের মধ্যে পা ডুবাইয়া উৎসুক নেত্রে ঘুরিতেছে। কশ্ম-ক্ষেত্র সংসারের অত্যন্ত ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রাণীটি প্রতিনিয়ত তাহাদের কশ্মকেন্দ্রের চারি পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কেহই কশ্মহীন নয়।

শিষ্য কিছুক্ষণ সেই সমস্ত চাহিয়া চাহিয়া দেখিল; তার পর দৃষ্টি স্থির করিয়া কহিল “তবে কি আপনি কশ্মযোগকেই প্রধান যোগ ও গৃহস্থাত্মকে প্রধান আশ্রম বলেই মনে করেন?” গুরু কহলেন “আমার এই প্রকার ধারণা।”

“মার্জনা করবেন, তবে সে আশ্রম ত্যাগ করে আপনি কেন এখানে এসেছেন?”

সন্ন্যাসী একটু হাসিলেন, বলিলেন, “ঈশ্বরের

অভিপ্রায়ে, বৎস ! আমাকে আদর্শ করোনা ; আমরা মহাজনের পদাঙ্কসরণ করতেই উপদিষ্ট হয়ে থাকি ।”

“গুরুদেব সেই উপদেশ তো “শত্রে নিত্রে পুত্রে বন্ধো মাকুরু যত্নং বিগ্রহ সকোঃ” । তাতো আমায় বলচেন না ।”

“নীরদ ! তুমি যে ভুলপথ ধরে বসে আছ । তোমার যাবার দরকার কোরগর তুমি পঞ্জাবমলে চড়ে বসলে । এখন অগত্যাই সেইখান থেকে ফিরে আবার পেসেঞ্জারে চাপতে হবে । তোমাদের মহাজন ভগবান্ শঙ্কর নহেন । নরশ্রেষ্ঠ রামচন্দ্রই হিন্দু গৃহস্থের আদর্শ ।”

শিষ্য ঈষৎ চমকিয়া উঠিল, কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া কঠোখিত দীর্ঘ নিশ্বাসটা অল্পে অল্পে পরিত্যাগ করিয়া অর্দ্ধ স্মৃৎস্বরে আপনা-আপনি বলিল “রামায়ণের রামচন্দ্র, পিতৃবৎসল পত্নী-প্রেমের আদর্শ ! গুরুদেব যে পথে মাহুষের মুক্তিমার্গে পৌছবার শত বাধা সেই পথকেই আপনি কিজন্তে শ্রেষ্ঠ পথ বলচেন ?

গুরুদেব হাসিয়া বলিলেন, “ভরত ও রামচন্দ্র দুজনকেই “বিদ্যামিত্র ভিক্ষাসা করে-ছিলেন একটা পথ বিপদসঙ্কুল কিন্তু সেট পথেই শীঘ্র পৌছন যায়,—আর একটা পথ নিরাপদ কিন্তু গম্যস্থানে পৌছতে বিলম্ব হয় । ভরত কি বলেছিলেন তাত জান ?” তার পর একটু গম্ভীর মুখে বলিতে লাগিলেন “বৎস ! মনে কর তুমি যদি সকলেই আমরা সংসার ত্যাগী হইয়া কোঁপীন গ্রহণ করিয়া এই বিরূপাক্ষের হ্রই তীরে যোগাসনে বসিয়া রহিলাম, কিন্তু তাহার পর ? আমাদের আহাৰ যোগাইবে কে ? তখন যদি ধার্মিক

গৃহস্থ আমাদের ডাকিয়া আহাৰ না দেন তবে আমাদের সাধন ভজন যোগ উপাসনা সমুদয়ই তো নদীগর্ভে বিসর্জন দান করিয়া আহাৰ্যাঘেযণে ছুটিতে হইবে ? তবেই নেথ যে নিজে নিষ্কাম নিগিণ্ণ থাকিয়া অস্ত্রের ধর্ম কশ্মের সহায় হয় সে বড়—না যে অস্ত্রের উপরে নিজের ভার চাপাইয়া দিয়া নিজের ভাবনা মাত্র লইয়া রহিল সে বড় ?”

শিষ্য চূপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, কথা কহিলেন না । গুরু পুনশ্চ কহিলেন “আমার নিজেরি উদাহরণ দেখ, পূর্বে আমি দশজনকে অন্ন দিতাম, নিজের সঙ্গে অল্প পাঁচজন আত্মীয় স্বজনের শুদ্ধ জীবিকার উপায় করতাম,—কিন্তু এখন আমি কি করছি ? নিজের আহাৰ অবশ্য বন্ধ হয়নি তা অল্প পাঁচজনে যোগাচ্ছে ; কিন্তু অস্ত্রের আহাৰ যোগাবার আমার যেটুকু ক্ষমতা ছিল সেইটুকুই ত্যাগ করেছি । গৃহীই স্বার্থ স্বার্থত্যাগী ; সে যা কিছু করে সকলি প্রায় অস্ত্রের জন্ত—পিতামাতা পত্নীপুত্র আত্মীয়পর কারও না কারও জন্ত ; কিন্তু সন্ন্যাসী যা কিছু করে সে সমুদয়ই তার নিজের জন্ত । গৃহীর ধর্ম কি বড় নয় ?”

নীরদ কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, “কিন্তু সেরকম গৃহস্থ এখন আর কৈ ?” গুরু কহিলেন, “আছে বৈ কি বেটা অনেক আছে । অধার্মিক গৃহস্থ ও ভণ্ড সন্ন্যাসী উভয়েরি সংখ্যা নিতান্ত কম নয়, কিন্তু তুলনার বোধ হয় ভণ্ড সাধুর সংখ্যাই অনেক বেশি । বৎস তোমার সঙ্গে আমার তো এ বিষয়ে অনেক বারই কথাবার্তা হয়েছে । ত্রিকাকরূপী ভগবান বলিয়াছেন “কর্মযোগ ব্যতীত সন্ন্যাস

পাওয়া অসম্ভব।" নবপ্রতিষ্ঠিত আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা যুবক আবার বহুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া অবশেষে দিনান্তের শেষ আলোটুকু শীত-শুষ্কপক্ষের জ্যোৎস্নাজড়িত স্নান কুহেলিকার মিশাইয়া গেল। বারান্দার সম্মুখে শুক্ল তৃতীয়ার চাঁদ কুরাসা ও হিম জাল ভেদ করিয়া অন্ধকার বনবীথির পরপার হইতে ভাসিয়া উঠিলেন, শীতের বাতাস ঝির ঝির করিয়া শুক হির গাছের পাতা কাঁপাইতে লাগিল, পল্লবধূদের কোমল ওষ্ঠপুত মঙ্গল শব্দধ্বনি তখন থামিয়া গিয়া চারিদিক নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। ব্যগ্র কণ্ঠে নীরদ জিজ্ঞাসা করিলেন “বদি আমি আমার কর্তব্য করিতে গিয়া অন্তের ক্ষতি করিয়া ফেলি ?

“রামচন্দ্র বনবাসে যাইবার সময় পুরবাসীর শোক দেখিয়াও কর্তব্য ভ্রষ্ট হন নাই, নিজের হৃদপিণ্ড ছিঁড়িয়া ফেলিয়াও স্বাধীন সহধর্মিনীকে বর্জন পূর্বক রাজ কর্তব্য পালন করিয়াছিলেন। নীরদকুমার! যার দেশে এখনও সে চিত্র রয়েছে সে কেন বুধা সন্দেহ পোষণ করে কষ্ট পায়!

শিষ্য নীরদকুমার অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অধীর কণ্ঠে কহিল, “সন্ধ্যার সময় চলে যাচ্ছে আমি বিদায় নিই।” নীরদ অপ্রকৃতিস্থ ভাবে প্রণাম করিয়া সন্ন্যাসীর আলীর্ষাদ শেষ হইবার পূর্বেই চলিয়া গেল; সন্ন্যাসী ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত স্বাভাবিক গম্ভীর ভাবে উঠিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন।

৩২

সন্ধ্যাবন্দনা সারিয়া বাড়ির মধ্যে না গিয়া নীরদ কুমার সেদিন অনেকক্ষণ পর্যন্ত দক্ষি-

ণের খোলা বারান্দায় পদচারণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অনেকদিন পরে আজ আবার যেন তাঁহার স্মৃতিসাগরের তলদেশ পর্যন্ত আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল,—তাঁহার বৈচিত্র্যময়ী জীবননাটক। আত্মোপাস্ত একে একে অন্ধের পর অন্ধ অভিনীত হইতে হইতে আজ এমন একটি জটিল সমস্তাপূর্ণ স্থানে আসিয়া গড়িয়াছে যে এখানে আটকাইয়া থাকা বা ইহার পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাওয়াও আর সম্ভব নয়। মহাসমুদ্রে যে তেলা ইচ্ছাশ্রোতে ভাসিয়া যাইতেছিল আজ হঠাৎ সে চড়ার আসিয়া ঠেকিয়াছে, এখানকার আশ্রয় সবলে ঠেলিয়া নীরদ সারাজীবন ভাসিতেও সম্মত ছিল; কিন্তু যে কঠিন আদেশের হস্ত তাহার বাহ ধরিয়া এই দিকেই আকর্ষণ করিয়া আনিতেছে তাহাকে বাধা দিবার যে শক্তি নাই!

নীরদের সমুদয় শরীর পুনঃপুনঃ কাঁটা দিয়া শিহরিয়া উঠিল। বাহার কাছে মুখ দেখাইবার একটুখানি মাত্র উপায় রাখে নাই; বাহার প্রতি নিজের নিদারুণ ব্যবহার মনে করিলে জগতের সমুদয় অন্ধকার দিয়াও লজ্জিত মুখ ঢাকা পড়ে না,—কেমন করিয়া সে এই অপরাধের কালিমাখা মুখে তাহার সেই অবিচলিত স্থির অন্তর্ভেদী দৃষ্টির সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইবে? সে কি তাঁহাকে ক্ষমা করিবে? সে কখনও ক্ষমা করিতে পারে? সে কি তাঁহার নিকট হইতে ক্ষমা পাইয়াছিল? না না বিধা নয়, লজ্জা নয়, বল চাই, মনে বল চাই, জোর করিয়া হৃদয়ের এ দুর্বলতা ত্যাগ করিতেই হইবে,—অপরাধের দণ্ড মাথা পাতিয়া লইতেই হইবে। যে অহঙ্কার এতদিন

ধরিয়া এই নরক যন্ত্রণা সহ্য করাইল সেই গর্সকে ভুলুঙিত না দেখিলে বুঝি তাহার ভাগ্য-বিধাতা প্রসন্ন হইবেন না। তবে তাই হোক, তবে তাই হোক! নীরদ একটা ধামের গায়ে ভর দিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া অনির্দেশে অন্ধকারে চাহিয়া রহিল। যদি সে এখনও এ পাপের আয়শ্চিত্ত না করে তবে চিরজীবন অসুখতাপ করা ভিন্ন তাহার আর দ্বিতীয় পথ নাই। একখানা পাতলা মেঘে চাঁদকে ঢাকিয়া ফেলিল, ঝোপের ভিতর হইতে শৃগাল ডাকিতে লাগিল, আকাশে নক্ষত্র দেখা যাইতেছিল না,—বর্দ্ধিতাঙ্ককারে গাছের গায়ে জোনাকির পুন্ডরিক কয়লা জলিতেছিল; নিশ্বাস ঘন বৃকের মধ্যে আটকাইয়া আসিতেছিল; জোর করিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস টানিয়া নীরদ অক্ষুটধ্বনি করিয়া উঠিল “মা।” মা বলিতেই এক-সঙ্গে অনেক দিনের অনেক কথাই তাহার মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল, ক্রমে দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল; আবার সে মুহূর্ত্তের বলিল “মা মা মা!” এমন সময় কে তাহাকে স্পর্শ করিল, সে স্পর্শ কি স্নেহপূর্ণ কি সাস্বনা মাখান! নীরদ অভিভূত ভাবেই তাহার বাহ্যর মধ্যে আপনাকে ছাড়িয়া দিয়া হৃদিতনেত্রে ক্ষীণকণ্ঠে কহিল ‘মাগো!’ সন্ন্যাসী ছোট ছেলেটির মতন তাহার মাথাটা নিজের কাঁধের উপর রাখিয়া কহিলেন “তোমার কি মা আছেন?” নীরদের দুই চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল; সে মাথা নাড়িয়া জানাইল যে “না।” সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার বকের ভিতর অনেকখানি কমিয়া আসিতেছে বুঝিতে

পারিয়া সন্ন্যাসী কোন বাধা দিলেন না, গভীর মুখে স্নেহে তাহার মাথার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন। নীরদের মনে হইল যে, মাকে সে এই মাত্র প্রাণের দারুণ জ্বালায় অস্থির হইয়া ডাকিয়াছিল তিনিই তাহার ব্যাকুল আহ্বান অগ্রাহ্য করিতে না পারিয়া অদৃশ্য লোক হইতে মাতৃহৃদয়ের সমস্তটুকু স্নেহধারা এই স্পর্শের মধ্যে ঢালিয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন। প্রত্যেক অঙ্গুলীটি তাহার প্রতিশিরার ভিতর দিয়া একটি তাড়িত সঞ্চালিত করিয়া দিতেছিল,—এ রকম স্পর্শ সে কতদিন অসুভব করে নাই। এই টুকুর জন্তই যে তাহার মনঃপ্রাণ নিদারুণ তৃষ্ণায় শুখাইয়া উঠিয়াছিল,—সমস্ত জীবনের বিনিময়েও সে যে শুধু এইটুকু চাহিয়াছে; শুধু এই টুকুই চাহিতেছে,—তাহা আজ সে জীবনে এই প্রথমবার যেন ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল। সারাজীবনটা বুঝি এই পাওনাটুকুর অভাবেই তাহার এমন ব্যর্থভাবে কাটিয়া গেল,—এইটুকু দাবীই বুঝি তাহার চিন্তে বাল্যাবধি দুর্জয় অভিমানরূপে জাগিয়া রহিয়াছিল। মাতৃকরতলের স্নেহ তাড়নায় তো তাহা প্রমত্ত হইবার অবসর পায় নাই; মাতৃ স্তনের ক্ষীর ধারায় তো সে শুষ্ককণ্ঠ আর্ত হইবার সময় পায় নাই, তাই সে বুঝি এতদিন বিশ্বস্তহৃদয়া বালিকার কল্যাণময় প্রীতি স্পর্শও সঙ্কুচিত সন্দেহে কেবল নিজের কাঁটার দিকেই বদ্ধ দৃষ্টিতে লক্ষ্য রাখিয়াছে, ওজনের ফাঁকি ধরিয়া লড়াই করিয়া বেড়াইয়াছে, বিশ্বাসের সুখ চিনে নাই। কেমন করিয়া চিনিবে? সে যে জন্মদা, অভাব ও আকাজ্জা হৃদয়ের কানার কানার ভরিয়া আছে, অথচ জানে না যে সে কিসের আকাজ্জা;

কোনখানটার তাহার অস্তাব ঘটিতেছে। ধূলা-মলিন, কটকমুত, ক্লান্ত চরণ, ঘূর্ণিত মস্তক, জীবন যুদ্ধে পরাভূত প্রায় আজ সে বুঝিল, তাহার হৃদয় কেন তাগের আনন্দ, ক্ষমার শাস্তি উপভোগ করিতে, সম্বন্ধ করিতে পারে না। পৌরুষ, মনুষ্যত্ব, যশ সমস্তই যেন তাহার কাছে ছারাবাজির মতন অস্পষ্ট, স্বপ্নের মতন মিথ্যা হইয়া দেখা দেয়। তাহার চরিত্রের দৃঢ়তা, তাহার মানসিক বল, তাহার কর্মের উদ্দীপনা তাহার নৈতিক উন্নতির “বর্ষ” প্রভৃতি লইয়া তাহার ভক্তগণের আশ্বাসন, চারিদিকের অজস্র প্রশংসাবাদ ও ধন্যধনি তাহার চিন্তে যেন জলন্ত লোহার বাড়ি মাঝে।

সন্ন্যাসী নিঃশব্দে তাহার শিথিল একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া আরো একটু কাছে সরিয়া আসিলেন। ঘরের ভিতর হইতে একটা ঘড়ি বাজিয়া আবার খামিয়া গেল। আকাশে তরল কোয়াশার পাতলা আবরণ সরাইয়া চাঁদ একবার কিছুক্ষণের জন্ত পূর্ণ কোতুলে উজ্জল মুখে চাহিয়া দেখিলেন। নীরদ এতক্ষণে কথা কহিল “গুরুদেব” ? গুরুদেব তাহার ঈশ্বর হির মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়া সক্রম মেহে তাহার মাথার হাত রাখিয়া কহিলেন “নীরদ” ?

“আমি যদি দূরে থেকে প্রারশ্চিত্ত করি ? কাছে যাবার আমার যে উপায় নেই—।” “তাতে কি প্রারশ্চিত্ত ঠিক হবে নীরদ ? তাই কি কর্তব্য ?” আবার সেই কর্তব্য। অধীর হইয়া নীরদকুমার বলিয়া উঠিল। “অনেক যে দেরি হয়ে গেছে—এখন এ ভুল কেমন করে শোধরাব তা যে কিছুতেই তবে পাচ্চিনে”।

সন্ন্যাসী বলিলেন “নীরদ, মানবের প্রবৃত্তি মানবকে পদে পদে প্রলোভিত করিয়া থাকে, তাই বলিয়াই কি তাহার হাতে শিশুর মত আত্মসমর্পণ করিয়া দিবে ? বিলম্বে অজ্ঞানের মাত্রা বর্দ্ধিত হইতে থাকে—কমে না।” সন্ন্যাসী তাহার উত্তর প্রতীক্ষায় অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়া রহিলেন। কোন উত্তর বা সাড়া না পাইয়া অবশেষে আবার বলিলেন “পথ খুঁজেছিলে,—সোজা সরল সত্যের পথ তোমার সম্মুখে। সাহস করে, বিধাহীন হয়ে, কোন দিকে না চেয়ে চলে যাও। দেখবে গম্যস্থানে পৌছান কিছুই কঠিন নয়”।

মুখ হইতে হাত সরাইয়া লইয়া অবরুদ্ধ স্বরে ক্ষীণকণ্ঠে নীরদ কহিল “কিন্তু আমি যদি কাহারও সুখের হস্তারক হই ? যদি কেহ আমার কার্য্য ফলে অসুখী হয় ?”

“কর্ম্মক্ষেত্রে বাধিকারক্ষেত্রে মা ফলেন্দু কদাচন, এই মহাবাক্য তুলিও না ? কর্তব্য কর্ম্মে বিধা করিতে নাই।”

চাঁদের আলোয় যে মুখ মরণাহত রোগীর মুখের মতন, স্নান দেখাইতেছিল, মুহূর্ত্তে তাহা নবীন স্বাস্থ্যের উজ্জলতার দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিল, হুই পায়ের ধূলা লইয়া মস্তকে দিল, তার পর উঠিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল “আশীর্বাদ করুন আপনার উপদেশে কর্তব্য পালনে যেন আর বিধায়ুক্ত না হই। ভাগ্যে বা হয় হোক।” সন্ন্যাসী তাহার প্রদ্বারিত মস্তকে দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া প্রসন্ন কণ্ঠে কহিলেন, “ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন”।

ইংরাজের দৌত্য।

সময়—অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ।

(২)

নবাব মুর্শিদকুলী খাঁ বাহাদুর যখন দেখিলেন যে উৎকোচ ও অশান্ত অসহুপায়ে ইংরাজ কোম্পানি বাৎসরিক মাত্র তিন সহস্র মুদ্রার বিনিময়ে অবাধ বাণিজ্যের অধিকারী হইয়াছেন এবং ইচ্ছামত দুর্গাদি নির্মাণ করিতেছেন, তখন হিন্দু ও অশান্ত বাণিকগণ যে হারে শুক্ক প্রদান করিয়া বাণিজ্য করিতেন, তদ্রূপ হার ইংরাজ দিগের নিকট দাবী করিলেন। অবশ্যই ইংরাজগণ এ প্রস্তাবে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বিলাতে তাঁহাদের ডিরেক্টরগণের নিকট মত চাহিয়া পাঠাইলেন। ডিরেক্টরগণ নবাবের এই আচরণের বিরুদ্ধে দিল্লীতে বাদসাহ সকাশে দূত প্রেরণের ব্যবস্থা দিলেন এবং বাহাতে বোম্বাই ও মাদ্রাজের অধ্যক্ষগণ বাংলার অধ্যক্ষের সহিত একত্র হইয়া এই কার্য্য করেন তজ্জন্ত আদেশ প্রেরণ করিলেন।

কলিকাতার শাসনকর্তা বঙ্গদেশ হইতে সারমান ও টিভেনসন নামক দুইজন উপযুক্ত ব্যক্তিকে এই কার্য্যের জন্য মনোনীত করিলেন। ইংরাজী ও পারসী ভাষাভিজ্ঞ খোজা সারহদ নামক একজন আর্ম্যানী এবং ডাক্তার হ্যামিল্টনও এই কার্য্যের সহকারী নিযুক্ত হইলেন। কলিকাতার সদস্তগণ বা খোজা সারহদ তৎকালীন দিল্লিদরবারের আভ্যন্তরিক বৃত্তান্ত কিছুই অবগত ছিলেন না! কিন্তু একমাত্র লাভাকাজক্ষ প্রণোদিত হইয়াই

খোজা সারহদ এই দৌত্যকার্য্যে সহকারী হইলেন। ইহার কলিকাতা হইতে নৌকাযোগে যাত্রা করিয়া প্রথমে পাটনা পরে তথা হইতে ১৭১৫ খৃষ্টাব্দের ৮ই জুলাই দিল্লী পৌছেন। মাত্র তিন মাস সময় পক্ষে অতিবাহিত হইয়াছিল! এই দৌত্যকার্য্য সংক্রান্ত পত্রগুলি মাদ্রাজে রক্ষিত আছে;—ইহা হইতে আমরা দিল্লীর তৎকালীন অনেক অবস্থা অবগত হই।

দিল্লীর প্রথম পত্র—তারিখ ৮ই জুলাই, ১৭১৫ সন—“গত ২৪শে জুন আমরা আগ্রা হইতে আপনাদিগকে (কলিকাতার সদস্তগণকে) পত্র দিয়াছি। জাঠদিগের হস্তে আমাদের বিশেষ কোন অসুবিধা হয় নাই; তবে এক রাজ্যিতে কতকগুলি দস্যু তিনবার আমাদের বিরক্ত করিয়াছিল। কিন্তু কিছুই করিতে পারে নাই। ৩রা জুলাই আমরা ফরকাবাদ পৌছি। তথায় পাত্রী টিকেনাস্ আমাদের নিকট দুইটা সিরপা আনেন—আমরা যথোচিত সমাদরের সহিত উহা গ্রহণ করি। ৪ঠা তারিখে আমরা দিল্লী হইতে ছয় মাইল দূরবর্তী বাওড়াপুলে পৌছি এবং দরবারে শীত প্রবেশাধিকার লাভের চেষ্টার জন্য পাত্রীকে দিল্লী পাঠাইয়া দিই। ৭ই তারিখে আমরা রীতিমত সাজ-সজ্জাসহ দিল্লী প্রবেশ করি। সম্রাট হুজুরানী মনসবদার এবং দুইশত অধ্যায়োহী ও

পদাতিক সৈন্য আমাদের অভ্যর্থনার্থ প্রেরণ করেন।* নগরের মধ্যে পৌঁছিলে খানবাহাদুর সলাবৎ আমাদের গকে প্রাণাদ পর্যন্ত সঙ্গে করিয়া লইয়া যান। তথায় আমরা বেলা দ্বিপ্রহর পর্যন্ত অপেক্ষা করি। ইতিপূর্বে খানদোরান বাহাদুর† আমাদের বিশেষ সাদর সম্ভাষণে আপ্যায়িত করেন এবং আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করিবেন একরূপ আশ্বাস দেন। দুই প্রহরে সম্রাট দরবারী হইলেন এবং সেই সময়ে আমরা সকলেই উপঢৌকন দ্রব্যের কিছু কিছু নিজ নিজ হস্তে করিয়া তাঁহাকে উপহার দিলাম। উপহারের মধ্যে হাজার এক স্বর্ণমোহর, মূল্যবান প্রস্তরাদি সমন্বিত ঘড়ী, পূর্ণিবীর মানচিত্র, গন্ধদ্রব্য এবং অস্ত্রাস্ত্র উপহার এবং তৎসহ গবর্নরের পত্র তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত করিলাম।‡ সারমান এবং সারহাদকে সম্রাট মূল্যবান খেলাৎ দিলেন এবং আমরা সকলেই বিশেষভাবে অভ্যর্থিত হইলাম। নির্দিষ্ট বাসা বাটীতে উপনীত হইলে আমাদের যথেষ্ট পরিমাণ রসদ

দেওয়া হইল। সন্ধ্যার সময় সলাবৎখান পুনরায় আমাদের তত্ত্বাহসকানে আসিয়া নানারূপ গল্পে দুই ঘণ্টাকাল অতিবাহিত করিলেন। আমরা প্রথমে খানদোরানের ও পরে উজীর ও অস্ত্রাস্ত্র সকলের সহিত সাক্ষাতের জন্ত আদিষ্ট হইয়াছিলাম। উজীরকে অসম্বল্ট করিবার আমাদের ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু খানদোরান যখন আমাদের প্রতি বিশেষ কৃপাবিত, তখন ইহা ভিন্ন অন্য উপায় দেখিলাম না।”

১৭ই জুলাই তারিখে দিল্লী হইতে যে পত্র লিখিত হয় তাহাতে আমরা জানিতে পারি যে ইংরাজ দূতগণ জৌদি খাঁ নামক একজন সভাসদের পরামর্শে কার্য্য করিতেছিলেন। পত্র নিম্নলিখিত মর্মে লিখিত হইয়াছিল “দিল্লী ১৭ই জুলাই—আমরা পূর্বেই দিল্লীতে নির্কিয়ে পৌঁছা সংবাদ পাঠাইয়াছি এবং সেই পত্রে বাদশাহের সহিত সাক্ষাতের কথাও লিখিয়াছি। তৎপর, আমরা উজীর আবদুল্লা খাঁ ও খানদোরানের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছি ;

* সম্রাটের উপঢৌকনের আনুমানিক মূল্য সাড়ে চারি লক্ষ টাকা। কিন্তু খোজা সারহাদ দিল্লীতে যে সমস্ত পত্র লেখেন তাহাতে জানান যে উহাদের মূল্য পনের লক্ষ টাকা। সম্রাট এই সংবাদ লোকপরিচায় অবগত হইয়া, যে যে প্রদেশের মধ্য দিয়া ইংরাজদূতদিগের দিল্লী বাইবার পথ নির্দিষ্ট হয় সেই সেই প্রদেশের শাসনকর্তাদের নিকট সংবাদ প্রেরণ করেন যে তাঁহারা যেন এই দৌত্য-বাহিনীর রক্ষণাবেক্ষণের নীতিমত ব্যবস্থা করেন।

† খোজা হোসেন বঙ্গদেশ হইতে ফেরাকসিয়াঃের সমভিঘাঃারে দিল্লি আইসেন। ইনি সম্রাটের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। সম্রাট সিংহাসনারোহণ করিয়াই ইহাকে খানদোরান উপাধি দেন। ইনি সম্রাটের বেতন বিভাগের কর্তা ছিলেন এবং সম্রাট ইহার পরামর্শ অনুসারেই সকল কার্য্য করিতেন।

‡ “1001 gold mohurs, the table clock set with precious stones, the unicorn's horns, the gold escreteoire, the large piece of amber greese, and chelumgie Manilla work and the map of the world.” Vide Wheeler's Early Records of British India. Escreteoire অর্থাৎ লিবিয়ার টেবিল ambergreese সমুদ্রে ভাসমান একপ্রকার গন্ধদ্রব্য। ইহা উচ্চ-প্রধানদেশের সমুদ্রের উপকূল অথবা তিমি যৎস্তের উদরে পাওয়া যায়।

উভয় স্থলেই আমরা সম্মান অন্বেষণ লাভ করিয়াছি এবং বাহাতে কার্যাদি নির্বাহে সম্পন্ন হয় তাহার ভরসাও পাইয়াছি। এপর্যন্ত যাহা করিতেছি তাহা জৌদিখার পরামর্শ-মুসারেই করা হইতেছে। * গত ১১ই তারিখে আমরা ইঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। ইংরাজদিগের নিকট যে তিনি যথেষ্ট কৃতজ্ঞ একথা তিনি বারংবার বলিলেন এবং এপর্যন্ত যদিও কোন প্রত্যুপকার করিতে পারেন নাই—এইবার করিবেন, এইরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছেন। বাহাতে আমরা খানদৌরান এবং সালাবৎখার মন্তগামুসারেই সকল কার্য করি তজ্জন্ত বিশেষ উপদেশ দিলেন। যখন আপনার (গবর্ণরের) পত্র তাঁহার নিকট পাঠাই, তখন তিনি পত্রও এই উপদেশ দেন। আমাদের প্রতীতি হইয়াছে যে তিনি বন্ধুর আশ্রয় উপদেশ দিতেছেন। আমরা তাঁহার উপদেশানুযায়ীই কার্য করিতেছি। কিন্তু বাহাতে উজীর অসন্তুষ্ট না হন সেদিকেও বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছি। জৌদিখার দরবারে বিশেষ আদ্যপত্য এবং পূর্ব হইতেই সাহায্যে দরবারে আমাদের কার্যসিদ্ধি হয় তজ্জন্ত কোন সময়ে আজী পেশ করিব, তাহা তাঁহাকে সংবাদ পাঠাইয়াছি।”

সম্মতি কেরোকসারারের সহিত যে নৈয়দ

ভ্রাতাদের মনোমালিখিত গুরুতর হইয়া উঠিতেছে তাহা পরপত্রের স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। এই পত্র দিল্লী হইতে ১৭১৫ সনের ৪ঠা আগষ্টে লিখিত। “পূর্বেই আমি জানাইয়াছি যে সম্রাট ধর্ম্মালোচনার ছলে নগর পরিত্যাগ করিয়া দিল্লী হইতে ছয় ক্রোশ দূরে অবস্থান করিতেছেন। দুর্গে-বাস তিনি পছন্দ করিতেছেন না, কেননা সেখানে তিনি স্বাধীন ভাবে থাকিতে পারেন না। রাজ্যের ওমরাহগণ তাঁহাকে নগরে প্রত্যাবর্তনে অমুরোধ করিতেছেন। কিন্তু বাদসাহ কোন সময়ে লাহোর যাইবেন, এবং কোন সময়ে আজমীরভিমুখে যাইবেন এইরূপ মত প্রকাশ করিতেছেন। আমরা এই সমস্ত সংবাদে বিশেষ চিন্তিত হইয়াছি। কি করিয়া যে মূল্যবান উপঢৌকনাদি স্থানান্তরিত করিব তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিলাম না। যাহা হউক অবশেষে স্থির হইয়াছে বাদসাহ সহরে না থাকিলেও যথা সম্ভব তাঁহার সহিত দেখা করা কর্তব্য। এই সংকল্পে আমরা জাপানী টেবিল এবং বন্দুকাদি প্রভৃতি উপহার দ্রব্যসহ সম্রাটের সহিত তাঁহার ছাউনিতেই সাক্ষাৎ করিলাম। দ্বিতীয় দিনে একশত খান বন্দু, তৃতীয় দিনে আরও নানা প্রকার বস্তাদি এবং চতুর্থ দিনে

* জৌদিখার বিষয় বিশেষ কিছু জানা যায় না, তবে তিনি ইংরাজদিগের শুভাকাঙ্ক্ষী ছিলেন তাহা জানা যায়। Wheeler তাঁহার Early Records লিখিয়াছেন “Accordingly a friendly letter was sent to Mr Pitt, by an influential official named Zoudi Khan. The Moghal minister professed great kindness for the English and made a tender of his services to the Madras Governor. Mr. Pitt promptly asked for a firman confirming all the privilege which had been granted by Aurangzeb. The request was acceded to with equal promptitude.” p. 116.

নানা প্রকার বহু মূল্যবান বস্তাদি উপহার
দিয়া নগরে ফিরিয়া আসিয়া, আরও যাহা ছিল
তাঁহা লইয়া গেলাম। এইবার আমরা এটা
বৃহৎ ঘটিকা যন্ত্র, বাদশ খানি দর্পণ এবং
ভূমণ্ডলের মানচিত্র খানি উপহার পাঠাইলাম।
সম্রাট সমস্ত দ্রব্যাদি দেখিয়া যতদিন তিনি
নগরে না ফেরেন ততদিন ঘড়িগুলি আমাদের
জিম্মায় রাখিতে আদেশ দিলেন। এই আদেশ
পাওয়াতে সম্রাটকে আমরা অস্ত্রাস্ত্র দ্রব্যাদি
উপহার দিতে পারিলাম না। সম্রাট ঘোষণা
করিলেন যে দিল্লী হইতে চল্লিশ ক্রোশ দূরে
একটা তীর্থস্থানে বাইয়া তথা হইতে সহরে
প্রত্যাগমন করিবেন। আমরা ষ্টিফেনসন এবং
ফিলিপ সাহেবকে সহরে দ্রব্যাদির হেপাজতে
রাখিয়া সম্রাটের সহিত বাইতে মনস্থ করিলাম।
আবশ্যক হইলে যেন ষ্টিফেনসন সাহেব
দ্রব্যাদিসহ আমাদের নিকট যান এইরূপ
উপদেশ দিয়া আমরা বাদসাহের সহিত
দিল্লী হইতে বিশকোশ দূরে আসিয়াছি।
আরজি দাখিল করিবার জন্ত আমরা প্রস্তুত
হইতেছি। খান দোরান এবং তাঁহার সহ-
কারী সৈয়দ সলাবাতখান আমাদের বিশেষ
সাহায্য করিতেছেন। অবশ্যই জোঁদখান ত
আছেনই,—কিন্তু বর্তমানে তাঁহার তত ক্ষমতা
নাই। হোসেন আলিখাঁ * সম্পূর্ণ দাক্ষিণাত্যের
শাসন কর্ত্তা নিযুক্ত হইয়াছেন। আপনারা
অবশ্যই অবগত হইয়াছেন যে হোসেন খাঁ
সাহানসা সম্রাটের আদেশের বিরুদ্ধেও
কি প্রকার কার্য্য করিতেছেন। সেই জন্তই

আমরা অমুরোধ করিতেছি যে আপনারা
হোসেনের সহিত সখ্যতা রাখিবেন। নতুবা
আমরা যাহাই করি না কেন, তাঁহার অমতে
কিছুই হইবে না।”

দিল্লী হইতে ৩১শে আগষ্ট যে পত্র লিখিত
হয় তাহাতে দিল্লীর তদানীন্তন অবস্থার চিত্র
আরও পরিস্ফুট হইয়া পড়ে—“আমরা অবগত
হইলাম যে হোসেন আলিখাঁ ও দাউদখাঁ†
সহিত শীঘ্রই বিবাদ ঘটবে এবং সম্ভবতঃ
যুদ্ধও ঘটিতে পারে। দাউদখাঁ দাক্ষিণাত্যের
অনেক লোককে তাঁহার পক্ষভুক্ত করিয়াছেন।
পরম্পরা শোনা যাইতেছে যে হোসেন
খাঁর গর্হ ও প্রতাপ ধ্বংস করিবার জন্তই
এ চক্রান্ত। বাদসাহ পাণিপথ পর্য্যন্ত বাইয়া
১৫ই তারিখে দিল্লী প্রত্যাগমন করিয়াছেন
কিন্তু অসুস্থ থাকতে দরবারে আইসেন নাই।
এই জন্ত আমরা বাকী উপঢৌকন দিতে বা
অন্য কার্য্যে অগ্রসর হইতে পারি নাই। আগামী
১লা তারিখে পারিব এমন আশা আছে।”

যাহা হউক এই দৌত্যকার্য্য সফল হইবার
আশা ক্রমেই ক্ষীণ হইতেছিল। বঙ্গদেশের
নবাব ইংরাজদিগের এই অভিযান প্রীতিচক্ষে
দেখেন নাই এবং উজীরের সহিত ষড়যন্ত্র
করিয়া সাধ্যমত বাধা দিতেও ক্রটি করেন
নাই। অস্ত্র কোন কারণ না হইলে নবাবের
উদ্দেশ্যই সাধিত হইত; কিন্তু এই সময়ে এক
অভাবনীয় ঘটনায় নবাব ত অকৃতকার্য্য
হইলেনই, ভবিষ্যতে ইংরাজের সুখস্বার্থ্যও
চিরদীপ্তিমান হইয়া উঠিল।

* অকৃতম সৈয়দ জাতি।

† গুজরাটের শাসন কর্ত্তা। কেহোকসায়ার হোসেন আলিখাঁকে গুপ্ত হত্যা করিতে ইহাকেই আদেশ দেন

রাজা অজিৎসিংহের কস্তার সহিত ফেরোসসায়ার অনেকদিন হইতেই বিবাহে অভিলାষী ছিলেন। রাজকুমারীও দিল্লি পৌছিয়া ছিলেন। কিন্তু সম্রাট এই সময়ে অসুস্থ হইয়া পড়েন। সম্রাটের কোনও চিকিৎসকই সম্রাটকে আরোগ্য করিতে সমর্থ না হওয়ায় খান দৌরানের পরামর্শে ইংরাজ ডাক্তার হ্যামিলটনকে এই কার্যে নিযুক্ত করা হয়। ডাক্তার সাহেব অল্প চিকিৎসার দ্বারা সম্রাটকে আরোগ্য করায় তাঁহার বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়া উঠেন—এবং অনেক মূল্যবান উপহার লাভ করেন। * ডাক্তার সাহেব যাহা প্রার্থনাই করুন না কেন তাহাই পূর্ণ করিবেন সম্রাট এমনতর আশ্বাস পর্যাঙ্ক দেন। এই সময় হ্যামিলটন নিজস্বার্থসম্পূর্ণকরূপে বিসর্জন দিয়া দূতের অভিলাষ পূর্ণ করিবার প্রার্থনা জানাইলেন। † সম্রাট এই নিঃস্বার্থপরতায় মুগ্ধ হইয়া স্বীকৃত হইলেন যে, শুভ-বিবাহান্তেই এই বিষয় বিবেচনা করিয়, তাঁহার যতদূর সাধ্য ইংরেজকে বাণিজ্যের সুবিধা করিয়া দিবেন।

নিম্নোক্ত পত্রে এই বিষয়ের বৃত্তান্ত অবগত হওয়া যায়। “দিল্লী ৭ই ডিসেম্বর— সম্রাটের শুভ আরোগ্য সংবাদ আপনাদের প্রেরণ করিতেছি। সকলকে জ্ঞাত করাইবার জন্য তিনি গত ২৩শে তারিখে আরোগ্য দান করিয়াছেন। হ্যামিলটনের

যত্ন এবং কৃতকার্যতার জন্য ৩০ তারিখে তিনি হ্যামিলটনকে প্রকাশ্য দরবারে মূল্যবান পোষাক, দুইটি হীরকাসুন্দরীমক, একটা হস্তী, একটা অশ্ব, নগদ পাঁচ সহস্র মুদ্রা এবং কোট ও ওয়েষ্টকোটের জন্য সুবর্ণ বোতাম এবং মণিযুক্তা সংযুক্ত ক্রস উপহার দেন। খোজা সারহাদও সেই দিন একটা হস্তী ও একটা পোষাক উপহার পাইয়াছেন।

এই ব্যাপারকে আমরা বিশেষ শুভ মনে করিতেছি। খান দৌরানের অভিপ্রায়ানুসারে, সম্রাটের আরোগ্য লাভের পর বিবাহের সমন্বয়পযোগী কিছু যৌতুক রাখিয়া অস্ত্রাদি সম্রাটকে অর্পণ করিয়াছি। সেই সময়ে সলাবৎজঙ্গ কিছু অসুস্থ থাকায় নিজে উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই কিন্তু আমাদের সুপারেশ পত্র দিয়াছিলেন। সম্রাটের আরোগ্য লাভের সময় হইতে খোজা সারহাদ খানদৌরানকে আমাদের কথা সম্রাটকে অর্পণ করাইয়া দিতে অসুরোধ করিতে ছিলেন। কিন্তু বিবাহের পূর্বে কিছুই হইতে পারে না খানদৌরান এইরূপ বলিয়াছেন। রাজ্যের সকল কার্যালয়ই বন্ধ এবং এই শুভ উৎসব সুসম্পন্ন না হইলে কোন কার্যই হইবে না।

রাজপুতেরা এই বিবাহে বিশেষ সম্মানিত হইবেন। অল্প সন্ধ্যাকালে সম্রাট সপারিষদ তাঁহার ভাবী সম্রাজ্ঞীকে অভ্যর্থনার্থ অগ্রসর

* “Among the presents given to Mr. Hamilton on this occasion were model of all his surgical instruments, made of pure gold. Vide Stewart.

† গ্রীসের ইতিহাসে এইরূপ একটা দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। স্পার্টান লাইকাস্পরকে যখন সাইরাস উপহার দিবার প্রস্তাব করেন তখন লাইকাস্পর নিজস্বার্থ পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার সৈন্যদের বেতন বৃদ্ধির প্রার্থনা করেন।

হইবেন। হুর্গ এবং রাজপথ আলোক মালায় সজ্জিত হইবে এবং যতদূর সম্ভব সমারোহ হইবে।”*

পরবর্তী পত্রে দিল্লীর তৎকালীন অবস্থা আরও পরিষ্কৃত।

“দিল্লী ১০ই মার্চ—আপনারা অবশ্যই দিল্লীর অবস্থার বিষয় কিছু কিছু অবগত হইয়াছেন। তাতার সৈন্তগণ তাহাদের বেতনের জন্ত বিদ্রোহী হইয়াছে এবং বলিতেছে যে উজীর কিম্বা খানদোরানের নিকট হইতে তাহারা ইহা আদায় করিয়া লইবে। উভয় পক্ষেই সৈন্তসংগ্রহ এবং সমাবেশ হইয়াছে। উজীরের পক্ষে প্রায় বিংশতিসহস্র অশ্বরোহী একত্রিত হইয়াছে; ইহারা সদাসর্বদাই উজীরের পার্শ্বচরের দ্বারা রহিয়াছে। খানদোরান এবং অন্যান্য আমিরগণ তাহাদের সৈন্যসামন্ত লইয়া হুর্গ রক্ষা করিতেছেন। উজীর তাতার সৈন্তদিগের বেতন না দিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। যাহা হউক সৈন্তদেরই হার মানিতে হইয়াছে। একটা আপোষ বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে। তাতারেরা ছত্রভঙ্গ হইয়াছে। এবং আমির জুমলা† লাহোরে প্রত্যাবর্তনে আদিষ্ট হইয়াছেন। সম্রাট চিনক্লিকর্ষাকে আমির জুমলার সহিত কিছুদূর অগ্রসর হইতে আদেশ করিয়াছেন এবং মীর জুমলার জাইগির প্রভৃতির বাজেয়াপ্তের হুকুম করিয়াছেন। সহরে প্রকাশ,—এ সবই উজীরকে জব্দ

করিবার জন্ত এবং সুবিধা হইলে তাঁহাকে নিহত করা হইবে। আমিরজুমলা লাহোরাভিমুখী হইয়াছেন কিন্তু সম্ভবতঃ তাঁহার পদগোরব অক্ষুণ্ণ থাকিবে। এই সমস্ত কারণে কাছারী প্রায় একমাস বন্ধ ছিল এবং আমরা একমাস পূর্বেও যে অবস্থায় ছিলাম বর্তমানেও তদ্রূপই আছি। খানদোরান সকল সময়েই আমাদের আশ্বাস দেন কিন্তু দেখিতেছি তিনি বড় টিলে প্রকৃতির লোক। কিন্তু ইহার উপায় নাই কেননা রাজ্য মধ্যে তিনিই একমাত্র সম্রাটের প্রিয়পাত্র।”

এই পত্রেই শিখগুরু বান্দার কথা আছে। “শিখদিগের প্রধান গুরু বান্দা লাহোরের শাসনকর্ত্ত কর্তৃক সপরিবারে ধৃত হইয়াছেন। কয়েকদিন অতিবাহিত হইল শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় তাঁহারা সহরে প্রবেশ করিয়াছেন। প্রকাশ,—তাঁহাকে সম্রাটের নিকট আনয়ন করিয়া পরে কারাগারে নিক্ষেপ করা হইয়াছে। তাঁহার রাজ্যে যে সমস্ত ধন প্রাপ্তি আছে সেই ধনের ও সাহায্যকারী ব্যক্তিগণের সন্ধান বাহির করিয়া লইবার জন্ত এখনো তাঁহার প্রতি কোন গুরুতর দণ্ড প্রয়োগ করা হইতেছে না! প্রত্যহ তাঁহার একশত অনুচরকে দণ্ড দেওয়া হইতেছে। অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় যে ৭৮০ জন অনুচরের কেহই প্রাণের জন্ত ধর্ম পরিত্যাগ করিতেছে না এবং নির্ভীক রূপে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতেছে।”

* “All will appear as glorious as the riches of Hindusthan and two months indefatigable labour can provide.”

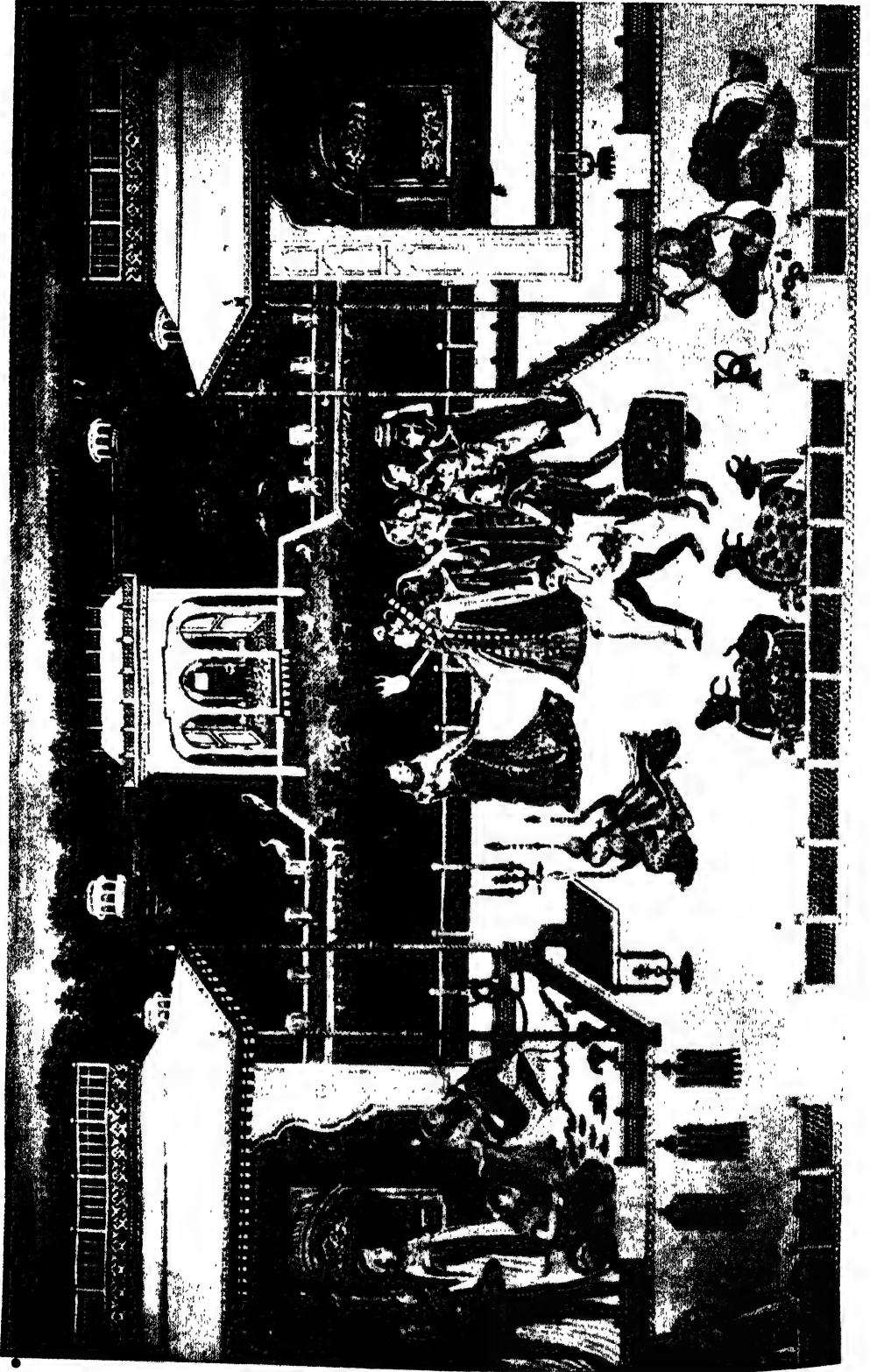
† “Two nights ago, Amir Jumla arrived in this place from Behar, attended by about eight or ten horesmen, much to the surprise of this city; for it is but at best supposed that he has made an elopement from his own camp for fear of his soldiers who mutinied for pay.”

পরের পক্ষে ইংরাজ দুতের যে সাত ঘাটের জল খাইতে হইতেছিল তাহারই বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। “দিল্লী ২১শে মার্চ—আমরা কয়েকবার খানদোরানের বিলম্বের কথা উল্লেখ করিয়াছি। খানদোরান কখনও প্রকাশ্য সভায় আইসেন না; সুতরাং পাক্ষিতে উত্তিবার সময় ব্যতীত অল্প সময়ে কোন কথা বলিবার সাবকাশ ঘটে না। সে অবসরও অনেক দিন পরে পরে পাওয়া যায়। তাহার সহকারী সালাবৎখাঁও কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। সুতরাং কথাবার্তা পত্রাদিতেই হইতেছে। কেবল আশাতেই দিন কাটিতেছে। কয়েক দিন পূর্বে যখন খোজা সারহাদ তাহার সহিত দেখা করিয়া আমাদের দরবারের কথা স্মরণ করাইয়া দেন, তখন খানদোরান উত্তর দেন “কেন? আমি তোমাদের সকল কাজই সমাধান করিয়া দিয়াছি।” খোজা সারহাদ বেশী কিছু উত্তর দিতে পারেন নাই। এত সময় নষ্ট করিয়া, এত খরচপত্র করিয়া কি যে করিয়া উঠিতে পারিব তাহা ত বলিতে পারি না! বাহা হউক, আমরা অনুসন্ধানে জানিতে পারিয়াছি যে খানদোরানকে তাহার কর্মচারীগণ উপদেশ দিয়াছেন যে, তিনি নিজে কোন কার্যে অগ্রসর না হইয়া যেন উজীর দিয়া ইংরাজ-দিগের কার্য সম্পন্ন করান। আমরা আশা করিয়াছিলাম যে খানদোরানকে দিয়া কার্য সিদ্ধি হইলে উজীরকে কিছু উৎকোচ প্রদানে করায়ত্ত করা বাইবে:—কিন্তু এইরূপ কি করিব কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না।”

পর পক্ষে দরবারের আভ্যন্তরীণ বৃত্তান্ত। ইহা ২০শে এপ্রিলে লিখিত। “দিল্লী হইতে চতুর্দশ ক্রোশ দূরে সম্রাট শীকারে নিযুক্ত। খানদোরান ও মাজুদ আমিলখাঁর লোকের কথায় কথায় বিবাদ হওয়াতে একটা খণ্ড যুদ্ধ ঘটয়া গিয়াছে। সম্রাটের নিবেদন সত্ত্বেও দুই ঘণ্টা ব্যাপী এই যুদ্ধে একশত লোক হতাহত হইয়াছে। সম্রাট অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছেন।”

নানা কারণে এক বৎসর কাটিয়া গেল। অবশেষে ১৭১৬ খৃষ্টাব্দের জাহ্নয়ারী মাসে আর্জি খাসদরবারে পেশ হইল। অন্যান্য কথার মধ্যে ইহাতে প্রার্থিত হইল যে “কলিকাতা সভার সভাপতি কতৃক দস্তখত যুক্ত দস্তক থাকিলে যেন নবাবের কর্মচারীগণ কোনরূপ খানাতালাসী বা আটক না করেন। মুর্শিদাবাদের টাকশালের অধ্যক্ষগণ যেন সপ্তাহে তিন দিবস ইংরাজদের মুদ্রা প্রস্তুত করিয়া দেন, ইউরোপীয় বা ভারতবর্ষীয় কোম্পানীর দেনদারকে চাহিবামাত্রই যেন কলিকাতায় সমর্পণ করা হয় এবং ইংরাজ কোম্পানি যেন ৬৮টি গ্রাম খরিদ করিতে পারেন।” সম্রাট তাহার সভাসদগণের নিকট এই আর্জির প্রার্থিত বিষয়ের সম্বন্ধে মতামত চাহিলে উজীর গুরুতর বিষয় গুলিতে আপত্তি করিলেন। বাধ্য হইয়া ইংরাজদূত পুনরায় দ্বিতীয় ও তৃতীয় আর্জি পেশ করিলেন; এবার আর উজীর কোন আপত্তি করিলেন না। হুকুম জারি হইল কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ ইহাতে সম্রাটের নিজ দস্তখত ছিল না।* খোজা সারহাদও

* উজীরের দস্তখতি পরোয়ানা দূর প্রদেশে কার্যকরী হইত না। প্রাদেশিক শাসনকর্তারা উজীরের আদেশ লক্ষ্যে সাহসী হইতেন, কিন্তু সম্রাটের দস্তখতি আদেশ অলঙ্ঘনীয়।



এই সময়ে শুণ্ড পরামর্শ সকল অপরকে জানাইয়া দেওয়াতে ইংরাজদিগের বিশেষ অসুবিধা হইতে লাগিল। বঙ্গদেশের নবাবের কর্মচারীগণও বিশেষ প্রতিবন্ধক দিতে লাগিল। অবশেষে ইংরাজেরা খাস অন্তঃপুরের এক খোজাকে প্রচুর উৎকোচ প্রদান করিলেন। উজীর ইহার পরে আর কোন আপত্তি করিলেন না এবং নীত্বই ৩৪টি বিশেষাধিকার সহ পত্র প্রদত্ত হইল এবং ইহাতে সাহনসা সম্রাটও দস্তখত করিয়া দিলেন।

প্রায় দুই বৎসর এই দৌত্যকার্য্যে অতি-বাহিত হইয়াছিল। ১৭১৫ খৃষ্টাব্দে ৮ই জুলাই ইংরাজদূতেরা দিল্লী পৌঁছেন। ১৭১৭ ৭ই জুনের পক্ষে তাহারা যে পত্র লেখেন তাহা নিম্নে দেওয়া হইল।

“দিল্লী—৭ই জুন ১৭১৭। গত ২শে তারিখে সারমান সাহেব সম্রাট হইতে সম্মান স্বরূপ একটা অশ্ব উপহার পাইয়াছেন। অশ্বাশু সকলেরই উপহার মিলিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে দিল্লী পরিত্যাগের আদেশ ও ছাড়পত্র

পাইয়াছেন। কেবল ডাক্তার হামিলটনকে সম্রাটের দরবারে থাকিতে হুকুম হইল। এই আদেশে আমরা মর্গাহত হইলাম। যাহা হউক উজীরের অনেক খোসামোদ করিয়া সম্রাটকে প্রার্থনা জানাইতে তিনি ডাক্তারকে প্রস্থানের অহুমতি দিলেন। ৬ই জুন এই আদেশ পৌঁছিয়াছে।”

ইংরাজদের কার্য্য সাধিত হইল।

এই প্রবন্ধের সহিত আমরা “মোগল-অন্তঃপুরের একখানি পুরাতন চিত্র প্রদান করিলাম। চিত্রখানি ঠিক প্রাসঙ্গিক না হইলেও চিত্তাকর্ষক। এ চিত্রখানি কোন সময়ে চিত্রিত তাহা জানিবার উপায় নাই। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে উইলিয়াম হজেস নামে এক জন প্রাসঙ্গ চিত্রকর ভারতবর্ষে আইসেন। তিনি এই চিত্রখানি স্বদেশে লইয়া যান। তিনিও লিখিয়াছেন যে এই চিত্রখানি বহু-পুর্বে চিত্রিত। মোগল চিত্র প্রণালীর সহিত এই চিত্রের যথেষ্ট সাদৃশ্য দেখা যায়।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার।

দুর্লভ্য।

দিনের আলো নিভিয়া আসিতেছিল। দুইজনে নদীর তীরে বসিয়াছিল। মাথার উপর দিয়া পাখীর দল ঝাঁকে ঝাঁকে বাসায় ফিরিতেছিল।

রজ্জব কহিল, “এত বিবর-সম্পত্তি—তুমি বিবাহ না করেই জীবনটা কাটিয়ে দিলে।”

মীর আলি কহিল, “বিশেষ অসুবিধা ত দেখি না।”

রজ্জব কহিল, “অথচ নারীজাতির প্রতি তোমার এত সম্মন ! আশ্চর্য্য !”

মীর আলি কহিল, “আশ্চর্য্য নয় মোটে ! নারী পূজার যোগ্য ! তুমি কি কথাটা স্বীকার কর না ?”

রজ্জব কহিল, “স্বীকার করি না—তবে দোষে-গুণে পুরুষও যেমন, নারীও তেমন—কবিদের মত বাড়াবাড়ি করা আমার

স্বভাব নয়! মোক্ষ সে কথা যাক্—
বদরুদ্দিন তার মেয়ে সোফির জন্ত অত
পীড়াপীড়ি করেছিল—আমরা ভেবে-
ছিলাম,—”

বাধা দিয়া মীর আলি কহিল, “রজ্জব,
লোকে ভালবাসে একবার এবং একজনকে
মাত্র! হুজনকে ভালবাসা যায় না!”

রজ্জব কহিল, “সে কি! তুমি আবার কবে
কাকে ভালবাসিলে!”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মীর আলি কহিল,
“বেসেছিলাম, রজ্জব!”

রজ্জব চমকিয়া উঠিল! একটু আর্দ্রকণ্ঠে
কহিল, “বলতে কোন আপত্তি আছে কি?”

মীর আলি জলের দিকে চাহিয়াছিল।
ছোট ঢেউগুলি নদীর তটে আসিয়া
লাগিতেছিল!

মীর আলি কহিল, “না, আপত্তি
আর কি!”

সন্ধ্যার আঁধার নিবিড়তর হইতেছিল।
আকাশে চাঁদ ছিল না! বাতাসটুকু
আরো শান্ত শীতল হইয়া আসিল। মীর
আলি কহিল, “সে যেন স্বপ্ন! তখন
আফগান যুদ্ধ বাধিয়াছে। আফগান-বালিকা
মরিয়মকে প্রথম দেখি, এক ঝরণার ধারে।
শ্রান্ত হইয়াছিলাম। ঘোড়াটাকে নিকটে
একটি গাছে বাঁধিয়া পাহাড়ের পাথরে
ঠেস দিয়া আমি বসিয়াছিলাম! রোদ পড়িয়া
আসিতেছিল। ঠুঠ একটা পাখী ডাকিতে-
ছিল—তাহাই ভাবিতেছিলাম। মন হইতে
সকল ছুঁড়াবনা, সকল বাসনা দূর করিয়া
দিয়াছিলাম! অশ্বের হেঁচা নাই, নররক্তলোলুপ
সৈনিকের হুকুম নাই! রণবাত্তের সে উদ্‌ঘা

বন্ধনা নাই! যুদ্ধ সেদিন বন্ধ ছিল। চারিধারে
অপূর্ণ শান্তি! আমি ভাবিতেছিলাম,
মামুষের নিষ্ঠুরতার কথা! এই শান্তি-স্বপ্ন,
নষ্ট করিতে তার কি পৈশাচিক আগ্রহ!

এমন সময় মরিয়মকে দেখিলাম। সে জল
লইতে আসিয়াছিল। সহসা তাহাকে দেখিয়া
আমার মনে হইল, যেন আকাশ হইতে ছরী
নামিয়া আসিয়াছে! এমন রূপ!

আমাকে দেখিয়া সে যেন শিহরিয়া
উঠিল। বন্দুকটা আমার পাশেই পড়িয়াছিল।
সে চলিয়া যাইতেছিল। আমি আশ্বাস দিলাম!
সে কহিল, না আনিয়া সে আসিয়াছে।
নিকটেই তার কুটির। সেখানে, বৃদ্ধা বিধবা
পিতামহী, তাহারি জন্ত সে জল লইতে আসে।
একটি ভাই আছে, মহম্মদ,—সে আফগান
সৈন্যবিভাগে কাজ করে! প্রত্যহই এমন
সময়, সে এখানে আসে। এখানে কোন
সৈনিক যাতায়াত করে না। বনের প্রান্ত
পথও নাই,—তাই কোন পথিকেরো এদিকে
আসিবার বড় একটা প্রয়োজন হয় না!

তার পর হইতে প্রতিদিন কি এক বিচিত্র
আকর্ষণে, সন্ধ্যার পূর্বে, সকলের অগ্গ্রে
সেই ঝরণার ধারে আসিয়া আমি বসিতাম!
চারিধার পাখীর গানে ভারিয়া উঠিত!
ঝরণার জল শতধারে ঝরিয়া পড়িত! এই
নিভৃত নির্জনে, আফগান-কল্পা মরিয়মকে
নিতান্ত আপনার জন করিয়া তুলিলাম!
এক-একবার মনে হইত, এই দানবী হিংসা-ধেব
ছাড়িয়া, মরিয়মকে লইয়া, দূর বনের কোণে
কোণায় চলিয়া যাই! মরিয়মকে একদিন
কথাটা বলিলাম।

সে কহিল, রতদিন তার পিতামহী পাঁচিয়া

আছে, ততদিন সে নিজের সুখের কথা ভাবিবে না! আমার সঙ্গে যে তার দেখা হইত, সে কথা পিতামহী জানিত না।

মরিয়ম আমার জন্ত আঙুর, আপেল, বেদানা প্রভৃতি লইয়া আসিত, আমিও পাছাড়ী ফুলে-লতার তাহাকে সাজাইয়া দিতাম।

তার পর যুদ্ধের কোলাহল তীব্রতর হইয়া উঠিল। প্রায় একমাস আর আমরাগের দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। সন্ধ্যার সময়, আমার প্রাণ,—কি সে চঞ্চল হইয়া উঠিত, কিন্তু উপায়ও ছিল না।

সেদিন বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল। চারিজন সৈনিক এক তরুণ আফগান বালককে লইয়া আসিল! দিবা কোমল হৃন্দর মুখশ্রী! বালকটি চর,—গুপ্তভাবে সন্ধান লইতে আসিয়া ধরা পড়িয়াছে।

চাহিয়া দেখিতেই মরিয়মের মুখ মনে পড়িল! যেন, মরিয়মের ছায়া। ভাবিলাম, এ তার ভাই! নিশ্চয়! এ মুখ আর কাহারো নয়! কিন্তু কর্তব্যের সম্মুখে সম্পর্ক কত তৃষ্ণ! ইহা ভাবিয়াই অবিচলিত কর্তে তখন তার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলাম! সৈন্তেরা তাহাকে বাহিরে লইয়া গেল!

আমার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সেই নিভৃত ঝরণার ধারে ঘাইবার জন্ত আকুল হইয়া উঠিলাম। কতদিন আমার মরিয়মকে দেখি নাই! কিন্তু তখন চারিদারে ফোজের ছাউনী পড়িয়াছে—যাওয়া সহজ ছিল না। একজন সৈন্ত আসিয়া বলিল, বন্দী আমার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে চাহে।

আমি আসিতে বলিলাম। নির্জন কক্ষে

বন্দী ও আমি—আর কেহ ছিল না। আমি কহিলাম, “কি চাও, তুমি?”

সোলাম করিয়া সে বলিল, “মরিয়মকে জানেন! আমি তার ভাই!”

অবিচলিতকণ্ঠে আমি কহিলাম, “তার খবর, তুমি জানো?”

সে কহিল, “একখানা চিঠি আছে, আপনার জন্ত! মরিয়ম দিয়াছে। কিন্তু এখন মিলিবে না! কোমরবন্ধে আছে; আমার মৃত্যুর পর লইয়া পড়িবেন।”

তারপর প্রহরী আসিয়া আমার ইঙ্গিতে তাহাকে লইয়া গেল। আমিও তাঁবুর বাহিরে আসিয়া বসিলাম। আকাশে তখন মেঘ জমিতেছিল।

একটু পরে বন্দুকের শব্দ পাইলাম! আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল। চোখ বুজিলাম। চকিতে, আবাব মরিয়মের মুখ মনে পড়িল। কি করিব? কর্তব্যের কাছে যে আমি বন্দী! বিক্‌ এমন কর্তব্যো!

মৃতদেহের নিকট গেলাম। কোমরবন্ধ হইতে পত্র বাহির করিয়া, বাগকের কবরের আদেশ দিয়া তাঁবুতে ফিরিলাম।

তখন কঁকড় শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। তাঁবুর ভিতর আলো জ্বলাইয়া পত্র খুলিলাম। মরিয়ম নিজের হাতে অক্ষরগুলি সাজাইয়া পত্র লিখিয়াছে—ধরণটা এইরূপ—

“প্রাণের আলি,

প্রিয়তম, খোদার কাছে তুমিই আমার স্বামী। তুমি জানো, আমার ভাই মহম্মদ ফোজে চরের কাজ করিত। যুদ্ধের সময়, কাজের সময়, সে শিবির ছাড়িয়া আমাদের কাছে আসে। মরণকে তার বড় ভয়—

পৃথিবী ছাড়িতে তার ইচ্ছা নাই—তাই সে
পলাইয়া আসিয়াছিল ।

তুমি জানো, এ দোষের ক্ষমা নাই ।
আমরা গরিব, কিন্তু আমার পিতা-পিতামহ
রাজার কাজে, হাসিমুখে, যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছে—
কুলাঙ্গার মহম্মদের জন্ত সে গৌরব ধূলার
মিশ্রবে—আমার সহ্য হইল না ! তাই তার
বেশ ধরিয়া আমি তাব কাজে আসিয়া
যোগ দিলাম । কেহ চিনিতেও পারিল না ।

পিতামহীকে লইয়া মহম্মদ দেশ ছাড়িল ।
কোনদিন যদি সে হস্তভাগ্য দেখা পাও ত,
ছাড়িয়া দিও—এমন হীন প্রাণ লইয়া বাঁচিয়া
থাকিতে যদি তার সাধ হয়, তবে বাঁচিতে দিও,
মারিও না—তোমার কাছে এইটুকু শুধু
আমার মিনতি ।

চর বেশে তোমাদের দলের সন্ধান আসিয়া
ধরা পড়ি—তারপর কি হইল, সব জানো—
সে কথা আর বলিয়া লাভ কি ?

এখন বিদায়, আলি—তোমাকে কত
ভালবাসিতাম, তাহা বুঝাইতে পারিলাম না,
এই দুঃখ রহিয়া গেল ! তবু তোমারি দেওয়া
মৃত্যুদণ্ড লইয়া হাসিতে হাসিতে মরিলাম,
এ কি কম সুখ !

আজ এই পর্য্যন্ত । যদি বেহেস্ত থাকে,
তবে সেখানে আবার দুইজনের দেখা হইবে ।
আজ আসি, আলি, বিদায় দাও ।

তোমার মরিয়ম !”

রজ্জব, নিজের হাতে আমি নিজের বুকের
পাঁজর ভাঙিয়াছি ! স্বহস্তে আমার মরিয়মকে
হত্যা করিয়াছি ।”

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ।

আপ্তকাম ।

ছড়িয়ে দিয়ে কুড়িয়ে নেওয়া
বাড়িয়ে দেওয়া কাজ,
এমনি করে কাটা ও তুমি
সারা সকাল সাঁঝ ।
দেখাও কত কর্ম্ম রত
ব্যাপ্ত কত দিক্,
যায় না জানা কোথায় থানা
পায় না কেহ ঠিক্ ।
দেখাও হেন বইছ যেন
কত শত ভাব,

রাতে দিনে নিজগুণে
করছ কত পাব ।
জুগে দেখি সকল ফাঁকি
আরত কিছু নাই,
একা তুমি আপন মনে
চলেছ গান গাই ।
এই কথাটা সবার মাঝে
বসতে নাহি দাও,
পূর্ণ হ'য়ে আছ যে হে
কারেও নাহি চাও
শ্রীহেমলতা দেবী

শুভদৃষ্টি।

আমার স্বহস্ত-রোপিত মাধবীলতিকায় আজ প্রথম পুষ্পকলিক। দেখা দিয়াছে। আনন্দের আতিশয়ো দাদা মহাশয়কে খবরটা দিবার জন্ত তাঁহার কক্ষদ্বারে আসিয়া ডাকিলাম, “দাদা মহাশয়”—জবাব পাইলাম না!

পরদা ঈষৎ সরাইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, দাদা মহাশয় পিতৃদেবের সহিত ধীরে ধীরে কি কথা বলিতেছেন! আনি আবার ডাকিলাম “দাদা মহাশয়,”—এবারও কোন উত্তর পাইলাম না!

বুড়ার উপর ভারি চটিয়া গেলাম। গুনিয়া-ছিলাম, আসনের চেয়ে সুদের উপর লোকের মায়া বেশী! এ বুড়ার দেখিলাম, সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাব! পিতামহ আপদে বিপদে লোককে টাকা ধার দিতেন বটে, কিন্তু কোন দিন তাঁহাকে সুদ নিতে দেখি নাই;—তাই বোধ হয়, সুদ কি ‘চিঙ্কু’, তাহা তিনি চিনিতে পারেন নাই!

এমন সময় সেই কক্ষ মধ্যে এক অপরিচিত পুরুষ প্রবেশ করিলেন। ত্রস্তভাবে পিতা ও পিতামহ উভয়েই দণ্ডায়মান হইলেন। পিতামহ বলিলেন “আসতে আজ্ঞে হোক, আমরা মহাশয়ের কথাই বলিতেছিলাম।”

যিনি প্রবেশ করিলেন, তাঁহার চেহারাটা দেখিবার মত বটে! সেই দীর্ঘ আর্ধ্যাচ্ছন্দের মুখমণ্ডল, প্রশস্ত ললাটদেশ; উন্নত নাসিকা, বিশাল চক্ষু, সর্ষোপরি সেই সুগোর সুদীর্ঘ বগু, প্রথম দৃষ্টিতেই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে!

• পিতা ও পিতামহ সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া আমাকে বলিলেন, “শিশির, প্রণাম কর, ইনি বিখ্যাত জ্যোতিষী রঘুদেব শাস্ত্রী!”

আমি মুগ্ধ নয়নে সেই বিরাটমূর্ত্তি দর্শন করিতেছিলাম, পিতামহের সন্মুখনে চমক ভাঙিল; অগ্রসর হইয়া প্রণাম করিলাম।

যখন উঠিয়া সোজা হইয়া জ্যোতিষীর সন্মুখে দাঁড়াইলাম, তখন দেখিলাম, তিনি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছেন। মিনিট-কাল পরে তিনি ঈষৎ হাস্য করিলেন! পিতামহ উৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দেখিতেছেন?”

“পরে বলিতেছি, কিছু রক্তচন্দন অথবা অলঙ্কার আনিতে বলুন দেখি।”

চন্দন আনীত হইল। শাস্ত্রী আমাকে বলিলেন,

“হস্তে লেপন কর”—

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কেন?”

“রেখাগুলি সুস্পষ্ট বুঝা যাইবে; উহাতে গণনার পক্ষে সুবিধা হইবে।”

আমি আমার চন্দনসিক্ত হস্ত শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট অগ্রসর করিয়া দিলাম।

প্রায় এক ঘণ্টা কাল ধরিয়া তিনি বিশেষ রূপে প্রত্যেক করের ধারা পর্য্যবেক্ষণ করিলেন। ললাটদেশ, মস্তকের স্থান বিশেষ ও চক্ষু পরীক্ষা করিলেন! গণনার অস্ত্রাস্ত্র ফলের মধ্যে বলিলেন,

“বতদূর বুঝিতেছি, এই বালকের পরিণয় অসম্ভব; বাছার সহিত এই বালকের যথার্থ শুভদৃষ্টি হইবে—অর্থাৎ যে কত্তার চক্ষু দেখিয়া মোহিত হইবে, যদি সেই কত্তার সহিত ইহার বিবাহ হয়, তবেই বিবাহ সম্ভব ও মঙ্গলজনক, নতুবা নহে।”

পিতামহ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন,—

পিতৃদেবের বিশাল ললাট দেশও একটু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল; আমিই যে বংশের একমাত্র ছলল! দেখিয়া শুনিয়া মনে মনে আমি একটু হাসিলাম; ভাবিলাম, যদি জ্যোতিষী অশ্রান্ত হন, তবে জীবনটা উপভাসের নায়কের মতই কাটিবে।

(২)

দেখিতে দেখিতে প্রায় এক বৎসর কাটিয়া গেল। চৈত্রের বায়ুতে বিভাড়িত হইয়া বসন্ত পলায়ন করিয়াছে; কিন্তু তখনও ভোরের দিকে ও সন্ধ্যার পর এমন একটা প্রীতিপ্রদ দক্ষিণ বায়ু প্রবাহিত হয়, যাহাতে শরীরকে নিশ্বাস করে ও মনকে প্রফুল্ল করিয়া তুলে! অপরিশ্রুত আশ্রয়টিকার কাছে তখনও ভ্রমরের শুজনগীতি মিলাইয়া যায় নাই! বসন্ত চলিয়া গেলেও তাহার রেশটুকু যেন রাখিয়া গিয়াছে!

চৈত্রের শেষ। এফ, এ, পরীক্ষা দিয়া আসিয়া দেখিলাম,—বাড়ীতে আনন্দরোল জাগিয়া উঠিয়াছে! ব্যাপারটা সহজেই বুঝিতে পারিলাম! জানিলাম, আমার বিবাহ! ফুলহাটীর জমীদার প্যারীশঙ্কর বাবুর কন্যা গৌরীর সহিত।

আমার বিবাহ! সেই জ্যোতিষীর গণনা এখনও ভুলিতে পারি নাই! পিতা কি ভুলিয়াছেন? পিতামহের কি সেই অশ্রান্ত জ্যোতিষীর কথা একেবারেই মনে নাই? কি জানি!

* * *

পরদিন সন্ধ্যাবেলা আমি ও আমার বালা-বন্ধু সুরেশ ফুলহাটী হইতে ‘সাইকেলে’ ফিরিয়া আসিতেছি! আমরা কনে দেখিতে

গিয়াছিলাম; অবশ্য গোপনে, তাহা বলা বাহুল্য।

মাঠের মাঝখান দিয়া প্রশস্ত বন্দু চলিয়া গিয়াছে; আমরা পাশাপাশি ভীমবেগে ‘সাইকেল’ ছুটাইয়া অগ্রসর হইতেছি! সম্মুখে বিরাট সূর্য্য, সেই বিশাল নীলাকাশের পশ্চিম প্রান্তে ধীরে ধীরে ডুবিয়া ঝাইতেছেন! সে কি অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য উছলিয়া পড়িতেছে! এক ঝাঁক টীরাপাখী উড়িয়া গেল; কবি সার্থক লিখিয়াছিলেন “অশ্রুস্তং তোরণ স্রজঃ”; সেই অভিনব মালিকা নীলাকাশের গায়ে ভাসিয়া ভাসিয়া দূর চক্রবাল রেখার সহিত মিশিয়া গেল!

সুরেশ আমাকে জিজ্ঞাসা করিল “কেমন দেখিলে? শুভদর্শন ত!”

“হ্যাঁ সুন্দর—বই কি! কিন্তু”—

“কিন্তু কি আবার।”

“এটুকু বালিকা উহার চোখে এমন কি সৌন্দর্য্য থাকিতে পারে, যাহা দেখিয়া মুগ্ধ হইব?”

সুরেশ—“সে কি! এমন সুন্দর চোখ ত প্রায় দেখা যায়না”—

“আমার ভাই কোনো ভাবই হয়নি, মুগ্ধ হওয়াতো দূরের কথা!”

“বা’ই কেন বলনা ভাই, তা’র চূর্ণকুন্তল বেষ্টিত কমনীয় মুখখানি দেখিয়া”—

“তুই যে একেবারে কবি হ’য়ে উঠিলি সুরো! তবু যদি—‘গৌরী’ না হ’ত”—বলিয়া একটু হাসিলাম।

আমাদের আর কোনও কথা হইল না!

মেয়েটার বয়স আট কি নয় বৎসর!

প্যারীশঙ্করবাবু অষ্টমবর্ষীয়া কল্যাসম্প্রদান করিয়া “গৌরীদানের” ফললাভ করিবেন ।

(৩)

ভবিষ্যৎ কে খণ্ডন করিবে ?

আমাদের বিবাহ বাসর উপস্থিত হইল ।

শুভলগ্নের প্রায় পাঁচ ছয় ঘণ্টা পূর্বে আমরা কুলহাটা উপস্থিত হইলাম ।

সত্যকথা বলিতে কি আমার মনের ‘খটকা’ তখনও দূর হয় নাই ; বোধ হয় পিতামহেরও নহে ! সেই জন্তই কি তিনি বারংবার বিবাহের উজ্জ্বল বেশপরিহিত পোত্রের দিকে স্নেহপূর্ণ নয়নে চাহিয়া দেখিতে ছিলেন ! আর আমি ? বালিকার আকর্ষণীয় নয়ন দুটি কেন আমাকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই—তাঁহাই ভাবিতেছিলান ;—যুগ্ম হই নাই, তবু আমাদের বিবাহ হইবে ; মিথ্যা সেই জ্যোতিষীর কথা ; মিথ্যা গণনা— !

প্রায় বারটার সময় অন্তঃপুর হইতে একটা যুবক বাহির হইয়া আসিয়া প্যারীশঙ্কর বাবুর কাছে কাণেকি কথা বলিল ; তিনি শুনিয়া, “কি সর্বনাশ !” বলিয়া ব্যস্তভাবে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন !

ভবিষ্যৎ তাহার কঠোর হস্ত বিস্তার করিয়া আমাদেরকে আলিঙ্গন করিতে আসিতেছে কি ?

একটা অক্ষুট ক্রন্দনের মেল উঠিল ; কোন্ অলক্ষ্য শক্তি যেন আমাকে ভিতর বাড়ীতে টানিয়া লইয়া গেল ! সঙ্গে সুরেশ ও পিতামহও ছিলেন !

কি দেখিলাম ? শুভ্রশয্যার উপর বালক-নখরছিন্ন পদ্ম কোরকের স্তায় সেই ক্ষুদ্র বালিকা গাড়িয়া রহিয়াছে ! সন্ধ্যার অন্ধকারে

পন্নীপথপ্রান্তে পতিত যুথিকাঞ্জলের স্তায় সেই অতুল সৌন্দর্য্য পরিম্লান হইয়া পড়িয়াছে ! সেই আকর্ষণ চূড়িত নয়ন যুগল অর্দ্ধনিম্নীলিত ; সুবর্ণ বলয়গঙ্ধত হস্ত দুই খানি দুগ্ধফেননিভ শয্যার উপর শিথিলভাবে বিস্তৃত ! বালিকা দুঃস্থ কলেরা-রোগ আক্রান্ত !

সেই উজ্জ্বল আলোকোজ্জ্বলিত গৃহের মধ্যে যখন আনি আসিয়া দাঁড়াইলাম, তখন বালিকার মাতা অবগুষ্ঠনের ভিতর দিয়া আমার দিকে একবার চাহিলেন ; তার পর তিনি অক্ষুট স্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন !

পিতামহ নিমেষশূন্য লোচনে বালিকাকে দেখিতেছিলেন, স্নেহকোমল বৃদ্ধের অশ্রু যেন বাধা মানিতেছিল না !

তিনি বলিয়া উঠিলেন—

“প্যারী বাবু আমি সমস্তই বুঝিতে পারিতেছি ; জ্যোতিষীর গণনা মিথ্যা হইবার নহে ; শিশিরের সাহিত ইহার বিবাহ আশা ত্যাগ করিলাম । আমি বলিতেছি, নারায়ণের কৃপায় আপনার কন্যা নিশ্চয়ই রক্ষা পাইবে।”

সেই অতুজ্জ্বল আলোকে, রোগ শয্যাশায়িতা বালিকার পরিম্লান মুখস্ববি আমাকে নিতান্তই ব্যথিত করিয়া তুলিতেছিল ! আমার পরিহিত উজ্জ্বল বিবাহ-বেশ যেন আমাকে তীব্র কষাঘাত করিয়া উপহাস করিতে লাগিল ! আমি একবার সুরেশের মুখের দিকে চাহিলাম, সেই অর্দ্ধাবগুষ্ঠিতা দেবীকে দেখিলাম ; সর্বশেষে সেই রোগ শয্যাশায়িতা অনাজ্ঞিত কুসুম-কোরক-তুলা ক্ষুদ্র বালিকার দিকে চাহিয়া মনে মনে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বাহিরে আসিলাম ।

প্রাণের অন্তঃস্থল হইতে বালিকার কলাগ-
কামনায় আকুল প্রার্থনা বাহির হইয়া
বিশ্বব্রাজের চরণতলে লুটাইয়া পড়িতেছিল!

মাথার উপর চন্দ্র হাসিতেছে। নক্ষত্র
জলিতেছে। খণ্ড খণ্ড লঘু মেঘ চন্দ্রকর-স্নাত
হইয়া আকাশের গায় ভাসিয়া যাইতেছে;—
যাহা কিছু চক্ষে পড়িল, সবই তো সুন্দর—
অসুন্দর কিছু দেখিলাম না! বুঝিলাম, পিতা-
মহের বাক্যই সত্য—বাণিকা রক্ষা পাইবে!

(৪)

তার পর প্রায় আট বৎসর চলিয়া
গিয়াছে। অবস্থার কত পরিবর্তন হইয়াছে;
প্যারীশঙ্কর বাবুর কস্তা নিরাময় হইয়া উঠিলে
সুরেশের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছে;
কিন্তু বলা বাহুল্য, আমার এখনও বিবাহ
হয় নাই। সুদীর্ঘকালের মধ্যে কত বালিকা,
কত কিশোরী, কত যুবতী দেখিলাম, কই,
কাহারও নয়ন সৌন্দর্য্য তো আমাকে মুগ্ধ
করিতে পারে নাই। বিধাতা কি সে চক্ষু
নিষ্শীর্ণ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন! এক নিষ্ঠুর
জ্যোতিষিক গণনা আমাকে ঘরিয়া রহিয়াছে!

বার্ধ, উন্মুখ আশা, আকর্ষ্য পরিপূর্ণ তৃষা
লইয়া আমার মানসীর সন্ধানে আমি কোথায়
যাইব? হা ভগবান্, শুধু এক মুহূর্ত্তের
জন্ত আমাকে আমার সেই মানসী প্রতিমা
দেখাইয়া দাও! মুহূর্ত্তজনে আশাবেড়া আমার
প্রাণের মাঝে বাক্যের দিয়া বলিত “ওগো
সে আছে, সে আছে, সে আছে!”

এ আশা মিথ্যা হইল না, এ আকাঙ্ক্ষা
অপূর্ণ রহিল না, সত্যই একদিন তাহাকে
দেখিলাম; আমার ভাগিনেয়ীর বিবাহ
রজনীতে বাসর গৃহের এক পার্শ্বে দণ্ডায়মানা
সেই চির-আকাঙ্ক্ষিতা ষোড়শী মূর্ত্তি দেখিতে
পাইলাম, একবার চোখে চোখে মিলন হইল—
এক মুহূর্ত্ত মাত্র;—সেই মুহূর্ত্তের দৃষ্টিতে এক
অভূতপূর্ব্ব অমৃতময় বিদ্যুৎ তরঙ্গে বিশ্বত্রস্তাও
ঘেন আলোড়িত, লুপ্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু কে
এ রমণী? এ শুভ দৃষ্টি কাহার সহিত?
পরিপূর্ণ যৌবন-শ্রীমণ্ডিতা, দেবতার পূণ্য
আশীর্বাদ রূপিনী এ রমণী কে? সে
গৌরী! সে আজ বিধবা!

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত।

ইরাজদিগের ক্রীড়াকৌতুক।

ছোট খাট কাজকর্মে, আচারব্যবহারে
কোন মানুষ বা জাতির স্বভাবলক্ষণ যেমন
ধরা পড়ে, এমন তাহার কোন বৃহৎ অমুষ্ঠানে
নহে। পাশ্চাত্য জাতির যে আজ পৃথিবী
জুড়িয়া এত প্রতাপ—তাহার প্রধান কারণ
তাহাদের সামান্য কাজটিও উদ্দেশ্যবিহীন নহে;
পান হইতে চুণচুণও যাহাতে নিরর্থক না
ধসে, সে নিকেও সর্ব্বলী তাহাদের দৃষ্টি;—

এমন কি তাহাদের প্রত্যেক পদক্ষেপে—
প্রত্যেক অঙ্গচালনায় পর্য্যন্ত একটি আদায়ের
অভিপ্রায় নিহিত। আমরা যদি তাহাদের
সামান্য ক্রীড়াকৌতুকগুলির প্রতি লক্ষ্য
করিয়া দেখি—তাহা হইলে একথার সার্থকতা
সহজেই উপলব্ধি করিতে পারি। •

আমাদের দেশে তাস দশ পঁচিশ বড়
আমোদজনক খেলা। দুই চারি জনে মিলিলেন,

ত অমনি তাস বা কড়ি খেলিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কত কলহ, কত প্রেমোদ উত্তেজনা! —এমন কি বাজিতে জিতিলে—নৃত্যগীত পর্য্যন্ত চলিল। পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে তাস খেলার একরূপ বৃথা উদ্ভাস্ততা নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। তাহারা যে একেবারে তাস খেলে না এমন নহে, কিন্তু সে খেলার উদ্দেশ্য ও আদার—বিনা বাজিতে নিরর্থক তাস খেলা তাহাদের মধ্যে বোধ হয় নাই।

আমাদের দেশে নিমন্ত্রণ মজলিসে যেখানে গীতবাস্ত না থাকে, সেখানে কতকলোক গোস গল্প করিয়া, কতক লোক মুখ চাওয়াচাওয়ি করিয়া সময়টা নিরর্থক কাটাইয়া দিয়া অবশেষে ভোজনাশ্রে গৃহে গমন করেন। পূর্ববদিগের সম্বন্ধে সর্ব্বস্থলে আজ কাল এ কথাটা নাও খাটিতে পারে—কিন্তু মেয়ে নিমন্ত্রণে ইহাই পদ্ধতি। ইংরাজদিগের ছোট বড় সকল নিমন্ত্রণেই অধিষ্ঠিতদিগের মনো-বঞ্জনার্থে কোন না কোনরূপ আমোদ-প্রমোদের আয়োজন থাকা চাইই—চাই;—এবং সে সকল আমোদ একটিও নিরর্থক নহে, সকলের মধ্যেই হয় স্বাস্থ্যজনক না হয় বুদ্ধিফল্ভিজনক কোন একটা উদ্দেশ্য নিহিত।

দৈনিক চাষের নিমন্ত্রণে টেনিসাদি খেলা—অধিকন্তু প্রায়ই পরে গীতবাস্তাদি হইয়া থাকে। মাঝে মাঝে পরিবর্তন স্বরূপ —বর্ষার সময়ে—অন্ত অনেক সময়েও শারীরিক ব্যায়ামের স্থলে মানসিক ব্যায়াম পরিচালনা দেখা যায়। বলাবলি সম্মিলনের কথা, গত জ্যৈষ্ঠের ভারতীতে বলিয়াছি—তাহার পুনরুল্লেখ অনাবশ্যক। কিন্তু ওরূপ বৃহৎ অস্থান, কালে ভাঙে ডিনাব

শেষেই প্রায় হইয়া থাকে। প্রবাদ সজ্জা, বহি সজ্জা, প্রমোত্তর খেলা, ছন্দমিল, হৈরাণি নাট্য প্রভৃতি ছোট খাট অভিনয় ও সাজ সজ্জা-খেলাগুলিই প্রায় বৈকালিক বা সন্ধ্যা সম্মিলনীতে সদা সর্ব্বদা দেখা যায়।

সম্প্রতি কলিকাতা হাইকোর্টের কোন জজপত্নীর বাড়ী মহিলা-গণের প্রবাদ সাজিয়া যাইবার নিমন্ত্রণ ছিল। সকলেই কোন একটি প্রবাদ বাছিয়া তাহার চিহ্ন ধারণ করিয়া গিয়াছিলেন। এ খেলার,—সাংকেতিক চিহ্ন ধারণে—যিনি সর্ব্বাপেক্ষা চাতুর্য্য দেখাইতে পারেন, এবং যিনি সর্ব্বাপেক্ষা অধিক সঙ্কেত বুঝিতে পারেন, উভয়কেই গৃহকর্ত্তী পুরস্কার প্রদান করেন। নিম্নে দুই চারিটি প্রবাদ সজ্জার দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করা গেল।

১। একজন মহিলা—একখানি পাতলা কাগজে আঁকা একটি সুন্দরী রমণীর ছবি লইয়া আসিয়াছিলেন। সেই কাগজখানি তুলিয়া ধরিলে নীচের আর একখানি কাগজে সেই সুন্দর মুষ্টির কঙ্কাল দেখা যাইতে ছিল। ইহা হইতে বুঝা গেল, তাহার প্রবাদ—Beauty is but skin-deep.

২। আর একজনের প্রবাদ—Time and tide wait for no man. তিনি একটা ঘড়ি (time) ও একটা ফিতার বাঁধা ছোট বাটখারা (tied weight) বক্ষে ঝুলাইয়া আসিয়াছিলেন। ঘড়ির কাঁটা চারিটা (four, ঘরে ছিল এবং যিনি পরিয়াছিলেন তিনি পুরুষ নহেন,—স্ত্রীলোক।

৩। একটি মহিলা একটা কাগজে অনেকগুলি অক্ষসংখ্যা লিখিয়া তাহাই সেফটি পিনে বিঁধিয়া স্বকবন্ধে পরিয়া-

ছিলেন। ইহার প্রবাদ—There is safety in numbers.

৪। একজনের প্রবাদ—you cant eat your cake and have it too. তিনি লইয়া আসিয়াছিলেন একখানি কাগজে আঁকা ছইটি ছেলে মেয়ের ছবি। মেয়েটি কেক খাইতেছে—ছেলেটি আপনার ভাগ নিঃশেষ করিয়া লুকু দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে চাহিয়া আছে।

৫। একজন কতকগুলি ঘাস সেফ্টি-

পিনের মধ্যে পরিয়া—ঘাসের মধ্যে একটা-পিন গুঁজিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার প্রবাদ—A pin in a bundle of hay.

ছ একজন সকণ্টক গোলাপ ফুল পরিয়া আসিয়াছিলেন,—No rose without its thorn.

আর একটি প্রবাদ অনেকেরই সজ্জায় দেখা গেল,—All that glitters is not gold : বাকমকে বুটার জরির কাপড়, বা



চকচকে পুঁথির জামা প্রভৃতি পরিয়া এই
প্রবাদটি ইঙ্গিত করা হইয়াছিল।

স্বয়ং গৃহকর্ত্তী অর্ক খণ্ড রুটি স্বক্কেয়
কাপড়ে আঁটিয়া একটি নিতান্ত সহজ প্রবাদের
সঙ্গত ধারণ করিয়াছিলেন, - Half a bread
is better than nothing.

অধিকাংশ বাঙ্গালী মেয়ের সঙ্গত কোশল
মুন্দর হইয়াছিল। প্রথম পুরস্কার একজন বঙ্গ-

রমণীই দখল করিয়া লইলেন। সেই ছবিখানি
আমরা পূর্বপৃষ্ঠায় উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি; পাঠক
পাঠিকা ইহা দেখিয়া প্রবাদটি কি অজুমান
করুন—পরে চিত্রব্যাখ্যা দেখিবেন।

বহিসঙ্গ। খেলায়—প্রবাদের পরিবর্ত্তে কোন
একখানি বহির চিত্র ধারণ করিতে হয়।

আমরা একদিন কই সাজিয়া আদিবার
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। বাঙ্গালী মহিলারা



বাঙ্গালী বা সংস্কৃত পুস্তকের চিত্র ধারণ ইংরাজি বহি সাজিয়াছিলেন। দুই চারিটি
করিয়াছিলেন, ইংরাজমহিলাগণ অবশ্য সজ্জার বিবরণ নিয়ে দিলাম।

একজন মহিলার নাম কমলা,—তিনি তাঁহার কাস্তুর একখানি ক্ষুদ্র ছবির পার্শ্বে একটি দপ্তর আঁকিয়া সেই ছবি ত্রোচের মধ্যে পরিয়া আসিয়াছিলেন,—অর্থাৎ কমলাকাস্তুর দপ্তর।

একজন ভারতের ম্যাপ আঁকিয়া তাহার পার্শ্বে দীর্ঘ দৈর্ঘ্য বসাইয়াছিলেন—অর্থাৎ ভারতী।

মাধবের একখানি চিত্রের পার্শ্বে একটি মালতী ফুল পরিয়া একজন সাজিয়াছিলেন মালতী মাধব।

একজন মাত্র একটি সফ্র A অক্ষর আঁকিয়া



সেই কাগজ বস্ত্রে পিনবদ্ধ করিয়া পরিয়াছিলেন,—In no sense A broad—অর্থাৎ Innocence abroad—

আমরা পূর্ব পৃষ্ঠায় একখানি বহির সাঙ্কেতিক চিত্র দিলাম। পাঠক বলুন—এখানি কি বস্তু?

প্রশ্নোত্তর খেলা অতরূপ। কোন জীব জন্তু মনুষ্য বা অজ্ঞ কোন পদার্থের নাম লেখা একখানি কাগজ প্রত্যেকের পিঠে—পিন করিয়া দেওয়া হয়। কাগজে কি লেখা আছে অতেরা দেখিতে পার;—কাগজধারী ত নিজে তাহা দেখিতে পান না; তিনি অজ্ঞকে প্রশ্ন করিয়া তবে সেই লেখাটি কি তাহা বাহির করিয়া লন। যেমন একজনের পিঠে লেখা হইল—মিশেষ বেসেন্ট। কাগজ-ধারী জিজ্ঞাসা করিলেন “কোনও জীব?” উত্তর হইল। “হ্যাঁ”।

“জীলোক?”—“হ্যাঁ।”—“মৃত?”—“না।”—“জীবিত?”—“হ্যাঁ।”—“এ দেশের লোক?”—“না।”—“ইংরাজরমণী?”—“হ্যাঁ”—“এদেশে

থাকেন?”—“হ্যাঁ।”—“দেখিয়াছি?”—“জানি না।”—“খাতনামা?”—“হ্যাঁ।”—“কলিকাতায় থাকেন?”—“না।”—“পাশ্চিমে?”—“হ্যাঁ।”—“কানীতে?”—“হ্যাঁ।”—“কানীতে কলেজ করেছেন?”—“হ্যাঁ।”

এইরূপ নানা প্রশ্নের পর মিশেষ বেসেন্টের নাম আসিয়া পড়িল।

ছন্দমিলের খেলায় একরূপ অমুমান নাই। একজন একছন্দ ছন্দ মিলাইয়া দ্বিতীয় ব্যক্তিকে শেষ কথাটি মাত্র দেখান; দ্বিতীয় ব্যক্তি সেই ছন্দে আর একটি ছন্দ মিলাইয়া তৃতীয় ব্যক্তিকে তাহার মিল করিতে বলেন। এইরূপে—অনেকগুলি ছন্দ হইলে পড়িতে বেশ মজার লাগে। যথা—

- ১। আকাশ মেঘেতে ভরা অন্ধকার দিক্।
- ২। না জানে কহিতে কথা নামটি রসিক।
- ৩। কে তুমি দাঁড়ায়ে পথে কি নাম পশিক।
- ৪। নয়নে ঝরছে জল হাসে কিক দিক।

মুখে মুখে উপস্থাপন রচনা সকাপেক্ষা বুদ্ধি-ক্ষুণ্ণিজনক খেলা। একটি গল্পের এক পার্শ্বেদ একজন রচনা করিয়া বলিয়া গেলেন,—আর একজন অমনি পরের পার্শ্বেদ বাংলাতে আরম্ভ করিলেন। এইরূপে জুইচারিজন মিলিয়া গল্পটি শেষ করিয়া ফেলিলেন।

হৈয়ালি নাট্যাভিনয়ে—কোন একটি বা দুইটি কথা অভিনয়ের মধ্যে বার বার কোশলে উল্লেখ করিতে হয়। তাহা হইতে দর্শকগণ কথাটি বাহির করেন। এ খেলাটী বড় কৌতুকজনক। পুরাতন ভারতীতে বহু হৈয়ালি নাট্য প্রকাশিত হইয়াছে, আমবা দৃষ্টান্ত স্বরূপ আর একটি হৈয়ালি নাট্য রচনা করিয়া দিলাম।

হেঁয়ালি নাট্য।

হরি গৃহে বসিয়া কবিতা পাঠ করিতেছেন,
হরের প্রবেশ।

হর! কি পড়ছ ভায়া?

হরি। এই যে হর, এস এস, তোমাকে
না শুনিবে কিছুতেই তৃপ্তি হচ্ছে না!

হর। পড় পড়—আমিও চাতকের
মত ত্বিত হয়ে আছি! সেট কাব্যখানা বুঝি
শেষ হোল? কি নামটা? এই যা: ভুলে
যাচ্ছি যে!”—

হরি। সিদ্ধু প্রভঞ্জন।

হর। ঠিক ঠিক। সিদ্ধু প্রভঞ্জন,—লিখে
লিখে মেমরিটা কেমন খাবাপ হয়ে গেছে—
অন্যরত ব্রেনের একসাইটস কিনা! পড়
পড়,—তারপর—আমার নাটকের শেষটাও
শোনার এমন, সঙ্গে এনেছি।

হরি। বেশ!

আলোড়ি বিমস্টি সিদ্ধু ভীষণ গজ্জনে—

নির্দোষ প্রবল বেগে—উত্তাল নিবিড়—

তরঙ্গ মহান উচ্চ পঙ্কত সমান,

ঘেরিয়া অম্বরতল, ঢাকি বিবস্বান্—

প্রলয়ের প্রভঞ্জন ঘোষণা সরোদে—

করাল আধারে পৃথী করিয়া মগন!!!

হর। থাম ভাট, একটু থাম, আমার
মাথা ঘুরে গেল, আমাব চোখে আর এককণা
স্বপ্নাকরও বিভাসিত হচ্ছে না,—বিশ্ব মহা-
অন্ধকারে—আচ্ছা! প্রলয়ান্ধকারে মগ্ন হয়ে
পড়েছে! চমৎকার চমৎকার!

হরি। কি বল ভাই হর,—সত্যি? তোমার
নাটকের নায়িকার রূপ বর্ণনা শুনে শুনে

আম্মা যেমন সপ্তম স্বর্গের চূড়ার দুলতে থাকে
তেমনি এ কবিতাটি কি সত্যি—

হর। সত্যি বলছি হরি সত্যি! এবার
আমাদের হতে বঙ্গসাহিত্য নিশ্চয়ই ফেল হবে,
নিশ্চয় নিশ্চয়! কোন সন্দেহ নাই! সরস্বতী
সেই আদি যুগে বায়াকিতে আবির্ভাব হয়ে-
ছিলেন—আর এ যুগে এতদিনে—

বিষ্ণুর প্রবেশ।

বিষ্ণু।—হরি হরের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ
করেছেন। আমার আজ পরম সৌভাগ্য যে
হরি হবেব একত্র সাক্ষাৎ লাভ করেছি!

হরি। এস এস বিষ্ণু এস—বন্ধুবর,—
এতক্ষণ তোমার অভাব অনুভব করছিলাম।

হর। এখন মন সন্তুষ্ট হোল, প্রাণ তৃপ্ত
হোল, কবিহর আম্মার মিলন হোল,—এস
ভাই এস। হরি ভাই! তোমার কবিতাটি
আর একবার পড়ে—বিষ্ণুকে শোনাও না।

হরি। না না তোমার নায়িকার রূপ
বর্ণনাটি আগে শোনাও। বলব কি বিষ্ণু—
প্রতি অক্ষরে সাক্ষাৎ রতিদেবী যেন মূর্তিমতী
অগচ্চ তাতে একটি অশ্লীলতা নেই—সমস্তই
আধ্যাত্মিক ভাবে পূর্ণ।

বিষ্ণু। হুঃখ কেবল এই,—লোক শুলাকে
এ কথা কিছুতেই বোঝাতে পারাছিনে; তাদের
কিচ এমন বিকৃত হয়ে গেছে যে তারা অশ্লী-
লতাকে শ্লীলতা, কুভাবকে সুভাব, ঐশ্বরিককে
আধ্যাত্মিক ভেবে নিয়ে প্রমাদ ঘটানো!

হরি। কি হুঃখ কি হুঃখ, বেচারাদের ভুল
বড় হুঃখ!

হর। উঃ বন কি! এই সকল দীনহীন
হতভাগ্যদের পরিত্রাণের—পাপীতাপী উদ্ধারের
উপায় হবে কি করে!

উভয়ের রোদন।

বিষ্ণু। ভেবোনা, দাদারা কেঁদনা। সে
উপায় আমি ঠিক করেছি। হরিহর আশ্রয়
মিলিত হলে বিশ্ব রসার্তলে যায়—আর আমরা
সাহিত্যে এতটুকু বিপ্লব ঘটাতো পারব না!
এই দেখ ব্রহ্মজ্ঞ, হিমালয় হতে কুমারিক
এতে কল্পিত হয়ে উঠবে, সূর্য্য চন্দ্র তারকা
জ্যোতিহীন হয়ে যাবে, বঙ্গসাহিত্য ভেঙ্গে চূরে
একেবারে রসাতলে সিমগ্র হবে,—আর সেই
প্রলয় পরোধিলে কেবল আমাদের নূতন

সাহিত্য গুলি নারায়ণের মত ভেসে ভেসে
বেড়াবে।

হর। ও হরি! আমার মাথা যে ভোঁভোঁ
করছে, মনে হচ্ছে আমি সেই প্রলয়ঙ্ককারে
নিমগ্ন হয়ে পড়ছি!—

হর। আর আমার মনে হচ্ছে,—আমি
যেন নারায়ণ হয়ে সেই প্রলয়জলে পদ্মপত্রের
উপর ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছি!

বিষ্ণু। আব আমার মনে হচ্ছে—আমি
তোমাদের দুজনকে ধরে টেনে টেনে ডাঙ্গার
তুলছি—

হরি হর। (দুজনে দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে)
বন্ধু হে তুমিই ভরসা!

শারদগীতি।

‘হল দেখা তখন বিদায়’—

চরাচর অস্বহীন এই গান গায়।
এই যে মিলন আজি বৎসরের পরে!
ইহাও কি শুধু তবে ছুদিনের তরে!
মিলন কাতর তাই বিগ্রহ ছায়ায়,
আনন্দ আপনহারা বিবাদে লুটায়!

শুধু ছুদিনের দেখা আর কিছু নয়?
এ কথা তবু ত মাগো মনে নাহি লয়!
ফুলের স্তবাস মত জন্মান্তর স্মৃতি,
ঢালিছে হৃদয়ে একি স্মরণীয় প্রীতি!
জনমে জনমে যেন শত পত বার!

কুটেছে তোমারি কোলে চেতনা আমার!

সেই পরিচিত দর সেই স্নেহ মুখ,
সেই পুণ্য স্মৃতিময় কত স্মৃতি হুখ,
গোনার আশ্বাস বাণী জাগায় বিশ্বাস—
ফুরাবে এ দিন তবু নাহি এর নাশ।

ঢাল তবে ঢাল চাঁদ কোছনার হাসি,
বাজুক মধুর সুরে উৎসবের বাঁশি,
ভোল ক্ষুধা ছুটা দিনো, ওহে ক্ষুধাশীর্ণ,
ফেলে দাও নবানন্দে ছিন্ন চির জীর্ণ।
ওই শোন ওই শোন মায়ের আহ্বান—
সুখে দুঃখে তাঁরি কোলে চিরজন্ম স্থান।

শ্রীহরিশঙ্কর দেবী

ভারত ও বিলাত।

বিলাত-প্রবাসীর পত্র।

৯। সভ্যতার মাপকাঠি।

সভ্যতা কাকে বলে? এই কথা লইয়া যুরোপের সঙ্গে বাকি দুনিয়ার একটা গুরুতর বিরোধ ক্রমে পাকিয়া উঠিতেছে। এত কাল ধরিয়া সাদা জাতের সভ্যতার দাবিটাকে দুনিয়ার লোকে নীরবে স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। যুরোপ যদি সংযত হইয়া চলিতে পারিত, আত্মবিশ্বাসের ভিতর দিয়া যে মহত্তর আত্মপ্রতিষ্ঠার পন্থা যিহুখুটে দেখাইয়া গিয়াছিলেন, খুটোপাসকেরা যদি সে পথ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া না পড়িত, তবে আজো এ দাবির প্রতিবাদ করিতে কেহ দাঁড়াইত কি না, সন্দেহের কথা। সর্বত্রই লোকে সংযমের সন্মান করিয়া থাকে, বিশেষতঃ শক্তিশালী সংযমের সমক্ষে মানুষের মাথা আপনা হইতেই ভক্তিতে অবনত হইয়া পড়ে। শ্রেষ্ঠজনে যদি সংযম ছাড়িয়া আপনার শ্রেষ্ঠত্ব লইয়া আঞ্চলিক করিতে আরম্ভ করেন, প্রাকৃতিক জনে আর সে শ্রেষ্ঠতা সহজে মানিয়া লইতে চাহে না। ধরে বেঁধে যে কেবল প্রেম হয় না, তা' নয়; ধরে বেঁধে ভক্তি এবং শ্রদ্ধাও হয় না। যুরোপ যে দিন ধরে বেঁধে আপনার শ্রেষ্ঠতা প্রতিষ্ঠিত করিতে আরম্ভ করিয়াছে, সে দিন হইতেই এ শ্রেষ্ঠত্ব সাঁজা না ভেজাল জিনিষ, এ সন্দেহও লোকের মনে উঠিয়াছে। এ সন্দেহ আজ দৃঢ় হইয়াছে। তার সঙ্গে সঙ্গে যুরোপের সভ্যতা ও সাধনাকে লোকে স্বাভাবিক পরখ করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত, ভারতের ইংরেজি-নবিশেরা যুরোপীয় সভ্যতাকে সার্বজনীন সভ্যতার আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। সে মোহ ক্রমে কাটিতেছে, কিন্তু এখনো একেবারে কাটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। যুরোপের ধর্ম যে ভারতের সনাতন ধর্ম অপেক্ষা কোনো রূপে শ্রেষ্ঠ নহে, দেশের ইংরেজি নবিশেরাও বহুদিন হইতে এ কথা একরূপ মানিয়া লইয়াছেন। কিন্তু স্বদেশী ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব মানিয়াও, স্বদেশের সমাজগঠনের হীনতা অনেকেই স্বীকার করিতেন। একত্র ধর্ম-সংস্কারকেরা উপাসনা-কাণ্ডে খুট-তত্ত্ব ও খৃষ্টীয় পদ্ধতি বর্জন করিয়াও, সামাজিক রীতিনীতি বিষয়ে খৃষ্টীয় সমাজের অল্প-বিস্তর অনুকরণ হইতে বিরত হন নাই। ইহারা হিন্দুর বর্ণভেদের উপরে খড়া-হস্ত। এ বর্ণভেদের দোষ অমনক, ইহা অস্বীকার না করিয়াও, ইহা যে খৃষ্টীয়দেশের শ্রেণীভেদ অপেক্ষা ভাল বই মন্দ নহে,—হিন্দুর বর্ণভেদে মনুষ্যত্বের যে অবমাননা করা হইয়াছে, খৃষ্টীয় দেশের শ্রেণীভেদে যে তদপেক্ষা শতগুণ অধিক অবমাননা করা হয়, এ কথা স্বীকার করা হইতে পারে। কিন্তু আমাদের সমাজ সংস্কারকেরা কখনো গভীরভাবে এই বর্ণভেদ ও শ্রেণীভেদের মূল অনুসন্ধান করিয়া দেখেন নাই। তাই অনেক সময় আমাদের প্রাচীন জাতি বা বর্ণভেদের উপর প্রতিষ্ঠিত সমাজ-গৃহকে ভাঙিয়া চুরিয়া বিদেশী শ্রেণী-ভেদের উপর নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিবার

চেঁটা করিয়াছেন। এখনো এ চেঁটার একান্ত বিরাম হয় নাই। এইরূপে, ভারতের সমাজ জীপুরুষেব সামাজিক মেলা-মেশার ষেকতকটা অন্তরায় আছে, ইহাকে জীচরিত্র-গঠনের অন্তরায় ভাবিয়া, নিজেদের সামাজিক রীতি-নীতিকে কতকটা বিলাতি ছাঁচে ঢালিবার চেঁটা করিতেছেন। এখনো আমরা সমাজ সংস্কারের নামে বিলাতের আদর্শে ভাবত-বর্ষকে নূতন করিয়া গড়িবার চেঁটা হইতে বিরত হই নাই। কিন্তু এ মোহও ক্রমে কাটিতেছে। আমরা যেমন আছি, তেমন-টিই যে থাকিব, এমন কথা কোনো বুদ্ধিমান লোকে এখন আর বলিবেন না। দুই বা পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে যেমন ছিলাম, আবার তেমনটিই হইব, এ বলনাও কোনো বিচক্ষণ লোকের মনে স্থান পায় না। জগৎ-বিবর্তনে চিরদিন সমভাবে থাকা যেমন একে-বারে অসম্ভব, যে অবস্থা অনেক পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছি, তাহাতে প্রত্যাবর্তন করাও তেমনি অসাধ্য। বেদ পাড়িলেই বৈদিকযুগে ফিরিয়া যাওয়া যায় না। উপনিষদের সময়ে হিন্দুর সমাজবিবর্তনের ধাপ প্রস্তুতি হইয়াছিল, সেখানে ফিরিয়া যাওয়া যায় না। কল্য-কার উপনিষদের অধ্যয়ন বা অধ্যাপনা হইতেই কৃত কর্মকে আজ যেমন ডাকিয়া আনিতে পারি না,—তাহার ফলমাত্র ভোগ করিতে পারি, সেইরূপ জাতীয় জীবনের অতীত-কালকেও চেঁচামেঁচ করিয়া, বা টিকি ধরিয়া টানিয়া আনা যায় না, তার কর্মফলমাত্র ভোগ করা যায়। উপযোগী চেঁটা ধরা সে কর্মফলকে সংশোধন করা যাইতে পারে, অন্ত কর্ম দ্বারা তাহাকে নিরস্ত করাও

সাধ্যাত্ত হইতে পারে, কিন্তু গত কর্মকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব নহে। সেকালের মানুষ লইয়াই সেকাল কাজ করিয়াছে, আর একাল ও সেকালের মানুষের মধ্যে যখন এতটাই প্রত্যক্ষ প্রভেদ দাঁড়াইয়া গিয়াছে, তখন এই নূতন মানুষ লইয়া সে প্রাচীন সাধনাকে ফিরাইয়া আনা কি সম্ভব? কিন্তু এ সকল সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিয়াও, বিদেশী ছাঁচে স্বদেশকে ঢালিবার উৎকট উদ্ভোগের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করা যাইতে পারে। নূতন যুগে ভারতবর্ষ নূতন আকার ধারণ করিবে, এ কথা মানি। কিন্তু এ আকার যে বিলাতী আকার হইবে, বা হওয়া কোনো রূপে বাঞ্ছনীয়, এ কথা মানিতে রাজি নহি। ভারতে যা আছে, তাহা থাকুক, এ কথা বলি না। বাংলাতেও দ্রবন্ত কাল সে কথা শুনিবে না। যা আছে, তাহা থাকিবে না। যা যেমন আছে, তাহা সেইরূপ থাকিতে পারে না। তাহা বাঞ্ছনীয়ও নহে। পরিবর্তন অনিবার্য। পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী। কিন্তু একরূপ পরিবর্তন মৃত্যুকে ডাকিয়া আনে, অপর-বিধ পরিবর্তন জীবনকে ফুটাইয়া তোলে। যে পরিবর্তনে নিষ্কণ্ড লোপ পায়, তাহা মৃত্যুর পথ, যে পরিবর্তনে নিষ্কণ্ডকে দ্ব্যস্ত করে, দৃঢ় করে, বিস্তৃত করে, পার্ণত করে,—সেই পরিবর্তনই জীবনের পথ।

ধর্ম যেমন ভারতবর্ষ ক্রমশঃ আপনাব নিজস্বটুকু আঁকড়াইয়া ধরিতেছে, সমাজ-গঠনে, রাষ্ট্রনীতিতে, ব্যবসায়-বাণিজ্যে শিল্প-সাহিত্যে,—সমাজ-জীবনের প্রত্যেক অঙ্গে ও সকল বিভাগে সেইরূপে নিজস্বটুকুকে আঁকড়াইয়া ধরিতে হইবে। এ বিষয়ে

আমাদিগকে ভাল করিয়া এইটুকু বুঝিতে হইবে যে সুচারুরূপে অহুষ্ঠিত পরধর্ম অপেক্ষা বিগুণ স্বধর্মও শ্রেষ্ঠ।

স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মে ভয়াবহ।

স্বধর্ম পালনের চেষ্টায় সফলতা লাভ না করিয়া যদি বিনাশ প্রাপ্ত হই, তাহাও শ্রেয়স্কর, কিন্তু পরধর্ম সন্ধানই ভয়াবহ।

আমরা একদিন এই “স্ব”কে হারাইয়া ফেলিয়াছিলাম। কেবল আমরা কেন, দুনিয়ার প্রায় প্রত্যেক প্রাচীন জাতিই, আপনাদের এই সনাতন “স্ব”কে হারাইয়া-ছিল। এ জগতে জীব বাস্তিভাবেই হউক আর সমষ্টিভাবেই হউক, নিয়ত এই সনাতন “স্ব”কে হারাইতেছে, খুঁজিতেছে, পাইতেছে, পাইয়া আবার হারাইতেছে, আবার খুঁজিতেছে, আবার পাইতেছে; এইরূপে জগৎ পাবস্থিত হইতেছে। ইহাই জীবের উন্নতির ও বিকাশের সার্বজনীন নিয়ম ও পথ। প্রত্যেক সমাজই যুগে যুগে আপনার এই “স্ব”কে হারায়, “স্ব”কে খোঁজে, “স্ব”কে ফিরিয়া পায়। কিন্তু প্রতিবারেই পুঙ্খকর অপেক্ষা সহস্রর, শতাব্দির, উন্নততর, বনবস্তুর “স্ব”কে প্রাপ্ত হয়। হারাইয়াছিলাম বাংলা ভাষা নাট, খুঁজিতেছি বাংলা শাস্ত্রের বেদনা নাট। কতবার হারাইয়াছি, কতবার খুঁজিয়াছি, আবার কতবার পাইয়াছি। আবার পাইব, আবার হারাইব, আবার খুঁজিতে হইবে। এই পথেই এই সনাতন বস্তু আপনাকে ফুটাইয়া তোলে। যখন কিছুদিন পূর্বে এই “স্ব”-বস্তুকে হারাইয়া আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিলাম, তখন বিদেশের মোহ আসিয়া আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল।

আজ সেই সনাতন “স্ব”কে অল্পে-অল্পে ফিরিয়া পাইতেছি। বলিয়া, এ দাবির বিরুদ্ধে আপত্তি দায়ের করিতে আরম্ভ করিয়াছি।

১০। যুরোপের কাছে দুনিয়ার ঋণ।

এই যে আজ আসিয়ার প্রাচীন জাতি গুলি অল্পে অল্পে আপনাদিগের সনাতন “স্ব”-বস্তুকে ফিরিয়া পাইতেছে, ইহার জন্ত আমবা সকলেই যুরোপের নিকট অতিশয় ঋণী। এ ঋণ অস্বীকার করিগে কৃত্রিম হইতে হয়। যুরোপ যে ইচ্ছা করিয়া, দুনিয়ার চিতবলে এ কাজ করিয়াছে, এমন কথা বলা যায় না। যুরোপ নিজের দায়ে আসিয়ার আসিয়া পড়িয়াছে। নিজের সার্বিকতার জন্ত আসিয়ায় আপনার প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। এ সকলই সত্য। কিন্তু ইহাও সত্য যে যুরোপ যদি এমনভাবে আসিয়া আসিয়ার উপর না গড়িত, আপনার সভ্যতা, সাধনা, শিল্প, সাহিত্য, রাষ্ট্র ও কর্মকে আপনার সাধনা, আপনার শক্তি ও আপনার পোষিত দ্বারা যদি আসিয়ার প্রাচীন সমাজ-সমূহের সম্ভ্রুতা একান্ত অভিত্ত করিবার প্রয়াস না পাইত, তবে আজ আসিয়াও আপনাকে আবার ফিরিয়া পাইত না। পরের সম্মুখীন না হইলে, পরের দ্বারা অভিত্ত না হইলে, পরের সঙ্গে সংঘর্ষ ব্যতিরেকে, কেহ কখনো আপনার “স্ব”কে ফিরিয়া পাইতে পারে না। আপনাকে জানাই আপনাকে পাওয়া। “স্ব”বস্তু মাত্রেই ব্রহ্মপর্যায়ভুক্ত। ব্রহ্ম শব্দকে যেমন—জ্ঞানেনৈব আপ্তুয়াৎ—কেবল জ্ঞানের দ্বারা ইহাকে পাওয়া যায়,—ব্যক্তির “স্ব”ই হউক, আর জাতির “স্ব”ই

হটক, তাহার সম্বন্ধেও সেইরূপ—জ্ঞানেনৈব
আত্মস্বয়ং কেবল জ্ঞানের দ্বারাই তাহাকে প্রাপ্ত
হওয়া যায়। আপনাকে পাইতে হইলে,
আপনাকে জানিতে হইবে। ইহার অত্র
উপায় আর নাই।

আর ভেদ ব্যতিরেকে জ্ঞানের সূচনাই
হয় না। একাকার নিরাকারে জ্ঞান দাঁড়াই-
বার স্থান পায় না। অককার আছে
বলিয়াই আলোকের জ্ঞান সম্ভব হয়। দূরত্ব
আছে বলিয়াই নৈকট্য যে কি, তাহা জানিতে
পারি। ঘৃণ আছে বলিয়াই স্নেহ, ও স্নেহ
আছে বলিয়াই ঘৃণ যে কি বস্তু এবং সূক্ষ্ম বা
কি, ইহা বুঝিতে পারি। সেইরূপ পর
আছে বলিয়াই আপনাকে চিনিতে পারি ও
জানিতে পারি। ইদংএর সাক্ষাৎকার না
হইলে অহংএর জ্ঞান জন্মে না, ভ্রমিতে পারে
না। আর যে পরিমাণে ইদংএর সঙ্গে বিরোধ ও
সংঘর্ষ তীব্র হইয়া উঠে সেই পরিমাণে অহংএর
জ্ঞানও পরিষ্কৃত এবং ইদংএর জ্ঞানও উজ্জ্বল
হইতে থাকে। ব্যক্তি সম্বন্ধে একথা যেমন
সত্য, জাতি সম্বন্ধেও সেইরূপ। কোনো
জাতি যতদিন কেবল আপনার মধ্যেই আবদ্ধ
থাকে, পরজাতির সঙ্গে যতদিন না তার
সাক্ষাৎকার ও সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, ততদিন
তার নিজের “স্ব”এর জ্ঞান ভাল কবির
কুটিতে পারে না। বিদেশে আপনাদিগের
রাষ্ট্রপরিচীতি, ও পরজাতির মধ্যে আপনার পৃথক
প্রচার, এই বিবিধ উপায়ে যুরোপীয় লোকেরা
ভিন্ন লোকের সঙ্গে সংঘর্ষ লাভ করিয়া, আপনা-
দিগের স্বাভিমানকে কুটিলতা তুলিয়াছে।
আর এই সংঘর্ষ হইতেই আসিয়া এবং
আফ্রিকারও আত্মজ্ঞান কুটিতে আবদ্ধ

হইয়াছে। যুরোপ যদি এতটা প্রবলবেগে
আমাদের উপরে আসিয়া না পড়িত, তবে
কি চীন কি জাপান, কি ভারত কি মিশর,
কোনো প্রাচীন দেশই আজ এমনভাবে
আপনাকে ফিরিয়া পাইত না। জুনিয়ার
এই নব-জাগরণের রাজ্যে সকলকেই আজ
যুরোপের নিকট এই বিপুল ঋণ স্বীকার
করিতে হইবে। যুরোপের দ্বারা স্বার্থ প্রাপা,
তাঁহা দিতে কুণ্ঠিত হইলে চলিবে কেন ?

১১। অহং ও ইদং।

ইদংএর সম্মুখীন না হইলে, ইদংএর
সঙ্গে সংঘর্ষ ও বিরোধ উপস্থিত না হইলে,
অহংএবজ্ঞান জন্মে না সত্য, কিন্তু প্রথম
যখন ইদং অহংএর সম্মুখীন হয়, তখনই যে
এ জ্ঞান চর্চাৎ কুটিয়া ওঠে তাহা নহে।
প্রথমে বরং অহং ইদংএর দ্বারা একেবারে
অভিভূত হইয়া পড়ে। এ অবস্থায় অহং ইদং
ও ইদং অহং হইয়া যায়—একটা গোলমালে
রকমের একাকারের সৃষ্টি হয়। শিশুদিগের
প্রথম জ্ঞানোন্মেষের সময় এটি অতি পরিষ্কাররূপে
লক্ষ্য করা যায়। তারা ইদংকে নিজেরই
মত ভাবে ও দেখে, আর নিজেরই ও ইদংএর
মতই দেখে ও ভাবে। অহং এবং ইদংএর
মধ্যে যে বিশাল বিভেদ রহিয়াছে, এ জ্ঞান
প্রথমই তাহাদের কুটিয়া ওঠে না। এইরূপে
একটা গোলমালে রকমের একাকারের
মধ্যে শিশুর চৈতন্য ক্রোড়া করিতে থাকে।
কোনো জাতি যখন বহুকাল আপনার মধ্যে
বাস করিয়া, সহসা একটা অপরিচিত
সঙ্গে তীব্র সংঘর্ষে আসিয়া পড়ে, বিশেষতঃ
যখন এই অপরিচিত জাতি একটা অভিনব

সভ্যতার উজ্জ্বল চাকচিক্য দ্বারা তাহার চক্ষুকে বলসাইয়া দেয়,—তখন তাহার জ্ঞানে এইরূপ একটা গোলমালে রকমের একাকারের প্রতিষ্ঠা হয়। এবং এই একাকারের মধ্যে সে আপনাকে একান্তই হারাইয়া ফেলে। তখন সে স্বকেই পর ও পরকেই স্ব বলিয়া ধরিতে আরম্ভ করে।

আধুনিক যুরোপের সঙ্গে প্রথম সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে, আসিয়ার প্রাচীন জাতি সকলেরো এই দশাই উপস্থিত হইয়াছিল। প্রথমে তাহাদের জ্ঞানে একটা গোলমালে রকমের একাকারের সৃষ্টি হয়। কিছুদিন পর্যন্ত স্ব-পর ভেদ একরূপ বিলুপ্ত হইয়া যায়। আমরা সকলেই ইদংএর দ্বারা একান্ত অভিভূত হইয়া, অহংকে ভাল করিয়া ধরিতে পারি নাই! আর অহংকে ভাল করিয়া ধরিতে পারি নাই বলিয়া, ইদংকেও ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই। ক্রমে এই গোলমালে একাকারের অবস্থা অতিক্রম করিয়া উঠিতেছি। এবং যুরোপ যতই তাহার ঐদিনের সভ্যতা দ্বারা, আমাদের যুগযুগান্তের সাধনাকে ঠেলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে, ততই তার এই সভ্যতার দাবিটা যে কি, এ দাবির ভিত্তি ও যুক্তি কত শক্ত, এ সকল বিচার করিতে আরম্ভ করিয়াছি।

১২। সভ্যতা ও অসভ্যতা।

প্রথমে যখন যুরোপ আমাদের কাছে অসভ্য বলিয়াছিল, তখন আমরা মাথা হেঁট করিয়া, তার এই রায়েকে মানিয়া লইয়াছিলাম। আমরা খালি গায়ে থাকি, খালি পায়ে হাঁটি, মাটিতে আঁচল পাতিয়া বসি, হাত দিয়া খাই, ঠাকুর দেবতা মানি, শ্রাদ্ধশাস্তি করি,

বীণাবেণু বাজাই,—আমাদের গায়ে কোট পেণ্টলুন নাই, পায়ে জুতাঝামা নাই, ঘরে সোফা চৌকী নাই; আমরা টেবিলে খাই না, কাঁটা চামচ ধরি না; পুতুলের পূজা করি, মরা মানুষের পিণ্ডান করি, হারমোনিয়ম পিয়ানো বাজাই না;—এসকলই আমাদের বর্করতায় লক্ষণ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলাম। সেই সময়ে মাইকেলকে মিস্টন বলিয়া, বক্সিকে স্কট বলিয়া, রবীন্দ্রকে শেলী বলিয়া, কালিদাসকে শেক্সপীয়র বলিয়া, আমাদের মন সাঙ্ঘনা লাভ করিত। আমরাও যে সভ্য, আমাদেরো যে একটা সনাতন, একটা নিজস্ব সভ্যতা ও সাধনা আছে, এ জ্ঞান তখনো জন্মে নাই। ক্রমে এখন সে জ্ঞান জন্মিয়াছে। প্রথম সময়ের গোলমালে একাকারের পরিবর্তে, এখন স্ব-পরভেদটা ক্রমশঃই জ্ঞানে স্ফুটন হইয়া উঠিতেছে। তাই এখন আমরা বুঝিতেছি যে খালি গায়ে থাকা, খালি পায়ে চলা, আসনে বসা, হাতে খাওয়া,—এ সকল অসভ্যতার চিহ্ন নয়। প্রত্যেক দেশের রীতিনীতি, আচারব্যবহার, সেই সেই দেশের ভিতরের ও বাহিরের অবস্থা হইতে, স্বাভাবিক নিয়মে গড়িয়া উঠে। ইংরেজ বা জর্জাণ, চিরদিনই যে কাঁটাচামচে দিয়া খাইত, বা চেয়ার-সোফায় বসিত, এমন নহে। আর হঠাৎ একদিন যে সকলে মিলিয়া সভা করিয়া, হাত তুলিয়া ঠিক করিয়াছিল যে আর আমরা হাতে খাইব না, বা মাটিতে বসিব না, এমনো নহে। এ সকল রীতিনীতি কালক্রমে, প্রয়োজনানুরোধে সমাজে অল্পে অল্পে প্রবর্তিত হইয়াছে। লজ্জা নিবারণের জন্য মানুষ প্রথমে কাপড় পরিতে

আরম্ভ করে নাই, সে সময়ে নগ্নতার লজ্জা ভাব আদৌ জন্মে নাই। শীত নিবারণের জন্ত, অথবা কেবলমাত্র সৌখিনতার খাতিরে, আপনাদেহবস্তিকে সাজাইয়া সুন্দর করিবার জন্তই মানুষ প্রথমে কাপড় পরিতে আরম্ভ করে। এ অবস্থায়, শীতপ্রধান দেশে যেক্রপ পোষাক প্রবর্তিত হওয়া স্বাভাবিক, গ্রীষ্মপ্রধানদেশে সেক্রপ হওয়া সম্ভব নহে। ইংরাজ, জার্মান, রুশ, এসকল জাতির লোকেরা শীত নিবারণের জন্তই আপনাদেহের সর্বপ্রকার একেবারে আবৃত করিয়া থাকে। আর আমরা, গ্রীষ্মপ্রধানদেশে বাস করি,—এত কাপড়চোপড়ে আমাদের স্বাস্থ্য ও মোহান্তি দুই নষ্ট হয়। সুতরাং ইংরেজের কোট প্যাণ্টালুন যেমন সুখকর, স্বাস্থ্যকর, ও সভ্যতার পরিচায়ক; আমাদের ধূতি উত্তরীয়ও সেইরূপ সুখকর, স্বাস্থ্যকর, সুশোভন ও সুসভ্য। একসময়ে এ জ্ঞান আমাদের ভাল করিয়া জন্মায় নাই। ধূতি পরিয়া ইংরেজের সম্মুখীন হইতে, সেকালে আমাদের সঙ্কোচ বোধ হইত। আমরা আমাদের মাতা ও পিতার নিকটে খালি গায়ে বসিতে ও চলিতে কোনো কুষ্ঠা বোধ করিতাম না, কিন্তু সাহেব বিবি দেখিলেই গা ঢাকিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িতাম। এখন আর একরূপ ব্যস্ত হইব না। একদিন আমরা ইংরেজের পোষাকেই সুকৃতি ও শ্রীলতা দেখিতাম, আমাদের ধূতি বা শাড়ীতে সে সুকৃতি বা অশ্রীলতা দেখি নাই। আজ এভাবেও বলাইয়া গিয়াছে বা যাইতেছে। এখন ধূতির সুচাকতা প্যাণ্টালুনের অপেক্ষা বেশীই বলিয়া বোধ হয়, আর বিবিদের আঁটাশাঁটা পোষাকে

দেহবস্তিকে ঢাকিবার ভাণ করিয়াও যে ঢাকিতে চাহে না, ইহা যতই লক্ষ্য করিতে আরম্ভ করিয়াছি, ততই আমাদের সাদাসিধে শাড়ীর ভিতরে কি স্ত্রী, কি শোভা, কি কমনীয় শ্রীলতা আছে, ইহা বুঝিতে পারিতেছি। মোট কথা এই—এসকল পোষাকপরিচ্ছদ, এসকল রীতিনীতি, এসকল আচারব্যবহার, ইহারা বাহিরের বস্তু ও বিষয় সত্য, কিন্তু একান্ত বাহিরেরো নয়। বাহিরের ব্যাপার হইলেও, এসকলে প্রত্যেক জাতির ভিতরকার স্বভাব, আন্তরিক প্রকৃতি, এবং যুগযুগান্তরব্যাপী সাধনা ও সভ্যতার মর্ম্ম প্রকাশ করিয়া থাকে। প্রত্যেক জাতির পোষাকপরিচ্ছদের ভিতরে তাহাদের চিরন্তন সৌন্দর্যের আদর্শ দেখিতে পাওয়া যায়। সেইরূপ তাহাদের পাওয়াদাওয়ায়, আচার-পদ্ধতিতে তাহাদের ধর্ম্মের আদর্শ, তাহাদের ব্যবসাবাণিজ্যে তাহাদের কর্ম্মের আদর্শ, এবং এই সকল বিবিধ আকারের চেষ্টাচরিত্রে, জাতীয় সভ্যতা ও সাধনার মৌখিক আদর্শ যে কি, ইহা ধরিতে পারা যায়। আর এই সকলের দ্বারাই বিভিন্ন সভ্যতার বিচার করিতে হয়। ছুপের বিষয় এই, যুরোপের লোকেরা এখনো এভাবে, তুলনায় সমালোচনা করিয়া, সভ্যতার লক্ষণ নির্ণয়ে সমর্থ হয় নাই। তাই তাহাদের শ্রেষ্ঠজনেরাও, যুরোপের বাহিরের যে অতি উচ্চ ও উদার সভ্যতা আছে বা থাকিতে পারে, একথা সহজে বিশ্বাস বা স্বীকার করিতে পারেন না। এজন্ত তাঁরা এখনো সভ্যতার সত্যিকার মাপকাটিটা খুঁজিয়া পান নাই।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

বক্তব্য।

“ভারত ও বিলাত” সম্বন্ধে বিপিনবাবু যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি আমাদের যে দুর্বলতাটির প্রতি নির্দেশ করিয়াছেন, সে বিষয়ে আমাদের ভাবিবার ও শিখিবার অনেক বিষয় আছে। কিন্তু স্থানে স্থানে আমরা তাঁহার যুক্তির ঠিক অনুসরণ করিতে পারিলাম না। ভারত ও বিলাতের সভ্যতা লইয়া তিনি যে সমালোচনা করিয়াছেন তাহার মধ্যে তাঁহার অনেকগুলি কথা পড়িলে মনে কেমন একটা সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হয় যেন যাহা কিছু স্বদেশী তাহার বোল আনার সমর্থন করাই তাঁহার আন্তরিক উদ্দেশ্য। আমাদের এ ধারণা ভ্রমাত্মক বলিয়া জানিতে পারিলে সুখী হইব।

বিপিনবাবু তাঁহার প্রবন্ধে এমন কতকগুলি কথার অবতারণা করিয়াছেন, যাহা হয় ত’ তাঁহার অজ্ঞাতে ও অনিচ্ছাক্রমেই দ্রব্য পক্ষপাতিতার বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। সেই সকল স্থানগুলি নির্দেশ করিয়া তাহার প্রতি প্রবন্ধলেখকের মনোযোগ আকর্ষণ করাই আমাদের উদ্দেশ্য।

তিনি বলিতেছেন আমরা “যুরোপীয় সভ্যতাকে সার্বজনীন সভ্যতার আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম।” যদি তাহা করিয়া থাকি তাহা হইলে ভুল করিয়াছি সন্দেহ নাই। যাহা নির্দোষ, যাহা সম্পূর্ণ, যাহা সর্বতোভাবে সর্বকালে ও সর্ব দেশে সত্য, তাহাই সার্বজনীন আদর্শ হইবার যোগ্য—সর্বলোকের বরণীয় ও গ্রহণীয়। এই দিক দিয়া বিচার করিয়া দেখিলে শুধু যুরোপের কেন, পৃথিবীর কোন দেশেরই সভ্যতা

সার্বজনীন আদর্শ হইবার যোগ্য নহে। ব্যক্তিগত চরিত্রের সার্বজনীন আদর্শ যেমন কোন ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে সমগ্রভাবে পাওয়া অসম্ভব, বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে বিভিন্ন গুণের আদর্শ অনুসন্ধান করা আবশ্যিক; জাতিগত ভাবেও তেমনি কোনও জাতিবিশেষের মধ্যে সার্বজনীন আদর্শ খুঁজিয়া পাওয়া অসম্ভব,— তা’ সে যুরোপেই হউক আর এশিয়াতেই হউক, ইংলণ্ডেই হউক আর ভারতেই হউক! মনুষ্যত্বকে সম্পূর্ণ করিতে হইলে যে সমগ্র মনুষ্যসমাজের নিকটে যাইয়া দাঁড়াইতে হইবে, শ্রেণীবিশেষের মধ্যে বদ্ধ থাকিলে চলিবে না, সে কথা বোধ হয় আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। সংসারের সব ভাল কাহারও একচেটিয়া সম্পত্তি নহে। ভাল—কিছু বা আমার আছে, কিছু বা তোমার আছে, কিছু বা অপরের আছে। ইহাই জগতের চিরন্তন সত্য। বিপিনবাবু ইতিপূর্বে নিজেই এ কথা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

সেইজন্তু আমাদের ধর্ম শ্রেষ্ঠ বলিয়া যে অনিবার্য সত্যরূপে আমাদের সমাজের সকল ব্যাপার শ্রেষ্ঠ হইতেই হইবে, সৃষ্টিনিয়মে এক্রপ কথা কোথাও লেখা নাই। সমাজ ইত্যাদি সকল বিষয়েই আমাদের উন্নতির মূলে শিক্ষা অর্থাৎ জ্ঞান। সেই শিক্ষার আবার দুই পথ,—দেখা আর ঠেকা। এই দেখা ও ঠেকার ফলেই দিনে দিনে যুগে যুগে তিল তিল করিয়া সভ্যতা ও সমাজ পরিবর্তিত ও পরিপুষ্ট আকারে উন্নত হইয়া উঠে! কিন্তু এই উন্নতির ফলে আজ কি সমাজ

তাহার সেই অন্তর্নিহিত চিরন্তন শক্তির প্রয়োজনের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে? তাহা যে দিন দাঁড়াইবে সে দিন ত' সে মৃত— তাহার জীবনশক্তিই সে হারাইবে! বাহিরের পৃথিবীকে দেখিয়া আমরা যদি কাহারও ভালটি গ্রহণ করিতে অগ্রসর হই, তাহা হইলে সেটা কি নির্বোধ অহুঙ্করণ? নির্বুদ্ধিতা কোনটা—বাহিরের ভাল দেখিয়াও আপনার ক্রটি স্বীকার করিয়া অবিলম্বে অপরের সেই ভালটিকে সাদরে গ্রহণ করা, না, চোখ বুজিয়া থাকিয়া তাহাকে অস্বীকার করা? ভিতরে ভিতরে ঠেকিয়াও নিজের বস্তুটি শ্রেষ্ঠ বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করাই কি যথার্থ মনুষ্যত্বের লক্ষণ? বিপিনবাবু এক্রপ যুক্তির সমর্থন করিবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস নহে।

লেখক বলিয়াছেন, “বিদেশী ছাঁচে স্বদেশকে ঢালিবার উৎকট উদ্ভোগের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করা যাইতে পারে।” ইহার অর্থ কি—বিদেশী আদর্শ মাত্রেই আমাদের পরিবর্তনীয়? তাহা কি আমাদের পক্ষে অমঙ্গলকর? কিন্তু আমাদের ত মনে হয় আদর্শ গ্রহণ করার দোষ বা লজ্জা নাই। বরং তাহাতে উপকার আছে বলিয়াই আমাদের গিগের ধারণা।

আমরা যদি কেবলমাত্র অপরের বাহ্য চাকচিক্যের মোহে মুগ্ধ হইয়া অকারণে, অপ্রয়োজনে, অবোধের জায় অপরের অহুঙ্করণ করিতে থাকি, তাহা হইলে আমরা অপরাধী সন্দেহ নাই। কিন্তু গ্রহণ মাত্রেই যে অহুঙ্করণ নহে এ কথাটি আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে।

বস্তুত একটা জাতিতে কোন গুণের উৎকর্ষ দেখিয়া অপর জাতি যদি তাহার ছাঁচে আপনাকে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করে তবে তাহাকে অহুঙ্করণ বলাই সঙ্গত হয় না; তাহা সুশ্রুতভাবের উদ্বোধন মাত্র।

১২২৭ সালের ভাদ্র সংখ্যা ‘ভারতী ও বালকে’ পূজনীয় শ্রীযুক্ত বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর তাঁহার আখ্যামি ও সাহেবিআনা প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত দিয়াছিলেন,— “নেপোলিয়নের দৃষ্টান্তে শত সহস্র সেনাভোপের মুখে জরাজীর্ণ সেতু অতিক্রম করিয়া শত্রু সৈন্য পরাভূত করিল, তাহা হইতে এমন বুঝায় না যে নেপোলিয়নের অহুঙ্করণে সৈন্যগণ সেই মুহূর্ত্তে ‘ভূই ফোড়’ বীর হইয়া উঠিল—তাহাদের অন্তরে যে বীর ভাব সুপ্ত ছিল নেপোলিয়নের দৃষ্টান্তে তাহাই উদ্বোধিত হইয়া উঠিল মাত্র। সৈন্যগণ যদি তাঁহার ধরণে ওয়েস্ট কোর্টের পকেটে হাত দিয়া দাঁড়াইত কিম্বা তাঁহার ঢঙের কোর্ডা পরিত তবেই অহুঙ্করণ হইত।”

পরিবর্তন যে অনিবার্য, অবশ্যস্বাবী তাহা বিপিনবাবু নিজেও স্বীকার করিয়াছেন। তবে সেই পরিবর্তনের আকার লইয়াই সমস্ত! আমরা যদি আমাদের নারীদের মেম সাজাইয়া পুতুলের মত নাচাই, তাহা হইলে ব্যাপারটা যেমন হাস্যাম্পদ তেমনি ক্ষতিকর সন্দেহ নাই।

আখ্যামি ও সাহেবিআনার ভাষায়—“যাহা সাজে না তাহা আপনার গাত্রে বলপূর্ব্বক সাজাইতে যাওয়ার নামই অহুঙ্করণ! Museকে সাড়ী পরা সাজে না— সরস্বতীকে গোন পরাও সাজে না * * *।” প্রকৃত অহুঙ্করণ ইহাই। কিন্তু যদি

আমাদের নারী-সমাজের বর্তমান অবস্থাটি চিরস্থায়ী করিবার ইচ্ছা বা কল্পনা সমাজের পক্ষে মঙ্গলজনক না হয় তবে কতক পরিমাণে বিলাতি আদর্শ গ্রহণ করাও আমাদের স্বাভাবিক,—এবং স্বলক্ষণ। আর আদর্শ গ্রহণ করিলেই যে কোন জাতি ভিন্ন জাতি হয় না! তাহার দৃষ্টান্ত জাপান। জাপান অত্বে ছাঁচ গ্রহণ করিয়াও সে জাপানই আছে। কোলিক নিয়ম Law of heredity এবং সঙ্গতি নিয়ম Law of adaptation এই দুই নিয়মেই সংসার ও সমাজ চলিতেছে। চতুর্দিকের পরিবর্তনশীল অবস্থার সহিত চলিতে না পারিলে কোনও জীব—কোন সমাজ পৃথিবীতে টিকিতে পারে না—এবং এই সঙ্গতি রক্ষা করিয়া চলিতে হইলেই জীবের পৈতৃক গুণ সকলও অল্পে অল্পে পরিবর্তিত হইতে থাকে। আসল কথাটাই হইল এই। এই ছাঁচ বা আকার আমাদের কাহারও অন্তরের আকাঙ্ক্ষার অমুবর্ত্তী হইতে বাধ্য নহে। যে নিয়মের বলে পরিবর্তন অবশ্যস্বাবী, সেই নিয়মের ফলেই আকারও অবশ্যস্বাবী! নূতন যুগের স্বপ্ন স্বরূপ, তাহার অভিব্যক্তির আকারও সেইরূপ হইবে। পরিবর্তন ক্রিয়া আপনা চাইতে স্বাভাবিক নিয়মে সতদিন চলিতে থাকিবে ততদিন আমাদের কাহারও পক্ষেই “মৃত্যুকে ডাকিয়া আনা” অসম্ভব, কারণ ডাকটা আমাদের নিজের নহে,—যুগধর্ম্মের! সেই ধর্ম্মানুসারে যদি আমাদের জাতিগতভাবে অপর কোন জাতির সহিত আকারের সাদৃশ্য আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে আমরা অতীতকে হারাইবার জন্ত আক্ষেপ করিতে পারি সত্য,

কিন্তু বর্তমানের জন্ত অমুতাপ করিলে কার্য্যটা ঠিক যুক্তিসঙ্গত চইবে বলিয়া বোধ হয় না।

যদিও মা বোনের কাছে আমরা যেভাবে থাকি সেইভাবে সাহেব মেম বা অপর কাহারও নিকট আত্মপ্রকাশ করিতে লজ্জাবোধ করি বলিয়া বিপিনবাবু বাঙ্গালীকে একটু লজ্জা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে লজ্জা পাইবার হেতু ত’ আমরা খুঁজিয়া পাইলাম না। ভিতর ও বাহির বলিয়া একটা ব্যাপার চিরদিনই সকল দেশে ও সকল সমাজে আছে। ইংরাজ আসিবার পূর্বে কি আমাদের মধ্যে তাহার কোনও বিপরীত রীতি প্রচলিত ছিল? তা ছাড়া পুরুষদের কাছে পুরুষের যেভাবে মেশায় কোনও বাধা থাকেনা, স্ত্রীলোকের সহিত মিশিতে গেলে সেভাবে চলা কোনমতেই সম্ভব বা শোভন হয় না—একটু সংযত হওয়া আবশ্যক হইয়া পড়ে। পুরুষের সহিত স্ত্রীলোকের মেলা মেশা সম্বন্ধেও একথা ষাটে।

আর একস্থানে তিনি বলিয়াছেন—“হিন্দুর বর্ণভেদে মনুষ্যত্বের যে অবমাননা করা হইয়াছে, খৃষ্টীয় দেশের শ্রেণীভেদে যে তদপেক্ষা শতগুণ অধিক অবমাননা করা হয়, একথা স্বীকার করা যাইতে পারে।” এ স্বীকারের মূলের যুক্তিটি শুনিবার জন্ত আমরা উৎসুক রহিলাম। যুরোপে শ্রেণীভেদ আছে সত্য,—সেখানে মাছুষ উচ্চ নীচ কেবল অর্থের তারতম্যে। বেশ! মাছুষকে না দেখিয়া তাহার অর্থসম্পদকে দেখিলে যে তাহার মনুষ্যত্বকে অবমাননা করা হয় তাহা বুঝিলাম। কিন্তু অর্থহীনের অর্থবান হওয়া

একটা অসম্ভব ব্যাপার নহে। সেইজন্য যুরোপে আজ যে হীন একদিন সে বা তাহার বংশধর আবার উচ্চ বা মহৎ হইবার আশা করিতে পারে, হইয়াও থাকে। কিন্তু আমাদের বর্তমান বর্ণভেদও কি তাই? আমাদের মধ্যে যে নীচ তাহার পক্ষে কি কোন দিন উচ্চ হওয়া সম্ভব? সে কি অনন্ত-কাল নীচ থাকিতেই বাধ্য নহে? মানুষ মানুষকে—এমন কি তাহার ছায়াটিকে পর্যন্ত স্পর্শ করিতে ঘৃণা বোধ করে, ঘরে ঢুকিলে তাহার সংস্পর্শে জড়বস্তুটি পর্যন্ত অপবিত্র হইল বলিয়া মনে করে, ইহা অপেক্ষা মনুষ্যত্বের অবমাননা যে অধিক কি হইতে পারে তাহা আমরা করনা করিতেও অক্ষম। কোটি কোটি মনুষ্যকে—তাহাদের সুপ্ত মনুষ্যত্বকে ফুটাইয়া তুলিবার উপযুক্ত শিক্ষা, সুযোগ ও সঙ্গ হইতে বঞ্চিত রাখাই ত' মনুষ্যত্বের চরম অবমাননা! এ নিষ্ঠুর নীতিকে সমর্থন করা যে কি প্রকারে সম্ভব, তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম।

আর একটা কথা উল্লেখ করিয়াই আমরা শেষ করিব। বিপিনবাবুর মতে “সুচারুৰূপে অনুষ্ঠিত পুণ্য অর্থাৎ বিশুদ্ধ স্বর্ধর্ম ও শ্রেষ্ঠ।” কিন্তু স্বর্ধর্ম বিশুদ্ধ হইলেই ত' সে অধর্মের তুল্য হইল। যাহা আমার গুণকে প্রকাশ করে, প্রকাশ করে, সুন্দর ও সাথক করে, তাহাই আমার স্বর্ধর্ম। এসকলের অন্তরায় ঘটিলে বুঝিতে হইবে আমি আমার স্বর্ধর্ম হারাইয়াছি,—অধর্মের অধীন হইয়াছি! তখনও “অধর্মের নিধনঃ শ্রেয়” বলিয়া চক্ষু বুজিয়া গিয়া থাকাই কি বাঞ্ছনীয়? পৃথিবীর মধ্যে থাকিয়া পরকে বাদ দিলে চলবে না। পরেরও স্বরের

মধ্যে অনন্তকাল ধরিয়া অবিরাম আদান প্রদান চলিতেছে—এই নিয়মের ফলেই তুমি আমি! এখানে তোমাকে বাদ দিলে আমি কোথায়, আমাকে বাদ দিলে তুমি কোথায়? বিপিনবাবুর কথাটার অর্থ আমরা বুঝিলাম না।

আমাদের উপরের কথায় যেন কেহ মনে না করেন যে আমরা সাহেবিয়ানারই সমর্থন করিতেছি। সাহেবিয়ানা জিনিষটা একটা মারাত্মক সংক্রামক ব্যাধি তাহা আমরা স্বীকার করি। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও বলি যে আর্থ্যামি জিনিষটাও আমাদের পক্ষে অল্প ভয়ঙ্কর ব্যাধি নহে। সকল দিক হইতেই গোড়ামি আমাদের উন্নতির পথের বিষম অন্তরায়। কালের উপযোগী করিয়া আপনাকে গড়িবার সমাজের যে একটি স্বাভাবিক প্রবণতা আছে তাহাতে বাধা দিলে সমাজশাস্ত্র স্বাস্থ্য ও কার্য-কারিতা হারাইয়া নিতান্ত ব্যর্থ হইয়া পড়ে,—বন্ধজলের মতই তখন তাহা নানা রোগের আকরস্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়। সাহেব হওয়া আর সাহেবি-আনা যেমন এক নহে আর্থ্য হওয়া আর আর্থ্যামি করাও তেমনি কোনমতেই এক নহে। সাহেবিয়ানাও যেক্রপ প্রাণহীন, কপট, আত্মপ্রবঞ্চনা, আর্থ্যামিও সেইরূপ অন্ধ, আত্মক্ষয়কর আত্ম-প্রবঞ্চনা। এ বিষয়ে পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২৯৭ সালের ভাদ্রের ভারতীতে “আর্থ্যামি ও সাহেবিয়ানা” প্রবন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, পাঠকগণকে তাহা পাঠ করিতে অনুরোধ করি। তাঁহার বক্তব্যের উপর নূতন করিয়া বলিবার আর কিছুই নাই!

দ্বিধা।

ছইকে নিয়ে মানুষের কারবার। সে প্রকৃতির, আবার সে প্রকৃতির উপরের। একদিকে সে কারা দিবে বেষ্টিত, আর একদিকে সে কারার চেয়ে অনেক বেশি।

মানুষকে একই সঙ্গে দুটি ক্ষেত্রে বিচরণ করতে হয়। সেই দুটির মধ্যে এমন বৈপরীত্য আছে যে তারই সামঞ্জস্য সংঘটনের দুরূহ সাধনার মানুষকে চিরজীবন নিযুক্ত থাকতে হয়। সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, ধর্মনীতির ভিতর দিয়ে মানুষের উন্নতির ইতিহাস হচ্ছে এই সামঞ্জস্যসাধনেরই ইতিহাস। যতকিছু অমূল্য প্রাতিষ্ঠান শিক্ষা দীক্ষা সাহিত্য শিল্প সমস্তই হচ্ছে মানুষের বৃন্দসমবয়সেটার বিচিত্র ফল।

দ্বন্দ্বের মধ্যেই যত দুঃখ, এবং এই দুঃখই হচ্ছে উন্নতির মূলে। জন্তুদের ভাগ্যে পাকস্থলীর সঙ্গে তার খাবার জ্বিনিষের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে—এই ছটোকে এক করবার জন্তে বহু দুঃখে তাব বুদ্ধিকে শক্তিকে সর্বদাই জাগিয়ে রেখেছে; গাছ নিজের খাবারের মধ্যেই দাঁড়িয়ে থাকে—ক্ষুধার সঙ্গে আহারের সামঞ্জস্যসাধনের জন্তে তাকে নিরন্তর দুঃখ পেতে হয় না। জন্তুদের মধ্যে জ্ঞান ও পুরুষের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে—এই বিচ্ছেদের সামঞ্জস্যসাধনের দুঃখ থেকে কত বীরত্ব ও কত মৌল্যবোধ সৃষ্টি হচ্ছে তার আর সীমা নেই; উদ্ভিদরাজ্যে যেখানে জ্ঞাপুরুষের ভেদ নেই, অথবা যেখানে তার মিলনসাধনের জন্তে বাইরের উপায় কাজ করে সেখানে কোনো দুঃখ নেই, সমস্ত সহজ।

মহুঘৃষের মূলে আর একটি প্রকাণ্ড দ্বন্দ্ব আছে; তাকে বলা যেতে পারে প্রকৃতি এবং আত্মার দ্বন্দ্ব। স্বার্থের দিক এবং পরমার্থের দিক, বন্ধনের দিক এবং মুক্তির দিক, সীমাব দিক এবং অনন্তের দিক—এই দুইকে মিলিয়ে চলতে হবে মানুষকে।

যতদিন ভাল করে মেলাতে না পারা যায় ততদিনকার যে চেষ্টার দুঃখ, উত্থান পতনের দুঃখ সে বড় বিষম দুঃখ। যে ধর্মের মধ্যে মানুষের এই দ্বন্দ্বের সামঞ্জস্য ঘটতে পারে সেই ধর্মের পথ মানুষের পক্ষে কত কঠিন পথ। এই ক্ষুধারশাণিত হুর্গম পথেই মানুষের যাত্রা;—একথা তার বলবার জো নেই যে এই দুঃখ আমি এড়িয়ে চলব। এই দুঃখকে যে স্বীকার না করে তাকে হুর্গতির মধ্যে নেমে যেতে হয়;—সেই হুর্গতি যে কি নিদারুণ পত্তরা তা বলনাও করতে পারে না। কেননা, পত্তদের মধ্যে এই দ্বন্দ্বের দুঃখ নেই—তারা কেবলমাত্র পত্ত। তারা কেবলমাত্র শরীর ধারণ এবং বংশবৃদ্ধি করে চলবে এতে তাদের কোনো দ্বিধা নেই। তাই তাদের পত্তজন্ম একেবারে নিঃসঙ্কোচ।

মানবজন্মের মধ্যে পদে পদে সঙ্কোচ। শিশুকাল থেকেই মানুষকে কত লজ্জা, কত পরিতাপ, কত আবরণ আড়ালের মধ্যে দিয়েই চলতে হয়—তার আহার বিংগ তার নিজের মধ্যেই কত বাধাগ্রস্ত—নিত্য স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকেও সম্পূর্ণ স্বীকার করা তার পক্ষে কত কঠিন, এমন কি, নিজের নিত্য-

সহচর শরীরকেও মানুষ লজ্জায় আচ্ছন্ন করে রাখে।

কারণ মানুষ যে পশু এবং মানুষ দুইই। একদিকে সে আপনার আর একদিকে সে বিধেয়। একদিকে তার সুখ, আর একদিকে তার মঙ্গল। সুখভোগের মধ্যে মানুষের সম্পূর্ণ অর্থ পাওয়া যায় না। গর্ভের মধ্যে ক্রূণ আরামে থাকে এবং সেখানে তার কোনো অভাব থাকে না কিন্তু সেখানে তার সম্পূর্ণ তাৎপর্য পাওয়া যায় না। সেখানে তার হাত পা চোখ কান মুখ সমস্তই নিরর্থক। যদি জানতে পারি যে এই ক্রূণ একদিন ভূমিষ্ঠ হবে তাহলেই বুঝতে পারি এ সমস্ত ইন্দ্রিয় ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তার কেন আছে। এই সকল আপাত অনর্থক অঙ্গ হতেই অনুমান করা যায়, অন্ধকার বাসই এর চরম নয়, আলোকেই এর সমাপ্তি, বন্ধন এর পক্ষে ক্ষণকালীন এবং মুক্তিই এর পরিণাম। তেমনি মনুষ্যজীবন মধ্যে এমন কতকগুলি লক্ষণ আছে কেবলমাত্র স্বার্থের মধ্যে সুখভোগের মধ্যে যার পরিপূর্ণ অর্থই পাওয়া যায় না—উন্মুক্ত মঙ্গললোকেই যদি তার পরিণাম না হয় তবে সেই সমস্ত স্বার্থবিরোধী প্রবৃত্তির কোনো অর্থই থাকে না। যে সমস্ত প্রবৃত্তি মানুষকে নিজের দিক থেকে হ্রিবারবেগে অন্তের দিকে নিয়ে যায়, সংগ্রহের দিক থেকে ত্যাগের দিকে নিয়ে যায়, এমন কি, জীবনে আসক্তির দিক থেকে মৃত্যুকে বরণের দিকে নিয়ে যায়—যা মানুষকে বিনা প্রয়োজনে বৃহত্তর জ্ঞান ও মহত্তর চেষ্টার দিকে অর্থাৎ ভূমার দিকে আকর্ষণ করে, যা মানুষকে বিনা কারণেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে দুঃখকে স্বীকার করতে, সুখকে

বিসর্জন করতে প্রবৃত্ত করে—তাতেই কেবল জানিয়ে দিতে থাকে, সুখে স্বার্থে মানুষের স্থিতি নেই—তার থেকে নিজস্ব হবার জন্তে মানুষকে বন্ধনের পর বন্ধন ছেদন করতে হবে—মঙ্গলের সন্ধানে বিধেয় সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে মানুষকে মুক্তিলাভ করতে হবে।

এই স্বার্থের আবরণ থেকে নিজস্ব হওয়াই হচ্ছে স্বার্থ ও পরমার্থের সামঞ্জস্য সাধন। কারণ স্বার্থের মধ্যে আবৃত থাকলেই তাকে সত্যরূপে পাওয়া যায় না। স্বার্থ থেকে যখন আমরা বহির্গত হই তখনই আমরা পরিপূর্ণরূপে স্বার্থকে লাভ করি। তখন আমরা আপনাকে পাই বলেই অস্ত্র সমস্তকেই পাই। গর্ভের শিশু নিজেকে জানেনা বলেই তার মাকে জানেনা—যখন মাতার মধ্য হতে মুক্ত হয়ে সে নিজেকে জানে তখন সে মাকে জানে।

সেই জন্তে বতকণ স্বার্থের নাড়ির বন্ধন ছিন্ন করে মানুষ এই মঙ্গললোকের মধ্যে জন্মলাভ না করে ততক্ষণ তার বেদনার অন্ত নেই। কারণ, যেখানে তার চরম স্থিতি নয়, যেখানে সে অসম্পূর্ণ, সেখানেই চিরদিন স্থিতির চেষ্টা করতে গেলেই তাকে কেবলি টানাটানির মধ্যে থাকতে হবে। সেখানে সে যা গড়ে তুলবে তা ভেঙে পড়বে, যা সংগ্রহ করবে তা হারাবে এবং যাকে সে সকলের চেয়ে লোভনীয় বলে কামনা করবে তাই তাকে আবদ্ধ করে ফেলবে।

তখন কেবল আঘাত, কেবল আঘাত। তখন পিতার কাছে আমাদের কামনা এই—মা মা হিংসী :—আমাকে আঘাত করোনা, আমাকে আঘাত করোনা। আমি

এমন করে কেবলি বিধার মধ্যে আর বাঁচিনে ।

কিন্তু এ পিতারই হাতের আঘাত—এ মঙ্গলগোচকের আকর্ষণেরই বেদনা । নইলে পাপে ছুঃখ থাকত না—পাপ বলেই কোনো পদার্থ থাকত না,—মাছুষ পণ্ডদের মত অপাপ হয়ে থাকত । কিন্তু, মাছুষকে মাছুষ হতে হবে বলেই এই দ্বন্দ্ব, এই বিদ্রোহ, বিরোধ, এই পাপ, এই পাপের বেদনা ।

তাই অন্তে মাছুষ ছাড়া এ প্রার্থনা কেউ কোনোদিন করতে পারে না—‘বিশ্বানি দেব সবিত ছরিতানি পরাসুব’—হে দেব, হে পিতা, আমার সমস্ত পাপ দূর করে দাও ! এ ক্ষুধামোচনের প্রার্থনা নয়, এ প্রয়োজন সাধনের প্রার্থনা নয়—মাছুষের প্রার্থনা হচ্ছে আমাকে পাপ হতে মুক্ত কর । তা না করলে আমার বিধা ঘুচবে না—পূর্ণতার মধ্যে আমি ভূমিষ্ঠ হতে পারচিনে—হে অপাপবিদ্ধ নিখিল পুরুষ, তুমিই যে আমার পিতা এই বোধ আমার সম্পূর্ণ হতে পারচে না—তোমাকে সত্যভাবে নমস্কার করতে পারচিনে ।

‘যজুঃ তন্ন আসুব’—যা ভাল তাই আমাদের দাও । মাছুষের পক্ষে এ প্রার্থনা অত্যন্ত কঠিন প্রার্থনা । কেননা মাছুষ যে দ্বন্দ্বের জীব—ভাল যে মাছুষের পক্ষে সহজ নয় । তাই, যজুঃ তন্ন আসুব, এ আমাদের ভাগের প্রার্থনা ছুঃখের প্রার্থনা—নাড়ি ছেদনের প্রার্থনা । পিতার কাছে এই কঠোর প্রার্থনা মাছুষ ছাড়া আর কেউ করতে পারেনা ।

পিতানোহসি, পিতা নো বোধি, নমস্তুহস্ত

—যজুর্বেনের এই মন্ত্রটি নমস্কারের প্রার্থনা । তুমি আমাদের পিতা, তোমাকে আমাদের পিতা বলে যেন বুঝি এবং তোমাতে আমাদের নমস্কার যেন সত্য হয় ।

অর্থাৎ আমার দিকেই সমস্ত টানবার যে একটা প্রবৃত্তি আছে, সেটাকে নিরস্ত করে দিয়ে তোমার দিকেই সমস্ত যেন নত করে সমর্পণ করে দিতে পারি । তাহলেই যে দ্বন্দ্বের অবসান হয়ে যায়—আমার যেখানে সার্থকতা সেইখানেই পৌঁছতে পারি । সেখানে যে পৌঁচেছি সে কেবল তোমাকে নমস্কারের দ্বারাই চেনা যায় ;—সেখানে কোনো অহঙ্কার টিকতেই পারে না—ধনী সেখানে দরিদ্রের সঙ্গে তোমার পায়ের কাছে এসে মেলে, তবুজানো সেখানে মূঢ়ের সঙ্গেই তোমার পায়ের কাছে এসে নত হয় ;—মাছুষের দ্বন্দ্বের যেখানে অবসান সেখানে তোমাকে পরিপূর্ণ নমস্কার, অহঙ্কারের একান্ত বিসর্জন ।

এই নমস্কারটি কেমন নমস্কার ?

নমঃ সন্তব্যায় চ মরোভবায় চ,

নমঃ শঙ্করায় চ মনস্করায় চ,

নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ ।

যিনি সৃষ্টকর তাঁকেও নমস্কার যিনি মঙ্গলকর তাঁকেও নমস্কার—যিনি সৃষ্টির আকর তাঁকেও নমস্কার, যিনি মঙ্গলের আকর তাঁকেও নমস্কার ; যিনি মঙ্গল তাঁকে নমস্কার যিনি চরম মঙ্গল তাঁকে নমস্কার ।

সংসারে পিতা ও মাতার ভেদ আছে কিন্তু বেদের মধ্যে থাকে পিতা বলে নমস্কার করচে তাঁর মধ্যে পিতা ও মাতা দুইই এক হয়ে আছে । তাই তাঁকে কেবল পিতা বলেছে । সংস্কৃত সাহিত্যে দেখা গেছে পিতরৌ

বলুতে পিতা ও মাতা উভয়কেই একত্রে বুঝিয়েছে ।

মাতা পুত্রকে একান্ত করে দেখেন—তঁার পুত্র তঁার কাছে আর সমস্তকে অতিক্রম করে থাকে । এই জন্তে তাকে দেখা শোনা তাকে খাওয়ানো পরানো সাজানো নাচানো তাকে সুখী করানোতেই মা মুখ্যভাবে নিযুক্ত থাকেন । গর্ভে সে যেমন তঁার নিজের মধ্যে একমাত্ররূপে পরিবেষ্টিত হয়ে ছিল, বাইরেও তিনি যেন তার জন্তে একটি বৃহত্তর গর্ভবাস তৈরি করে তুলে পুত্রের পুষ্টি ও তৃষ্টির জন্তে সর্বপ্রকার আয়োজন করে থাকেন । মাতার এই একান্ত স্নেহে পুত্র সন্তোষভাবে নিজের একটি বিশেষ মূল্য যেন অনুভব করে ।

কিন্তু পিতা পুত্রকে কেবলমাত্র তাঁর ঘরের ছেলে করে তাকে একটি সঙ্কীর্ণ পরিধির কেন্দ্রস্থলে একমাত্র করে গড়ে তোলেন না । তাকে তিনি সকলের সামগ্রী, তাকে সমাজের মানুষ করে তোলবার জন্তেই চেষ্টা করেন । এই জন্তে তাকে সুখী করে তিনি স্থির থাকেন না, তাকে দুঃখ দিতে হয় । সে যদি এক মাত্র হত নিজেতেই 'নজ' সম্পূর্ণ হত তাহলে সে যা চায় তাই তাকে দিলে ক্ষতি হত না ; কিন্তু তাকে সকলের সঙ্গে মিলনের যোগ্য করতে হলে তাকে তার অনেক কামনার সামগ্রী থেকে বঞ্চিত করতে হয়—তাকে অনেক কঁাদাতে হয় । ছোট হয়ে না থেকে বড় হয়ে ওঠবার যে দুঃখ তা তাকে না দিলে চলে না । বড় হয়ে সকলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে তবেই সে যে সত্য হবে, তার সমস্ত শরীর ও মন, জ্ঞান, ভাব ও শক্তি সমগ্রভাবে সার্থক হবে এবং সেই সার্থকতাতেই সে যথার্থ মুক্তি-

লাভ করবে—এই কথা বুঝে কঠোর শিক্ষার ভিতর দিয়ে পুত্রকে মানুষ করে তোলাই পিতার কর্তব্য হয়ে ওঠে ।

ঈশ্বরের মধ্যে এই মাতা পিতা এক হয়ে আছে । তাই দেখতে পাই আমি সুখী হব বলে জগতে আয়োজনের অন্ত নেই । আকাশের নীলিমা এবং পৃথিবীর শ্রামলতার আমাদের চোখ জুড়িয়ে যায়—যদি নাও যেত তবু এই জগতে আমাদের বাস অসম্ভব হত না । ফলে শস্ত্র আমাদের রসনার তৃপ্তি হয়—যদি নাও হত তবু প্রাণের দায়ে আমাদের পেট ভরাতেই হত । জীবনধারণে কেবল যে আমাদের বা প্রকৃতির প্রয়োজন তা নয়, তাতে আমাদের আনন্দ ; শরীর চালনা করতে আমাদের আনন্দ, চিন্তা করতে আমাদের আনন্দ, কাজ করতে আমাদের আনন্দ, প্রকাশ করতে আমাদের আনন্দ । আমাদের সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্য্য এবং রসের যোগ আছে ।

তাই দেখতে পাই বিশ্বচোঁটার বিচিত্র-ব্যাপারের মধ্যে এ চেষ্টাও নিয়ত রয়েছে, যে, জগৎ চলবে, জীবন চলবে এবং সেই সঙ্গে আনি পদে পদে থুসি হতে থাকবে । নতুন-লোকের যে সমস্ত প্রয়োজন তা যতই প্রকাণ্ড প্রভূত ও আমার জীবনের পক্ষে যতই সুদূরবর্তী হোক না কেন, তবুও নিশীথের আকাশে আমার কাছে মনোহর হয়ে ওঠাও তার একটা কাজ । সেই জন্ত অতবড় অচিন্তনীয় বিরাট কাণ্ডও প্রয়োজনবিহীন গৃহসজ্জার মত হয়ে উঠে—আমাদের সুদীর্ঘ সীমাবদ্ধ আকাশমণ্ডপটিকে চুম্বকির কাজে খচিত করে তুলেছে ।

এমনি পদে পদে দেখতে পাচ্ছি জগতের রাজা আমাদের খুসি করবার জন্য তাঁর বহুলক্ষ যোজনাস্তরেরও অনুচর পরিচরদের হুকুম দিয়ে রেখেছেন ; তাদের সকল কাজের মধ্যে এটাও তারা ভুলতে পারে না। এ জগতে আমার মূল্য সামান্য নয়।

কিন্তু স্ব্থের আয়োজনের মধ্যেই যখন নিঃশেষে প্রবেশ করতে চাই—তখন আবার কে আমাদের হাত চেপে ধরে—বলে, যে, তোমাকে বন্ধ হতে দেব না। এই সমস্ত স্ব্থের সামগ্রীর মধ্যে ত্যাগী হয়ে মুক্ত হয়ে তোমাকে থাকতে হবে তবুই এই আয়োজন সাধক হবে। শিশু যেমন গর্ভ থেকে মুক্ত হয়ে তবুই ষপার্থভাবে সম্পূর্ণভাবে সচেতন-ভাবে তার মাকে পায় তেমনি এই সমস্ত স্ব্থের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যখন মঙ্গল-গোকে মুক্তিলোকে ভূমিষ্ঠ হবে তখনই সমস্তকে পরিপূর্ণরূপে পাবে। যখনি অসক্তির পথে যাবে তখনই সমগ্রকে হারাবার পথেই যাবে—বস্তুকে যখনি চোখের উপরে টেনে আনবে তখনি তাকে আর দেখতে পাবে না, তখনি চোখ অন্ধ হয়ে যাবে।

আমাদের পিতা স্ব্থের মধ্যে আমাদের বন্ধ হতে দেন না, কেননা সমগ্রের সঙ্গে আমাদের যুক্ত হতে হবে—এবং সেট যোগের মধ্য দিয়েই তাঁর সঙ্গে আমার সত্য যোগ।

এই সমগ্রের সঙ্গে যাতে আমাদের যোগ সাধন করে তাকেই বলে মঙ্গল। এই মঙ্গল বোধই মানুষকে কিছুতেই স্ব্থের মধ্যে স্থির থাকতে দিচ্ছেনা—এই মঙ্গল বোধই পাপের বেদনায় মানুষকে এই কান্না কান্না—মা না হিংসী, বিখানি দেব সবিত জরিতানি

পরাস্ব, যদভ্রং তন্ন আস্ব। সমস্ত খাওয়া পরার কান্না ছাড়িয়ে এই কান্না উঠেছে—আমাকে স্বন্ধের মধ্যে রেখে আর আবাত কোরে না, আমাকে পাপ থেকে মুক্ত কর ; আমাকে সম্পূর্ণ তোমার মধ্যে আনন্দে নত করে দাও।

তাই মানুষ এই বলে নমস্কারের সাধনা করচে, নমঃ সম্ভবায় চ মরোভবায় চ—সেই স্ব্থকর যে তাঁকেও নমস্কার, আর সেই কল্যাণকর যে তাঁকেও নমস্কার—একবার মাতারূপে তাঁকে নমস্কার, একবার পিতারূপে তাঁকে নমস্কার। মানবজীবনের স্বন্ধের দোলার মধ্যে চড়ে যেদিকেই হেলি সেদিকে তাঁকেই নমস্কার করতে শিখতে হবে—তাই বলি, নমঃ শঙ্করায় চ ময়স্করায় চ—স্ব্থের আকর যিনি তাঁকেও নমস্কার, মঙ্গলের আকর যিনি তাঁকেও নমস্কার—মাতা যিনি সীমার মধ্যে বেঁধে ধারণ করচেন পালন করচেন তাঁকেও নমস্কার, আর পিতা যিনি বন্ধন ছেদন করে অদৌমের মধ্যে আমাদের পদে পদে অগ্রসর করচেন তাঁকেও নমস্কার। অবশেষে দ্বিধা অবসান হয় যখন সব নমস্কার একে এসে মেলে—তখন নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ—তখন স্ব্থে মঙ্গলে আর ভেদ নেই বিরোধ নেই—তখন শিব, শিব, শিব, তখন শিব এবং শিবতর—তখন পিতা এবং মাতা একই—তখন এক-মাত্র পিতা ;—এবং দ্বিধাবিহীন নিস্তক প্রশান্ত মানবজীবনের একটিমাত্র চরম নমস্কার,

নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ।

নিবাত নিষ্কম্প দীপশিখার মত উর্জগামী একাগ্র এই নমস্কার—অনুত্তরজ মহাসমুদ্রের মত দশদিগন্তব্যাপী বিপুল এই নমস্কার—

নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

চন্দন ।

যবদ্বীপে ।

তসারী ও ব্রোমো ।

মঙ্গলবার ১৬ ডিসেম্বর
আমাকে কেহ কেহ আগ্রহাতিশয়
সহকারে পরামর্শ দিয়াছিলেন, যেন আমি
পূর্বপ্রাস্তস্থ আগ্নেয় গিরি-প্রদেশ না দেখিয়া,
ব্রোমোয় আরোহণ না করিয়া, যবদ্বীপ হইতে
প্রস্থান না করি। তাহা করিতে হইলে,
যবদ্বীপের প্রধান প্রাচ্য বন্দর সোরাবয়া হইতে
যাত্রা করিতে হয়, এবং প্রথমেই প্যাসো
রোয়ানের রেল-গাড়ী ধরিতে হয়।

প্যাসোরোয়ানের ষ্টেশনে, নানা দেশের
পর্যটকেরা একত্র মিলিত হইয়াছে :—
কতকগুলি ওলন্দাজ রাজপুরুষ ; কতকগুলি
ফ্রান্সের ওলন্দাজ-রমণী ; কতকগুলি বাবা-
দেশীয় পুরুষ ও বাবা-দেশীয় রমণী ; একজন
মেটে ফিরিজি ষ্টেশন মাস্টার ; কতকগুলি
সুত্রে ফিরিজি-রমণী,—স্বামবর্ণ, সুন্দর কালো
চুল, ছদয়ের প্রচণ্ড আবেগসূচক বড় বড়
চোখ ; কতকগুলি চীনে, কতকগুলি আরব ;
একটি ক্ষুদ্রকায় বিবাহিতা চীন-রমণী ;—
তাহার ফিঁকা নীল ও গোলাপী রঙের
পরিচ্ছদ—উদ্ভট ধরণের নক্সা-কাজে আচ্ছন্ন।

প্যাসোরোয়ানে,—পেরেস্পোয়ে যাইবার
জন্ত একটি গাড়ী লইলাম। এই ক্ষুদ্র
গাড়ীটি একটি সমভূমি বড় রাস্তার উপর
দয়া খুব দ্রুত চলিতে লাগিল। রাস্তার
দুই ধারে সুন্দর বৃক্ষশ্রেণী ;—আমার পাণ্ডা
বলিলেন, এই গাছগুলি তেঁতুল গাছ :

—এই চমৎকার সুশ্রামল তরুণগুপের
ছায়ার,—প্রথর সূর্য্যাকিরণ সত্ত্বেও—পথটি
অন্ধকারাচ্ছন্ন ; গাথিক ক্যাথিড্রালে প্রবেশ
করিলে যে রূপ মনের ভাব হয়, এইখানে
আসিয়াও যেন আমার সেইরূপ হইল।
এখানকার চুন-কাম-করা কাঠের বাড়ীগুলি,
যাবাদ্বীপের পশ্চিম-অঞ্চল অপেক্ষা, বেশী
আদিম ধরণের—অনেকটা কুটীরের কাছা-
কাছি ; বিচিত্র ধরণে আড়াআড়ি বাঁশ দিয়া,
উচ্চ ঝর গঠিত হইয়াছে, মনে হয় যেন ভঙ্গুর
বিজয়-ভোরণ ; কোথাও-কোথাও, ইহার
গঠনে বেশ একটু শিল্প-সৌন্দর্য্যেরও পরিচয়
পাওয়া যায়। গৃহের অঙ্গনে, পাঁয়রার ধোপু-
যুক্ত উচ্চ বংশদণ্ড খাড়া হইয়া আছে। মধ্যে
মধ্যে তালীবন। এখানে বড়ই গরম। এ এক
রকম গুরুভার উত্তাপ, বাহার প্রভাবে মানুষ,
পশুপক্ষী, গাছপালা, সমস্ত পদার্থই যেন
ঘুমাইয়া পড়ে। বেশ অসুস্থত্ব করা যায়—
আমরা আমাদের যুরোপ হইতে বহু দূরে
আসিয়াছি—প্রকৃতির উষ্ণ প্রধান রাজ্যে
আসিয়াছি, কোন একটা সাগর দ্বীপের
গভীর প্রদেশে আসিয়া পড়িয়াছি।

প্যাসোয়ান নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রামে,
আমাদের গাড়ী উঠে উঠিতে আরম্ভ করিল।
এই সময়ে, যাইতে যাইতে অনেক দেশীয়
লোক দেখিতে পাইলাম ;—তাহারা ছোট
ছোট টাট্টু লইয়া বাইতেছে, কিংবা, ভারী-

ভারী কাঠের গন্ধর গাড়ী হাঁকাইয়া চলিয়াছে। এই সকল টাট্টু, বোড়া, ও শবটের উপর শাকসব্জি বোঝাই করা,— এইগুলি আমাদের পরিচিত শাকসব্জি। এই অঞ্চলের পাহাড় পর্বতের উপর, কোন বিশেষ-জাতীয় লোক, এই সব শাকসব্জি চাষ করিয়া সমস্ত দেশে সরবরাহ করে : ইহাদের নাম তেঙ্কেরেস্ ; ইহারা যবদীপের শেষ হিন্দু-উপনিবেশী ; কোন এক সময়ে ইহারা মুসলমান হইয়া যায়। উহাদের ধর্ম্মধর্ম্মী মুসলমানদিগের নিকট হইতে পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়া, উহারা স্বকীয় পূর্ব-হিতদিগের নিকট হইতে এই আদেশ পায় যে তাহারা যেন কখন ধানের চাষ না করে। পূর্বোক্তদিগের এই আশঙ্কা হইয়াছিল পাছে ধান চাষ করিতে গিয়া উহারা ভূমিতে আবদ্ধ হইয়া পড়ে এবং এষ্টরূপে বিজেতাদিগের ধর্ম্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। এক্ষণে তেঙ্কেরেস্‌রা পাহাড় পর্বতের উপর বেশ শান্তিতে আছে ; সেই পুরাতন আদেশটির প্রকৃত তাৎপর্য্য বিলুপ্ত হইয়াছে, তবু এখনও তাহারা সেই আদেশ পালন করিয়া থাকে ; ধান চাষ না করিয়া, শাকসব্জীর চাষ করে ;—যাহা যাবাতে সচরাচর দেখা যায় না।

একটি ছোট মেয়ে, রাস্তার কলা বিক্রী করিতেছে ; আমি তাহার কাছে গেলাম ; প্রথমে সে ভয় পাইয়া পলাইল। পরে, একটু সাহস পাইয়া সে আমার নিকটে আসিল। কয়েক পরসায় আমাকে সে ঐশিটা কলা দিল। আমি তাহা আমার শবট-বাহকের সহিত ভাগ করিয়া খাইলাম।

এখানকার জীবন যাত্রার প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি, যুরোপ অপেক্ষা অনেক সস্তা।

পোস্‌পোর আসিয়া আমার গাড়ী থামিল। এখন প্রাতরাশের সময়। একজন স্থলকায় যুরোপীয় হোটেল-কর্ত্তা আমার দিকে অগ্রসর হইল। আমি ইংরাজীতে তাহাকে আমার জন্ত আহার প্রস্তুত করিতে বলিলাম। সে আমাকে ফরাসীতে উত্তর দিল,—বলিল, সে ইংরাজি জানে না। সে একজন সুইস্ জর্মান, ভারত-সৈন্তদলের অন্তর্গত একজন সৈনিক ; সৈনিক কার্য্য হইতে অবসর প্রাপ্ত হইয়া যবদীপে অবস্থিতি করিতেছে। তাহা টেবিলের উপর ছুঁথানা ফরাসী ও জর্মান সামগ্রিক পত্র রহিয়াছে। প্যাসেরোয়ানের গুলন্দাজী অধ্যয়ন-সমাজ, এই পত্রদ্বয় তাহাকে ধার দিয়াছে :—“লা মুভেল রেভিউ” ও “ডুশে কন্দশাই”। একটু সঙ্কোচের ভাবে সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, দেশীয়দিগের সহিত একত্র আহার করিতে আমার আপত্তি আছে কি না। “কোন আপত্তি নাই !” দেশীয় ও যুরোপীয় একত্র আহার করিতেছে—এ দৃশ্য এখানে এত বিরল যে, আমি বিস্মিত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—টেবিলে আমার পাশে ভোজনে কে কে বসিবে। —“বানিরোর দুইজন রাজকুমার ও দুইজন কুমার-রাণী ! এই মহাদীপের প্রধান স্থলতানের ঔরঙ্গজাত পুত্রদ্বয় এবং উহাদের পত্নী ! উহারা যুরোপ ভ্রমণ করিয়া সম্প্রতি প্রত্যাগত হইয়াছেন, হল্যাণ্ডের রাণীর নিকট হইতে আদর-অভ্যর্থনা প্রাপ্ত হইয়াছেন...”—রাজকুমারদ্বয়, রাণীদ্বয় ও আমি—আমরা টেবিলে আসিয়াই

পরস্পরকে দস্তুরমত নতশিরে নমস্কার করিলাম। উহাদের শ্রামলবর্ণ; মুখে বেশ একটা বুদ্ধির ভাব; সাদা কাপড়ের পরিচ্ছদ, — একরকম নূতন ধরণে পরিধান করিয়াছেন, সম্পূর্ণ যুরোপীয়ও নহে, সম্পূর্ণ দেশীয়ও নহে। উহার মধ্যে বয়ঃক্রোষ্ঠা রানীর মুখের অবয়বগুলি খুব পরিষ্কৃত, একটু কপি-ধরণের; যে সর্কাপেক্ষা কনিষ্ঠা,—উহার মধ্যেই স্থল হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু দেখিতে সুশ্রী। এই রাজদম্পতিদ্বয় যুরোপীয় ধরণে আহার করেন, টেবিলে বসিয়া বেশ শিষ্টজনোচিত ব্যবহার করেন। একমাত্র আমিই কেবল টেবিলের চাদরে দাগ লাগাইয়াছিলাম। রাজকুমারদ্বয়, যুরোপীয় ভাষার মধ্যে কেবল ওলন্দাজী ভাষাতেই কথা কহেন: এখন আমার হুঃখ হইতেছে, কেন আমি ওলন্দাজী ভাষা শিখি নাই!

পোস্পো হইতে ডোসারীতে ঘোড়ায় চড়িয়া গেলাম। এখানকার দৃশ্য কতকটা আমাদের পার্কতা প্রদেশের স্তায়: কদলী বৃক্ষ, 'পর্ণ'-তরু—ইহাদের সহিত আমাদের দেশের গাছপালাও মিশিয়াছে। একপ্রকার নির্যাসশ্রাবী চিরহরিৎ বৃক্ষ এখানে প্রায়ই দেখা যায়,—তাহার ফাঁকা সবুজ রঙ্গের দীর্ঘ পত্রগুলি ঝুলিয়া পড়িয়াছে। কতকগুলো ছাগল, কতকগুলো গরু—উহাদের গলায় ছোট ছোট কাঠের বণ্টা। অনেকগুলো হলুদে-ঠোঁট বড় বড় কালো পাখী গরুদের কাঁধের উপর বসিয়া আছে, আমার ঘোড়া দেখিয়াই উহারা উড়িয়া গেল...আকাশে মেঘ জমিয়াছে, বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে। পার্কতের মধ্যে, বজ্রের ভীষণ নিনাদ প্রতিক্রমিত

হইতেছে। মধ্যে মধ্যে সচল শব্দগুলা আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। আমি প্রায় চারিটার সময় ডোসারীতে পৌছিলাম। ডোসারী একটা পার্কতা আড্ডা। পার্কতটা ১৭১৭ metre উচ্চ। যবদীপের উত্তাপে অবসন্ন হইয়া ওলন্দাজেরা আরাম বিরামের জন্ত এইখানে আসে। একটি গ্রামে দেশীয়দিগের ঘনসন্নিবিষ্ট গৃহসমূহ, সেই গ্রামের পার্শ্বদেশে স্বাস্থ্যনিবাসের হোটেল। উৎকৃষ্ট হোটেল; ভারতীয় ওলন্দাজরাজ্যের মধ্যে এক্ষণ হোটেল আর নাই—এখানকার হাওয়া বেশ ঠাণ্ডা। সাদা কাপড়ের পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া এখানে গবম কাপড় পরিতে হয়। এখানকার ঘরের জানলার শাশি আছে; বিছানায় দুইটা করিয়া চাদর, কতকগুলো কবল, একটা পাশের বালিশ—ঠিক বিলাতের মত।

রাত্রিতে, ভোজনের পূর্বে, হোটেল-বাসীরা, তাহাদের নিত্যনিয়মিত জোলাপ সেবন করিল—আদা ও কোন তিক্ত দ্রব্যের মিশ্রণে এই জোলাপ প্রস্তুত হইয়া থাকে। জোলাপ লইয়া তাহার পর উহারা তাম ও বিলিয়ার্ড খেলিতে আরম্ভ করিল। এই দেশের ওলন্দাজী সংবাদপত্র সকল আমি পড়িতে লাগিলাম। বিলাতের সমস্ত খবর ইহাতে আছে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। কেননা, ভারতীয় ইংরাজি সংবাদপত্রগুলো বিলাতের সংবাদ ভাল করিয়া কিছুই দেয় না। ইঙ্গ ভারতীয় রাজ্য, ফরাসী দেশ সম্বন্ধে বড় একটা গোঁজখবর রাখে না, নিকন্ত মনে হয় ফরাসী দেশ, এখানকার সংবাদপত্রের একটা বৃহৎ স্থান অধিকার করিয়া আছে।

এখানকার সংবাদপত্রসমূহ, ফরাসী রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে দীর্ঘ দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া থাকে। সামারঙ্গে প্রকাশিত Lokomotif পত্রের এক সংখ্যা আমার হাতে পড়িল; তাহাতে Millerand কৃত “প্রকৃত ব্যবহারোপযোগী সাম্যমূলক সমাজতন্ত্র”—গ্রন্থের খুব প্রশংসা করিয়াছে। ফরাসীদিগের প্রতি যাবার ওলন্দাজদিগের যে সহানুভূতি আছে উহার বিজ্ঞাপন দেখিলেও বুঝা যায়:—

“প্রকৃত ফরাসী উৎপন্ন দ্রব্য, ফরাসী জাহাজে আসিয়াছে”—একজন পরিচ্ছদের দোকানদার এইরূপ বিজ্ঞাপন দিয়াছে...এবং হোটেলের যে বৈঠকখানায় বসিয়া আমি এই স্থানীয় সংবাদপত্রাদি পাঠ করিয়া থাকি, সেই ঘরটি ফরাসী মুদ্রণ-চিত্রাবলী দ্বারা বিভূষিত। আমাদের সাংগ্ৰামিক চিত্রকরণে ফরাসী-জয়লাভ যুদ্ধের যে সকল বিবাদময় দৃশ্য অঙ্কিত করিয়াছেন—ইহা সেই সব চিত্র।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি।

(Buddhist Records of the Western World)

“His book is a treasure-house of accurate information, indispensable to every student of Indian antiquity and has done more than any archaeological discovery to render possible the remarkable resuscitation of lost Indian history which has recently been effected.”—Mr. Vincent Smith in “Early History of India”.

সিউ-ইউ-কি প্রণেতার সংক্ষিপ্ত জীবনী।

৬০৩ খৃষ্টাব্দে চীনের অন্তর্গত হোনান প্রদেশে চিন লিউ নগরে এই বনবাণী পরিব্রাজক জন্মগ্রহণ করেন। হিউয়েনসাংয়ের জ্যেষ্ঠ আরও তিন সহোদর

ছিলেন। তাঁহার দ্বিতীয় ভ্রাতা চাংসি তাঁহাকে অল্প বয়সেই শিক্ষার্থে লোউয়াং সহরে লইয়া যান এবং ত্রয়োদশ বৎসরকাল, হিউয়েনসাং ভ্রমণ ব্রত গ্রহণ করেন। বিংশ বৎসরে তিনি ভিক্ষু হইলেন ও কিছু দিন পরেই তিনি উপযুক্ত শিক্ষকের অনুসন্ধানে লগী হইয়া চাংসিগানে উপনীত হন। এই স্থলেই, তিনি ভারতবর্ষে বাইয়া অধ্যয়ন করিবেন এইরূপ হ্রস্বসংকল্প হইয়া অষ্ট একটি ভিক্ষুর সহিত ছাংসিগ বৎসর বয়সে চাংসিগান পরিভ্রমণ করেন ও ৬২৯ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে পৌছেন। ৬২৯ হইতে ৬৪৫ পর্যন্ত তিনি ভারতবর্ষেই অতিবাহিত করেন। পরে স্বদেশে পৌছিয়া ৬৬১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি ভারত হইতে নীত পুস্তকাদি অনুবাদে ব্যাপৃত থাকেন। ৬৬৪ খৃষ্টাব্দে তিনি পরলোকগমন করেন। ভারতবর্ষ

বিজ্ঞাপন।

পৃথিবীর ইতিহাস

অনুদ ৩০ খণ্ডে সম্পূর্ণ হইবে। শ্রীভূর্গদাস লাহিড়ী প্রণীত। খিরেরতলা, হাওড়া।

হইতে প্রত্যাগমনকালীন হিউয়েনসাং নিম্নলিখিত
ত্রয়াদি সঙ্গে লইয়া যান :—

(১) তথাগতের শরীরের পাঁচ শত প্রকারের
স্মরণ চিহ্ন (relics)

(২) স্বচ্ছ পাদদানের উপর স্থাপিত বুদ্ধদেবের
২টী স্তূপ প্রতীমুর্তি

(৩) স্বচ্ছ পাদদানের উপর স্থাপিত চন্দন কাষ্ঠ
নির্মিত ৩টী বুদ্ধ মূর্তি

(৪) স্বচ্ছ পাদ দানের উপর স্থাপিত বুদ্ধদেবের
রৌপ্য মূর্তি

(৫) মহাবান সংক্রান্ত ১২৪ খানি সূত্র গ্রন্থ।

(৬) অস্ত্রান্ত ৬২০ খানি পুস্তকের দপ্তর। ইহা
বহন করিতে দ্বাবিংশটী অশ্বের প্রয়োজন হইয়াছিল।

“সি-ইউ-কি”র মুখবন্দ।

(টাংছানসাং নরপতির মন্ত্রী চ্যাং ইউয়ে কর্তৃক
লিখিত)

যখন উর্গা তাহার জ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছিল,
সহস্র পৃথিবীর উপর শিশির পতিত হইতেছিল, চন্দ্র
তাহার কিরণ মালা বিস্তার করিতেছিল এবং সূর্য্য
বাঁয়ু দ্বিজগল পরিপূরিত করিতেছিল, তখনই জানা
গেল যে বিন পৃথিবী-পতি বলিয়া খাত তিনিই
ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাহার জ্যোতি বিখের
চতুঃপার্শ্বে ব্যাপ্ত কিন্তু তাহার মহান আদর্শ পৃথিবীর
মধ্যস্থলেই স্থিত। যখন দানবস্বর্গাশ্রমিত হইতে-
ছিল তখন তাহার উপদেশের ছায়া পূর্ব্বদিকে ফলিত
হইয়াছিল, সম্রাটের আদেশাবলী চতুর্দিকে প্রচারিত
হইতে লাগিল এবং তাহার সম্রাজ্যকর্ষক বিধানগুলি
পশ্চিমদিকে সীমান্ত পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছিল।

ত্রিপিটক-পারদর্শী হিউয়েনসাং নামক এক গণ্ডিত
মন্দিরে বাস করিতেন। তিনি সাধারণতঃ চেনসি
নামে খ্যাত হি.সন। তাহার পূর্ব্বতন পুরুষগণ
ইংচুয়েন প্রদেশে বাস করিতেন। স্বভাবের সৌন্দর্য্য
ও পুণ্য তাহাতে সমাবিষ্ট ছিল। এই বীজগুলি

উত্তমরূপে প্রোথিত হইয়া শীঘ্রই ফল উৎপাদন করিয়া-
ছিল। তাহার জ্ঞানের উৎস গভীর ছিল এবং উহা
আশ্চর্য্যরূপে বর্দ্ধিত হইতেছিল। জীবনের প্রথম
উন্মেষে তিনি সামান্য বাতাসের জ্বায় গোলাপী
আভাযুক্ত এবং উদীয়মান চন্দ্রের স্তায় পূর্ণ ছিলেন।
বাল্যে দারুচিনির জ্বায় তাহার সূক্ষ্ম ছিল। বয়ঃপ্রাপ্ত
হইলে তিনি ফান ওয় (১) সম্পূর্ণরূপে আরম্ভ
করিলেন। তাহার সূক্ষ্ম দিগদিগন্ত ব্যাপ্ত হইতে
লাগিল এবং পঞ্চপরিবর্তে তাহার খ্যাতি ধ্বনিত হইতে
লাগিল।

প্রভাতে তিনি সত্য ও মিথ্যা অধ্যয়ন করিয়া-
ছিলেন এবং রাত্রিতেও তাহার সাধুতা দীপ্তিমান
থাকিত। সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া তিনি
ইন্দ্রিয়স্বপ্নে বিমূর্ত থাকিতেন এবং পরিভ্রমণের জন্য
কোন সম্রাটের আশ্রমে থাকিবার অভিপ্রায় প্রকাশ
করিতেন। তাহার সন্মান্য ভ্রাতা চাংসীও বৌদ্ধ শাস্ত্রে
বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। হস্তী বা অশুর যে প্রকার
সমকালিক জীবাদির মধ্যে শ্রেষ্ঠ তিনিও সেই প্রকার
ওৎকালীন লোকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। যেরূপ
সারস বা শ্চোন পক্ষী অপর সকল পক্ষী অপেক্ষা উর্দ্ধে
বিচরণ করে সেইরূপ বিদ্যাশাস্ত্রে তিনিও সর্বোচ্চে
বিচরণ করিতেন। কি রাজহরবারে কি গহন
বনে সর্বত্রই তিনি বিদ্যার দৌরবে পরিচিত ছিলেন।
উভয় ভ্রাতার মধ্যে বিশেষ প্রীতি ছিল। হিউয়েনসাং
ছাত্রজীবনে পাঠে বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। এক
মুহূর্ত্তও তিনি অপব্যয় করিতেন না এবং অধ্যয়ন দ্বারা
তাহার শিক্ষাদিগকে মহিমাম্বিত করিয়াছিলেন ও
স্বগ্রামের অলঙ্কাররূপ ছিলেন। তাহার সদ্গুণের
সমতা ছিল এবং তাহার খ্যাতি তাহার বাসস্থলের
চতুর্দিকেই ব্যাপ্ত হইয়াছিল। সকল বিদ্যায় পারদর্শী
হইয়া পরে তিনি বেদাধ্যয়নে মনোনিবেশ করিলেন।

এই সময় হইতে তিনি নানা স্থল ভ্রমণ এবং সকল
বিচার স্থলে ঘাইতে আরম্ভ করিলেন। এইপ্রকারে
তিনি অনেক বৎসর অভিযাত্রিত করিয়া তাহার বিদ্যা

লিঙ্গ সমাপ্ত করিলেন। হোয়াং ইয়ান দেশে তিনি লৌহবর্ষ পরিহিত (১) পণ্ডিতকে তর্কে পরাজ করিলেন। পিংলো গ্রামে তিনি এক দুরূহ সমস্যা পূরণ করিলেন। চতুর্দিকে তাঁহার খ্যাতি ও যশ বিস্তৃত হইতে লাগিল।

এই সময় সম্প্রদায় সকল বিবাদপ্রিয় ছিল। তাহার সত্য ত্যাগ করিয়া অসত্যের আকাজ্ঞা করিত। দেশ মধ্যে বিকল্পবাদীদের কেবলনাত্র “ই” বা “না” এই কথাই শোনা যাইত। হিউয়েনসাং ইহাতে মর্গাহত হইতেন। যদি অমুবাদের ভ্রম বাহির করিতে সক্ষম না হইতেন এই ভয়ে তিনি গন্ধহস্তী (২) সংক্রান্ত সম্পূর্ণ সাহিত্য পরীক্ষার সঙ্কল্প করিলেন এবং সর্পপ্রাসাদের (৩) সকল পুস্তকগুলি নকল করিতে মনস্থ করিলেন।

শুভমুহূর্ত্ত দেখিয়া তিনি ভ্রমণ-যাত্রা হস্তে করিয়া ও যন্ত্রাদির ধূলি ঝাড়িয়া দূরবেশ যাত্রা করিলেন। পানদী পার হইয়া সাংলিং পর্বতাভিমুখী হইলেন। নদ নদী উত্তীর্ণ ও পর্বতাদি আরোহণকালীন তাঁহাকে যথেষ্ট বিপদ ভোগ করিতে হইয়াছিল। তাঁহার তুলনায় পোওয়া, (৪) বা কাহিরান (৫) অত্যন্ত দেশেই ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি যে সকল স্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন, সেই সকল দেশের ভাষাই তিনি আশ্রয় করিয়াছিলেন। সর্বত্রই তিনি স্বর্গের সকল তত্ত্বের এবং জ্ঞানের উৎসের সন্ধান করিতেন। এই প্রকারেই তিনি ভারতীয় পুস্তক শুদ্ধ করিতে ও ভারতীয় লেখকগণকে অতিক্রম করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। সকল পুস্তকগুলি তালপত্র নকল করিয়া তিনি দেশে প্রত্যাগমন করেন।

সম্রাট তৈঙ্গঙ্গ এই স্বনাম-প্রসিদ্ধ মনোবীর

প্রত্যাগমনের জন্ত উদ্বিগ্ন চিত্তে অপেক্ষা করিতে ছিলেন। সম্রাট তাঁহাকে নিজ সিংহাসনের পার্শ্বে আসন প্রদান করিয়া তাঁহাত সমুখে নতজানু হইয়া তাঁহার স্তুতিবাদ করিলেন। হিউয়েনসাং ৭৮০ কথা দ্বারা ত্রিপিটকের একটা ভূমিকা লিখিলেন। বর্তমান সম্রাটও ৫৭৯ কথায় লিখিয়াছেন কিন্তু হিউয়েনসাং যদি কুরুটসংগ্রহে (৬) কিম্বা গৃধুকৃত পর্বতে (৭) তাঁহার বিদ্যার পরিচয় না দিতেন, তাহা হইলে আর বর্তমান সম্রাটের পক্ষে ইহা সম্ভবপর ছিলনা।

সম্রাটের আদেশে হিউয়েনসাং সংস্কৃত ৬৫৭ গ্রন্থের অমুবাদ করিয়াছিলেন। বিভিন্ন দেশের আচার ব্যবহার, রীতি নীতি, দেশের উৎপন্ন জ্বা, জাতিবিভাগ, রাজকীয় পঞ্জিবিতরণের স্থল প্রভৃতি সকল বিষয়ই তিনি টাটাংসিউকি নামক দ্বাশখানি পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই গ্রন্থে তিনি বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত সকল গূঢ় বিষয়ই সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রকৃতই বলা যায় যে তাঁহার গ্রন্থ অমূল্য।

সিউ-ইউ-কি। প্রথম ভাগ।

ভূমিকা।*

হিউয়েনসাং যে যে দেশ ভ্রমণ করিয়াছেন সেই সকল দেশেরই বিস্তারিত বর্ণনা করিয়াছেন। যদিও তিনি প্রত্যেক দেশের আভ্যন্তরিক অবস্থা বিশেষরূপে পর্যালোচনা করেন নাই। তাহা হইলেও তিনি যে সকল বৃত্তান্ত রাখিয়া গিয়াছেন তাহা নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করা যাইতে পারে। তিনি যে সম্রাটের (৮) বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা হইতে আমরা

(১) এই পণ্ডিতপ্রবর পাছে তাঁহার বিদ্যা পেট হইতে ফাটিয়া বাহির হয় সেই জন্ত উদরের উপর লৌহাবরণ ব্যবহার করিতেন। (২) “গন্ধহস্তীর উল্লেখ” বৌদ্ধ পুস্তকসমূহে যথেষ্ট পাওয়া যায়। ইহার বথার্থ অর্থ পাওয়া যায় না। Real সাংহেব বলেন যে “It may refer to the Solitary elephant (bull elephant) when in rut. A perfume then flows from his ears.” (৩) নিরাপদে রাখিবার জন্ত সর্পরাজের প্রাসাদে অনেকগুলি পুস্তক রক্ষিত হইয়াছিল এইরূপ প্রবাদ আছে। (৪) ইহার প্রকৃত নাম চাংগিয়েন—ইনিই প্রথম চীন পর্যটক (৫) হুগসিঙ্গ ভারতীয় পর্যটক (৩৯৯—৪১৪) (৬) পাটনার নিকটবর্তী (৭) রাজগৃহের সন্নিকট।

* এই ভূমিকা পূর্বোক্ত চাংইয়ে কর্তৃক লিখিত। (৮) সম্রাট হর্গ।

জানিতে পারি যে সকল জীবই তাঁহার অমৃগহত্যাজন ছিল এবং সকলেই তাঁহার বশোপান করিত। রাজধানী হইতে দেশ-দেশান্তরের সকল লোকই রাজকীয় পঞ্জিকা প্রাপ্ত হইয়া রাজাদেশ পালন করিত। তাঁহার শস্তচালনা ও বিদ্যা উভয় বিষয়ই সকলে সমভাবে প্রশংসা করিত। তাঁহার চরিত্র ও বাকপটুতা প্রশংসনীয় ছিল। ইতিপূর্বে এরূপ আর কোনদিন দেখা বা শোনা যায় নাই। রাজশাসনে প্রজাবৃন্দের সুখের বর্ণনা করিয়া এইক্ষণ আমরা অন্তান্ত বিষয় বর্ণনা করিব।

সহস্র সহস্র পৃথিবীর সমষ্টি এই “মহালোকের” উপর এক বুদ্ধদেবেরই আধ্যাত্মিক প্রভাব। ইহারই মধ্যস্থলে চন্দ্রসু্যাসেবিত চারিটা মহাদেশে বুদ্ধগণ, লোকনাথগণ, পবিত্রচেতা এবং বিষয়াসক্ত লোককে শিক্ষা দেওয়ার জন্য জন্মগ্রহণ (২) করেন ও এইখানেই তাঁহার মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন।

স্ববৈকুণ্ঠপর্বত স্বর্ণ চক্রবর্ত্ত সমুদ্রের মধ্যস্থলে স্থাপিত। চন্দ্র ও সূর্য্য এই পর্বত প্রদক্ষিণ করে। চারিটি মূল্যবান বাতুদ্বারা এই পর্বত নিৰ্ম্মিত এবং দেবতাগণ এই পর্বতে বাস করেন। ইহার চতুঃপার্শ্বে সাতটা পর্বত শ্রেণী এবং সাতটা সমুদ্র। প্রত্যেক পর্বত শ্রেণীর মধ্য দিয়া অষ্টগুণাবৃত্ত সমুদ্র। সাতটা স্বর্ণ পর্বতের বহির্দেশে লবণ সমুদ্র। এই লবণ সমুদ্রে চারিটি জনাকীর্ণ দ্বীপ আছে। পূর্বে বিদেহ, দক্ষিণে জম্বুদ্বীপ, পশ্চিমে গোখাণ্ড এবং উত্তরে কুরুদ্বীপ।

স্বর্ণ চক্রধারী (২) এক রাজা এই দ্বীপপুঞ্জ ধর্ম্মানুসারে শাসন করেন। রৌপ্যচক্রধারী রাজা কুরুদ্বীপ ব্যতীত অপর তিনটা তাম্রচক্রধারী কুরু ও গোখাণ্ড ব্যতীত অপর দুইটা এবং লৌহচক্রধারী রাজা একবার জম্বুদ্বীপই শাসন করেন। যখন কোন চক্রবর্ত্তী

রাজা সিংহাসন অধিরোহণ করেন। তখন একটা বৃহৎ রক্তচক্র শূণ্ডে ভাসিয়া রাজার নিকট আসিতে থাকে। এই চক্রধারী (অর্থাৎ স্বর্ণ কি রৌপ্য কি তাম্র কি লৌহ) রাজার অনুষ্ট ও নাম (৩) নির্দ্ধারিত হইয়া থাকে।

জম্বুদ্বীপের মধ্যস্থলে অনবতপ্ত নামে একটা হ্রদ আছে। ইহা গন্ধবাহী পর্বতের দক্ষিণে এবং তুবার পর্বতের উত্তরে অবস্থিত। ইহার পরিধি আটশত লি অপেক্ষাও বেশী। ইহার চতুঃপার্শ্ব স্বর্ণ, রৌপ্য, মুক্তা (৪) ও স্ফটিক নিৰ্ম্মিত। ইহার তলদেশে স্বর্ণশ্রেণু এবং ইহার জল দর্পণের স্তায় বহু। বোধিসত্ত্ব তাঁহার তপস্তাবলে নাগরাজে পরিণত হইয়া এইখানে বাস করেন। তাঁহারই আবাস হইতে নীতল জল নির্গত হইয়া জম্বুদ্বীপকে উর্বর করে।

এই হ্রদের পূর্বপার্শ্ব হইতে একটা রৌপ্যানিৰ্ম্মিত বুধ-মুখ হইতে গঙ্গা নির্গত হইয়াছে। হ্রদকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া গঙ্গা দক্ষিণপূর্ব সমুদ্রের সহিত মিলিত হইয়াছে। হ্রদের দক্ষিণে স্বর্ণহস্তীর মুখ হইতে সিদ্ধনদ নির্গত হইয়া এবং হ্রদকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া দক্ষিণপশ্চিম সমুদ্রের সহিত ইহা মিশ্রিত হইয়াছে। হ্রদের পশ্চিম দিক হইতে রক্তনিৰ্ম্মিত অম্ব মুখ দিয়া বঙ্গু নদী (৫) বহির্গত হইয়া হ্রদকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া আবার উত্তরপশ্চিম সমুদ্রে মিশিয়াছে। হ্রদের উত্তর হইতে স্ফটিক সিংহের মুখগহ্বর হইতে সিটা। (৬) নদী বহির্গত হইয়া এবং হ্রদকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া ইহা উত্তরপূর্ব সমুদ্রে মিশিয়াছে। পরম্পরায় প্রকাশ যে এই সিটা নদী পৃথিবী অবশেষ করিয়া পরে সি পর্বতের নিম্ন দিয়া চীনে পীত নদীতে পরিণত হইয়াছে।

যখন কোন রাজচক্রবর্ত্তী থাকেন না তখন জম্বুদ্বীপে ৪ জন রাজা থাকেন। দক্ষিণে গঙ্গপতি—

(১) বোধিসত্ত্বের ইহাকে “জম্বুপাদক” বলে। (২) রাজচক্রবর্ত্তী (৩) এই চক্র হইতে তাঁহার নাম (অর্থাৎ স্বর্ণ চক্রবর্ত্তী কি রৌপ্য কি তাম্র কি লৌহ ইহা) নির্দ্ধারিত হইয়া থাকে।

(৪) lapiolezu a mineral of beautiful ultramarine colour used largely in ornamental and mosaic work and for sumptuous altars and shrines.

(৫) জঙ্গল (৬) ইয়ারকল নদী।

এই দেশ উষ্ণ ও আর্দ্র—হস্তিদের পক্ষে উপযোগী। পশ্চিমে ছত্রপতি—এখানে যথেষ্ট রত্ন পাওয়া যায়। উত্তরে অম্বপতি—অম্বগণের উপযোগী এই দেশ শৈত্য প্রধান। পূর্বে নরপতি—এই দেশের স্বাস্থ্য সুন্দর এবং দেশটি বহু জনাকীর্ণ।

গজপতিদেশীয় শোক উৎসাহী। ইহার বাহু-বিদ্যার পারদর্শী। ইহার দক্ষিণ স্রব্ধ অনাবৃত রাপিরা বস্ত্র পরিধান করে। ইহার চুল বন্ধন করিয়া শীর্ষ দেশে চুল বর্জ্যুলাকার করিয়া রাখে। মস্তিষ্কের চতুঃপার্শ্বের চুল আঁচড়ায় না। ইহার ভিন্ন ভিন্ন নগরে বাস করে। ইহাদের বাটীগুলি একের উপরে অষ্টটি স্থাপিত। ছত্রপতির দেশের লোক ভদ্রতা বা সাধুতা জানে না। ইহার কেবল অর্থ সংগ্রহ করে। ইহার চুল কাটে এবং গোঁফে “তা” দেয়। ইহার প্রাচীর শ্রেষ্ঠিত নগরে বাস করে এবং ব্যাধসারে লাভ করিবার জন্য বিশেষ ব্যগ্র। অম্বপতির দেশের লোক স্বভাবতঃই ভ্রমণশীল এবং দুরন্ত। ইহার হিংস্র প্রকৃতি, জীবহত্যা করে এবং বৃহৎ পশুদের হানি ব্যবহার করে। নরপতির দেশের লোক বুদ্ধিমান। ইহার ধার্মিক ও সাধু। ইহার মস্তকাবরণ ও কোমরবন্ধ ব্যবহার করে। গোষাকের শেবাংশ দক্ষিণ দিকে কুলিতে থাকে। ইহার পদমধ্যাদানুযায়ী যান ও পরিচ্ছদ ব্যবহার করে। ইহার এক স্থানেই বাস করে। ইহার কপ্প-পটু এবং নানা শ্রেণীতে বিভক্ত।

এই কয় দেশের মধ্যে, পূর্বাঞ্চলের লোকদিগকেই সকলে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচনা করে। ইহার পূর্কদ্বারী যেরে বাস করে এবং প্রাতঃকালে যখন সূর্য্য ওঠে তখন ইহার সূর্য্যকে প্রণাম করে। এই দেশে দক্ষিণ দিকই বিশেষ সম্মানের চক্ষে দেখা হয়।

রাজার প্রতি প্রজার, শ্রেষ্ঠের প্রতি নিকৃষ্টের শিষ্টতা এবং আইন ও সাহিত্য বিষয়ে নরপতির রাজ্যের লোকই অত্যন্ত দেশের লোকের অগ্রণী। হস্তিরাষ্ট্রের লোক বাহাতে আত্মা পবিত্র হয় বা

বাহাতে জীবাত্মা জীবন্ত্যুত্তর বন্ধন হইতে পরিভ্রাণ পায় এই সকল বিষয়ক বিধির অস্তিত্বই এসিদ্ধ। ইহাদের দেশের পুস্তকাদি ও রাতাদেশ এই বিষয়ক ব্যবহার পরিপূর্ণ। হিউয়েনসাং ভারতবর্ষীয় বৃত্তান্তাদি ভদ্রদেশীয় লোকপ্রমুখাৎ অবগত হইয়া ও বিশেষ আধাবসার সহকারে চক্ষু ও কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিয়া সকল বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

হস্তিরাষ্ট্রের দেশের পূর্কবৃত্তান্ত কিছুই জানা যায় না। পরম্পরায় শোনা যায় যে সে দেশীয় লোক ধার্মিক ও দয়াদ্রুচিত। অসভ্য জাতিগণ প্রাচীর বেষ্টিত নগর নির্মাণ করে এবং কৃষিকার্য্য ও পশুচারণে ব্যাপৃত থাকে। ইহার অর্থ সংগ্রহ করে এবং ধর্ম্ম ও সাধুত্বের আশ্রয় লয় না। বিবাহাদি বিষয়ে ইহাদের শীলতা দেখা যায় না এবং উচ্চ ও নীচে কোন প্রভেদ নাই। ত্রীলোক পুরুষকে বলে যে আমি তোমাকে স্বামীত্বে বরণ করিতে প্রস্তুত এবং তোমার স্বাধীনতা স্বীকার করিলাম। ইহাই বিবাহপ্রথা। ইহার মৃতদেহ দাহন করে এবং অশৌচের কোন কালাকাল প্রতিপালন করে না। ইহার মুখমণ্ডল অন্ত্রদ্বারা ক্ষত করে এবং কণ্ঠ বিদ্ধ করে। ইহার চুল কাটে ও বস্ত্রাদি ছিন্ন করে। উৎসবাদিতে শুভ বস্ত্র এবং শোকের সময় কৃষ্ণবর্ণ বস্ত্র ব্যবহার করে। পশু হত্যা দ্বারা পিতৃলোকের তর্পণ করে।

হিউয়েনসাং পূর্কে অগ্নি, কুচে, বালুক, নাজকন্দ, চাঁজ, ফর্গা, সরমকন্দ, মাষিহান, কেবুদ, কাশানিয়া, কুয়ান, বোপারা, বেতিক, বর্জ্জাম, কেশ, ভার্মদ, চাম্বানিহান, গার্মী, সুমান, কুলাব, কুবাদিয়ান, ওয়াক, ষোটল, দারোয়াজ, যোসান, বাবসাম, কুই সমানগন, খুলম, বন্ধ, জাখগান, টালিকান, গাখ, মামিয়ান, কপিলা ভ্রমণ করিয়া পথে ভারতবর্ষে পৌঁছেন।

দ্বিতীয় ভাগে তিনি ভারতবর্ষের বৃত্তান্ত আরম্ভ করিয়াছেন।

(ক্রমশঃ)

বন্দী।

২১

সেই সৈন্তশ্রেণীর মধ্য দিয়া চলিবার সময় আমার মনে কেমন একটা লঘুতা আসিল—মনে হইল, আমি যেন স্বাধীন—বন্দী নহি! কিন্তু তারপর যখন সোপান অতিক্রম করিয়া ছোট দ্বার দিয়া অন্ধকার ঘরগুলার মধ্যে আসিয়া পড়িলাম—তখন একটা নিরানন্দ অবসাদের ভাব আমাকে সম্পূর্ণ অভিভূত করিয়া তুলিল।

প্রহরী আগাগোড়া সঙ্গে আসিল। আচার্য্য মহাশয় ছই ঘণ্টা পরে আসিয়া সাক্ষাৎ করিবেন বলিয়া বিদায় লইলেন। তাঁর আরো সব কি কাজ আছে! সেইজন্ত!

অবশেষে অধ্যক্ষের ঘরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। তাঁহারি হাতে প্রহরী আমাকে সঁপিয়া দিল! আমার মনে একটা কোতুকের হাসি দেখা দিল! সঁপিয়া দিল—আমার প্রিয়জনের হাতে এত যত্নে আমি সমর্পিত হইলাম!

অধ্যক্ষ মহাশয় তখন বড় ব্যস্ত ছিলেন। প্রহরীকে বলিলেন, “একটু সবর কর—আমি বুঝিয়া নিতেছি!”

সত্যি ত—একটা মানুষকে জমাখরচের খাতায়, তহবিল না মিলাইয়া, কি করিয়া জমা করেন! আর একজন হতভাগ্য বন্দীর অদৃষ্ট লইয়া তিনি তখন অতিরিক্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলেন। প্রহরী বলিল, “বেশ আমিও আমার কাগজপত্রগুলি একবার ভালো করিয়া গুছাইয়া লই!”

একতাড়া কাগজ বাহির করিয়া প্রহরীও

তখন ব্যস্ত হইয়া পড়িল! আমি ঘরের কোণে দাঁড়াইয়া ছিলাম! লোহার মোটা গরাদের মধ্য দিয়া বাহিরে আকাশ দেখা যাইতেছিল—মৌদ্র দেখিয়া মনে হইতেছিল, আকাশের গায়; যেন কে রঙ মাখাইয়া দিয়াছে! উজ্জল নীল বর্ণের আকাশ!

আকাশের দিকে চাহিয়াছিলাম—এক-আধবাব মনে হইতেছিল—এই একই আকাশের নীচে এখানে আমি দাঁড়াইয়া আছি—আমার স্ত্রী, আমার কন্যা তারাও আছে! কিন্তু আর কি তাদের দেখিতে পাইব?

প্রহরী আমাকে পাশে একটা ছোট কুঠিতে লইয়া চলিল—অন্ধকূপের মত ছোট কুঠি! মোটা লোহার জালে জানালা ছুটি ঘেরা! আমি জানালার ধারে আসিয়া বসিলাম!

কতজন বসিয়াছিলাম, মনে পড়েনা! সহস্রা একটা অট্টহাসিতে ফিরিয়া চাছিলাম! ঘরে আর একজন লোক! বয়স পঞ্চাশের! উক্কে—পিঠ ঝুঁকিয়া গিয়াছে মাথার চুল পাকিয়া গিয়াছে, অথচ বেশ মজবুত দোহার! দেহ—চোখে মুখে কেমন একটা বিকট ভাব—লোকটাকে সহসা দেখিলে প্রাণ যেন শিহরিয়া উঠে—তার সঙ্গে হইতে দূরে থাকিবার জন্ত প্রবল আগ্রহ জন্মে!

লোকটাকে পূর্বে আমি লক্ষ্যই করি নাই! অথচ, সে এই ঘরে বসিয়াছিল! আশ্চর্য্য! এ কি তবে মৃত্যু—আজ এমন বেশে আসিয়া আমাকে দেখা দিয়াছে!

লোকটা কহিল, “দেখছি, তোমার ভাবনা! কি এমন ভাবে মজ্জল হে যে, একটা লোককে চোখে দেখারও অবসর পাও না! তোমার নাম কি?”

আমি কথা কহিলাম না। শুধু তার দিকে চাহিয়া রহিলাম!

সে কহিল, “কি হে, আমাকে দেখে বুঝি অবাঁক হয়ে গেছে! আমি একটা লগেজ,—ষ্টেশনের ছাপ-মারা হয়ে পড়ে আছি! গাড়ীতে তুলে নিলেই হয়!”

লোকটা বেশ রসিক ত! আমি কহিলাম, “তার অর্থ?”

হো হো করিয়া সে হাসিয়া উঠিল—কহিল, “এর সরল অর্থটুকু এমন কি কঠিন যে, বুঝলে না? আর ছয় সপ্তাহ পরে আমাকে ভবপারে পাঠাবে—তারি জন্ত আজ ‘লগেজ বুক’ হয়ে রইলাম! অর্থাৎ ছয় বণ্টা পরে তোমার যে দশা, ছয় সপ্তাহ পরে আমারো তাই! এমন দিনে, এমন বন্ধুর দিকেও তুমি ফিরে চাচ্ছ না?”

ঠিক কথা! আমার দেহের শিরাগুলায় যেন টান পড়িল!

লোকটা কহিল, “চুপ করে ভেবে আর কি হবে, বল, বন্ধু!—তার চেয়ে আমার কাহিনীটা বল, শোন—মন্দ লাগবে না! সময়টুকুও বেশ কেটে যাবে!”

সে বলিতে আরম্ভ করিল—“আমরা কয়পুরুষ ধরিয়া চুরি বিজ্ঞান বেশ দক্ষতা লাভ করিয়াছি। এমন শাণিত বুদ্ধি ফাঁসি-কাঠের চাপে অরিয়া মরিবে! অদৃষ্ট, বন্ধু!

ঈয় বৎসর বয়সের সময় মা-বাপ হারাইয়া বসিলাম। লোকের পকেট কাটিয়া, নির্কোষ

ভুলাইয়া বেশ দুইপয়সা উপার্জন করিতে লাগিলাম! হাজার হউক, বংশগত বিজ্ঞা ত!

শীতের দুঃস্বপ্ন রাত্রে, বরফে যখন পথ-মাঠ ভরিয়া যাইত, তখন শুধু পায় পথ চলাও রীতিমত অভ্যাস হইয়া গেল। তার পর ষ্টেশনে, হোটেলে, ট্রেনে, লোকের পকেট কাটিতে দড় হইয়া উঠিলাম!

পনেরো বৎসর বয়সে প্রথম ধরা পড়ি! কয়েক বা বেত ও দুই চারি দিনের জন্ত জেল হইল! জেলের ফেরত হইলে, আমার প্রতিপত্তি বাড়িয়া গেল! দলের সর্দার হইয়া উঠিলাম!

তারপর বড় বড় কাজে হাত দিলাম। সহরের বিখ্যাত জহরতওয়ালায় দোকানে দল লইয়া উপস্থিত হইলাম! দোকান-ঘর উজাড় করিয়া ফেলিলাম—দুইটা স্বারবানও প্রাণ দিল! তখন আমার দস্তগ বাড়িয়া গেল। দলের একটা হতভাগা স্বার্থপর বিশ্বাস-ভঙ্গ করিয়া ধরাইয়া দিল! সাত বৎসর জেল ঘুরিয়া আসিলাম। স্পষ্ট প্রমাণ তেমন কিছু ছিল না—নহিলে জেল হইতে হয়ত আর বাহির হইতে পাইতাম না! রাগ পড়িয়া গেল—সেই স্বার্থপর বিশ্বাসঘাতকটার উপর!

যখন বিচার শেষ হয়—সে তখন আদালতের বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল। তার প্রতি শুধু একটা রক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেলাম। সে দৃষ্টিতে আগুনের হকা ছিল—লোকটার হাড়ে হাড়ে সে আলা বিঁধিয়াছিল! ভয়ে তার মুখ শুকাইয়া গেল! সাত বৎসর দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল! তার পর আবার একদিন জেলের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম!

দুই দিন ঘুরিয়াই কাটিল! মুখে অন্ন দিই নাই! প্রতিহিংসার জন্ত দারুণ আক্রোশ আগিয়াছিল!

রাত্রে জানালা ভাঙ্গিয়া হোটেলের চুকিয়া আহার করিলাম—পূর্ণ পরিতৃপ্তি! চুপি চুপি! কেহ জানিতেও পারিল না!

সাত আট দিন পরে দলের দুইচারিজন লোকের সহিত দেখা হইল! তারা চুরি ছাড়িয়া চাষের ক্ষেত্রে কেঁহ বা অন্য কোন কাজে দিব্য যোগ দিয়াছে! ভীক, কাপুরুষের দল, সব! .

নূতন করিয়া দল গড়িলাম! বাছাই-করা জোয়ান, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক!

তার পর কিছুকাল খুব সরগরমে কাজ চলিল। নিত্য লুট, নিত্য জয়—নিত্য আমোদ! আনন্দে জ্ঞান হারাইবার উপক্রম করিলাম!—কিন্তু আবার পুনর্মূষিক হইলাম। সঙ্গীর দল গা-ঢাকা দিল। আমরা কাজও বন্ধ হইল। রাগে দেহ কাঁপিয়া উঠিল!

তার পর একদিন পথে সেই বিশ্বাসঘাতকটাকে দেখিলাম! আমাকে দেখিয়া সে যেন কাঁপিয়া উঠিল! আমি তার চুলের মুঠি সবলে চাপিয়া ধরিলাম! কহিলাম, “কেমন? আজ!”

সে কাঁদিয়া উঠিল, বলিল, “মাগ, — মাপ কর সঙ্গীর!”

আমি কহিলাম, “বিশ্বাসঘাতকের ক্ষমা নাই—তা কে কাজেই হোক!”

সে কহিল “আমি তোমার গোলাম!”

“বিশ্বাসঘাতক গোলামকে এমন করিয়া আমি শিক্ষা দিই” বলিয়া তার পৃষ্ঠে প্রচণ্ড পদাঘাত করিলাম! ছিটকাইয়া সে পাঁচ

হাত দূরে গিয়া পড়িল! মুখ দিয়া গল্গল করিয়া রক্ত পড়িতেছিল। আমি কহিলাম, “উঠে আয়!”

সে আসিল—আমি তখন,—আঃ পিশাচের মত ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিলাম—আমার এমন দল, পুরানো সঙ্গীর দল—এই বিশ্বাসঘাতকটার জন্ত ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল! শরতান!

পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া তার কাণ দুইটা কটিয়া দিলাম। সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল! আমার মাথার মধ্যে আশ্বিন জ্বলিতেছিল! সেখান হইতে সরিয়া পড়িলাম!

তার পর সে পুলিশে যাইয়া সব কথা বলিয়া দিল। পরে, একদিন হাঁসপাতালেই মরিল—আমি ধরা পড়িলাম—আমার ফাঁসির হুকুম হইয়া গিয়াছে—জায়াই হইয়াছে, কি বল? এমন করিয়া লোকটাকে মারিলাম! বাক, ফাঁসির জন্ত আমি কাতর নহি! চুরির কাজে ক্ষুণ্ণি কর্মিয়া আসিয়াছিল—বোকার মত, ছোট চোরের মত, আমার চুরি নয়। তাতে রীতিমত বুদ্ধি খেলানো দরকার। মনের মত সঙ্গীও মিলেনা! কাজেই জীবনে আর তেমন আকর্ষণ নাই! তবু মরিবার পূর্বে বিশ্বাসঘাতককে যে নিজের হাতে দণ্ড দিরাছি ইহাই সুখ! শুনিলে ত, বন্ধু, আমার কাহিনী। চুরির কথাও দুই একটা বলিতেছি! শুনিলে বুঝিবে, এদিকটার আমার বুদ্ধি কেমন পেলে! এমন মাথাটা ফাঁসিকাঠে ঝুলিতে চলিয়াছে, দেশেরো এটা অন্ন দুর্ভাগ্য নয়, বন্ধু!”

লোকটার কথা শুনিরা আমার আপাদ-বস্তক কঁপিতেছিল! এখন এ রাক্ষস,

পিশাচটার হেয় সংসর্গ হইতে মুক্তি পাইলে
যে বাঁচি !

সে কহিল, “তুমি বড় নিরীহ ! ছাঃ !
ফাঁসিকাঠে চলেছ, এখনো মুখে অমন দুঃখের
চিহ্ন ! লোকে মজা পায় এতে, জানো ! তার
চেয়ে তোফা আমোদ-আহ্লাদ কর, লোকে
দেখুক, ফাঁসিকাঠকে এরা ডরায় না ! মরণ
তার খেলার সাথী। দেখে অবাক হয়ে যাবে
স্তম্ভিত হয়ে যাবে—বাহাহর ঠাওরানে !
দেখছ ত, আমার ক্ষুর্তিটা ! দুঃখ করে
ফল কি !

আমি কহিলাম “আপনি মহাশয় ব্যক্তি !”

হো হো করিয়া সে আবার হাসিয়া উঠিল,
ছোট ঘর সে হাসির শব্দে যেন কাঁপিয়া উঠিল।
সে কহিল, “ওহো ‘মহাশয়’ ব্যক্তি ! আপনারা
ভদ্র, মহাশয়, সে কথাটা মনে ছিল না !
বটে, বটে ! মহাশয় ব্যক্তিরও ফাঁসিতে
চড়বার সখ হয়—ভালো, ভালো !” কথাটার
সহিত বেশ একটু টিটকারী মিশানো ছিল !

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। সে কহিল,
“কি ? আচার্য্যের জন্তই বুঝ আপনার
দেবীটুকু ! তা আপনি ত একজন
জমিদার মানুষ, সুনাম—ফাঁসিতে চড়তে
চলেছেন—অমন ভালো জামাটা নষ্ট হয়
কেন ? আমাকে দিন ! এই শীতে তবু পরে
বাঁচব, তার পর না হয়, বেচিয়া চুরুট
তোমাকের জোগাড় দেখিব !”

আমি কোট খুলিয়া দিলাম। কিন্তু শীতে
কাঁপিয়া উঠিতেছিলাম। সে কহিল, “আপ-
নারা বড় লোক। এ শীত সহিবে না।
নিম্ন, ‘অপনার কোট গায়ে দিন !”

লোকটার কথার স্বর যেন একটু ফিরিল !

আমি কহিলাম, “এ শীত আমার সহ্য হবে !
কোটের দরকার নাই !”

লোকটা জানালার নীচে আসিয়া
কোটটাকে হৃদয়ভাবে দেখিতে লাগিল—
উণ্টাইয়া পাণ্টাইয়া ভালো করিয়া দেখিল।
পরে বলিল, “এ যে একেবারে নুতন ! তা
বেশ, ছয় সপ্তাহের তোমাকের জোগাড় হল,
আপনারি জন্ত, ধন্যবাদ মণায় ! কিছু মনে
করবেন না, আমরা গরিব চাষা লোক !”

এমন সময় দ্বার খুলিল। অধ্যক্ষ আসিয়া
আমাকে একটা প্রহরীর জিন্মা করিয়া দিলেন
এবং সেই লোকটার ভার আর দুইজন প্রহরীর
হাতে দিয়া বাহিরে গেলেন ! আমরাও বাহিরে
আসিলাম ! বাহিরে আসিয়া সে কহিল,
“মনে রাখবেন, মশায়, এখানে এই শেষ
দেখা ! আবার দেখা হবে, ছয় সপ্তাহ পরে।
এই পুরানো বন্ধুত্বের খাতিরে সেদিন অপেক্ষা
করবেন আমার জন্ত !”

কথাটা শুনিয়া আমার হৃৎকম্প হইল।
বলে কি, এ ? পাগল, না বোকা ?
কে, এ ?

• ২২

ভারী মজার লোক ত ! আমার কোটটি
দিয়ে লইয়া গেল !

আমি কি দান করিলাম—? তাহা নহে !
আমি ভাবিলাম, বুঝি তামাসা করিতেছে !
তার পর চক্ষুজ্জ্বাল চাহিতেও পারিলাম না !

পাকা পুরানো চোর ! পা দিয়া বাহ্যকে
দণ্ডিতে পারি, এমন স্পর্দ্ধার সহিত, সে
বন্ধু বলিয়া সম্বোধন করিল ? রোষে, ক্ষোভে,
আক্রোশে আমার চিন্তা গর্জ্জিয়া উঠিতে
ছিল ! মরণ আসিয়া দেখা দিয়াছে, এখনি

নিষ্ঠুরভাবে আমাকে ধূলার পিবিয়া মারিবে!
তবু এ মুহূর্তে আভিজাত্যের এ নিষ্ফল
আক্ষানন, কেন ?

২৩

বায়ু ও আলোকহীন ছোট ঘরে আবার
আমি বন্দী ! বন্দী হইয়াছি বলিয়া কি আলো
বাস্তুতেও আমি অধিকার হারাইয়াছি !
বিচারের নামে, মানুষের প্রীতি মানুষ এমন
অবিচার করে ! যদি শাস্তি দেওয়াই প্রয়োজন
হয়, তবে অন্ন খরচে আরো সহজ উপায় ত
ছিল ! প্রাচীনযুগের মত, একটা খিলের মধ্যে
পুরিয়া নদীর জলে ডুবাওয়া দিলে ত চূড়ান্ত
ব্যবস্থা হইত ! এত কড়া পাহারা, এমন
জবরদস্ত তদারকের পরিশ্রম ও ব্যয়টাও
বাচিয়া যাইত !

ঘরে বিছানা ছিল না ! গ্রহরীকে
বিছানার জন্ত বলিতে সে অবাক হইয়া গেল !
যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে, এমন ভাবখানা !
অর্থাৎ ছয় ঘণ্টার জন্ত আর বিছানা লইয়া
আমি কি করিব ?

যাহা হউক, ঘরের কোণে অধ্যক্ষ মহাশয়
তখন একটা বিছানা করাইয়া দিলেন ! তাঁর
দয়া অসাধারণ ! মরিবার সময়, তাঁর দয়ার
কথা ভাবিয়া মরিতে পাইব ! কিন্তু আমার
ঘরের দ্বারে পাহারা মোতায়েন রহিল—
পাছে বিছানার কবল গলার জড়াইয়া
ফাঁসিকাঠকে আমি ফাঁকি দিই !

(ক্রমশঃ)

শ্রীদৌরৌজমোহন মুখোপাধ্যায় ।

জলে বাসা ।

অন্ধকার ও বিজনতার মধ্যে গৃহ-নির্মাণের
কল্পনা যে কেবল জুল ভার্ণের ভ্রাম্য কবির
উর্ধ্বর মস্তিষ্কেই প্রথম স্থান পাইয়াছিল, তাহা
নহে । লোকচক্ষুর অগোচরে সমুদ্রতলের
অধিবাসী মৎস্ত ও কান্দীর আবাস নির্মাণের
প্রণালীটুকু প্রকৃতপক্ষে অপূর্ব কৌতুহল ও
বিশ্বয়ের উদ্বেক করে ।

সমুদ্র এবং হ্রদ, পুষ্করিণী প্রভৃতির নির্মল
জলতলে, প্রসবের সময় ডিম্ব এবং সন্তানাদি
রক্ষার জন্ত গৃহনির্মাণে মৎস্তজাতির সশিষ্য
ব্যগ্রতা দেখা যায় । এই সকল গৃহের নির্মাণ
প্রণালী বেশ কৌতুহলজনক । কোন কোন
স্থানে এগুলি কেবল সমুদ্রের তলদেশে বালুকা
ও পঙ্কের মধ্যস্থিত ক্ষুদ্র গহ্বর বিশেষ, আবার
কোথাও বা জলজ শৈবাল ও উদ্ভিদ্রাজিতে

আচ্ছন্ন, আবার কোথাও বা অধিকতর শ্রমকর
নির্মাণ প্রণালী দেখিতে পাওয়া যায় । সে
কথা পরে বলিতেছি ।

সারগাসো সমুদ্রে (Sargaso Sea)
মৎস্যগণের আবাস-নির্মাণের প্রণালীটুকু
অধিকতর বিশ্বযোদ্ধীপক । সারগাসো সমুদ্র
২৬০০০০ বর্গ মাইল ব্যাপী এবং তাহা প্রায়ই
জলজ উদ্ভিদে পরিপূর্ণ, প্রাণিতত্ত্ববিদগণের
তত্ত্বসংগ্রহের পক্ষে সারগাসো সমুদ্রই বিশেষ
ভাবে উল্লেখযোগ্য । কারণ, এই সকল
জলজ উদ্ভিদের মধ্যে বহুবিধ অদ্ভুত জীব বাস
করে । এই সকল জীবের জীবনযাত্রা-নির্বাহ-
নের পক্ষে সারগাসো সমুদ্রই উপযুক্ত স্থান ।
অত্যন্ত হিংস্র জীব হইতে আশ্রয়প্রার্থী
হইয়া এই সকল উদ্ভিদাবরণের মধ্যে আশ্রয়

গ্রহণ করে। আন্তেনারিয়া (Antennaria) নামক ক্ষুদ্রাকার বিশিষ্ট একরূপ মংস্ত্র এই সমুদ্রে বাস করে। ইহাদিগের মস্তকের উপর শৃঙ্গের স্থায়ী একপ্রকার তীক্ষ্ণ গুঁড় আছে, সাধারণতঃ শীকারার্থে ইহাই তাহাদিগের প্রধান অস্ত্ররূপ। ইহাদের মুখের ভঙ্গিমাও অদ্ভুত ধরনের।

এই ক্ষুদ্র জাতীয় মংস্ত্র সমুদ্রে ডিম্বাকৃতি একপ্রকার গৃহ নির্মাণ করে। এই সকল আবাস-স্থান সাধারণতঃ ফুটবলের অপেক্ষা কিছু বৃহৎ আকারের। সারগাসম্ জাতীয় উদ্ভিদে স্থতার মত স্থল্য অসংখ্য স্তবক থাকে; এই সকল স্তবকের গাত্রে বহু পরিমাণ বায়ু-পূর্ণ কোষ জন্মে। এই সকল কোষের সাহায্যে স্তবকগুলি ঠিক সমুদ্রের উপর অর্দ্ধ নিমজ্জিত ভাবে থাকে। অনেকগুলি স্তবক দেখানে একত্র জড়িত হইয়াছে, কেবল সেই সকল স্থানেই মংস্ত্রের আপনাদিগের বাসোপযোগী নীড় রচনা করিয়া লয়।

এক্ষণে ইহাদিগের আবাস-নির্মাণের প্রণালী সম্বন্ধে আমরা ছুট এক কথা বলিব। প্রথমতঃ একটি সুদীর্ঘ লতার এক প্রান্ত সেই তৃপাকার স্তবকগুলির ভিতর দিয়া ইহার টানিয়া লয়। ইহাদিগের এই কাষা-প্রণালী অনেকটা আমাদের দেশে প্রচলিত তাঁতের মাকুর মত। এই ভাবে পুনঃ পুনঃ লতা-নিবার পর যখন জড়িত লতাগুল্মগুলি বেশ জট পাকাইয়া যায়, তখন শিরিষের মত এক প্রকার নির্যাসের দ্বারা তাহার সেই সকল 'লতানে' উদ্ভিদগুলি পরস্পর সংলগ্ন করিয়া দেয়। এই নির্যাস সাধারণতঃ তাহাদিগেরই উদরের লালগ্রাছি হইতে নির্গত হইয়া থাকে।

ইহাদিগের বাসস্থানগুলির সহিত পক্ষী-দিগের বাসস্থানের কোনরূপ সোসাদৃশ্য নাই। ইহাদিগের বাসস্থানের মধ্যভাগে বাসের জন্ত গহ্বর থাকে না। ডিম্বগুলি উদ্ভিদ সমূহের গাত্রে দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন থাকে। প্রসবের পর সেই সকল উদ্ভিদের আর একটি স্তর ইহার বাসস্থানের উপর গড়িয়া তুলে। এই কাষ্যের অবাবহিত পরেই পুরুভূজ নামক একপ্রকার ক্ষুদ্র এবং অপরূপ উদ্ভিজ্জ প্রাণি-বিশেষ গুচ্ছাকারে এই সকল উদ্ভিদের প্রত্যেক শাখা-প্রশাখায় বুলিতে থাকে। তাহাদিগের অঙ্গ দিয়া ফস্ফরাসের স্থায়ী এক প্রকার নীল ও শুভ্র জ্যোতি বাহির হয়। এইরূপে একে একে বাসস্থানগুলির নির্মাণ-কাষ্য সমাপ্ত হইলে সেই সকল উদ্ভিদের শাখা প্রশাখা হইতে সবুজ ও পীত বর্ণের নানা সুকোমল পল্লব বাহির হইতে থাকে। প্রায় সমস্ত আবাসস্থানটুকুই সমুদ্রের উপরিভাগে ভাসিয়া থাকায় অপূর্ণ শোভা বিস্তার হয়। প্রকৃতি মংস্ত্র স্বীয় আবাসগৃহের চারি পার্শ্বে ঘুরিয়া বেড়ায়, কখনো বা আবাসগৃহের উপরেই সে পাপনা ভাসাইয়া বিশ্রাম করে।

ডিম্বগুলি একে একে ফুটিতে আরম্ভ করিলে, পূর্কোন্নিখিত উদ্ভিদগুলির বন্ধন ক্রমশই শিথিল হইয়া পড়ে। তখন বাসগৃহটি ঠিক একটি লতাকুঞ্জের মত দেখায়। শিশু মংস্ত্রগুলি একটু সক্ষম হইলেই সেই লতাকুঞ্জের আশে-পাশে ধীরে ধীরে সন্নিবেশ করিয়া বেড়ায় এবং কোন বিপদের আশঙ্কা দেখিলেই লতাকুঞ্জের মধ্যে লুকাইয়া পড়ে।

ভূমধ্যসাগরে ব্লেক গোবি (black goby) নামক অল্প এক জাতীয় মংস্ত্র বহুল

পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদিগের গৃহনির্মাণপ্রণালী অতি চমৎকার। (kelp) নামক এক প্রকার শৈবালের সাহায্যে ইহারা গৃহনির্মাণ করে। এই সকল গৃহের মধ্যস্থল ফাঁপা। ইহার অভ্যন্তরেই প্রস্তুতি মৎস্ত ডিম্ব প্রসব করে এবং যতদিন না শিশু-গুলি একটু বড় হয়, ততদিন পুরুষ মৎস্ত গৃহের সম্মুখে পাহারা দিয়া থাকে। অপর-জাতীয় মৎস্ত ইহার মধ্যে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিলে উভয়ের মধ্যে তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া যায়।

গ্রীষ্মপ্রধান প্রদেশে কটকটে (toad) নামক অপর এক জাতীয় মৎস্তকে গৃহ রচনা করিতে দেখা যায়। ইহাদিগের গৃহ-নির্মাণ প্রণালীও বেশ। এই সকল মৎস্ত দেখিতে অতি কদাকার; বর্ণও কতকটা শৈবাল-চ্ছাদিত প্রস্তরখণ্ডের অনুরূপ। যখন ইহারা বালুকারাশির উপর দিয়া গুড়ি মারিয়া বেড়ায়, সেই সময় কোন স্তূপাকার শৈবাল কিম্বা প্রস্তরখণ্ড দেখিতে পাইলে তাহাতেই গর্ত করিয়া বাস নির্মাণ করে। সেই গর্তের মধ্যে ডিম্বগুলি রাখিত হয়। সম্ভ্রান্তগুলি ডিম্ব হইতে বাহির হইয়া যতদিন অণধি না সদল হইয়া উঠে, ততদিন, প্রস্তুতি-স্বয়ং সেগুলি রক্ষণাবেক্ষণ করে।

আবার এমন কতকগুলি সামুদ্রিক মৎস্ত আছে, যাহারা নদীতে আসিয়া প্রসব করে। শ্রামন, জেল প্রভৃতি মৎস্ত এই শ্রেণীর। প্রসবের সময় এই সকল মৎস্ত বহুল পরিমাণে ধরা পড়ে। প্রসবের পর ইহাদের স্বাদও তেমন মধুর থাকে না। শ্রামন মৎস্ত সাধারণতঃ কীণতোয়া পার্শ্বতঃ নদীতেই ডিম্ব

প্রসব করে। এই সকল নদীতে আসিবার সময় তাহাদিগকে অনেক বাধা-বিশিষ্ট অতিক্রম করিয়া আসিতে হয়। নদীগর্ভের খানিকটা স্থান ক্রমাগত লেজের ঝটকায় পরিচ্ছন্ন করিয়া সেই স্থানে ইহারা ডিম্ব প্রসব করে। স্রোতের মুখ হইতে ডিম্বগুলিকে রক্ষা করিবার জন্ত চারিদিকে ছোট ছোট প্রস্তরখণ্ডের দ্বারা আইল বাধিয়া দেয়।

বসন্তাগমের সঙ্গে সঙ্গেই এই সকল মৎস্ত সমুদ্র হইতে নদীতে চলিয়া আসে এবং তথায় প্রসবের উপযুক্ত স্থান মনোনীত করিয়া লয়। ইহাদিগের প্রথম কার্য্য সেই নির্দিষ্ট স্থানের প্রস্তর বালুকা প্রভৃতি আবর্জনারাশি একপার্শ্বে ঠেলিয়া রাখিয়া সেই স্থানটিকে উত্তমরূপে পরিষ্কার করা। কখন বা দুইটা মৎস্ত পরস্পরে ক্রমাগত কুণ্ডলী পাকায়, আবার কখনো বা পরস্পরে জড়াজড়ি করিয়া এই কার্য্য সম্পন্ন করে। তাহাদিগের এই কার্য্যপ্রণালী দেখিয়া মনে হয় যেন, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে ভীষণ সংগ্রাম বাধিয়াছে।

এইরূপে স্থানটী পবিত্রকৃত হইলে আবাস নির্মাণ কার্য্য আরম্ভ হয়। প্রস্তর-খণ্ডগুলি উপর-উপর সাজাইয়া দুই তিন ফুট উচ্চ করে। ছোট ছোট প্রস্তরখণ্ডগুলি সাধারণতঃ ইহারা মুখে করিয়াই বহন করিয়া আনে, কিন্তু যেগুলি একটু বৃহৎ সেগুলি মুখে করিয়া বহন করিতে পারে না। এক্ষেত্রে তাহারা বেশ একটা সুন্দর উপায় অবলম্বন করে; তাহা হইতে ইহাদিগের বুদ্ধিরও বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়।

সাধারণতঃ বেগবান স্রোতেও মুখেই ইহারা বাসের উপযোগী স্থান সংগ্রহ করিয়া

লয়। নদীর উপরিত্তাগে কিছুক্ষণ সস্তরণ করিয়া একটা বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড ইহার বাছিয়া লয়। তৎপরে ক্রমাগত ধাক্কা এবং নীচে হইতে মোড় দিয়া সেটিকে কিয়দূর সরাইয়া আনে। পরে মৃৎ দিকটা জমির উপরে আসিলে মুখ দিয়া সমগ্র প্রস্তরখণ্ডটী উদ্ধমরূপে কামড়াইয়া ধরিয়া লেজটী উপর দিকে তুলিয়া ধরে। প্রস্তর ও মৃৎ উভয়ই তখন শ্রোতের টানে খানিকদূর ভাসিয়া আসে। দুই চারিবার এইরূপ করিলে প্রস্তরখণ্ড ঈষদ্রুত স্থানে আসিয়া পড়ে এবং নিপুণ ইঞ্জিনিয়ারের মতই মৃৎ আপন বাসা নির্মাণ করিয়া লয়।

বাইন (Lamprey) মৎস্তের আবাস আকারে অনেকটা ডিম্বের মত। প্রস্তরখণ্ড বেশ সুদৃশ্যভাবে পর-পর সাজান। এক পাশে কেবল একটা ছোট প্রবেশ দ্বার থাকে। ইহার অভ্যন্তরেই ডিম্বগুলি সযত্নে রক্ষিত হয়। শিশু মৎস্তগুলি কোন বিপদের সম্ভাবনা দেখিলে এই সকল প্রস্তরখণ্ডের যুক্ত-স্থানের ন্যায়স্থিত ছিদ্র পথে লুকাইয়া পড়ে।

অনেক ছোট ছোট নদীতে (ষ্টিকিল ব্যাক (stickle back) নামক আৰ এক জাতীয় মৎস্ত দেখিতে পাওয়া যায়। সুন্দর গৃহনির্মাণে ইহারা বেশ নিপুণ শিল্পী। সন্ধানদিগের রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়েও ইহারা বিশেষ সতর্ক। এই জাতীয় মৎস্ত সচরাচর আকারে অতি ক্ষুদ্র এবং সেই অসুযোগে ইহাদিগের গৃহও ক্ষুদ্রাকার। ছোট ছোট আগাধা সংগ্রহ করিয়াই ইহারা বাসা নির্মাণ করে। এই সকল গৃহ সাধারণতঃ গোলাকার এবং ঈষৎ। ইহার মধ্যেই জীমৎস্ত ডিম্ব প্রসব করিয়া থাকে।

সাধারণতঃ পুষ্করিণীতে যে সকল ষ্টিকিল ব্যাক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদিগের গৃহ-নির্মাণে বেশ শিল্পচাতুর্য্য আছে। যিনি একটু যত্ন করিয়া ইহাদিগের বাসস্থানগুলি পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তিনিই দেখিয়া থাকিবেন, কতকটা বস্ত্র ইন্দুরের বাসার স্থায় ইহারাও পুষ্করিণীজাত লতাশৃঙ্গাদি দ্বারা বেশ সুন্দর গৃহ প্রস্তুত করিতে পারে।

যাহাদিগের এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণীর আচারব্যবহার ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে জ্ঞান-লাভের জন্য অন্ততঃ একটুও আগ্রহ আছে, তাঁহারা গৃহ-প্রাপ্তিতে ছোট ছোট চৌবাচ্চা প্রস্তুত করাইয়া তাহাতে নানাবিধ জলজ আগাধা এবং ষ্টিকিল-ব্যাক প্রভৃতি মৎস্ত অতি যত্নসহকারে যদি সঞ্চয় করিয়া রাখেন, তবে সময়ে সময়ে তাহাদের কার্য্যপ্রণালী পর্যালোচনা করিলে প্রাণিতত্ত্ব সম্বন্ধে বিস্তর জ্ঞানলাভ করিতে পারেন।

আমেরিকাশ্রমে অনেক বস্ত্র নদীতে সূর্য্যমৎস্ত (sun fish) নামক একজাতীয় বিচিত্র মৎস্ত বাস করে। ইহারা সাধারণতঃ নানাবিধ আগাধাবেষ্টিত কঙ্করময় স্থানেই বাসস্থান রচনা করে। এই সকল উদ্ভিদ-জাতীয় লতাশৃঙ্গাদি এমন সুশৃঙ্খলতার সহিত সজ্জিত করে যে দেখিলে মনে হয় যেন কে নদীর অভ্যন্তরে একটা সুন্দর ফুলের বাগান সাজাইয়া রাখিয়াছে! প্রথমতঃ ইহারা গৃহনির্মাণোপযোগী স্থানটী মনোনীত করে; প্রায় ১২ ইঞ্চি বর্গ পরিমাণ স্থানের সমুদয় গাছগাছড়া প্রভৃতি উৎপাটিত করিয়া সেই স্থানটীকে বেশ পরিষ্কার করিয়া লয়; তৎপরে ক্রমাগত লেজের আঘাতে জল-ঘূর্ণণের

দ্বারা তথা হইতে মুড়ি, প্রস্তরখণ্ড প্রভৃতি আবর্জনারাশি অপসারিত করিয়া ডিম্বাকারে একটি গহ্বর রচনা করে এবং সেই গর্তেই প্রসবকালে ডিম্বাদি রক্ষিত হইয়া থাকে। আশপাশের উদ্ভিদরাশির শাখাপ্রশাখা দ্বীপে দ্বীপে বর্জিত হইয়া তাহাদের গৃহটিকে ছোটখাট একটি কুঞ্জের মত রমণীয় করিয়া তোলে।

আর একজাতীয় বর্জিকা মংস্ত্র (বাটা মাছ) আমেরিকায় সচরাচর দেখিতে পাওয়া

যায়। ইহাদিগের বাস-নির্মাণ-প্রণালী অভিনব ধরণের। দারুণ গ্রীষ্মের সময় ইহারা নদীগর্ভের কতকটা স্থান বেশ সুন্দররূপে পরিচ্ছন্ন করিয়া তাহাতেই এক স্তর ডিম্ব প্রসব করে। পরে নিকটবর্তী স্থান হইতে ছোট ছোট প্রস্তরখণ্ড সংগ্রহ করিয়া তাহা দ্বারা সেই ডিম্বের স্তরটিকে বেশ করিয়া আচ্ছাদিত করিয়া দেয়। এই কার্য সম্পন্ন হইলে সেই সকল আচ্ছাদন



বাসরচনার নিখুঁত ব্যর্থ মংস্ত্র।

প্রস্তরখণ্ডের উপর আর এক স্তর ডিম্ব প্রসব করে এবং তাহাও পূর্বের ভায় প্রস্তরখণ্ডের দ্বারা আবৃত করিয়া দেয়। এইরূপে একে একে স্তরগুলি ভূমি হইতে প্রায় আট ইঞ্চি অবধি উচ্চ করে।

অরিনকো (Orinoco) নদীতে পিরাই

বৃকশাখায় দেহদ্রাব্যমান 'পিরাই' মংস্ত্রের বাস।

(Peraí) নামক একশ্রেণীর মংস্ত্র বাস করে। ইহা সাধারণতঃ নদীতটস্থত বড় বড় বৃক্ষ হইতে লম্বমান নদীজলম্পর্শী লতাতন্ত দ্বারা দিব্য বাসস্থান রচনা করে। চিত্র হইতেই তাহার স্পষ্ট পরিচয় মিলিবে।

শ্রীশুকদাস আদক।

মুর্শিদাবাদের প্রাচীন কাহিনী।

১৭৪৯ খৃষ্টাব্দে আলিবর্দী খাঁ মুন্সের যাত্রা করিলেন। পশ্চিমবঙ্গে বিশ্বাসঘাতক আতাউল্লাহ কয়েকখানি পত্র তাঁহার হস্তগত হইল। এই সকল পত্রে আতাউল্লাহ বিজ্ঞোহীর্ণকে নির্ভয়ে রাজসক্তির বিরুদ্ধে দণ্ডারমান হইতে পরামর্শ দিয়া পরিশিষ্টে আশ্বাস দিয়াছেন যে তাহাদের অভীষ্টসাধনে কোন প্রকার বাধা বা বিপদ উপস্থিত হইলে তিনি তাহা-দিগকে সাধ্যমত সাহায্য করিতে ক্রটি করিবেন না। মুন্সের হইতে নবাব একেবারে বড়ো যাত্রা করিলেন। এই বড়ো বিজ্ঞোহীরা তাহাদের প্রধান আড়াল স্থাপিত করিয়াছিল। বিপদকালে মহারাষ্ট্রেরা তাহাদিগকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত ছিল। সেই জন্ত তাহারা তথায় প্রতিপক্ষই মহারাষ্ট্রের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। শমনীর সাঁ ইতিপূর্বে একদিন হবিবেকে ভোজনে নিমন্ত্রণ করিয়া, মহারাষ্ট্রদিগের প্রতিজ্ঞারক্ষার প্রতিভূরূপ তাহাকে স্বকীয় শিবিরে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল। শত্রুপক্ষের মধ্যে এইরূপ বিরোধ ও মনোমালিঞ্জি নবাবের আরও হুবিধাই হইল। মুন্সের প্রারম্ভেই সর্দার খাঁ নিহত হইলেন এবং তাহার সৈন্যদল তৎক্ষণাৎ ছত্রভঙ্গ হইয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল। দুর্দান্ত শমনীরের সহিত মুর্শিদাবাদস্থ হবিব বেগ নামে এক ব্যক্তি দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। তৎকালে মুর্শিদাবাদের লোকেরা অশি-ক্রোড়ার নিপুণতার জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল। হবিব তাহার শ্রেষ্ঠ কোশলের বলে অবিশেষে শমনীরের মস্তক দেখুত করিয়া নবাবের পদতলে রাখিয়া দিল। বিজ্ঞোহী আফগানদিগকে প্রথমে পরাজিত করিয়া পরে মহারাষ্ট্রদিগকে শাসিত করাই নবাবের উদ্দেশ্য ছিল। শমনীর ও সর্দারের মৃত্যুতে তাহাদের সৈন্যগণ রণক্ষেত্রে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল। অগত্যা মহারাষ্ট্রেরাও মুচ্ছল পরিত্যাগ করিয়া মেদিনীপুর অভিমুখে পলায়ন করিল। পরিত্যক্ত শত্রুশিবিরে

প্রবেশ করিয়াই আলিবর্দী তাঁহার কন্যাকে আলিঙ্গন করিলেন। প্রিয়তমা কন্যাকে ফিরিয়া পাইয়া তিনি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দান করিলেন ও দরিদ্রদিগের মধ্যে প্রভূত অর্থ বিতরিত করিলেন। এইবার জয়গর্বে পাটনা নগরে প্রবেশ করিয়া তিনি তাঁহার বালক জ্যোতিষ সিরাজ উদ্দৌলাকে তদীর পিতৃপদে অধিষ্ঠিত করিলেন। সিরাজ বঙ্গের শাসনকর্তার পদে নিযুক্ত হইলেন। সিরাজের অনভিজ্ঞতাহেতু নবাব রাস্তা জানকী রামকে সহকারী শাসনকর্তার পদে নিযুক্ত করিলেন। আতাউল্লাহ অত্যন্ত রাজসেবা স্মরণ করিয়া নবাব তাহাকে অপর কোন শাস্তি না দিয়া ক্ষম্যাত করিলেন এবং তাহার সঞ্চিত অতুল সম্পত্তি সঙ্গে লইয়া রাজধানী ত্যাগ করিতে আদেশ করিলেন। আলিবর্দীর অস্তর এত উদার ও মহৎ ছিল যে তাঁহার কোন কর্মচারী বিদেশী বা বিশ্বাসঘাতক হইয়াছে বলিয়া তিনি তাহার পরিবারবর্গের উপর কোন প্রকার অত্যাচার করা নিতান্ত হীনতা বলিয়া জ্ঞান করিতেন। সেইজন্ত তিনি বিজ্ঞোহী আফগান সেনাপতির পরিবারবর্গকে তাহাদের শোকে সহানুভূতি জনাইয়া এক পত্র লিখিলেন এবং বন্ধুত্বের নিদর্শন স্বরূপ অর্থ ও উপঢৌকনাদি পাঠাইয়া দিলেন। এমন কি তিনি বিশ্বাসঘাতক মির হবিবের পত্নীকে অর্থ ও অস্ত্রাদি উপহার প্রদান করিয়া স্বকীয় ব্যয়ে তাহাকে তাঁহার স্বামীর নিকট উড়িয়াতে পাঠাইয়া দিলেন। এই বৎসরেই জাহুমি ভৌসলে মাতৃবিয়োগ হওয়াতে মেদিনীপুর ত্যাগ করিয়া বেহার যাত্রা করিলেন।

১৭৪৯ খৃষ্টাব্দেই একান্ত বীর আলিবর্দী পুনরায় রণসজ্জার সম্বজিত হইলেন। এবার তিনি মহারাষ্ট্র-দিগকে উড়িয়া হইতে চিরদিনের জন্ত বিতাড়িত করিতে বঙ্গপরিকর হইয়াছিলেন। কিন্তু কোশলী মহারাষ্ট্রদিগের নিকট ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া তিনি এই লুণ্ঠনকারীদিগের হস্ত হইতে রাজ্যরক্ষা করিবার জন্ত

পুনরায় বঙ্গদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইলেন। এবার আলিবর্দী মেদিনীপুরেই বর্ধাধাপন করিয়া শীতের প্রারম্ভেই মহারাষ্ট্রনিগের সহিত শেখ-যুদ্ধ করিতে মনস্থ করিলেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি মেদিনীপুরের চতুর্দিকে দুর্গাদি নির্মাণ করিবার আদেশ প্রচার করিলেন। কিন্তু এই নির্মাণ-ক্ৰিয়া শেষ হইতে না হইতেই সিরাজের বিজোহ-সংবাদ আসিয়া উপস্থিত হইল। সুতরাং উপস্থিত আলিবর্দীকে বিহারের প্রতিই মনোযোগী হইতে হইল। সিরাজ স্বাধীনভাবে রাজ্যভার গ্রহণ করিবার জন্য জানকীরামের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিয়াছেন সংবাদ পাইয়া নবাব বিচলিত হইয়া উঠিলেন। কিঞ্চিৎ সৈন্ত সঙ্গে লইয়া তিনি তৎক্ষণাৎ মুর্শিবাদ যাত্রা করিলেন। কিন্তু সিরাজ তৎপূর্বেই বিহারে উপস্থিত হইয়া জানকীরামের নিকট হইতে পাতনা নগর হস্তগত করিয়াছিলেন। নবাব যে সিরাজকে বিরূপ ভাল বাসিতেন, তাহা জানকীরাম জানিতেন। সুতরাং এরূপ স্থলে তাঁহার যে কি কর্তব্য তাহা তিনি স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে বিনায়ত-পাতে যুদ্ধ শেষ করাই শ্রেয় স্থির করিয়া, তিনি সিরাজকে পরাজিত করিয়াও অক্ষত দেহে সৈন্যে পলায়ন করিবার অবসর প্রদান করিলেন। অনেক কষ্টে সিরাজকে বুঝাইয়া তাঁহার চিরস্বহৃদয় যুদ্ধ মতামতের নিকটে আনিয়া উপস্থিত করা হইল। যুদ্ধ নবাব তাহাকে প্রস্তুত করী দূরে থাক, তৎক্ষণাৎ বঙ্গের মধ্যে লইয়া বিনা বাতাব্যয়ে তাঁহার সকল অপরোধ ক্ষমা করিলেন। সিরাজের অকৃতজ্ঞতা বা উচ্ছৃঙ্খলতার জন্য নবাব ক্রোধমাত্র ক্রোধ বা বিরক্তি প্রকাশ করিলেন না।

১৭৫১ সালে আবার মহারাষ্ট্র ও নবাবসেনার যুদ্ধ আরম্ভ হইল। এতকাল ধরিয়া যুদ্ধ করিয়া উভয় পক্ষই প্রাণ হইয়া পড়িয়াছিল এবং একটা সন্ধি স্থাপনের জন্য উদ্গ্রীব হইয়া ছিল। আলিবর্দী যেদিন বাজলার মননে আরোহণ করিয়াছিলেন, আজ আর তিনি সে আলিবর্দী নাই। একে বর্জ্যতাহার উপর আবার প্রাণপ্রিয় দৌহিত্রের এই

বিশ্বাসঘাতকতার তাঁহার হৃদয় একবারে ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল—সে সাহস ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা যেন দিন দিন তাঁহাকে ত্যাগ করিতেছিল। এক্ষণে তাঁহার মনের অবস্থা এমন হইয়াছিল যে তিনি তাঁহার পদ বা খ্যাতির পক্ষে ক্ষতিকর সন্ধি করিয়াও মহারাষ্ট্রের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভে প্রস্তুত ছিলেন। নবাব ও মহারাষ্ট্রের মধ্যে যে সন্ধি হয় স্টুয়ার্ট (Stewart) সাহেব তাহার এই সংক্ষিপ্তসার দিয়াছেন :—

(১) মির হাবিব নবাবের সহকারীরূপে গণ্য হইবেন। রাজা রঘুজি ভোঁসলের সৈন্যগণের যে টাকা প্রাপ্য আছে, মির হাবিব উড়িষ্যার রাজস্ব হইতে তাহা পরিশোধ করিবেন। এতদ্বিরূপে নবাব উক্ত রাজার প্রতিনিষিদ্ধক বাৎসরিক বার লক্ষ টাকা নগদ দিবেন, তাহা হইলে মহারাষ্ট্রের আর নবাবের রাজ্য মধ্যে পদার্পণ করিবে না।

(২) বালেশ্বরের নিকটস্থ সোণামুখী নদী উত্তর রাজ্যের মধ্যে সীমান্ত বলিয়া পরিগণিত হইবে এবং মহারাষ্ট্রের কোনও দিন তাহা উত্তীর্ণ হইবে না, এমন কি নদীবক্ষে অবতরণ পর্য্যন্ত করিবে না।

আলিবর্দী তাঁহার জীবনের শেষভাগে রাজ্য-রক্ষণেই নিযুক্ত ছিলেন। বর্জ্যতা মত্তেও তাঁহার বুদ্ধি বা মস্তিষ্কের শক্তি কিছুমাত্র হ্রাস পায় নাই। সিরাজের প্রতি স্নেহাধিক্যই তাঁহার চরিত্রের একমাত্র দুর্বলতা ছিল। এই দুর্বলতার ফলে সিরাজ এক্ষণে তাঁহার উপর নিজের আধিপত্য স্থাপন করিয়া তাঁহাকে সিংহাসন ত্যাগ করিতে বাধ্য করিলেন। কিন্তু সিরাজকে নবাব এতই ভাল বাসিতেন যে তাহার উচ্ছৃঙ্খলতার ব্যয় নির্বাহ করিবার জন্য এ সময় তিনি তাঁহার রাজ্যের প্রত্যেক জেলার উপর “আবোদা” কর স্থাপন করিয়াছিলেন। সিরাজ এক্ষণে তাঁহার স্বাতন্ত্র্যের রাজ্য মধ্যে যথেষ্ট শক্তি লাভ করিয়া আপন উচ্চ প্রযুক্তিলাভসার প্রেতে আপনাকে ভাসাইয়া দিলেন। অনেক উচ্চ পদস্থ সভাসদকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করিতেও কুণ্ঠিত হইলেন না। ১৭৫৬ সালে চিরবিধ্বস্ত বীর শাহাবুৎ এবং তদীয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা সৌলংজের মৃত্যু হয়। উড়িষ্যা হইতে

নির্বাসিত হওয়া অবধি সৌন্দর্য তাঁহার চরিত্র-সংশোধন করিয়াছিলেন, এবং এক্ষণে তাঁহার মৃত্যুতে পূর্ণিয়ার তাঁহার প্রজাবৃন্দ শোকে অভিভূত হইয়া পড়িল। শাহাবুদ্দীন অতুল বীরত্ব, অটল সাহস, এবং বিপক্ষে দৈর্ঘ্য ও প্রতাপসম্বলিতদের জন্তই যে লোকে তাঁহাকে ভালবাসিত তাহা নহে। তাঁহার চরিত্র একরূপ নিম্নলিখিত উদার ও মহৎ ছিল যে সকলেই তাঁহাকে অন্তরের সহিত প্রীতি করিত ও ভালবাসিত। তাঁহার দানশীলতা এত অধিক ছিল যে তাঁহার মৃত্যুর পরে দেখা গেল সহস্র সহস্র বিধবা ও অনাথার ভরণপোষণ তাঁহার দাতব্য অর্থের উপর নির্ভর করিত। বাসিক ৩৭ হাজার টাকা তিনি এইরূপে গোপনে দান করিতেন। কিন্তু ভবিষ্যতে মতিঝিলের বিরাট প্রাসাদশ্রেণীর নির্মাণ ও অধিকারী রূপেই তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় রহিবে। সে প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক অট্টালিকা শ্রেণী আজ কটক-ভাঙ্গা আচ্ছন্ন। এক ক্রমের মধ্যস্থলে এই প্রাসাদ-শ্রেণী গঠিত হয়। শুনা যায় ভাগিরথীর সহস্র গতি পরিবর্তনেই এই মনোহর সরোবরের সৃষ্টি। রাজধানীর কর্মসম্মুল জীবন হইতে কিছুক্ষণ অবসর গ্রহণ করিয়া একুতির ফোড়ের মধ্যে শান্তি সন্তোষ করিবার চতুর্দশাহাৎ তাঁহার গুণাবিতা পত্নী, আলিবন্দীর জ্যেষ্ঠা বস্তা, ঘসিটি বেগমের সহিত এই মতিঝিলে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। সুস্তা-সরোবরের (Pearl Lake) নাম মুর্শিদাবাদের ইতিহাসে চিরপ্রসিদ্ধ রহিবে। এই স্থান হইতেই সিরাজ পলাসীর যুগান্তরকারী রণক্ষেত্রের উদ্দেশে যাত্রা করেন; এই স্থানেই ইংরাজ নীরজাকরকে বাংলার নবাব নাজিম বলিয়া অভিষেক করেন; এই স্থানেই ক্লাইব নিজ-বন্দোলা মুর্শিদাবাদের সহিত একত্রে উপবেশন করেন; এই স্থানেই বৎসরের পর বৎসর মুর্শিদাবাদের প্রস্তুত শাসনকর্তাগণ অর্থাৎ ইংরাজ পত্নীর রাজনৈতিক প্রতিনিধিগণ বাস করিতেন। এখন সেই সৌখ-শ্রেণীর মধ্যে অবশিষ্ট আছে কেবল একটি ভগ্ন গৃহ! গৃহটি মৈথো ৪২ হাত এবং উর্দু ১২ হাত, কোণও প্রবেশ পথ নাই। শুনা যায় ইহার অঙ্ককার গর্ভের মধ্যে নাকি শাহাবুদ্দীন অনন্ত ধনরাজী প্রোথিত

আছে। আজ পর্যন্ত কেহ সাহস করিয়া এ স্থানটি পুনরায় করিয়া দেখেন নাই। যে দেখিতে চেষ্টা করিবে সে নাকি ভীষণ শাপগ্রস্ত হইবে।

১৭৫৬ সালে আলিবন্দী উদার হোগে আক্রান্ত হন, এবং বহুদিন যন্ত্রণাভোগ করিয়া এপ্রিল মাসে ইহলোক ত্যাগ করেন। তাঁহার আদেশ অনুসারে তাঁহার স্বর্গীয় জননীর পদপ্রান্তে তাঁহাকে সমাধি করা হয়। আলীবন্দী ধীর জীবন অতি পবিত্র ও ধর্মনিষ্ঠাপূর্ণ ছিল। অতি প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিয়াই তিনি কোরাণ পাঠ করিতেন ও ঈশ্বরের উপাসনা করিতেন। তাঁহার দানশীলতা একরূপ অধিক ছিল যে শুনা যায় তাঁহার হীনতম কর্মচারীরও সঞ্চিত ধন সহস্র সহস্র মুদ্রা থাকিত। তাঁহার দাখিলদার দিনে যাহারা তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহাদিগের প্রতি তিনি বিশেষ ভাবে মুক্তহস্ত ছিলেন। তিনি একরূপ কৃতাঞ্জ-প্রকৃতি ছিলেন যে তাঁহার উপকারী ব্যক্তি অতি হীন অবস্থায় থাকিলেও তিনি তাহাকে একদিনের জন্তও বিস্মৃত হইতেন না। কষ্টাগুলিকে তিনি বড়ই ভালবাসিতেন। তাঁহার স্বর্গীয় যত্নের ফলেই তাঁহার কন্যাগুলি একরূপ অশেষ-গুণসম্পন্ন হইয়াছিল। একাধিক পত্নীগ্রহণ করা আমাদের দেশের নবাবদের রীতি ছিল। কিন্তু আলিবন্দী তাহা করেন নাই। তাঁহার সদ্গুণের ফলে তদীয় রাজসভাতে চতুর্দিক হইতে কবি, পণ্ডিত ও গুণীগণ আসিয়া সমবেত হইতেন। আলিবন্দীর মূর্শিয়ার গৌরব মুর্শিদাবাদের ইতিহাসে চিরপ্রসিদ্ধ থাকিবে। এই সকল মূর্শিয়ারে শ্রেষ্ঠ কবিগণ আসিয়া তাঁহাদের রচনা পাঠ করিয়া শুনাইতেন। নবাব জীবনে কোন দিন একাকী ভোজন করেন নাই, সর্বদাই দুই চারি জন সহচর সঙ্গে লইয়া একত্রে ভোজন করিতেন। তাঁহার চরিত্রনীতি অতি শুদ্ধ ও কঠোর ছিল এবং অন্তর যৎপরোনাস্তি উদার ও মহৎ ছিল। অশান্তি বৎসর বয়সে আলিবন্দী মন দেহত্যাগ করিলেন, তাঁহার প্রজাগণ উজ্জৈষ্মে রোদন করিতে করিতে তাঁহার শবাস্থসরণ করিল। আলিবন্দীর মৃত্যুতে অশ্রুত্যাগ করেন নাই একরূপ লোক নিতান্তই বিরল ছিল বলিয়া বোধ হয়। তাঁহার সেই মৃত্যুদিন

হইতে আজ পর্য্যন্ত তাঁহার নাম করিবামাত্র এক মহি-
মাম্বিত উদার পুরুষের পবিত্র স্মৃতি বাঙ্গালীর মনে
ভাসিয়া উঠে।

এক সময়ে এক প্রাচ্য পর্য্যটক বলিয়া গিয়াছেন—
“সাধারণ লোকের সম্বন্ধে আমরা যে ভাবে বিচার
করি, রাজাদের দোষ কেটির বিষয় সে ভাবে বিচার
করিলে চলে না।” এ কথাটা খুবই সত্য। অতঃপর
সম্বন্ধে যে দোষ আমরা সহজেই ক্ষমা করিয়া থাকি,
অনেকে আলিবর্দীকে সেই প্রকার দোষের জন্য অপ-

রাধী করিয়াছেন। শিবজী সায়েন্তা থাকে যে শিক্ষা
দিয়াছিলেন তাহা ক্ষমা করিতে বাঁহারা প্রস্তুত,
তাঁহারাই ডাকরকে হত্যা করার জন্য আলিবর্দার
চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করিয়া থাকেন। কিন্তু
আলিবর্দার কাল হইতে আজিবার মধ্যে অগভীর
নীতি-আদর্শ যে বিশেষ ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে সে
কথা বিস্মৃত হইলে চলিবে না। সে যুগে এরূপ কদম
রাজনৈতিক বিচক্ষণতারই পরিচায়ক বলিয়া
গণ্য হইত।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য।

কীটস্ হইতে

এস এস হে আনন্দ, এস হে বিষাদ,
নরকর্তার এস, স্রগের আলো,
এস আজ এস কাল পূরাও গো সাধ—
ছিন্ননারে একসাথে আমি বাস ভালো।
সুন্দর বসন্ত প্রাতে মুখখানি কালো
ভালবাসি—উষ্ণপাতে উল্লাসের হাসি—
ভাল মন্দ একসঙ্গে দৌঁহে ভালবাসি।
দাবাঘির বক্ষেপরে উন্মুক্ত প্রান্তর,
বিস্ময়ের মুগ্ধ মুখে উচ্চ কলস্বর;
গম্ভীর মুখশ্রী আব রঙ্গ একসাথে,
শ্রাশনের হরিধ্বনি বিবাহের রাতে;
স্তম্ভপায়ী শিশু—তার খুলি নিষে খেলা,
ময় তরণীর দৃশ্য শাস্ত ভোর বেলা;
শ্রামলতা অঙ্গে বিষমল্লীর গাথনি,
প্রস্ফুট গোলাপকুঞ্জে সর্প গরজন;
‘ক্রিওপেট্রা’ সুসজ্জিত রাজ্ঞী আড়ম্বরে—
ভূজঙ্গ-দংশন চিহ্ন রক্ত পয়োধরে;

নর্তনের বাতাসাথে আর্তি কর্তরোল
পাশাপাশি একসঙ্গে পণ্ডিত পাগোল;
রোদ্দ ও করুণরস একত্র মিলন,
রাহর উন্মুক্ত গ্রাসে মধ্যাহ্ন তপন;
হাসি শেষে কান্না—ফিরে পুন হাসিমুখ—
হায়, সে কি সুমধুর বেদনার সুখ!
এস ক্রুদ্র, তুমিও গো করুণা সুন্দর,
মুখের অঞ্চল-বাস দূরে অপসরি’
দেখা দাও, দেখা দাও—দাও দেখিবারে
দিবারাত্রি বুগ্ম শোভা যুক্ত একাধারে;—
মিটায় গো তৃষ্ণা আজি উপবর্ধ ভরি’
বেদনার মহানন্দরসপান করি।
রচিব নিকুঞ্জ মোর বিষবিটপীতে—
তুলসী মঞ্জরী মালা গ্রন্থিত বাহায়;
নিষ আর দেবদারু যার চারিভিতে,
লভিব বিশ্রাম সেখা শ্রাশান শয্যায়।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী।

জীবন-দণ্ড।

(বেলজাক হইতে)

ফ্রান্সের এক তরুণ কর্মচারী মেণ্ডাসহরের শৈলস্থিত প্রাসাদ-সংলগ্ন বাগানের প্রাচীরের কাছে বসিয়াছিল। মাথার উপর স্পেন-দেশমূলত যুগ্ম নীল আকাশের চাঁদোয়া, নিম্নে চন্দ্রতারা-কিরণে সমুজ্জ্বল শৈললগ্ন সুন্দর উপত্যকা। একটি মুঞ্জরিত কমলালেবু গাছে হেলান দিয়া একশত ফিট নীচে অবস্থিত নেভা সহরের পানে সে চাহিয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল, যেন এই সহরটি উত্তর-বায়ুতে উড়িয়া আসিয়া শৈলের সামুদ্রদেশে আশ্রয়স্বরূপ রহিয়া গিয়াছে। অতীতকালে বিপুল সমুদ্র, সুবিস্তৃত রক্ত উড়ানির মত তটের বন্ধনে স্থপতিস্থে একরূপ শান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। প্রাসাদটি আলোকময়; নৃত্য-গীত-আমোদ ও হাসিগানের দূর মৃদুস্বর বীচিমর্ম্মরের সহিত মিলিয়া বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল।

স্পেনের জনৈক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এই প্রাসাদের অধিকারী। তিনি ও তাঁহার পরিবারবর্গ তখন সেখানে বাস করিতে-ছিলেন। সারা বিকাল ধরিয়া তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যাটি যেরূপ করুণামাথা স্নেহ-বাকুলতার সহিত এই যুবককে নিরীক্ষণ করিয়া আসিতেছে, তাহাতে এই ফরাসী যুবকের হৃদয়ে যে একটা স্বপ্ন-ভাবনা জাগিয়া উঠিবে, ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি!

ক্রেয়া সুন্দরী; সম্ভ্রান্তবংশীয় স্পেনবাসী যে এক ফরাসী সুদী-তনয়ের হস্তে কন্যা সমর্পণ করিবেন না, ইহা সে জানিত! বিশেষতঃ

স্পেনীয়েরা তখন ফরাসীদিগকে ঘৃণা করিত। সেই রাজ্যের শাসনকর্ত্তা জেনারেল গতিয়ে এই মার্কুয়েসকে ফার্দিনান্দের বিপক্ষে যড়যন্ত্রকারী বলিয়াই সন্দেহ করিতেন। মার্কুয়েস ও তাঁহার অসুগত লোকজনকে সংযত রাখিবার জন্য ভিক্টরের অধীনে একটি সেনাদল নিযুক্ত ছিল। বিশেষতঃ এদিকে মার্শে-লনের প্রেরিত সংবাদে শীঘ্রই ইংরাজ অভি-যানের সম্ভাবনা বুঝা যাইতেছে এবং তাহাতে মার্কুয়েসেরও সহযোগিতার কথা নিতান্ত গোপন ছিল না।

সেই কারণেই স্পেনীয়দের সাদর আহ্বান সম্বন্ধে ভিক্টর বরাবর সতর্ক ছিল। নীচের দিকে চাহিয়া মার্কুয়েসের অকৃত্রিম বন্ধুপ্রীতি ও স্পেনবাসীদিগের শান্ত মৌন বাধ্যতার সঙ্গে জেনারেল গতিয়ের সন্দেহ কি করিয়া খাপ খায়, সে তাহাই ভাবিতেছিল। কিন্তু হঠাৎ এক নিমেষে সমস্ত চিন্তাজাল ছিন্ন করিয়া একটা আশ্চর্য্যকর ভাব ও ভ্রাসঙ্গত কৌতূহল তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। আজিকার সেণ্ট-জেমস্ উৎসবে প্রাসাদ ব্যতীত অগ্র সকল স্থানে এ সময় আলো জ্বলাইয়া রাখা ত সে নিষেধ করিয়া দিয়াছে, তবে এ আলোক-রশ্মি কোথা হইতে আসে? এ কি! চৌকিস্থান হইতে তাহারি নিযুক্ত সৈন্তবর্গের বেয়নেট না মাঝে-মাঝে ঝলিয়া উঠিতেছে? কিন্তু তখনো চারিদিকে অসুগতীর নিস্তব্ধতা; স্পেনবাসী উৎসবে মাতিয়া উঠিয়াছে, বলিয়া ত, কোনো

লক্ষণ দেখা যাইতেছে না! স্থানে স্থানে পুলিশের উপর দৃষ্টি রাখিবার জন্ত, সে সৈন্যকর্ত্তারী মোতায়েন রাখিয়া আসিয়াছে; তবে, ইতিমধ্যে স্পেনীয়দের মধ্যে এমন কি ঘটিতে পারে? সে নীচে নামিতে আরম্ভ করিল। হঠাৎ পশ্চাদিকে মুহূ চরণধ্বনি শুনিয়া আবার থমকিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু পশ্চাতে চাহিয়া কিছুই সে দেখিতে পাইল না, কেবল সমুদ্র তার অসামান্য ঔজ্জ্বল্য লইয়া দৃষ্টির সম্মুখে ঝলসিয়া উঠিল। তন্মূহূর্ত্তেই সে এমন-কিছু দেখিল যাহাতে তাহার দৃষ্টিকে সে সহসা বিশ্বাস করিতে পারিল না। শরীরের মধ্য দিয়া যেন একটা কম্পন বহিয়া গেল; বহুদূরে কতকগুলি জাহাজ ভাসিতেছিল, তাঁদের কিরণে তাহার চোখে, সেটা মোহ বিভ্রম বলিয়া মনে হইল। সেই সময় কর্কশ কণ্ঠে তাহার নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া সে ফিরিয়া দেখিল, তাহারই এক অনুচর উপরে উঠিয়া আসিতেছে। সে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “সেনাপতি, আপনি কি—?” যুবক সতর্ক নিয়ন্ত্রণে উত্তর করিল “হাঁ, কি চাও।”

“নীচে সব পাঞ্জি ব্যাটারা পিপীলিকার মত এদিক ওদিক ফিরিতেছে, আমি যা কিছু দেখিয়াছি, তাহাও শুধুন।”

“বল।”

“এইমাত্র এদিকে আমি প্রাসাদ হইতে আগত একটা লোকের অনুসরণ করিয়া-ছিলাম; এত রাতে লণ্ডনটা ভয়ানক সন্ধেহের জিনিষ। আমি মনে ভাবিলাম ব্যাটারা আমাদের হাড়গোড় চিবিরে খেতে চায়। তাই এই পথে পাছে পাছে তার অন্ধি সন্ধি লক্ষ্য

করিতে গেলাম। দেখি একটা প্রকাণ্ড জালানি কাঠের আঁটি অল্প দূরে একটা উঁচু জায়গায় একেবারে তুপাকার করিয়া রাখা হইয়াছে—”

কথাটা শেষ হইল না। সহসা একটা ভয়ানক চোৎকার-ধ্বনি সহরের বুক চিরিয়া ভাসিয়া উঠিল। সেই সঙ্গে একটা উজ্জ্বল আলোও ভিত্তিরের সম্মুখে ঝলসিয়া উঠিল। মাথায় গোলার আঘাত পাইয়া সৈন্যটি পড়িয়া গেল। যুবকের দশ-বারো পদ দূরে খড়কুটা ও শুকনো কাঠে দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল। নাচঘরে মুহূর্ত্তের মাঝে হাতীগীত ধামিয়া গেল। সহসা উৎসবের গীতধ্বনি ও মধুর উদ্গাদনার স্থানে যত্নের বিরাম স্তব্ধতা আসিয়া চারিদিক ঘেরিয়া বসিল; শুধু মাঝে মাঝে অফুট কাতরধ্বনিতে এই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইতেছিল। কামানের বজ্রধ্বনি কাঁপিয়া কাঁপিয়া সমুদ্রের বকের উপর দিয়া বহিয়া গেল। ভিত্তিরের ললাট ঘর্ম্মাক্ত হইয়া উঠিল। হায়! এই হুঃসময়ে একটা অসিও তাহার হাতে নাই। ইতি-মধ্যে তাহার সব লোক যে নিহত হইয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারিল। ইংরাজেরাও শীঘ্র আসিয়া পৌছিবে। বাচিয়া থাকিলে ভবিষ্যতে তাহার জন্ত অপমান সঞ্চিত হইয়া আছে, সে তাহা স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করিল। উপত্যকার গভীরতা চক্ষুধার্য পরিমাপ করিয়া সে নীচে লাকাইয়া পড়িতে উদ্যত হইল, অমনি নিঃশেষে ক্লেরা আসিয়া পশ্চাৎ হইতে তাহাকে ধরিয়া কেণ্ডিল। ক্লেরা বলিল, “পালাও, আমার ভাইরা তোমাকে মারিবার জন্ত অনুসরণ করিতেছে; এদিকে পাহাড়ের

নীচে জুয়ানিটোর ঘোড়া আছে,—ছুটিয়া যাও।”

বিস্মিত যুবক তাহার দিকে ক্ষণকাল হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল। ক্রেরা তাহাকে ঠেলিয়া দিল, তখন আশ্চর্য্যকার জন্ত একটা স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষাবশে, সে ক্রেরার প্রদর্শিত পথে ছুটিয়া চলিল। যে পথে মেঘ ছাড়া মানুষ কখনো চলে নাই, ভিক্টর সেই দুর্গম পাহাড়ের পথে লাকাইয়া পড়িল; সে শুনিল, ক্রেরা তাহার ভাইদিগের নিকট চীৎকার করিয়া তাহাকে অনুসরণ করিবার জন্ত বলিয়া দিতেছে, আততায়ীরা তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে, কত গোলাগুলি কানের পাশ দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। কিন্তু সে নির্বিক্রে নীচে পৌছিল, দেখিল, ঘোড়া বাঁধা আছে; নিমেষের মধ্যে তার পিঠে চড়িয়া বসিয়া সে বিজ্ঞপ্তিগে সেখান হইতে অদৃশ হইয়া গেল।

দুই এক ঘণ্টার মধ্যেই জেনারেল গতিয়ের নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। গতিয়ে তখন অশ্রুচরবর্ণগহ্বিত্ব ভিনারে বসিয়াছেন।

তাহার মুখ ক্যাকাশে এবং বিকৃত হইয়া গিয়াছে। দাঁড়াইয়াই সে সমস্ত বিপদের বার্তা বিবৃত করিল। সকলে নির্বাক বিস্ময়ের সহিত শুনিল।

কিছুক্ষণ পরে কঠোরজন্য গতিয়ে বলিলেন, 'তোমাকে দোষীর চেয়ে বেশী দুর্ভাগ্য গিয়াই মনে হয়; স্পেনবাসীদের এই বিপ্লবের জ্ঞান অবশ্য তুমি দায়ী নও; আমি তোমাকে ক্ষমা করিলাম, তবে মার্শেল অস্ত্র বিচার না করিলে ভালো।’

বেচারি ভিক্টর ইহাতে অল্পই সান্ত্বনা

পাইল, সে বলিল, “কিন্তু যখন সন্মাত্রা শুনিবেন?”

“তোমাকে বধ করিতে চাহিবেন! বা হোক, সে বিষয়ে আর কথা নয়—তবে এমন একটা প্রতিশোধ লইতে হইবে যে সমস্ত দেশ জুড়িয়া একটা আতঙ্ক জাগিয়া উঠে, দেখিব হতভাগারা কেমন সর আসভ্যের মত যুদ্ধ করে।”

এক ঘণ্টার মধ্যে অঝোরোহী ও পদাতিকে মিলিয়া বিপুল সৈন্যবাহিনী অস্ত্রে শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া অভিযানে বাহির হইল। গতিয়ে ও ভিক্টর সকলের আগে চলিলেন। সৈন্যেরা সহযাত্রীগণের এই নিদারুণ নিধন বার্তা শুনিয়া উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। আশ্চর্য্য ক্রততার সহিত সকলে আসিয়া মেণ্ডার পৌছিল। জেনারেল দেখিলেন পথে সমস্ত গ্রাম বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে; একে একে সবগুলিকে ঘেরাও করিয়া তিনি অসংখ্য গ্রামবাসীর হত্যাসাধন করিলেন।

কোন দুঃস্বপ্ন কারণে ইংরাজ জাহাজগুলি আর অগ্রসর হয় নাই। শেষে জানা গেল যে এইগুলি তাহাদের সঙ্গীর দলকে পাছে ফেলিয়া কেবল অস্ত্র শস্ত্র নিয়া চলিয়া আসিয়াছে। কাজেই ইংরাজাগমনোৎসুক মেণ্ডাসহর হঠাৎ যখন সে সম্বন্ধে নিরাশ হইয়া গেল, তখন বিনা যুদ্ধে ফরাসীদের হাতে আত্ম-সমর্পণ করা ছাড়া অস্ত্র কোন উপায় রহিল না। প্রাসাদের সামান্য ভূতটি হইতে মার্কুয়েস অবধি সকলে বন্দোভাবে তাঁহার হাতে বিচারের অপেক্ষা করিতে স্বীকৃত হইলে, জেনারেল অত্যাচার হইতে অবশিষ্ট সকলকে রক্ষা করিবেন বলিয়া আশ্বাস দিলেন।

সৈন্তদলের নিরাপত্তার জন্ত জেনারেল যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিলেন। সৈন্তা-বাসের জন্ত শিবির সংস্থাপন করিয়া পাহাড়ে উঠিয়া প্রাসাদ অধিকার করিলেন। লিয়াগেরিস্ পরিবারের সকলেই অল্পচর বর্গের সহিত বলনাচের স্তব্ধ কক্ষে বন্দী হইলেন। সেই কক্ষের জানালা দিয়া উন্নত ভূমির নিম্নদেশে প্রসারিত মেণ্ডা সহর অবস্থিত।

জেনারেল বিচারে বলিলেন। দুই শত বন্দী স্পেনবাসীকে প্রাসাদসংলগ্ন উন্নত স্থানটির উপর গুলি করিয়া মারা হইল। এবং প্রাসাদের বন্দীদিগের জন্ত ফাঁসিকাঠ স্থাপিত হইল। তাড়াতাড়ি জেনারেলের নিকট আসিয়া ভিক্টর আবেগপূর্ণ ভাষণে বলিল “আমি আপনার নিকট একটা ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছি।”

জেনারেল তীব্র ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন “তুমি?”

ভিক্টর বলিল, “মার্কুয়েস্ ফাঁসিকাঠ স্থাপিত হইতে দেখিয়াছেন; তাহার পরিবারবর্গের নিধন-সাধনের জন্ত অস্ত্র কোনো উপায় অবলম্বন করিবেন এইটুকু তিনি আশা করেন।”

জেনারেল বলিলেন, “আচ্ছা, তাই হউক।”

ভিক্টর বলিল, “তারা আপনার কাছে আরো প্রার্থনা করেন যে, আপনি তাহাদিগকে ধর্ম্মের শেষ সাক্ষ্য গ্রহণ এবং বন্ধন মোচনের অমুমতি দিবেন; তাহারা পলাইবার কোনো চেষ্টা করিবেন না, এরূপ প্রতিজ্ঞা করিতেছেন।”

জেনারেল বলিলেন, “আচ্ছা আমি স্বীকৃত কিন্তু তুমি তাদের জন্ত দায়ী রহিলে।”

“বৃদ্ধ তাহার ছোট ছেলের জীবনের বিনিময়ে আপনাকে তাহার সমস্ত ধনসম্পত্তি দিতেও প্রস্তুত আছেন।”

জেনারেল বলিলেন, “বাঃ! তার সব ও এখন রাজা জোশেফের।” কিছু ক্ষণ ধামিয়া অবজ্ঞাসূচক মুখভঙ্গিসহকারে জেনারেল আবার বলিলেন “শেষ অমরোধটির মর্ম্ম এখন আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। ভালো তাহার বংশ বরাবর টিকিয়া থাকুক, কিন্তু স্পেনবাসীরা তাহার বিশ্বাসঘাতকতা এবং শোচনীয় শাস্ত্রের কথা চিরদিন স্মরণ রাখিবে। তার কোনো পুত্র যদি আজ জহ্লাদের কাজ করত তাকে তার জীবন এবং সমস্ত ধনসম্পত্তি কিরাইরা দিতে প্রস্তুত আছি। যাও, এ সম্বন্ধে আমাকে আর বেশী কথা বলিও না।”

গর্ভোদ্ধত লিয়াগেরিস্ পরিবার আজ মর্ম্মাস্তিক শোকে দগ্ধ হইতেছে। ভিক্টর করুণার সহিত তাহাদিগের দিকে চাহিয়া দেখিল। গত রজনীতেই এই অনিন্দ্যরূপা বালিকাটিকে এবং তিন ভ্রাতাকে এই কক্ষের মাঝেই নৃত্যাগীত-রঙ্গের মধুরোন্মাদে সে মগ্ন দেখিয়াছিল। এত শীঘ্র তাহাদের সুন্দর শিরশুলি স্বদ্ধ হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িবে! নিরুপায়! এই কথাটা স্মরণ করিয়া ভিক্টর কাঁপিয়া উঠিল। তাহাদের স্বর্ণাঙ্কিত চেয়ারে রজ্জুবদ্ধ পিতা এবং মাতা, তাহাদের দুটো মেয়ে ও তিনটি ছেলে, গতি-হীন মৌন হইয়া বসিয়া রহিয়াছে। তাহাদের সম্মুখে আট জন অল্পচর পশ্চাৎ হাতে দাঁড়াইয়া আছে। এই পনের জনে পরস্পর মুখচাঁওয়া-চায়ি করিতেছে। অন্তরে যে প্রবল চিন্তা

উষেল হইয়া উঠিতেছে, চোখে তার বিদুমাত্র আভাস নাই, শুধু আত্মসমর্পণ এবং সম্মিলিত চেষ্টার অসম্ভাবিত নিফলতার। নিবিড় ছায়া কাহারো বা মুখে অঙ্কিত! পাহারায় নিযুক্ত সৈন্তেরাও তাহাদের নির্গম শত্রুদিগের এই নির্বাক শোকাভিনয়ে মৌন-করণ শ্রদ্ধা-মিশ্রিত সহাহুভূতি প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছে না। ভিক্টরের আগমনে একটা ব্যগ্র কোতূহলে সকলের চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। সৈন্তদিগকে বন্দীদের বন্ধন মোচন করিতে সে আদেশ দিল এবং স্বয়ং গিয়া ক্রেমাকে বন্ধনমুক্ত করিল।

অধরপুটে একটি অক্ষর মূহ হাসি ফুটাইয়া ক্রেমা বলিল, “তুমি কৃতকার্য হইয়াছলে?” তাহার চোখে তখনো বাল্যের সরল মধুরমা বিরাজ করিতেছিল।

অলক্ষিতে ভিক্টরের দাঘনিশাস বায়ুতে মিলাইয়া গেল। সপাতর দৃষ্টিতে সে একবার ক্রেমা এবং তাহার তিনটি ভাইয়ের দিকে চাহিল। বড় ভাইটির বয়স ত্রিশ,—খর্বাকৃতি, তার দৃষ্টি গর্ভ এবং ঔকতো পূর্ণ, কিন্তু সমস্ত দেহভাগতে একটা উন্নত আভিজাত্যের গোরব ফুটিয়া বাহির হইতেছে এবং যে স্বল্প কোমল পরহঃখকাতর হৃদয়তাব অন্ত্র স্পন্দনের নাইট সম্প্রদায়ের বীরত্বগর্বে দেশ বিদেশে যশোমণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে, জুয়ানিটোতে তাহারো অভাব বোধ হইল না। দ্বিতীয় ভাইটির নাম ফেলিপি; বয়স বিশ, দেখিতে ক্রেমার মত। সবার ছোট ম্যাথুয়েলের বয়স আট, তাহার মুখভাগতে একটা অগভীর দৃঢ়তার ভাব অঙ্কিত। বৃদ্ধ মার্কুয়েসের উন্নত দেহ পালত বেশ। জেনারেলের প্রস্তাব যে তাহার কখনো

মানিয়া লইবে, এমন আশা ভিক্টর হৃদয়ে পোষণ করিতে পারিল না। তথাপি ক্রেমার নিকট সে ধীরে ধীরে প্রস্তাবটি পাড়িয়া ফেলিল। প্রথমটা ক্রেমা বিষয়-চমকে কাঁপিয়া উঠিল; শেষে স্বাভাবিক শান্তভাবে পিতার কাছে গিয়া হাঁটু গাঁড়িয়া সে বলিল, “পিতা, জুয়ানিটোকে এই কাজ করতে বাধ্য করাত, তাতে আমাদের মঙ্গল হবে।” মার্কুয়েস-পত্নী ক্রেমার মধ্যস্থতিক প্রস্তাব শুনিয়া মুচ্ছিতা হইলেন। জুয়ানিটো পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মত সহসা লাফাইয়া উঠিল। ভিক্টর তখন সৈন্ত গণকে সরিয়া যাইতে বলিল। যখন ভিক্টর ছাড়া সেখানে অন্ত লোক আর কেহ রহিল না, তখন মার্কুয়েস ডাকিলেন, গভীর কণ্ঠে “জুয়ানিটো!”

মাথা নাড়িয়া অস্বীকার করা ব্যতীত জুয়ানিটো কথায় কোনো উত্তর দিল না। ক্রেমা নিকট গিয়া তাহার হাঁটুর উপর বসিল, এবং বাহুদ্বারা জুয়ানিটোর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া তাহার আঁখির পাতার চূষন করিল। মূহ হাসিয়া ক্রেমা বলিল, “জুয়ানিটো, ভাই, তুমি যদি শুধু জানতে, তোমার হাতে মরণ আমাদের কত সুখের, তা হলে জহ্লাদের হাতের স্পর্শ হতে এখনি রক্ষা করবে। আমাদের অন্ত্র যত হঃখ সঞ্চিত আছে, সে সব হতে তুমিই আজ মুক্তি দিতে পার—অন্তের হাতের লাঞ্ছনা তুমি দেখতে পারবে না, জানি, তবে—” কথা শেষ না করিয়া জুয়ানিটোর হৃদয়ে ফরাসীবিশেষ জাগাইয়া দিবার অন্ত্রই ক্রেমা তীব্র দৃষ্টিতে একবার ভিক্টরের দিকে চাহিল।

ফেলিপি বলিল, “ভয় কিসের? ভেবে

দেখ, আমাদের বংশ বরাবর একরকমে স্পেনে রাজ্য গড়ে এসেছে, তুমি যদি না থাক, তবে সে বংশ একেবারে নির্মূল হয়ে যাবে যে!”

সহসা ক্লেয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং জুয়ানিটোর চারিদিক হইতে সকলে সরিয়া আসিল, বৃদ্ধ পিতা তখন উচ্চস্বরে বলিলেন, “জুয়ানিটো, আমি তোমাকে আদেশ করছি।”

যুবক কাউন্ট নির্দ্বন্দ্বভাবে বসিয়া রহিল। তাহার পিতা সম্মুখে হাঁটু গাড়িয়া বসিলেন; ক্লেয়া ম্যাড্রেল ফেলিপি মেরিকুইটা অলঙ্কিতে তাহার অনুসরণ করিল। তাহার সকলে জুয়ানিটোর দিকে হাত জোড় করিয়া রহিল। সে-ই শুধু তাহাদিগকে অপমান হইতে রক্ষা করিতে পারে! তাহার নৃচতার উপরেই পুরাতন লিয়াগেরিস বংশের গোরব ও স্থায়িত্ব নির্ভর করিতেছে!

সকলে মার্কুয়েসের কথাই পুনরাবৃত্তি করিতেছিল। পিতা কহিলেন, “তুমি কি তোমার সমস্ত শক্তি এবং স্পেনের বীরত্ব-গর্ভ আজ বিসর্জন দিবে? কতক্ষণ তুমি তোমার পিতাকে এমন অবস্থায় রাখিবে? তোমার জীবন ও হৃৎকের কথা ভাবিবার এখন তোমার কি অধিকার আছে?” পরে বৃদ্ধ পত্নীর দিকে চাহিয়া বলিলেন “লিনা, এই কি আমার পুত্র?”

মার্কুয়েস-পত্নী হতাশার স্বরে বলিলেন, “ও স্বীকার করেছে গো!” জুয়ানিটোর চকুর পাতা নাড়িয়া পড়িল জননী শুধু অর্থ বুঝিয়াছিলেন।

ছোট মেয়ে মেরিকুইটা তখনো তেমন হাঁটু গাড়িয়া রহিয়াছিল; সে তাহার মায়ের কণ্ঠ ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া

ছোট ভাই ম্যাড্রেল তাহাকে খুব ভৎসনা করিল। সেই মুহূর্ত্তে বংশ-পুরোহিত সেই রকমে প্রবেশ করিল; সমস্ত পরিবারটি আসিয়া তাহাকে ধরিয়া দাঁড়াইল এবং জুয়ানিটোর কাছে লইয়া গেল। এ দৃশ্য ভিত্তরের আর সহ্য হইল না, সে ক্লেয়াকে ইজিত করিয়া শেষ চেষ্টার একবার জন্ত জেনারেলের নিকট ছুটিয়া চলিল। জেনারেল তখন সহচরদিগের সহিত আমোদ-উৎসবে রত!

ঘণ্টাখানেক পরে মেওয়ার অধিবাসীদের মধ্যে এক শত জন মাতব্বর ব্যক্তি জেনারেলের আদেশে লিয়াগেরিস পরিবারের হত্যাদেশিবার জন্ত প্রাসাদের সম্মুখস্থিত সমতলভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। মার্কুয়েসের ভৃত্যেরা তখনো ফাঁসীকাঠে ঝুলিতেছিল। বধ্যকাষ্ঠ, খড়্গা, এবং জুয়ানিটোর অস্বীকৃতি আশঙ্কায় সহরের জহলাদ, তখনো মার্কুয়েস পরিবারের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। পত্নীর নিস্তব্ধতার মধ্যে স্পেনবাসীরা তখন কাহাদের চরণ ধ্বনি শুনিতে পাইল; সজ্জিত সৈন্তবর্গের পরিমিত পদক্ষেপ, অস্ত্রশব্দের ঠুন-ঠুনি সৈন্ত কৰ্মচারীদের আমোদোৎসবের বিভিন্ন কলধ্বনির সহিত মিলিয়া তাহাদের কাণে তাসিয়া বাজিতেছিল। গত নিশীথোৎসবের আড়ালে যেমন এক বিশ্বাসঘাতক হত্যাকাণ্ড লুকাইয়াছিল, আজিকার হাসিগান ও পানোন্নত সৈন্ত কৰ্মচারীদের উদ্ভাস উদ্গাদনার আড়ালেও তেমন এক কল্পণ অভিনয় চলিতেছিল। সকলের দৃষ্টি প্রাসাদের দিকেই নিবদ্ধ ছিল; সজ্জাত পরিবারটির সকলকেই আশ্চর্য্য পদগৌরবের সহিত অগ্রসর হইয়া আসিতে দেখা গেল।

সকলের মুখই একটা প্রশান্ত গাভীর্ষ্যে বসিত; শুধু এক জনকে অভ্যস্ত মলিন ও কঁচাকাশে বলিয়া বোধ হইল; সে ধর্ম-বাক্যের বাহর উপর হেলান দিয়া হাঁটিয়া আসিতেছিল। তাহাকেই কেবল ধর্মবাক্যক সাধনা দিতেছিলেন—কেবল তাহাকেই, মরিবার যার ক্ষমতা নাই, যাহাকে কঠোর কর্তব্যের জন্ত সারাজীবনের জন্ত আপনার সুখশান্তি বিসর্জন দিয়া বাচিতে হইবে, যাহাকে আজিকার মৃত্যু হইতে বঞ্চিত হইয়া একই জীবনে শত সহস্র মৃত্যুক্লেশ বরণ করিয়া লইতে হইবে! তারো আজ দণ্ড! জীবন-দণ্ড! সকলে বুকিল জুয়ানিটো আজিকার জ্বলাদেব কাজ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে। বৃদ্ধ মাকুরেস ও তাঁহার পত্নী, ক্রেমা ও মেরিকুইটা এবং তাহাদের দুইটি ভাই বধ্যস্থান হইতে অন্নদূরে ভূমিতে হাঁটু গাড়িয়া বসিল। জুয়ানিটো সেখানে আসিলে জ্বলাদ তাহাকে আড়ালে লইয়া দুই একটা উপদেশ দিল।

তাহারা অভ্যস্ত সহজভাবে হাঁটু গাড়িয়া বসিল। মুখভঙ্গিতে উত্তেজনা কিম্বা ভয়ের চিহ্নমাত্র ছিল না।

ক্রেমা সকলের আগে আসিয়া জুয়ানিটোকে বলিল “জুয়ানিটো, আমার দুর্ভাগ্যতার জন্ত আমাকে একটু দয়া করো, আমাকে দিয়াই তোমার কাজ আরম্ভ করিতে হবে।”

তখন বেগে কে একজন অপর প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। ক্রেমা একরূপ প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহার শুভ্র ময়াল-গ্রীবাটি খড়ের ধার পরখ করিবার জন্ত যেন উন্মুখ অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। দেখিয়া ভিত্তরের চক্ষু হির এবং মুখ মলিন

হইয়া গেল। হৃদয়ও কেমন এক আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিল। তবু সে কোনোমতে নিকটে আসিয়া ক্রেমার কানে কানে বলিল, “তুমি আমাকে বিবাহ করলে জেনারেল তোমার জীবন-ভিক্ষা দিতে রাজী আছেন।” স্পেন-মহিলা গর্জিত স্বগার সহিত যুবকের দিকে চাহিল, তার পর মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আঘাত কর, জুয়ানিটো।” স্বর গভীর, দৃঢ়।

ক্রেমার ছিন্ন শির ভিত্তরের পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল; মাকুরেস-পত্নীর সর্বশরীর দিয়া একটা ডড়িৎরেখা বহিয়া গেল; তার পর আসিল, কেলিপি। ছোট ম্যানুয়েল ভাইকে জিজ্ঞাসা করিল, “জুয়ানিটো, আমি ঠিক আছি ত?”

জুয়ানিটো তার বোনকে বলিল “মেরিকুইটা, তুই কাঁদছিস!”

বালিকা উত্তর করিল, “হাঁ দাদা, আমি তোমার কথা ভাবছি; আমাদের ছেড়ে তুমি কি করে থাকবে তাই?”

* * * *

তার পর মাকুরেস আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি তাঁহার সন্তানগণের রক্তধারা লক্ষ্য করিলেন, পরে নির্ঝাঁক নিষ্পন্দ ঘর্ষকমণ্ডলীর দিকে মুখ ফিরাইলেন। তার পর জুয়ানিটোর দিকে চাহিয়া হাত বাড়াইয়া লুচ কণ্ঠে বলিলেন, “স্পেনবাসী তাই সব, আমি আমার পুত্রকে পিতার আশীর্বাদ দিয়ে বাছি। জুয়ানিটো, আজ তুমি মাকুরেস; খড়া চালাও, কিছু ভয় করোনা, এতে তোমার কোনো পাপ নেই। তুমি পুণ্য কার্য করছ।”

সর্বশেষে ধর্মবাক্যের গায় ভয় দিয়া জুয়ানিটোর মাতা আসিলেন; জুয়ানিটো

আর পারিল না, চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল
“না, আমি পারিব না।” তাহার চীৎকারে দর্শক
বৃন্দের মুখ হইতে একটা সুস্পষ্ট যন্ত্রণাধ্বনি
ফুটিয়া বাহির হইল। তাহাতে উৎসবের আনন্দ-
রব ও হাস্যচ্ছটা ক্ষণকালের জন্য ডুবিয়া গেল।
মার্কুয়েস পত্নী জুয়ানিটোর দৌর্বল্য লক্ষ্য

করিয়া স্তম্ভশ্রেণীর উপর দিয়া লাফাইয়া
পড়িলেন, নীচে পাহাড়ের গায় লাগিয়া
তাহার মস্তক চূর্ণ হইয়া গেল। সকলে
প্রশংসাধ্বনি করিয়া উঠিল। সঙ্গে
সঙ্গে জুয়ানিটোর মূর্ছিত দেহও ভূমিতে লুপ্তিত
হইয়া পড়িল।

শ্রীমুখরঞ্জন রায় ।

গোধূলি ।

ছায়াঝিকিমিকি স্বর্ণ আলোক আমি
সাক্ষ্য রবির কিরণের অনুগামী,
প্রদোষ নীরবে ধীরে ধীরে আমি নামি—

গোধূলি আমার নাম ।

পাখীদের আমি কুলায়ে ভুলায়ে আনি,
হাওয়ার বহাই ফুলের সুরভিধানি,
ক্লান্ত গাভীরে গৃহপানে আমি টানি—

বিশ্রাম অভিগ্রাম ।

সন্ধ্যার তারা মোরে হেরে তবে ফুটে,
আরতিশয্য মোরি সাথে বেজে উঠে,
দিনের ক্লান্তি আদেশে আমার টুটে

লভিতে শান্তি ক্রোড় ;

গৃহদীপখানি আমারে হেরিয়া জলে,
বিরাম-শয়ন রচি বাতায়নতলে,
বিছাই তন্দ্রা ধরণীর স্থলে জলে

স্বপ্ন পরশে মোর ।

অশ্রুত আমার কণিকের পরমাণু—

প্রদোষ বাতাসে তাই কাঁদে মোর বায়ু ;
দিয়ে যাই তবু যতটুকু আছে আয়ু

ধরার স্মৃতির লাগি ;

দিনে দিয়া ছুটি রাত্রিকে ডেকে আনি,
শ্রান্তির পরে শান্তির রেখা টানি,
সন্ধ্যার বায়ে রটায় বিরাম-বাণী
তার পর ছুটি মাগি ।

অন্তরবির হিরণ্যকরণসীনা,
পশ্চিম মেঘে চঞ্চলালোকলীনা,
দূর দিগন্তে বাজাই স্বর্ণবীণা—

তন্দ্রা বিছানো তান ;

দিকে দিকে মেলি' চঞ্চল কম-কায়া,
তালের বাকলে রচিয়া সোনার মায়া,
জাহ্নবী-জলে বিছায়ে রক্ত ছায়া,

তবে মোর অবসান—

গাহি নির্ঝাঁপ গান ।

শ্রীধরীন্দ্রমোহন বাগচী ।

‘অশ্রুকাণ্ড’-রচয়িত্রী।

শ্রীমতী গিরীজমোহিনী দাসী।

প্রায় পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে যখন এক বঙ্গীয়া বালিকা কবির রচিত ‘কবিতাহার’ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, তখন বাঙ্গালার সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শনে’ (১২৮০ জ্যৈষ্ঠ) তাহার সমালোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “ইহার অনেক স্থান এমন যে তাহা কোন প্রকারেই অল্পবয়স্কা বালিকার রচনা বলিয়া বিশ্বাস করা যায় না।” সুদূর শৈশবে যে প্রতিভার সুরণমাত্র দেখিয়া সাহিত্য-সম্রাট মুগ্ধ হইয়াছিলেন, আজ তাহা বিকশিত হইয়া বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্য অপরূপ করণে উদ্ভাসিত করিয়াছে। এই প্রতিভাশালিনী কবি, শ্রীমতী গিরীজমোহিনী।

গিরীজমোহিনী-রচিত ‘অশ্রুকাণ্ড’, ‘আভাষ’ ‘অর্ধা’, ‘শিখা’ ‘সিকুগাথা’ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ-গুলি ভাবসম্পদ ও স-লীল সহজ অভিব্যক্তির গুণে মনোরম। এগুলি পাঠ না করিলে, কাব্য-পাঠ অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়।

গীতিকবিতার আধুনিক যুগে অনুকরণের ধুম লাগিয়া গিয়াছে। পুরুষ ও মহিলা কবির কাব্যে নূতন ভাবের পরিচয়-লাভ যে হৃদয়ট হইয়া উঠিয়াছে, সে কথা সত্য এবং আজ এমন দিনও আসিয়াছে, যখন মহিলারচিত বলিয়াই নিরপেক্ষ সমালোচনার হাত হইতে সাহিত্য অব্যাহতি পাইবে না। সে আপনার পাওনা-গুণা কড়াক্রান্তিতে বুঝিয়া তবে আজ লেখক-লেখিকাগণকে আপন প্রবেশদ্বারে ছাড় পত্র দিবে! কঠোর এবং সূক্ষ্ম পর্যালোচনার গিরীজমোহিনীর কাব্যগুলি যে বঙ্গীর

সমালোচকের মতে বিশিষ্ট উচ্চাঙ্গ লাভ করিবে, সে বিষয়ে সংশয় নাই।

অতি শৈশবে হইতেই কাব্যের প্রতি গিরীজমোহিনীর সবিশেষ অনুরাগ লক্ষিত হইয়াছিল। যে বয়সে বালিকারা ‘পুতুলখেলা’ ও কলহাদি লইয়া মাতিয়া থাকে, সেই সময় বাগীদেবী তাঁহার গোপন ইচ্ছাজালে বালিকাকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। ‘গণেশবন্দনা’ লিখিয়া গিরীজমোহিনী প্রথম কাব্য-সাহিত্যে ‘হাতে ঝড়ি’ করেন! সে সকল শৈশব রচনা কালের প্রভাবে ‘অজানা’লোকে প্রমাণ করিয়াছে, কিন্তু সে যে সূচনার আভাষ দিয়া গিয়াছে, তাহার শুভ পরিণতি আজ স্পষ্টতা লাভ করিয়া বাঙ্গালীর অন্তরের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে!

শৈশবেই গিরীজমোহিনী-রচিত “ভারত-কুসুম” ও “কবিতাহার” প্রকাশিত হয়। গ্রন্থে কবির নাম ছিল না। ‘জনৈক হিন্দু মহিলা’ লিখিত—বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। কবিতাহার পাঠে সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার ৬দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় এতদূর প্রীতিলাভ করিয়াছিলেন যে, তিনি কবিকে তদ্রূপিত অমূল্য নাট্যকাবলী উপহার দিয়াছিলেন। তন্নিম্ন নানা ইংরাজী পত্রিকাতেও গ্রন্থের সুখ্যাতি পাঠ করিয়া নারীজাতির পরম হিতৈষিণী মেরি কার্পেন্টার মহোদয়া গিরীজমোহিনীর সহিত সাক্ষাতের অভিলাষিণী হয়েন, কিন্তু নানাকারণে উভয়ের সাক্ষাৎকার ঘটয়া উঠে নাই!

তারপর, গিরীজমোহিনীর তৃতীয় গ্রন্থ

‘অশ্রুঙ্গণা’ প্রকাশিত হয়। ‘স্বামী’র মৃত্যুতে গিরীন্দ্রমোহিনীর হৃদয়ে যে শোকের সিন্ধু উথলিয়া উঠিল, ‘অশ্রুঙ্গণা’ তাহারি বিন্দু আভাষমাত্র! এই গ্রন্থের সহজ করুণ সুর পাঠকের চিত্তকে উদ্বেল করিয়া তুলে। সাধারণ শোকোচ্ছ্বাস ত এমন অনেক প্রকাশিত হয়, কিন্তু তাহার মধ্যে কয়টি সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য! গিরীন্দ্রমোহিনীর কবিতা বিশ্বসাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত! কারণ সে শোক উদার, তাহা সঙ্কীর্ণ নহে। আজি অবধি ‘অশ্রুঙ্গণা’ চারিটি সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে—তাহা হইতেই কাব্যের মর্ম্মস্পর্শিতা সকলে অনুমান করিতে পারিবেন। বাঙ্গালা দেশে যে কাব্য-গ্রন্থের চারিটি সংস্করণ অচিরকালের মধ্যে প্রকাশিত হয়, তাহার সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিবার প্রয়োজন হয় না।

নিষ্ঠুর কাল হিন্দু নারীর ললাটের সিন্দুর ঘুচাইয়া দিল—এ শোক সাস্ত্রনার অতীত—কিন্তু যখন ভাবি সেই সিন্দুরহীন ললাটই কবিশ্রমের অগ্নি মূকুটমণির ছটার ভরিয়া উঠিয়াছে, তখন আমার সে শোকোৎকণ্ঠ কথঞ্চিৎ সাস্ত্রনা লাভ করি। ‘অশ্রুঙ্গণা’ কবির আন্তরিক শোক যেন মূর্ত্তি ধরিয়া বাহির হইয়াছে, তাই ইহার উচ্ছ্বাসগুলি এমন মর্ম্মস্পর্শী। তাহার মধ্যে কোন আড়ম্বর নাই, কৃত্রিমতা নাই! তাহা বিধবা নারীর হৃদয়ের গান! ‘অশ্রুঙ্গণা’র মুখপত্রে কবির উক্তিটুকু,— দুই ছত্রমাত্র— কাব্যের মূলমন্ত্র-টুকু ধরিয়া দিয়াছে,—

বধা অগ্নিহোত্র দ্বিজ, দীপ্ত রাগে অগ্নি নিজ,
— চিরদীপ্ত রবে হত্যাশন!

‘অশ্রুঙ্গণা’ পরে প্রকাশিত অপর কাব্যগুলির মধ্য দিয়াও এই শোকের ধারা বহিয়া গিয়াছে! কোথাও কলপাবী সাগরের বিপুল ধারা, কোথাও বা অন্তরবাহিনী ক্ষুদ্র শীর্ণ রেখা! তাহার কবি-জীবনের প্রধান ব্রত পতির ধ্যান—পতির পূজা! পতি-দেবতার প্রীতিকামনার তিনি কাব্য রচনা করেন, তাই, ‘অশ্রুঙ্গণা’র শেষ কবিতায় কবি বলিয়াছেন,—

“তবে কি লিখিব ‘শেষ’—গান সমাপন?
হায় রে হবে কি কতৃ থাকিবে জীবন?
লিখিব কি তবে শেষ হল অশ্রুঙ্গণা?
তা হলে মুহূর্ত্ত তরে আর বাঁচিব না।”

‘অশ্রুঙ্গণা’ পাঠ করিয়া স্রুৎকবি ৬ অক্ষরচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় তাহার সমালোচনা করেন ও কবির উদ্দেশে একটি কবিতা রচনা করেন। অক্ষরচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, “তাঁহার কাব্য পড়িতে পড়িতে এমন মনে হয় না যে, তিনি কাগজ কলম লইয়া কখনো কবিতা লিখিতে বসিয়াছিলেন—যেমন শিশিরকণা দূর্বাদলে পড়িয়া মুক্তারূপে ফুটিয়া উঠে, সেইরকম গিরীন্দ্রমোহিনীর কাব্যে তাঁহার কল্পনার উচ্ছ্বাসগুলি যেন অক্ষররূপে পরিণত হইয়াছে। * * কল্পনা ‘নিষ্কল বিদ্যুতের’ ঞ্চ উজ্জল, অথচ তীব্র নহে, লীলাময়ী অথচ দ্রব নহে, মুগ্ধকরী অথচ মর্ম্মভেদী নহে!” মনস্বী ৬ চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বলিয়া-ছিলেন, This is poetry in life and as expression of that poetry *Asrukona* is the history of the soul of a noble Hindu woman.

‘অশ্রুকাণা’র পর “আভাষ”। কবি
ভূমিকাশ্রমে বলিয়াছেন,—

“হৃদয়ে উথলে মম যে সিদ্ধ-উচ্চ্বাস,

‘আভাষ’ তাহার মাত্র প্রকাশে আভাষ।”

আভাষের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাগুলি ভাবরসে
আগাগোড়া ভরিয়া রহিয়াছে। কবির একটি
করণ উক্তি,

“বসে ওই মেঘের’পরে সাধ করে সই

যাইলো ভেসে,

হৃদয়ের ধন, প্রাণের রতন আছে যেথার

যাই সে দেশে ॥”

ইহার মধ্যে সমগ্র ‘মেঘদূত’ খানি যেন
এক অভিনবভাবে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে! “শিখা”
তাঁহার এই পতি-যজ্ঞের উজ্জল হোমাগ্নি
শিখা! তার পর কবি ‘অর্ঘ্য’ নিবেদন
করিয়াছেন, পতিদেবতার পূজার অন্ত!
অর্ঘ্যের কবিতাগুলি এমন ওজোগুণসম্পন্ন
যে, তাহা অর্ঘ্যাপাত্রস্থিত রক্তজবার মতই সুস্পষ্ট
কুটিয়া উঠিয়াছে! ‘হৃদিছেঁড়া রক্তকূলে’
কবি পতির পূজা করিয়াছেন!

তাঁহার পর “সিদ্ধগাথা”। ইহা কবির
পতিস্মৃতি-উৎখলিত হৃদয়সিদ্ধর গভীর ধ্বনিতে
প্রতিধ্বনিত। ভাবে ছন্দে যেন তরঙ্গ খেলিয়া
যাইতেছে—তাঁহার মধ্যেও সেই আর্ন্তচিন্ত্তার
করণ সুর—

“দূরে নীল আকাশের কোণে ভেসে আসে

শুভ্র পোতখানি,—

ওপারের সংবাদ কাহার আনিছে এ প্রভাতে

না জানি!”

গিরীন্দ্রমোহিনীর কাব্যের সহিত পরিচয়
সাধন করিতে হইলে ছুই এক ছত্র কবিতা
উদ্ধৃত করিয়া দিলে বক্তব্য অসম্পূর্ণই রহিয়া

যায়। এতগুলি উৎকৃষ্ট কবিতা লিখিয়া
ষশস্বিনী হইয়াছেন, এমন কবি বাঙ্গালাদেশে
বিরল।

গিরীন্দ্রমোহিনীর সর্বাপেক্ষা আধুনিক
রচনা, “স্বদেশিনী”। সরল ভক্তি ও স্বদেশ-
প্রেমের এমন মিশ্র ডালি বাণীদেবীর চরণ
শোভা যে সমধিক বজ্রিত করিয়াছে, সে বিষয়ে
অণুমাত্র সন্দেহ নাই!

এক্ষণে সংক্ষেপে কবির জীবনীর পরিচয়
দিয়া আমরা প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

সন ১২৬৫ সালে ৩রা ভাদ্র কলিকাতা ভবানীপুরে
মাতুলালয়ে গিরীন্দ্রমোহিনীর জন্ম হয়। গিরীন্দ্র-
মোহিনীর পিতা ৮ হারাণচন্দ্র মিত্রের আদিনিবাস
কলিকাতার চারি ক্রোশ উত্তরে, পদ্মাতীরবর্তী
পাণিহাটি গ্রামে।

মজিলপুরগ্রামে গিরীন্দ্রমোহিনীর শৈশব অতি-
বাহিত হইয়াছিল। বাটস্থ বালিকা বিদ্যালয়ে ইনি
প্রথম শিক্ষা লাভ করেন। দিনের অধিকাংশ সময়ই
গ্রন্থপাঠে অতিবাহিত হইত। শিক্ষার প্রতি গিরীন্দ্র-
মোহিনীর অকৃত্রিম অনুরাগ ছিল। খেলাধুলার সময়
খেলা করিতে তিনি বড় একটা ভাল বাসিতেন না।
বিদ্যালয়ে সর্বদাই তিনি রোপ্যপদকাদি সর্বোচ্চ
পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। শৈশব হইতেই তাঁহার
চিত্ত পরদূষকাত্মর, শাস্তিপ্রিয়, তিনি যখন বিদ্যালয়ে
অধ্যয়ন করিতেন, তখন তাঁহার সহপাঠিনী এক দক্ষিণ
বালিকা একদিন কাণ বিধাইয়া, কাণে সূতা পরিয়া
বিদ্যালয়ে আসিয়াছিল। কাণে সূতা পরিবার কারণ
জিজ্ঞাসা করিতে বালিকা বলিল, “আমরা গরিব বাম্ব,
সোণার শাকড়ি পাব কোথা, ভাই, তোমাদের মত।”
কথাটা বলিবার সময় বলিকার চোখ ছলছল করিয়া-
ছিল, তাহাতে সহৃদয় গিরীন্দ্রমোহিনী এমন বিচলিতা
হইলেন যে তৎক্ষণেই আপনার কর্ণ হইতে সূতার
শাকড়ি খুলিয়া তিনি বালিকার কর্ণে পরাইয়া দেন।
এমন করিয়া বিস্তর দয়িত্বা বালিকাকে তিনি নূতন
বস্ত্র জাভা প্রভৃতি দান করিতেন! এ বিষয়ে মাতরা

অনুষ্ঠান অপেক্ষাও রাখিতেন না। মাতা কস্তুর অতিরিক্ত দানশীলতার বিষয় হইলে, বালিকা কস্তা করণ কণ্ঠে কহিতেন, “আহা, ওদের যে নাই মা!”

শৈশবে শিক্ষকের নিকট গিরীন্দ্রমোহিনী ফলিত জ্যোতিষ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। বিজ্ঞান সম্বন্ধেও তিনি পিতার নিকট আর্থমিক শিক্ষা হয় না। কবির দাম্পত্যজীবনের এ রহস্যটুকু শিক্ষালাভ করেন। বিবাহের পর স্বশ্রমালয়ে

বিজ্ঞানশিক্ষার ব্যাঘাত হয়। সেই সময় ইংরাজী শিখিবার উদ্যোগ হয়। স্বামীর নিকট তিনি ইংরাজী পড়িতেন; কিন্তু কিছুকাল পড়িয়াই পড়া ছাড়িয়া দিলেন। স্বামী অনুযোগ করিলে গিরীন্দ্রমোহিনী বলিলেন, “গুরুমহাশয়ের নিকট না পড়িলে বিদ্যা-শিক্ষা হয় না!” কবির দাম্পত্যজীবনের এ রহস্যটুকু কেমন মিষ্ট ও উপভোগ্য।



শৈশবেই তাঁহার কাব্যানুরাগ প্রস্ফুট হইয়াছিল। কেহ নাম জিজ্ঞাসা করিলে, বালিকা গিরীন্দ্রমোহিনী আধ-আধ ভায়ে বলিতেন,

“আমার নামটি বাবু চান।

পাখী-মারি, ভাত খাই, চোখে লাগাই ধাঁধা।”

গিরীন্দ্রমোহিনীর পিতা হারাণচন্দ্র মধ্যে মধ্যে ইংরাজী ভাষায় কবিতা লিখিতেন। গিরীন্দ্রমোহিনীর বয়স

যখন দ্বাদশ বর্ষ, সেই সময়, একদিন তিনি কস্তার নিকট একটি ইংরাজী কবিতা বাঙ্গালা ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইয়াছিলেন। তাহা শুনিয়া বালিকা কস্তা ছন্দে সেই বিদেশী কবিতার মর্ম গাঁথিয়া পিতাকে দেখাইলেন। এই কবিতাটি “তুগোবন” নামে “ভারত-কুমুদে” প্রকাশিত হইয়াছে। তারপর বালিকার কল্পনাবিকাশের সহায়তাকল্পে পিতা তাঁহাকে

Paul and Virginia, Theodosius, Constancia
প্রভৃতি পুস্তক ও গল্প বাঙ্গালা ব্যাখ্যা করিয়া
গুনাইতেন। তাহা হইতে, এবং বাতাসহী-সংগৃহীত
‘মহানটিক’, ‘কোকিলদূত’, ‘বোজনগন্ধা’, ‘বাসবদত্তা’,
‘ইসফ্ জেলেখা’, “কবিকঙ্কণ” প্রভৃতি পাঠ করিয়া
গিরীন্দ্রমোহিনীর কাব্য-প্রতিভা ক্ষুরিত হইয়া উঠে।

দশ বৎসর বয়সে গিরীন্দ্রমোহিনীর বিবাহ হয়।
তাঁহার স্বামী ৮ নরেশচন্দ্র দত্ত বহুবাজারনিবাসী
সম্ভ্রান্ত জমিদার ৮ অক্ষর দত্ত মহাশয়ের প্রপৌত্র
৮ দুর্গাচরণ দত্তের কনিষ্ঠ পুত্র।

বিবাহের পর, বিদ্যালিক্ষায় ব্যাঘাত জন্মিলেও
কাব্যাসুরাগ বিমুগ্ধনিমগ্নে শিথিল হয় নাই।
শিক্ষা নানাপথে তাঁহার প্রতিভাকে চালিত করিয়াছে।
শ্রুতীর সূক্ষ্ম শিল্প এবং রক্তশাবিকাধো গিরীন্দ্রমোহিনী
শ্রমনিপুণ। পরিণত বয়সে চিত্রকাব্যেও তিনি সুপটু
হইয়াছেন। তাঁহার অঙ্কিত অনেকগুলি উৎকৃষ্ট চিত্র
বঙ্গদেশের নানা শিল্প প্রদর্শনীতে সমাদর ও পুরস্কার
লাভে সমর্থ হইয়াছে, ইহা অল্প প্রশংসার কথা নহে!

গিরীন্দ্রমোহিনীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘কবিতাহার’
প্রকাশ সম্বন্ধে বেশ একটু ইতিহাস আছে। ইংরাজী
১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার রচিত গদ্যে পদ্যে লিখিত
কয়েকখানি পত্র তাঁহার স্বামীর জৈনিক বন্ধু
“জৈনিক হিন্দু-মহিলার পত্র” নাম দিয়া প্রকাশ
করেন। পত্র প্রকাশিত হইলে, নববধূ গিরীন্দ্রমোহিনী
অতিশয় লজ্জিত ক্ষুব্ধ ও বিরক্ত হইয়া প্রবাসী স্বামীকে
লিখিয়াছিলেন, “যদি আমার রচনা লোককে দেবাইতে
এত ইচ্ছা হইয়াছিল, তবে বলিলে আমি অল্প কবিতা
না হয় দিতাম। পত্র কেন প্রচার করিলে?”

ইহার ফলেই গিরীন্দ্রমোহিনীর প্রথম কবিতাগ্রন্থ
“কবিতাহার” প্রকাশিত হয়। ‘কবিতাহারের’
সমালোচনা-প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের উক্তি পূর্বেই উল্লিখিত
হইয়াছে।

গিরীন্দ্রমোহিনীর প্রকৃতিটি প্রকৃতই কবিজনোচিত।
গর্ভ নাই, ঘেব নাই, আড়ম্বর নাই। শান্ত সুস্থ
কথাবার্ত্তা, মিষ্ট মধুর বচনে অবরোধ-বাসিনী কবি
নিভান্তই যেন ‘প্রকৃতিপালিতা’। আজো পর্যন্ত

ইনি গভীর-প্রকৃতি গৃহিণী (Serious house-wife)
নহেন। কিন্তু ভবসমুদ্রের কূলে তিনি আবার
সমুদ্রেরই মত গভীর।

গিরীন্দ্রমোহিনীর জীবনে আর একটি উল্লেখ
যোগ্য ঘটনা, ‘ভারতী’-সম্পাদিকার সহিত তাঁহার
অকৃত্রিম সখ্য। এমন সখ্যভাব সাহিত্য-জগতে
—বিশেষতঃ প্রতিদ্বন্দিতার ক্ষেত্রে—বিরল বলিলেও
অত্যাতি হয় না। এই সখ্যভাব আজীবন সমভাবে
রহিয়াছে। ভারতী সম্পাদিকা তাঁহার রচিত
‘স্নেহলতা’ গিরীন্দ্রমোহিনীকে উপহার প্রদান করিয়া-
ছেন, গিরীন্দ্রমোহিনীও সখীকে তদ্ব্যচিতি “শিখা”
প্রত্যাপহার দিয়াছেন।

ইহাদিপের পরস্পরের প্রীতি-সম্পর্কের নাম,
“মিলন”। একদিন গিরীন্দ্রমোহিনী ভারতী
সম্পাদিকার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া আপনার
মাথার চুলের কাঁটা ফেলিয়া যান, সেই ছলে তাঁহাকে
লক্ষ্য করিয়া ভারতী-সম্পাদিকা এই কবিতাটি রচনা
করিয়াছিলেন,—

অধরে বোহন হাসি, নরমে অনূত তানে,
বিরহ আপ তে শুধু মিলন পরানে আসে।
কই রে মিলন কোথা, সে কি হেথা আছে আর।
রাখিয়া গিয়াছে শুধু গরল পরশ তার।
ফুলটী সে দিয়ে গেছে প্রভাতের আলো নিয়ে,
হাসি যত নিয়ে গেছে, অশ্রুজল গেছে দিয়ে।
সন্ধ্যা করে দিয়ে গেছে, নিয়ে গেছে সন্ধ্যা-তার।
আঁধার পড়িয়া আছে সুবাস হইয়া হারা
ফুলটী সে নিয়ে গেছে ফেলে গেছে কাঁটাছুটী,
বিরহ কাঁদিয়া সারা নয়ন মেলিয়ে উঠি।

গিরীন্দ্রমোহিনী “আভাষে” স্বীয় সখীকে
লিখিতেছেন :—

মিলন মিলন কত বারই বলি,

কই রে মিলন কই।

মিলন চাহিতে বিরহ-সারসে,

ডোব-ডোব তরী সই।

ভাসা ভাসা নদী, আশাতরা তরী

বেয়ে চলি য়ি য়ি বীরি,

অনন্তের কূলে মধুর মিলনে,
 যদি রে মিশিতে পারি।
 লইয়া বিদায় সব চলে যায়
 দেখা না হইতে শেষ—
 বুঝি, তাই ভরে মরি, যাই, সরি সরি
 করিতে প্রাণে প্রবেশ।
 লাগে যদি বোকা ফেলে যেও সোজা,
 গিয়াছে স্কেলিয়া সবে।
 একা আসিয়াছি যাব চলে একা,
 ভেসে ভেসে ভবাবর্ষে।

গিরীন্দ্রমোহিনীর জীবন দুঃখের জীবন। বাণীর
 কমল-বন, বুঝি, চিরকণ্টকাকীর্ণ। তাঁহার স্বামী
 নরেশচন্দ্রের স্বাস্থ্য কখনো ভাল ছিল না।
 প্রবাসে, স্বাস্থ্য-নিবাসেই তাঁহার জীবনের অধিকাংশ
 সময় অতিবাহিত হইত। গিরীন্দ্রমোহিনী নরেশ-
 চন্দ্রের ছায়াধরুণিনী বলিলে, অত্যাতি হয় না।
 পতিগতপ্রাণা হিন্দু সহস্রদ্বিগীর তিনি আদর্শহানীরা।

পতির অন্তাই তাঁহার জীবন—নিজের কোন স্বাভাব্য নাই,
 কিছু নাই, এমন ভাবেই তিনি অনুপ্রাণিত।

বালিকাবধু দশ বৎসর বয়সে আসিয়া স্বামীর পাশে
 দাঁড়াইয়াছিলেন—কালের কঠিন বিধানে আজ সে
 স্বামী পাশে নাই—শরীরী হইয়া নাই, কিন্তু অশরীরী
 আত্মার মিশাইয়া আছেন—এই ভাবই গিরীন্দ্রমোহিনীর
 কাব্যের মেরুদণ্ড। এইটুকু মনে রাখিয়া গিরীন্দ্র-
 মোহিনীর কাব্য পাঠ করিতে হইবে। নচেৎ কাব্য
 ও কবির প্রতি সুবিচার না হইতেও পারে।

ইংরাজী ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে (সন ১২২০ সাল) নরেশ-
 চন্দ্রের মৃত্যু হয়। স্বামীকে হারাইয়া গিরীন্দ্রমোহিনীর
 হৃদয় যে বিপুল শোকে ভরিয়া উঠিল, তাহারি
 ‘অশ্রু-কণা’ লাভ করিয়া বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্য
 ধন্য হইল। মৃত্যুর ভীষণতাকে ভাসাইয়া দিয়া
 শোকের যে সিঁদু উৎলিয়া উঠিল, অমরতার অমৃত-
 বারিতে তাহা চিরদিন ভরিয়া রহিবে এবং বাঙ্গালী
 সে সিঁদুর ‘আনন্দে করিবে পান, সুখা, নিরবধি!’

সমালোচনা।

গীতাঞ্জলি।—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
 বিরচিত। ইণ্ডিয়ান পার্লিংশিং হাউস হইতে
 প্রকাশিত। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত, মূল্য এক টাকা
 মাত্র। কবিবরের রচিত ঐত্মতান্ত্রিক অধুনা-রচিত
 উৎকৃষ্ট ভগবদ্-সঙ্গীতে গীতাঞ্জলি রচিত হইয়াছে।
 কবিবরের গীতের নুতন করিয়া পরিচয় দিতে যাওয়া
 দৃষ্টতা! এই গীত-গ্রন্থখানি ভগবদ্ভক্তের আনন্দ,
 শোকার্জের সান্ত্বনা, গৃহস্থের কল্যাণধরুণ! কবিবর
 আপনাকে নিখিলের মধ্যে একেবারে ব্যাপ্ত করিয়া
 দিয়াছেন। সংসারের সমস্ত ক্ষুদ্রতা ও তুচ্ছতার
 উর্দ্ধে ভগবানের সহিত অন্তর্মিলনের যে পরিচয়
 আজকাল তাঁহার রচনায় আমরা বহুলভাবে পাই,
 ইহাও তাহার অন্ততম। এই অন্তর্মিলনে তিনি
 যে শুধু পদম আনন্দ ভোগ করেন তাহা নহে, ইহা
 ব্যথিতের বেদনা মোচন করে এবং পীড়িতকে শান্তি

দান করে। একমাত্র হৃদয় দিয়াই ইহা অনুভব
 করা যায়—সমালোচনা ইহার নিকট নিতান্তই শূন্য
 হইয়া রহে।

কাশীরাম দাসের চরিত্র মহাভারত।—
 শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি, এ কর্তৃক
 সম্পাদিত। এলাহাবাদ, ইণ্ডিয়ান প্রেস। ইণ্ডিয়ান
 পার্লিংশিং হাউস, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য
 তিন টাকা মাত্র। রামায়ণ ও মহাভারত মহাকাব্য
 চৈতন্যের নানাবিধ সংস্করণ প্রকাশিত হইতেছে।
 দেশের পক্ষে ইহা বিশেষ গুণ্ড লক্ষণ। চরিত্রগঠনের
 সহায়তা-কল্পে রামায়ণ ও মহাভারতের অনুরূপ
 গ্রন্থ বিশ্বের সাহিত্যে আর নাই বলিলেও
 অত্যাতি হয় না। বর্তমান সংস্করণখানি নানা
 কারণে আমাদের পক্ষে নিকট ভালো লাগিয়াছে।
 সম্পাদক মহাশয় গুরুতর জ্ঞান স্বীকার করিয়া

আধুনিক রুচি-অনুযায়ী ইহার অঙ্গীল পক্ষ স্থানবিশেষে পরিবর্তন করিয়াছেন বা প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছেন। তাঁহার লিখিত ভূমিকাটুকু উপাদেয়। সংক্ষেপে কানীরাবের কালনিরূপণাদির তত্ত্ব বুঝাইয়া দিয়া পাঠকবর্গকে গুরুগবেষণার দায় হইতে তিনি মুক্তি দিয়াছেন। দুরূহ পদ্যাদির টীকা, প্রাচীন ভারতের ভৌগোলিক সংস্থান বুঝিবার সুবিধা-বিধানের জন্য ভৌগোলিক টীকা ও মানচিত্রের সম্মিলিত প্রস্থাবানি সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে।

তবে গ্রন্থের একটি ত্রুটির উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না—ইহাতে বহুভাষাধিনি নানাভাবে রঞ্জিত চিত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু কয়েকখানির পরিকল্পনা আশাভেদে ভাল লাগিল না। “ভীষ্মপ্রতিজ্ঞা” “ঐক্য ও যোগদান” “ঐক্যের কপট নিম্না” প্রভৃতি চিত্র নিতান্তই ব্যতীর অসুন্দরভাবে সজ্জিত। যুব চোখ সব উন্মত্ত ধরনের। ঐক্য সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত কর্তৃক অঙ্কিত ‘প্রস্থাবানি’-চিত্রখানি স্থল্য হইয়াছে। সম্পাদক মহাশয় ভূমিকা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, “মহাভারতের ভাষানুবাদ পড়িয়াই শিবাজী মহারাজ দেশহিতে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, আর মাইকেল মধুসূদন দত্ত কবি হইয়াছিলেন, এই কানীরাবী মহাভারত পড়িয়া। আমরা সেই কানীরাবী মহাভারতের পূর্ণাঙ্গের হৃৎস্পন্দিত হৃদয় সংস্করণ বঙ্গের তরুণ পাঠকপাঠিকার সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি, ইহা তাঁহাদের ধর্মে কর্তব্য কাব্যে কলার অসুরাণ-বৃদ্ধির সহায় হইবে, আশা করি।” আমরাও কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, সম্পাদক মহাশয়ের এ শুভ আশা পূর্ণ হউক। আশাভেদে সদর ও অন্তরের নীতি-নিকা-দৌর্ভাগ্যের জন্য রানায়ণ ও মহাভারত গ্রন্থই পর্যাপ্ত। উৎকৃষ্ট ছাপা ও বাণী এই বাণেশ্বর পৃষ্ঠাব্যাপী এই প্রকৃত গ্রন্থের মূল্য নিতান্ত হ্রাস হইয়াছে বলিয়াই আমাদিগের ধারণা।

মূর্ত্তিপূজা।—ঐক্য হরিশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। ৭৭ নং সুকিয়া প্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই আনা। ‘বেবালর’-সভার সাপ্তাহিক অধিবেশনে প্রবক্তা পঠিত হইয়াছিল। তাহাই এক্ষণে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে।

পাঠ করিয়া সুখী হইয়াছি। ইহাতে অসঙ্গত উচ্ছ্বাসের প্রাবল্য বা অন্ধ বিশ্বাসের দোহাই দেওয়া হয় নাই। মূর্ত্তিপূজার স্বপক্ষে যুক্তি-তর্কের সমাবেশে গ্রন্থখানি উপাদেয় হইয়াছে।

শিক্ষাগুরু ও শিক্ষাজাতি।—ঐক্য শরৎকুমার রায় প্রণীত। ঐক্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত ভূমিকা সম্বলিত। এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেসে মুদ্রিত। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা মাত্র। গ্রন্থের ভাবা স্থল্যর কদম্বগ্রাহী ও প্রাঞ্জল। বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের পক্ষে এমন উপযোগী ইতিহাস-গ্রন্থ বঙ্গভাষায় অল্পই আছে। ইহা শুধু ইতিহাসের কঙ্কালমাত্র নহে—লেখকের সমুদয়ভারত গুণে বর্ণিত বিষয়গুলি বেশ চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইতিহাস-গ্রন্থ রচনার শরৎকুমার নূতন পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন। গ্রন্থখানিতে বেশ একটি ধারাবাহিকতা আছে—ইহার অংশগুলি স্বতন্ত্র বা বিচ্ছিন্ন নহে, ইহাই তাঁহার ইতিহাস-গ্রন্থের বিশেষত্ব। বর্তমান গ্রন্থখানি আরো উপাদেয় হইয়াছে—গ্রন্থের আরম্ভে রবীন্দ্র বাবুর ভূমিকা-সমাবেশে। সূচিস্থিত ভূমিকাটি পাঠ করিলে ইতিহাস কাহাকে বলে, তাহার বিশদ আভাস পাওয়া যায়। শিশু ও যারাঠা জাতির উত্থান-পতনের কারণ-নির্দেশ, ভারতীয় আদর্শের স্বাভাব্য-নির্ণয় প্রভৃতি বিষয়গুলি কবিবরের ভূমিকার সংক্ষেপে বেশ সুস্পষ্টভাবে বিবৃত হইয়াছে। এমন জ্ঞানগভীর রচনা আমরা বহুদিন পাঠ করি নাই। গ্রন্থের ছাপা বাঁধাইও বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছে। গুরু দানক, গুরু গোবিন্দ, সের সিং, রণজিৎ সিং, বড়ল সিং, অমৃতসর স্বর্ণবান্ধির প্রভৃতি বহু চিত্রও গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

ঐসত্যব্রত শর্মা ।

আলপনা।—ঐক্য বনেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য আট আনা। এখানি গল্পের বহি। বর্তমান গ্রন্থে গ্রন্থকার রচিত আটটি গল্প—ভগ্নাধ্য চারিটি

বিদেশী, দুইটি মৌলিক,—এবং একটি মৌলিক রস-রচনা “হকার জন্ম” প্রকাশিত হইয়াছে। বিদেশীয় সাহিত্য হইতে বিস্তর গল্প সংকলন করিয়া মণিলাল বাবু বঙ্গসাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। ‘বরলাভ’ “জয়মালা” “কিসমৎ” প্রভৃতি বিদেশী গল্পগুলি এমনি জুদর দিয়া লিখিত হইয়াছে যে পাঠকালীন আনাদিগের সহানুভূতি সহজেই উদ্ভিত হয়—বিদেশীয়ত টুকু সে বিষয়ে মোটেই বাধা দেয় না। ইহা অল্প শক্তির পরিচায়ক নহে।

“জয়মালা” ক্ষুদ্র একটি প্রসঙ্গ; তাহার মধ্যে নাট্যকারের তুলিকাপাত আছে, কবির সহানুভূতি আছে, একটি জীবনের সমগ্র ইতিহাস আছে।

“কিসমৎ,”—রাজাধিরাজের বিলাস ও উৎসব-আচর্যের গাশ দিয়া কঠিন মৃত্যুর ছদ্ম প্রবেশ, লিপিচাতুর্যের সুন্দর পরিচয়। গল্পগুলি আনাদিগকে একান্তই মুগ্ধ করিয়াছে। কোনখানে অবাধাধিকতা নাই, আড়ম্বর নাই। “ঘটনাক্রম” ও “দেবতার কোপ” গল্প দুইটি মণিলালের মৌলিক রচনা। গল্পদুটি ছোট গল্পের আট হিসাবে সুন্দর হইয়াছে। বাদেও লেখকে চমৎকার অধিকার আছে—‘ঘটনাক্রম’ মধ্য দিয়া একটি স্নিগ্ধ হান্তরসবার। আগাগোড়া বহিয়া গিয়াছে। “হকার জন্ম” রসরচনা, —সার্থক হইয়াছে। পাঠ করিলে কমলাকান্তকে মনে পড়ে। রচনার কোনখানে এতটুকু অক্ষমতা নাই—হান্তরসের নামে হাঁহারা শিহরিয়া উঠেন, এমন গভীরপ্রকৃতি পাঠকও ইহা পাঠে হান্তরসধারণ করিতে পারিবেন না। ভাষা কবিতার মত বর্ণনামণী। গ্রন্থে তিন খানি চিত্র আছে। পরিকর ছাপা, পরিপাটি বাধাই, ও কভারে ‘আলপনার’ চিত্রটুকু সুন্দর, উপভোগ্য।

বিসুপ্পুরাণ। (গাহন সংস্করণ) শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ এলীত। এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেস ও কলিকাতা ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দশ আনা মাত্র। আখ্যায়িকাগুলিকে অবিকল রাবিয়া বিসুপ্পুরাণের প্রায় সকল উপাখ্যানই গ্রন্থকার সরল

কথার নিজের ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। আখ্যায়িকাগুলি কোড়ুক ও শিক্ষাপ্রদ। সন্তোষের মত গুরুতর বিষয়ও লেখকের বর্ণনাগুণে বেশ সরল ও সহজ হইয়াছে। গ্রন্থখানি একাসঙ্গে বসিয়াই আনন্দ আদ্যোপান্ত পড়িয়া কেলিয়াছি। লেখকের রচনার বেশ একটি আকর্ষণীয় শক্তি আছে। পড়িতে বসিলে ক্লান্তি অনুভব হয় না। এমন সজ্জতাবে সহজ ভাষায় আখ্যায়িকাগুলি বর্ণিত হইয়াছে—যে ভাষা উপজ্ঞানের মত বধূর হইয়াছে। এইরূপ গ্রন্থই ছাত্র-দিগের পাঠ্যতালিকাভুক্ত হওয়া উচিত মনে করি। জ্ঞানীর আনন্দ, শিক্ষার্থীর শিক্ষা, কাব্যাবোধীর কল্পনা-বিকাশ—সকল বিষয়েই অতুলনীর সহচরস্বরূপ এই গ্রন্থখানি বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্পদ যে সম্বন্ধিক বর্দ্ধিত করিয়াছে, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। গ্রন্থে চারিখানি নানাবর্ণে হরঞ্জিত চিত্র, কভারের সুন্দর পরিকল্পনা, ছাপা কাগজ প্রভৃতি বহিরবয়বও বিশেষ পরিপাটি হইয়াছে।

পরদেশী। শ্রীযুক্ত সৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এ, এলীত। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মূল্য আট আনা মাত্র। বাঙ্গালার এগারোটি পরদেশীয় গল্পের সমষ্টি। ছাপা, কাগজ, কভার সুন্দর। গ্রন্থের আকার ও বিষয়ের হিসাবে মূল্যও যথেষ্ট স্থূলভ। গ্রন্থারম্ভে একখানি সুন্দর হাকটোন চিত্রও সরিষিট হইয়াছে। সফল সাহিত্য-রচনার দুইটি পথ আছে। এক মৌলিক রচনা, অপর অনুবাদ বা ছারাহবাদ। দুই প্রকার রচনারই প্রয়োজনীয়তা আছে। মৌলিক রচনাই উৎকৃষ্ট; কিন্তু সময়ে সময়ে যথার্থ সাহিত্য-পুষ্টির জন্য অনুবাদেরও একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়ে। সাহিত্যে যখন অন্তর্নিহিত শক্তির অভাব হয়, তখন বহিঃশক্তি দ্বারা সঞ্জীবিত না করিলে সাহিত্যের সমুদ্র শুষ্ক। পরদেশীয় সাহিত্য সেই বহিঃশক্তি সঞ্চারিত করিয়া সাহিত্যকে দুর্দ্বন্দ্বি জীবিত রাখে; এইখানেই অনুবাদের সার্থকতা, এইখানেই বিদেশীয় সাহিত্যের একান্ত প্রয়োজনীয়তা।

ছোট গল্প হিসাবে বাঙ্গালা সাহিত্যে সে দুর্দ্বন্দ্বি

যে আসিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আজকাল বাঙ্গালা মাসিকে গল্প প্রকাশিত করিবার অল্প চেষ্টা আগিয়া উঠিয়াছে তা' সে যেমন গল্পই হউক না। তাহার কল এই হইয়াছে যে, ছোট গল্পের আদর্শ দিন দিন ক্ষুদ্র হইয়া পড়িতেছে। ব্যবসায়ের প্রতিযোগিতার নিকট সাহিত্য অনাদৃত হইতেছে।

ঠিক এমন দিনেই পরদেশী গল্প-অনুবাদের প্রয়োজন হইয়াছে। ছোট গল্প লেখার মধ্যেও যে একটা শিক্ষা ও আটের প্রয়োজন আছে, সে কথাটা আজিকার বাঙ্গালা গল্প যদি মনে করাইয়া না দিতে পারে তা' উৎকৃষ্ট বিদেশীয় গল্পের শরণ লওয়া ভিন্ন উপায় কি? সৌরভবাবু একজন প্রতিভামান মৌলিক গল্প-লেখক হইলেও সাহিত্যের এই অভাবটা তাহার প্রতিভার নিকট থমা পড়িয়াছে, তাই তিনি আজ আমাদের নিকট বিদেশীয় ছোট বড় কতকগুলি মণি-মাণিকা-রত্ন-সংগ্রহ লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন। বাঙ্গালা সাহিত্য ও বাঙ্গালী আজ তাহাকে এবং তাহারই মত দুই একজন এডেটরাল লেখককে সাদরে অভিনন্দন করিতেছে।

গল্পগুলি যেন এক একটি হীরার টুকরা। সৌরভবাবুর শক্তির বিশেষত্ব এই যে, পরদেশীয় গল্পগুলিকে তিনি নিজের দেশের করিয়া ফেলিয়াছেন। তাহার অর্থ ইহা নয় যে, তিনি নায়ক-নারিকার নাম-গুলি পর্যন্ত বদলাইয়া একটা বিচুড়ি পাকাইয়াছেন। গল্পগুলি বাতির হইতে সম্পূর্ণ বিদেশীই আছে; কিন্তু তাহাদের ভিতর প্রত্যেক ভাব, স্নেহের প্রত্যেক দৃষ্টান্ত, ভালবাসার প্রত্যেক পরিচয় আমাদের নিজস্ব, বুকের মধ্যে সত্য বলিয়াই তাহা আমরা অনুভব করি। "প্রায়শ্চিত্ত"র আশ্রয়হীনা ক্রন্দন-শীলা কারেণ আমাদিগের হৃদয়কে ঠিক ততখানি শোকভাষাবনত করিয়া তোলে, যতখানি ফ্রেড শিশাচ রল্ফের উপর পুঞ্জীভূত হইয়া উঠে। "বৃষ্টি" শুধু চীনের গল্প নহে, তাহা বিশ্বের। "সিদ্ধবকে" বাঙালির চারিধারে যখন ভূকান গর্জন করিয়া উঠে, তখন আমাদেরও নিশান-রোধ হইয়া আসিতে থাকে, এবং "মুক্তিতে" "জো"র বেহালায় প্রত্যেক করণ

মাসিকীর সহিত আমাদের চোখের জল উজ্জ্বল হইয়া উঠে। এমন কত পরিচয় দিব—সমস্ত গল্পগুলি পড়িয়াই আমরা মুগ্ধ হইয়াছি।

শিশির-সিক্ত প্রভাতের ফুলগুলির মত সব গল্প-গুলিই যেন টাটকা, ভালা, প্রাপণপূর্ণ। বিদেশের বাহ্য পূর্ণ বাতাসের একটা প্রবাহ শরতের এই আনন্দের দিনে আমাদের সোনার বাঁজালার সঞ্চারিত হইয়া দিকে দিকে দৌলদা ও সুখা বিকশিত করিয়া তুলিবে, এ আশা আমাদের সম্পূর্ণভাবেই আছে।

পুষ্পপাত্র। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ প্রণীত। ইতিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দশ আনা মাত্র। এখানি গল্পের বহি। চারুবাবু বহুদিন যাবৎ মাসিক পত্রিকাদিতে গল্প লিখিতেছেন—সাহিত্যে তাহার পরিচয় নূতন করিয়া দিতে হইবে না। তাহার বিবধ গল্প হইতে কয়েকটি মাত্র 'পুষ্পপাত্র' সংগৃহীত হইয়াছে গল্পগুলি নানা রসাস্রিত। চারুবাবুর গল্পগুলির একটি বিশেষত্ব—সেগুলির মধ্যে বেশ একটু মনোরম বৈচিত্র্য আছে। ভাষাও সুন্দর। সাধারণ গল্পের গভী অতিক্রম করিয়া তিনি নূতনত্বের অবতারণা করিয়াছেন। দুই একটি গল্পে একটু অস্বাভাবিকতা দোষ লক্ষিত হইল। তবে চৈতন্য হিসাবে তাহা ততটা বর্তব্য নহে। বাঙ্গালা গল্পে আমরা একদা বৈচিত্র্যেরই পক্ষপাতী। "সেরিকা" ও "নৈতিক ব্রহ্মচারী" গল্প দুইটি আমাদিগের মতে সর্বোৎকৃষ্ট,—বাঙ্গালা গল্পের রাজ্যে নূতন, বিশিষ্ট স্থান পাইবার যোগ্য। লেখক "কৈফিয়তে" বলিয়াছেন, "কতকগুলির মধ্যে সংস্কৃতের গন্ধ বড় বেশি আছে। যে সময় যে ভাষার চর্চা করিতেছিলাম, সেই সময়কার রচনায় সেই নূতন শিক্ষিত ভাষার দেশার কোঁক আমার অজান্তেই প্রকাশ পাইয়াছিল। ইহারও একটা উপভোগের দিক আছে বলিয়া পুরাতন লেখা যেমন ছিল তেমনিই প্রকাশ করিলাম," ঠিক কথা। আমরা সে ভাষা উপভোগ করিয়াছি। কিন্তু আট হিসাবে উক্ত ভাষা কতক পরিমাণে গল্পের দৌলদাহানি করিয়াছে বলিয়াই আমাদিগের ধারণা।

পুত্ৰকে বঁধাই, ছাপা, কাগজ প্রভৃতি সবই হস্ত
হইয়াছে। মূল্যও হ্রাস।

তীর্থরেণু। ঐযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত।
কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। ইতিহাস পাবলিশিং হাউস
হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা মাত্র। হুকাবি
বলিয়া অল্পদিনের মধ্যেই সত্যেন্দ্রনাথ প্রভূত প্রতিষ্ঠা
লাভ করিয়াছেন। বানাদেশের কবি রচিত বানা
ভাবার কবিতার বহুস্বাক্ষরে তীর্থরেণু সংগৃহীত।
কবিতাগুলি অনুবাদ বলিয়া ঘোটেই মনে হয় না।
উৎকৃষ্ট মৌলিক কবিতার মতই কবিতাগুলি মৃন্দু-
উপভোগ্য। গ্রন্থের আরো একটি বিশেষ গুণ, কবিতা-
গুলির বৈচিত্র্য। একবার আরম্ভ করিলে সমস্ত
কবিতাগুলি পড়িতেই হইবে। এমন কথা একমাত্র
রবীন্দ্রবাবুর কাব্য সম্বন্ধেই বাটে। রবীন্দ্রবাবুর কাব্যের

পর কবিতা-পাঠে এমন আনন্দ আশ্রয় আর কখনো
উপভোগ্য করি নাই। যেমন স্নিগ্ধ কোমল ভাব,
হৃদয়ে তেমনি লীলাভরঙ্গ। এতগুলি উৎকৃষ্ট কবিতার
পরিপূর্ণ এই সুবহুৎ গ্রন্থের মূল্য এক টাকা মাত্র।
গ্রন্থের পরিপাঠে গ্রন্থোক্ত কবিশ্রমের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও
বর্ণিত হইয়াছে। বাঙ্গালার কাব্যকল্প ক্রমেই অংশাংশে
ভরিয়া উঠিতেছে—অক্ষর কবিশ্রমঃপ্রাণের ভাববীণ
কর্কশ হুরে সুবর্ণিত হইতেছে, এমন হৃদয়ে উদীরমান
প্রতিভাশালী কবির “তীর্থরেণু” বাঙ্গালার কাব্য-
সাহিত্যে নবজীবন সঞ্চারিত করিয়া দিল। বাঙ্গালার
কাব্যসাহিত্য তীর্থরেণুর পণ্ডিত স্পর্শে বহু হটক।
কবিতাগুলির ভাষাভাষ্যের উজ্জল ছটার তার জীর্ণ
মলিনতা ঘুচিয়া বাউক—বাঙ্গালীর প্রতীক তীর্থরেণুর
লীলাছন্দের কোমল, মধুর বকরে ভরিয়া উঠুক।

সমালোচক।

চিত্রব্যাখ্যা।

দময়ন্তী।—দময়ন্তী ও হংসের উপাখ্যান
সুপরিচিত। রাজা নল হংসকে দূত করিয়া দময়ন্তীর
নিকট পাঠাইয়াছিলেন। হংস দময়ন্তীকে নলের
সংবাদ জানাইয়া দময়ন্তীর প্রতিসন্দেহ বহন করিয়া
নলের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়াছে। এবং দময়ন্তীর
অন্তরে আনন্দরসের সঞ্চার হওয়ারই সাধি হংসের
উদয় হইয়াছে। পুলকগগন দময়ন্তী উড্ডীয়মান
হংসকে নিরীক্ষণ করিতেছেন ইহাই চিত্রের বর্ণিত

বিষয়। চিত্রবানি ঐযুক্ত অমলীন্দ্রনাথ ঠাকুরের
পরিচালনা।

ইংরাজের ক্রীড়াকৌতুক।—৪৭৪ পৃষ্ঠার
ছবির অর্থ, Honesty is the best policy.
On ST is the best Polly See. Polly অর্থে
টিয়াপাখী। তিনটি টিয়াপাখীর মধ্যে যাদেরটিই বড়
সুতরাং সর্বোৎকৃষ্ট, best.

৪৭৫ পৃষ্ঠার ছবির অর্থ,—দীর্ঘ-নিরীক্ষণ।

পূজায় ভিক্ষা-প্রার্থনা।

ভারতীর পাঠক-পাঠিকাগণ, বোধ হয়,
মহিলা শিক্ষাপ্রসার বিষয় সকলেই অবগত
আছেন।

ভারতীতে ইহার সবিশেষ বিবরণ
প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা একটি হিন্দু
বিধবাশ্রম। শিক্ষার দ্বারা বাহ্যতে
হিন্দুবিধবাগণ স্ব স্ব জীবিকা-অর্জনে সক্ষম
হন, তদুদ্দেশ্যে ইহা স্থাপিত। এখানে তাঁত,
সুশোভন মোহা এবং অন্যান্য শিল্প-শিক্ষা দেওয়া
হয়। শিক্ষাপ্রাপ্ততা প্রায় জিন্মজন্ম অনাথা মহিলা
এই আশ্রমে বাস করিতেছেন। বলা বাহুল্য,
এই আশ্রম-কল্যায় ব্যয় বিস্তৃত—অথচ ইহার

হারী কোন কণ্ড নাই—প্রধানতঃ ভিক্ষা
উপরই ইহার জীবন-নির্ভর। বাঙ্গালী-গৃহে
পূজার সময় কেহ ভিক্ষাপাত্র লইয়া হার
হইলে গৃহস্থায়ী কখনই তাহাকে স্তুত হইতে
কিরাইতে পারেন না। আমরাও তাই আ-
পূর্ণ হৃদয়ে পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট এ
অনাথা মহিলাদের জন্য সাহায্য প্রা-
রনা করিতেছি। প্রত্যেকের বহিঃ অন্তঃ এক
করিয়া টাকাও প্রত্যাশা করিয়া রাখেন
কৃতজ্ঞ হইব। ভারতী কাৰ্যালয়েই
পাঠাইতে কল্যাণের করি।

শ্রীযুক্তমহারাজী দেবী

ভিক্ষাকণ্ড, ২- কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কান্তিক প্রেসে ঐহরিতরংগ দ্বারা মুদ্রিত ৩০০, ৩০০ কপি প্রস্তুত
ঐনতীন্দ্রনাথ হুগোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।



প্রভা

অজস্র প্রথম গুহা চিত্র ইতি

ইউ, রায় কঙ্ক

[কান্তক প্রেসে মুদ্রিত]

ভান্ডারী

৩৪শ বর্ষ]

কার্তিক, ১৩১৭

[৭ম সংখ্যা]

ভারত ও বিলাত ।

(বিলাত-প্রবাসীর পত্র ।)

১৩। ব্যক্তিত্ব ও জাতিত্ব ।

এ জগতের ভিন্ন ভিন্ন জাতি একএকটা নিজস্ব আদর্শের অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে। এ আদর্শ তার ভিতর হইতে ফুটিয়া উঠিয়াছে; বাহির হইতে কোনো জাতিই আপনার এই নিজস্ব আদর্শটিকে ধার করিয়া লইতে পারে না। এই যে আদর্শের বিশেষত্ব, ইহাকেই জাতীয়তা বা জাতিত্ব বলা যায়। ব্যক্তির পক্ষে যেমন ব্যক্তিত্ব বলিয়া একটা গ্রন্থি আছে, জাতির পক্ষেও ঠিক সেইরূপ জাতিত্ব বলিয়া একটা বস্তু আছে। এই ব্যক্তিত্ব কাকে বলি? আমার ভিতরে, আমার দেহগঠনে, আমার চালচলনে, আমার ভাব ও চিন্তাতে, এমন কিছু আছে, বাহ্যতে ছনিয়ার অপর সকল লোক হইতে আমাকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। আমিও তাদেরই মত মানুষ, তাদেরই মত আমার হাত পা, আমার নাক মুখ চোখ। আমার শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সকলই অপর মানুষের মতন। কিন্তু এগুলির ব্যবহারে আমার এমন একটা বিশেষত্ব ফুটিয়া বাহির হয়, বাহ্য অপরদের হয় না। আমার কণ্ঠনালীতে আর অপরদের

কণ্ঠনালীতে কোনো পার্থক্য নাই, যদি কিছু থাকে, তাহাও সহজে ধরা যায় না। অথচ কণ্ঠনালীর গঠন আমাদের একরূপ হইলেও, আমার স্বরে ও অপরদের স্বরে বিস্তর প্রভেদ লক্ষিত হয়। গঠন মোটামুটি এক, কিন্তু উচ্চারণ? বিভিন্ন। এটি আমার ব্যক্তিত্ব বা বিশেষত্বের একটা বহিঃপ্রকাশ। সেইরূপ আমার পারে যে ক'খানা হাড় ও পেশী, অপর মানুষেরো তাই আছে; কিন্তু আমার পারের শব্দ ও তাদের পারের শব্দ এক নয়। আমাকে যারা ভাল করিয়া চিনেন, আমার পারের শব্দে তাঁরা আমার পরিচয় পাইয়া থাকেন। শরীরের ও শারীর ক্রিয়ার ভিতরেও আমার নিজস্বত্বই এমনভাবে আপনাকে প্রতিনিয়তই ব্যক্ত করিয়া থাকে। আর বাহ্যতে আমার এই নিজস্বত্বটুকু, — বিশাল বিধে আমার এই বিশেষত্বটুকুকে ব্যক্ত করে, তাহাই আমার ব্যক্তিত্ব।

শরীর সব্বদে যেমন আমার একটা বিশেষত্ব বা নিজস্ব আছে, শরীর সব্বদে যেমন আমি ছনিয়ার সকল মানুষের সমান হইয়াও সমান নই, সাধারণ শরীর বর্ণ আমার যেমন অপরদের সেইরূপ, ইহা মত হইলেও

এই সত্যে ইহারই ভিতর আমার যে একটা বিশেষত্ব আছে, এই সাম্যের ভিতরই যে একটা চিরন্তন বৈষম্য ফুটিয়া উঠিতেছে, ইহাকে নষ্ট করে না। সেইরূপ আমার মনের গঠনে এবং চিন্তার প্রণালীতেও এমন কিছু আছে, যাঁতে আমার চিন্তাকে, আমার বিচারকে, জীবনের জটিল সমস্তা আমি যেভাবে ভেদ করিতে যাই, তাহাকে, অপর লোকের চিন্তা, অপর লোকের বিচার, অপর লোকের বিশ্ব সমস্তার মীমাংসা হইতে পৃথক করিয়া রাখে। আমাদের চিন্তা যখন এক হয়, তখনো সে চিন্তার অভিব্যক্তি স্বতন্ত্র ও বিভিন্ন হইয়া থাকে। একই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়া, আমরা প্রত্যেকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আমাদের নিজের মত করিয়া সে সিদ্ধান্তকে গ্রহণ করি ও অপরের নিকট প্রয়োজন মত তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়া থাকি। আমাদের কঠোর যেমন একটা সুর আছে, এ সুর যেমন প্রত্যেক ব্যক্তির স্বতন্ত্র; একই কথা বলিতেছি, একই বর্ণ উচ্চারণ করিতেছি, উচ্চারণও সমভাবে সাধু হইতেছে, অথচ আমার সুর আমার, তোমার সুর তোমার, ইহা যেমন সত্য; সেইরূপ আমাদের মনেরো একটা সুর আছে। আমাদের অভিজ্ঞতা এক, আমাদের মত এক, আমাদের বিশ্বাস এক, আমাদের সিদ্ধান্ত এক,—এ সকলই হয়ত এক; কিন্তু তথাপি এই একই অভিজ্ঞতা, একই মত, একই বিশ্বাস, একই সিদ্ধান্ত যখন আমি প্রতিষ্ঠিত করিতে যাই, তখন তার ভিতরে আমার মনের যে নিজস্ব সুরটুকু আছে, তাহাই বাজিয়া উঠে, আর তোমার মনের যে নিজস্ব

সুরটুকু আছে, তোমার চিন্তাতে, তোমার বিচারে, তোমার অভিব্যক্তিতে তাহাই বাজিয়া উঠে। এই মনের সুরটার নামই ভাষা। আমাদের ভাষাতে, যেভাবে আমরা শব্দ-যোজনা করি, যেক্রমে আমরা কথাবার্তা কহি, যে প্রণালীতে আমরা বিবিধ বিষয়ের বিচার-আলোচনা করি, এককথায় আমাদের লেখার ধরণে, রচনার প্রণালীতে, সর্বদাই আমাদের মনের এই সুরটি ফুটিয়া বাহির হয়। প্রত্যেক ব্যক্তির রচনার গাঁথুণীর দ্বারা তাঁর মনেরো গাঁথুণীর পরিচয় পাওয়া যায়। যার চিন্তা লঘু, তাঁর ভাষাও লঘু হয়। যার চিন্তা সতেজ, শক্ত, যুক্তি পরম্পরার উপরে সর্বদা আপনায় সিদ্ধান্তকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে, যার ভিতরকার মনের স্বভাব একরূপ, তাঁর ভাষাতেও ইহা প্রকাশিত হইয়া থাকে। আর এই ভাষাটুকু আমাদের প্রত্যেকেরই আলাহিদা। রচনার কোনো বিশেষত্ব নাই, এমন লোকও আছেন। তাঁরা যখন যে বই পড়েন, তখন সেই লেখকের ভাষাই লেখেন ও বলেন। একরূপ তুলারশি লোকের মনের বিশেষত্ব ফুটে নাই, ভাষারো বিশেষত্ব ফুটে নাই। তাঁদের মনেরো একটা বিশেষত্ব আছে, সত্য। কালক্রমে উপযুক্ত অনুশীলনে সে বিশেষত্বটুকু ফুটিয়া উঠিবে। আর তখন তাঁদের ভাষাও তাঁদের নিজস্ব বস্তু হইয়া দাঁড়াইবে। যাদের ভাষা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাঁদের লেখাতে সর্বদাই তাঁদের নিজস্ব বা ব্যক্তিত্বটুকু ফুটিয়া বাহির হয়। অনেক লোকের ছবি যেমন মাঝখানে পরিচিত বস্তুর ছবি যেমন সহজেই চেনা যায়, অনেক লেখকের রচনার ভিতরেও সেইরূপ

পরিচিত লেখকের লেখাটা সহজেই চিনতে পারা যায়। যারা বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের লেখা ভাল করিয়া পড়িয়াছেন, বিপুল সাহিত্য সংগ্রহের ভিতর হইতেও তাঁদের পক্ষে এই ছই সাহিত্যরত্নের রচনা পৃথক্ করা একটুও কঠিন কাজ নহে। আর ইহাও কি সত্য নহে যে, বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা যখন পড়ি, তখন তার বর্ণে বর্ণে, পংক্তিতে পংক্তিতে, বঙ্কিমচন্দ্রের মানস-রূপ আমাদের মানসক্ষে আসিয়া উপস্থিত হয়? রবীন্দ্রনাথের লেখা যখন পড়ি, তখন কেবল তাঁর লেখা নয়, উপরন্তু রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং আমাদের মনের মাঝখানে আসিয়া উপস্থিত হন? প্রত্যেক ব্যক্তির কণ্ঠে যেমন এক একটা বিশেষ সুর আছে, আর এই সুর যেমন তাঁর নিজস্ব বস্তু, ইহাতে তাঁর বিশেষ বা ব্যক্তিত্বটুকুকে প্রকাশ করে; সেইরূপ প্রত্যেকের ভাষাতেও একটা বিশেষ সুর আছে, এ সুর কণ্ঠের নহে, মনের; আর তাঁদের মনের, চিন্তার যে বিশেষ বা ব্যক্তিত্বটুকু আছে, তাহাই এই মনের সুরের ভিতর দিয়া প্রকাশিত হইয়া থাকে। আর এই যে ভাষার সুর, ইহার ভিতর কোন্ দিক্ দিয়া এই বিশাল বিশ্ব-সমস্তার মীমাংসা করিতেছেন, কে কোন্ ভাবে এই জগৎটাকে দেখিতেছেন, এটিও স্বল্পবিস্তর বুঝিতে পারা যায়। কারণ এই বিশ্ব-সমস্তাই আমাদের চিন্তার মূল বিষয়ীভূত হইয়া রহিয়াছে। এই ইদং ও এই অহং—এই ছই বিরাটতত্ত্ব লইয়াই মন দিবানিশি ব্যস্ত রহিয়াছে। এই অহং ও ইদংএর জটিল সম্বন্ধের অর্থ কি, এই প্রশ্নের মীমাংসা করিবার চেষ্টা হইতেই মানুষের সর্বপ্রকার শাস্ত্র-

সাহিত্য, ও শিল্পবিজ্ঞানাদির প্রতীক্ হইয়াছে। আমাদের লঘুগুরু, ক্ষুদ্রবৃহৎ, সকল আলোচনা ও সকল সমস্তার পশ্চাতেই এই বিশাল বিশ্বসমস্তা সতত দাঁড়াইয়া আছে। আমরা তাহাকে জানে সকল সময় ধরিতে পারি না, সত্য; কিন্তু ধরি আর না ধরি, তাহাকে অতিক্রম করিয়া, ক্ষুদ্রবৃহৎ, বিশেষ-নির্দিষ্টভাবে, কোনো সিদ্ধান্তেরই প্রতীক্ সম্ভব হয় না। কোনো জ্ঞানই, ফলতঃ সম্ভব হইতে পারে না।

আমাদের শারীর ধর্ম্ম ও মানস ধর্ম্ম এই যে এক একটা বিশেষ বা নিজস্ব আছে, যে বিশেষ বা নিজস্বটুকুতে তোমাকে আমি হইতে, আমাকে তোমা হইতে পৃথক্ করিয়াছে, ও আমাদের উভয়কে, ও জগতের প্রত্যেক মানুষকে, অপর সকল হইতে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছে, ইহাই আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিত্ব। এইটুকুই আমাদের মৌলিকত্ব। ইহাই আমাদের নিজস্ব বস্তু। আর ব্যষ্টিভাবে, তোমার আমার এই যে ব্যক্তিত্ব, সমষ্টিভাবে, তাহাই প্রত্যেক জাতির জাতিত্ব। আমাদের প্রত্যেকের চেহারা যেমন স্বতন্ত্র, আমাদের সুর যেমন আলাহিকা, আমাদের চিন্তার ধরণ যেমন পৃথক্ পৃথক্, সেইরূপ সমষ্টিভাবে জগতের ভিন্ন ভিন্ন জাতিরো চেহারা স্বতন্ত্র, সুর স্বতন্ত্র, সমাক্ষগঠন ও চিন্তার ধরণ, এ সকলই স্বল্পবিস্তর স্বতন্ত্র ও পরস্পর হইতে বিভিন্ন। এই যে স্বাতন্ত্র্য, এই যে বিভিন্নতা, এই যে বিশেষত্ব ইহারই নাম জাতিত্ব। আর এই যে জাতিত্ব, ইহা প্রত্যেক জাতির শারীর ধর্ম্ম ও মানস ধর্ম্ম, উভয়ক্ষেত্রেই প্রকাশিত হইয়া থাকে। এক ব্যক্তির চেহারা যেমন আর এক ব্যক্তির চেহারা হইতে ভিন্ন, সেইরূপ

জগতের ভিন্ন জাতি সমূহেরো পরস্পরের চেহারার বিভিন্ন। শরীরের বর্ণে ও গঠনে, এক জাতি অপর জাতি হইতে পৃথক হইয়া রহিয়াছে। জাপানের লোকের চেহারার সঙ্গে ভারতবর্ষের লোকের চেহারার মিল নাই। হিন্দুর চেহারার সঙ্গে কাফির চেহারার মিল নাই। অতিশয় কালো হিন্দুকেও কৃষ্ণকার কাফ্রি বলিয়া কেহ কখনো ভুল করিতে পারে না। আমেরিকাতে এমন প্রায়ই দেখা যায় যে রং দেখিয়া হঠাৎ কোনো হিন্দুকে লোকে কাফ্রি ভাবিয়াছে, কিন্তু মুখের দিকে চাহিয়াই, অপরাধীর মত, ক্রমা প্রার্থনা করিয়াছে। শরীর-গঠনে যেমন, মনের গঠনেও সেইরূপ প্রত্যেক জাতির এক একটা বিশেষত্ব আছে। এই বিশেষত্ব তাহাদের ভাষার গঠনে প্রকাশিত হইয়া থাকে। কতকগুলি ভাষাতে অহং প্রত্যয়ের জ্ঞান প্রবল, কতকগুলিতে ইদং প্রত্যয়ের উপরেই ঝোক বেশী। সংস্কৃত ও সংস্কৃতের সঙ্গে বাদের মৌলিক সম্বন্ধ আছে, লাতিন, গ্রীক প্রভৃতি আৰ্য্যভাষাতে, অহং আমি, আমি আছি, এই পদ সিদ্ধ হয়, অপর জাতির ভাষাতে ইহা সিদ্ধ হয় না। শুদ্ধ অস্তিত্বের জ্ঞান স্মরণাতীত কাল হইতে,—ইতিহাস যে কালের খোঁজ পাইয়াছে,—তার বহু পূর্ক হইতে, প্রাগৈতিহাসিক যুগে, এই সকল জাতির ভিতর আশ্চর্য্যরূপে ফুটিয়াছিল, তাই তাদের ভাষায় শুদ্ধ অস্তিত্ব-জ্ঞাপক, অহং আমি ইত্যাকার পদ নিম্ন হইতে পারে। এমন ভাষাও আছে, যাহা এই অস্তিত্বকে ব্যক্ত করিতে বাইয়া সর্বদাই কোনো কিছুর সঙ্গে জাহাৎক যুক্ত করিয়া

দেয়। আমরা যেখানে বলি, রাম আছে, সেখানে তারা বলে রাম বসিয়া আছে, বা দাঁড়াইয়া আছে, ইত্যাদি। এই যে বিভিন্ন জাতির আপন আপন ভাষার গঠনে এক একটা মৌলিক বিশেষত্ব আছে, ইহাতে এদের নিজস্ব চিন্তার ধরণটা প্রকাশিত হইতেছে। যে যে ভাবে চিন্তা করে, তার ভাষা সেইরূপই হয়। ইহা ব্যক্তির সম্বন্ধে যেমন সত্য, জাতিসমূহের সম্বন্ধেও সেইরূপ সত্য।

১৪। চিন্তা ও ভাষা।

ভাষার মুখ্য অঙ্গ তিনটি; কর্তা, কর্ম, ক্রিয়া। এ তিনের মধ্যে যে ভাষার যেকোন সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা করে, তাহারই দ্বারা সেই ভাষা যাহারা ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে, তাহাদের চিন্তার ধরণা জানিতে পারা যায়। কোনো জাতির ভাষার কর্তার উপরেই ঝোক বেশী, যাবার কোনো ভাষার কর্মের প্রতিই দৃষ্টি বেশী। এমন ভাষাও দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাতে কর্তার উপরেও নয়, কর্মের উপরেও নয়, কিন্তু শুদ্ধ ক্রিয়ার উপরেই চিন্তার সকল জোরটা যেন আসিয়া পড়িয়াছে। রাম আঘাত করিয়াছে, সকল আৰ্য্য ভাষাতেই এরূপ পদ নিম্ন হয়। এখানে রাম কর্তা, রামই এখানে মুখ্য শব্দ। কাকে আঘাত করিয়াছে, কিরূপে আঘাত করিয়াছে, এ সকল বিষয় সম্পূর্ণ অগ্রাহ করিয়া সর্বদা কে আঘাত করিয়াছে, মন এখানে তারই সন্ধান লইয়াছে। যে জাতির ভাষায় এই পদ নিম্ন হয়, সে জাতির চিন্তাতে কর্তা বা অহংএর জ্ঞানই সর্বাপেক্ষা প্রবল। আবার এমন ভাষাও আছে, যাহাতে এই

একই অভিজ্ঞতা অন্তর্ভাবে ব্যক্ত হয়। যদি কোনো ভাষায়, “রাম বহুকে আঘাত করিয়াছে, একপদ নিম্পন্ন না হইয়া কেবল এই হয় যে, “বহু আহত হইয়াছে,” তবে সেই ভাষা যারা ব্যবহার করেন, তাঁহাদের চিন্তায় ও জানে কর্তা অপেক্ষা কর্মের জানই যে আদিকাল হইতে অধিকতর প্রবল ছিল; এ সিদ্ধান্ত সহজেই উপলব্ধি হয়। আবার এমন ভাষাও আছে, যাতে কর্তা ও কর্ম উভয়েরই জ্ঞান অপেক্ষাকৃত স্তূর্ণ, কেবল ক্রিয়ার জ্ঞানটাই নিরতিশয় প্রবল। একপদ ভাষা আদিম কাল হইতে যে জাতি ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে, তাহাদের চিন্তার ধরণ যে অপরের চিন্তার ধরণ হইতে স্বতন্ত্র হইবে, ইহা আর বিচিত্র কি ?

১৫। বিশ্বসমত্তা।

এই বিশ্বের মুখ্য তত্ত্ব দুটি—অহং ও ইদং। অহং কর্তা, ইদং কর্ম। অহং বিষয়ী, ইদং বিষয়। এই অহংএর সহিত এই ইদং এর সম্বন্ধ কি ? ইহাই বিশ্বের বিশাল ও সনাতন সমত্তা। এদের সম্বন্ধ-নির্ণয় করিতে যাইয়াই মানুষের জ্ঞান বিজ্ঞান, শাস্ত্র সাহিত্য, ধর্ম কর্ম, সকলই ফুটিয়া উঠিয়াছে। যে জাতি অনাদিকাল হইতে যে ভাবে এই বিশ্বসমত্তাকে দেখিয়াছে, ধরিয়াছে, তার যেকোনো মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিয়াছে, সে ভাবেই সেই জাতির ধর্ম ও দর্শন, শিল্প ও সাহিত্য, এক কথায় তার সাধনা ও সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে। আর প্রত্যেক জাতির ভাষার মৌলিক গঠনের মধ্যে, সে জাতি এই বিশাল বিশ্বসমত্তাকে কিরূপে দেখিয়াছে ও ধরিয়াছে,

তার মূল সূত্রটি খুঁজিয়া পাওয়া যায়। কোথাও বা মানুষ অহংকে সকল অবস্থাতেই ইদং এর উপরে প্রভুত্ব করিতে দেখিয়াছে, সেখানে তার সাধনা ও সভ্যতা অহংমুখীন বা অন্তর্মুখীন হইয়াছে। সেখানে সে সর্বদাই বিষয়ের মধ্যে বিষয়ীকে খুঁজিয়াছে, বিষয়-জাল ছেদন করিয়া, বিষয়ীকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছে। তার ধর্ম আধ্যাত্মিক, তার দর্শন অদ্বৈত, তার শিল্প অন্তর্মুখীন, তার সকলই একটা বিষয়াতীত, অতীন্দ্রিয় প্রভাবের দ্বারা অভিভূত হইয়াছে। আবার কোথাও বা মানুষ বিষয়ের মধ্যে বিষয়ীকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। বিষয়ের প্রভাবে তার জ্ঞান এমনই অভিভূত হইয়াছে যে সে কিছুতেই বিষয়ীকে বিষয়ের উপরে একান্তভাবে স্থাপন করিতে পারে নাই। যে জাতি এইরূপে বিষয়ের দ্বারা অভিভূত হইয়া যায়, তার ধর্ম, দর্শন, শিল্প, সাহিত্য সকলই অতি-মাত্রায় বহিমুখীন ও বিষয়াদীন হইয়া পড়ে। মানুষ আদিকাল হইতেই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে এই বিশ্বসমত্তাকে দেখিয়াছে। বিভিন্ন পদ্ধতি অবলম্বনে এই সমত্তার মীমাংসা করিতে চেষ্টা পাইয়াছে। এই জ্ঞান তাদের সভ্যতাও পরস্পর হইতে পৃথক হইয়া পড়িয়াছে। এই চেষ্টা হইতেই ভিন্ন ভিন্ন জাতির ইতিহাস গড়িয়া উঠিয়াছে।

১৬। জাতিত্ব ও মনুষ্যত্ব।

কিন্তু জগতের বিভিন্ন মানুষের একটা বিশেষ ব্যক্তিত্ব এবং বিভিন্ন জাতির একটা বিশেষ জাতিত্ব বা জাতীয়তা আছে বলিয়া যে তারা পরস্পরে সমান নহে, এমনো বলা

যায় না। জগতের সর্বত্রই বৈষম্যের মধ্যে সাম্য ও সাম্যের মধ্যেই বৈষম্য রহিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন জাতির যেমন এক একটা বিশেষ জাতিত্ব আছে, তেমনই অপর সকলেরই মধ্যে একটা সাধারণ ও সার্বজনীন মনুষ্যও রহিয়াছে। সকলেই মানুষ। মানুষে মানুষে আকারে বিভিন্নতা, গঠনে বিভিন্নতা, চাল-চলনে বিভিন্নতা, ভাবে ও চিন্তাতে বিভিন্নতা, একের আকার অপর হইতে পৃথক্, একের মনের গতি অপরের মনের গতি হইতে পৃথক্, একের প্রকৃতি অপরের প্রকৃতি হইতে স্বতন্ত্র; কেহ বা তামসিক, কেহ বা রাজসিক, কেহ বা সাত্ত্বিক, কিন্তু এ সকল বৈষম্য সবেও সকলেই মানুষ। স্বরূপতঃ সকলেই এক। সকলেরই মধ্যে মনুষ্যত্ব আছে। আর এই মনুষ্যত্ব বস্তু পূর্ণ বস্তু, অখণ্ড বস্তু; তার ভাগ বাটোয়াই হয় না। কারো মধ্যে এই সাধারণ মনুষ্যত্ব বেশী ফুটিয়াছে, কারো মধ্যে এখনো পরিমাণে ততটা ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। এইরূপে প্রকাশের অভিব্যক্তির ইतर-বিশেষ ভেদ আছে; কিন্তু মূল বস্তুর তারতম্য নাই। স্বরূপতঃ সকলে পরিপূর্ণ বস্তু। আর তাই বলিয়াই স্বরূপতঃ সকলে এক। আর স্বরূপতঃ সকলে এক বলিয়াই তারা পরস্পরকে জানিতে পারিতেছে, বুঝিতে পারিতেছে, পরস্পরের সঙ্গে ঐ এক ও অদ্বৈত স্বরূপের ভিতর দিয়া অশেষ প্রকারের সম্বন্ধ আবদ্ধ হইতে পারিতেছে। এক ব্যক্তির মধ্যে যাহা প্রকট, অপরে তাহা অপ্রকট; এদের ভিতরে ইহাই পার্থক্য। সেইরূপ এক জাতির মধ্যে যাহা ব্যক্ত, অপরে তাহা এখনো অব্যক্ত রহিয়াছে। নতুবা মূলে তারা সকলে

একই ছাঁচে ঢালা, একই পূর্ণতার প্রকাশ, একই অদ্বৈত অখণ্ড বস্তুর অভিব্যক্তি। এই অদ্বৈত, অখণ্ড পরিপূর্ণ অব্যক্ত বস্তু, ভিন্ন ভিন্ন আধারের ভিতরে থাকিয়া, সেই সকল বিভিন্ন আধারের ভিতর দিয়া আপনাকে ব্যক্ত করিতে ছেন। এজন্য এই বিশ্বের বিপুল অভিব্যক্তিতে ঋণের বা দানের প্রয়োজন নাই, স্থানও নাই, প্রত্যেকেরই একটা নিজত্ব, একটা বিশেষত্ব, একটা ব্যক্তিত্ব আছে বলিয়া, অপরের নিকট হইতে সে কখনো আপনার জীবনের মূল বস্তু-গুলি ধার করিয়া লইতে পারে না। এক রাজ্যে যেমন অপর রাজ্যের টাকাকড়ি চলে না, ভারতের টাকা বা পরসী যেমন ফরাসী দেশে রূপার বা তামার বাজার দরে বেচিতে হয়, টাকা বা পরসী বলিয়া সেখানে তার কোনো দাম নাই, সেইরূপ এক ব্যক্তির সত্য ও ধর্ম অপর ব্যক্তির জীবনে ও কর্মে চলে না, সেখানে তার নিজস্ব মূল্যে বিকাইতে পারে না। সেইরূপ এক জাতির সভ্যতা এবং সাধনাও অপর জাতির ভিতরে তার নিজের দরে বিকায় না, বিকাইতে পারে না। সেখানে তাহাকে সাধারণ সার্বজনীন মনুষ্যত্বের ওজনে মাপিতে হয়, ও এই মনুষ্যত্বের দরে তার দাম-দস্তুর হইয়া থাকে। সেখানে তার বিশেষ মূল্যটুকু আর থাকে না। সেই মূল্যটুকু জোর করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলে, তাহা ভয়াবহ পরধর্ম চইয়া উঠে। সুতরাং এরূপ অবস্থার ধারকর্জও আর চলে না। তাহাতে লোকসান বই লাভ কখনো হইতে পারে না। আর এরূপ ধার-কর্জের কোনো প্রয়োজনও নাই। কারণ সকলের ভিতরে যখন একই পূর্ণ, অদ্বৈত,

অখণ্ড বস্তু রহিয়াছে, সেই একই পূর্ণ ও অধৈত বস্তু যখন নানাতাবে, নানা আকারে, সকল আধারের ভিতর দিয়াই আপনাকে ফুটাইয়া তুলিতেছেন, তখন এক ব্যক্তি বা এক জাতি তার নিজস্ব ধনের জন্ত অপরের দ্বারে কেনই বা প্রার্থী হইতে যাইব? এই জন্তই এ বিশ্ব-বিবর্তনে দানের কণামাত্রও স্থান নাই, অমুকরণ একান্তই নিম্নরোজন।

১৭। মনুষ্যত্বের ইতিহাস।

সকল অগুণের ভিতরেই যে পূর্ণ বস্তু রহিয়াছে, সকল দৈতের মূলেই যে অধৈত বস্তু, সকল ভাগবিভাগের ভিতরেই যে এক অখণ্ড ও অবিভাজ্য তত্ত্বদার্থ নিহিত রহিয়াছে, এবং বিশ্ববিবর্তনে অনন্তভাবে, অনন্ত আধারে, অনন্তরূপে সেই নিত্য স্বরূপ বস্তু আপনাকে প্রকাশিত করিতেছেন, যুরোপ এই সত্যকে এখনো ভাল করিয়া ধরিতে পারে নাই। আর তারই জন্ত যুরোপ অনেক তত্ত্বের আবিষ্কার করিয়াও এখনো পর্য্যন্ত মানবসমাজের একটা সার্বজনীন ইতিহাস গড়িয়া তুলিতে পারে নাই। যুরোপ প্রাচীন কালের বহু সাধনা ও সভ্যতার আলোচনা করিয়াছে ও করিতেছে। সমাজের অতি প্রাচীন সময়ের অনেক লুপ্ততত্ত্ব উদ্ধার করিয়াছে ও করিতেছে, বর্তমানে ভিন্ন ভিন্ন জাতির শাস্ত্র সাহিত্য, আচার পদ্ধতি, এ সকলের অনেক সংগ্রহ করিয়াছে ও করিতেছে, কিন্তু এমন হৃদয়, এমন মূল্যবান, একরূপ বিরাট আয়োজন ও উপকরণ সত্ত্বেও, মানব সমাজের একটা সার্বজনীন ইতিহাসের পত্তন পর্য্যন্ত করিতে

পারে নাই। সমগ্র মানবমণ্ডলীকে যুরোপ এপর্য্যন্ত খণ্ড খণ্ড ভাবেই দেখিয়াছে। আর একটা কল্পিত, অলৌকিক হস্তে এ সকল খণ্ড বস্তুকে গাঁথিয়া তাহাদের মধ্যে একটা কালনিক একত্ব প্রতিষ্ঠারও চেষ্টা করিয়াছে। মানুষের যেমন পোগণ্ড, বালা, যৌবন, জরা প্রভৃতি বিভিন্ন অবস্থা হয়; প্রত্যেক ব্যক্তি যেমন এই সকল অবস্থার ভিতর দিয়া বাইরা আপনার পরিণতি ও পরিপকতা লাভ করে, আর এক এক অবস্থা অতিক্রম করিয়া, মানুষ যেমন অপর পূর্ণতর অবস্থা প্রাপ্ত হয়; সেইরূপ সমগ্র মানবজাতিও ধারাবাহিকরূপে, সমাজ-পরিবর্তনের ভিন্ন ভিন্ন ধাপ বা অবস্থা অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। ভারতে ও মিশরে, নুদিয়ার ও ব্যাবিলনে, এই “বিশ্ব-মানব” পোগণ্ড ও বাল্যদশায় ছিলেন। গ্রীসে ও রোমে যৌবনের প্রথম প্রাপ্ত প্রাপ্ত হন। আধুনিক যুরোপে যৌবনের পূর্ণতা ও জীবনের পরিপকতা প্রাপ্ত হইয়াছেন। সুতরাং যুরোপের বাহিরে যারা পড়িয়া আছে, আধুনিক যুরোপীয় সাধনা ও সভ্যতার যারা অধিকারী নহে, তারা বালকরূপে ঘেহ, কৃপা, ও অশুকম্পার পাত্র সম্বোধন নাই, কিন্তু সমকক্ষরূপে কখনো সমাদৃত হইতে পারে না। যুরোপীয় পাণ্ডিত্য এইভাবেই মানবসমাজের একটা সার্বজনীন ইতিহাস রচনা করিয়াছে ও করিতেছে।

কিন্তু পোগণ্ড, বালা, যৌবন প্রভৃতি একই ব্যক্তির জীবনের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা। এক জনে পোগণ্ডাবস্থা শেষ হইয়া, আর এক জনে বাল্যের হুচনা, ও তাহার বাল্যাবস্থার অবসানে তৃতীয় ব্যক্তির যৌবনের প্রতিষ্ঠা

কখনো হয় না। প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনের ক্রমটা কখনো ভিন্ন ভিন্ন আকারে প্রকাশিত হয় না। যার পোগণ্ড, তারই বালা, তারই আবার যৌবন, সেই একই ব্যক্তি আবার যৌবনের পর ক্রমে জরা প্রাপ্ত হয়। এই যে একত্ব, ইহাই এই বিবর্তনের ধারাবাহিকতা রক্ষা করে। ভারতের পোগণ্ড, বালা, যৌবন, জরা, এ সকল অবস্থার পরিবর্তন বুঝিতে পারি। কারণ এ সকল অবস্থার ভিতর দিয়া, ভারতে একত্ব বল, নিজত্ব বল, জাতিত্ব বল, তাহা অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। ভারতের সমাজ-জীবনে কোন ভঙ্গ, কোন বিচ্ছেদ ঘটে নাই। সেইরূপ বিলাতেরও পোগণ্ড যৌবনাদি অবস্থাভেদ, ও এই সকলের মধ্য দিয়া তার জীবনের পরিবর্তন ও পরিণতি হইয়াছে, ইহা বুঝি। কিন্তু মিশরে বালা ছিল, আর আজ মিশরের পুরাতন পোগণ্ড মার্কিনের যৌবনে পরিণত হইয়াছে, ইহা অতি অদ্ভুত কথা। অথচ যুরোপীয় পণ্ডিতেরা এই অদ্ভুত তত্ত্বের উপরই মানবসমাজের সার্বজনীন ইতিহাস রচনা করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন যে মিশর, ভারত, পারস্ত, চীন, আসিরীয়, ব্যাবিলন—এ সকল “বিধ্বমানবের” বিকাশের বিভিন্ন অবস্থার পরিচয় প্রদান করে। বর্তমান যুরোপ সেই বিধ্বমানবের বিবর্তনের সকলের শেষ অবস্থার প্রমাণ দিতেছে। এজন্য যুরোপীয় সাধনা প্রাচীন হিন্দু বা ইহুদীয় সভ্যতা ও সাধনা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। যুরোপীয় সাধনার মাপকাটি দিয়া জগতের প্রাচীন সাধনা সকলের ভাল মন্দের বিচার করিতে হইবে।

মিশর, ভারত, পারস্ত, ব্যাবিলন প্রভৃতি প্রাচীন জাতি সকলের জীবনের ও ইতিহাসের সঙ্গে আধুনিক যুরোপীয় জাতিসকলের যদি একটা নিরবচ্ছিন্ন যোগ ও সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হইত, তবেও বা এই সিদ্ধান্ত কিয়ৎ পরিমাণে দাঁড়াইবার স্থান লাভ করিত। আধুনিক যুরোপের সঙ্গে প্রাচীন গ্রীস ও রোমের একরূপ একটা সম্বন্ধ আছে। গ্রীসীয় ও রোমক সাধনার সঙ্গে বর্তমান যুরোপীয় সাধনার একটা অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। বর্তমান যুরোপের জ্ঞানবিজ্ঞান, শিল্পসাহিত্য সকলই বহুল পরিমাণে, প্রাচীন গ্রীসীয় ও রোমক সাধনার উপর প্রতিষ্ঠিত। গ্রীস ও রোমের অর্জিত সম্পদেই আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতার বিস্তারিত রচিত হইয়াছে। এক্ষেত্রে কিয়ৎপরিমাণে, গ্রীস ও রোমকে বর্তমান যুরোপীয় সাধনা ও সভ্যতার বালা বা প্রথম যৌবনের অবস্থা বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। কিন্তু মিশর বা চীন বা পারস্ত বা ভারতের প্রাচীন সাধনার সঙ্গে বর্তমান যুরোপীয় সাধনার সে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই। বর্তমান যুরোপ এখনো প্রাচীন ভারত বা চীনের সাধনার উত্তরাধিকারী হয় নাই। সে সাধনাকে গ্রহণ করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া, তাহারই উপর এক নূতন সাধনা গড়িয়া তোলে নাই। এ অবস্থায় ভারত বা চীনকে যুরোপীয় সাধনার পূর্বতন পোগণ্ড বা বালা অবস্থা বলা যাইতে পারে না।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাণ্ডা।

আশা-হত ।

১

বড়দিনের ছুটি ফুরাইয়া আসিয়াছিল।
তাসের ত্রে খেলা চলিতেছিল। ইন্সাবনের
বিবির ভয়ে সকলে সজ্জ হইয়া উঠিয়াছিলাম।
এমন সময় প্রভাস আসিয়া উপস্থিত।

আমি কহিলাম, “কি হে, কি মনে
করে?”

প্রভাস কহিল, “বিশেষ দরকার আছে।
একটু নিরিবিলিতে বলব।”

সে বাজি শেষ হইলে প্রভাসকে
লইয়া পাশের নিভৃত কক্ষে গেলাম। প্রভাস
কহিল, “একখানা নাটক লিখেছি।”

আমি হাসিয়া কহিলাম, “আমাকে বৃদ্ধি
সমজদার পেয়েছ, তার? হায়, হায়!”

প্রভাস একটু অপ্রতিভভাবে কহিল, “তা
নয়, তবে তোমার সঙ্গে না ইণ্ডিয়ান থিয়েটারের
ম্যানেজারের আলাপ আছে, কুঞ্জ বলছিল—
তাই যদি একবার তাদের দেখিয়ে সুবিধা করে
দিতে পার! তা ছাড়া, তোমাকেও একবার
দেখাতে চাই, তোমার মতটা জানবার জন্য!
কাউকে পড়িয়ে শোনাই নি’ এখনো।”

আমি গণিতের অধ্যাপক। সাহিত্যরসের
আস্বাদ-বোধ কি আমার সাধ্য! প্রভাসের
কথায় মনে একটু গর্জ হইল। আমি কহিলাম,
“বেশ কথা—আজ রাতে পড়া যাবে!
এখানেই খাওয়া-দাওয়া করো—সে সময়টা
বেশ নিরিবিলিও থাকি।”

মলিন শালের মধ্য হইতে একখানি মোটা
বাধানো খাতা লইয়া প্রভাস আমার হাতে দিল

—আমি সেটি টেবিলের ড্রয়ারে রাখিয়া দিলাম।
প্রভাস আমার সহপাঠী! ক্লাশে তাহার সহিত
বরাবর আমার প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিত! প্রবেশিকা
পরীক্ষায় সে পনেরো টাকা বৃত্তি পাইয়া
আমাকে পরাস্ত করিয়াছিল। সেই আক্রোশে
আমার ছাত্রজীবন এমন কঠোর সাধনার
মধ্য দিয়া অতিবাহিত হইয়াছিল যে, বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের সরস্বতী তাঁহার শ্রেষ্ঠ উপহার
গুলি আমার হাতে তুলিয়া দিতে এতটুকু
বিশ্বা বোধ করেন নাই!

বি, এ, পরীক্ষার ব্যাভেদ করিতে
না পারায় প্রভাসের ছাত্রজীবনের গতি মন্দ
হইয়া পড়িল!

বাবালা সাহিত্যের নেশা তাহাকে পাইয়া
বসিয়াছিল! ছেলেবেলা হইতেই কেমন-একটা
স্বপ্নময় অম্পটভাবে তাহাকে ঘেরিয়া থাকিত।
ক্রমে সেই ভাব তাহার চারিধারে এমন একটি
সুনিবিড় জাল রচনা করিল যে, পাঠ্যপুস্তকের
প্রতি তাহার অনুরাগ শিথিল হইয়া আসিল!
কাব্যের ইন্দ্রজালময় রহস্যলোকে তাহার চিত্ত
কিসের সন্ধানে ফিরিত, সেখানে সে কি সুখের
স্বাদ পাইত, তাহা আমরা ধারণাও করিতে
পারিতাম না! তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের কঠিন
পাঠ্য-ভবনের দ্বার তাহার বিরুদ্ধে রুদ্ধ হইলেও,
কল্পনার কমলবনে বাণীদেবী তাহার জন্য স্নেহ
আগুন বিছাইয়া দিতেছিলেন! সহসা একদিন
দেখা গেল, তাহার বন্ধুবান্ধব বন্ধন ছাত্র-
জীবনের গভী অতিক্রম করিয়া সংসারের
কন্দক্রেজে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন

সে সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার কুহক-রচনার মধ্য দিয়া একটা সুপ্রতিষ্ঠ স্থান সংগ্রহ করিয়া লইলেও কৰ্মক্ষেত্রে এতটুকু অগ্রসর হইতে পারে নাই!

সাহিত্য আর যে আনন্দই দান করুক না কেন,—শুভ্র উদর কিম্বা দারিদ্র্যের রাহুগ্রাস হইতে পরিত্রাণ-লাভের কোন পন্থাই সে নির্দেশ করিয়া দিতে পারে না। অবশেষে একদিন বৃদ্ধা মাতা ও স্ত্রী-পুত্রের প্রতি কর্তব্য-পালনের জন্ত বাজালার উদীয়মান সাহিত্যিক সংবাদ-পত্রের অফিসে কৰ্ম্মের উন্মেষদার হইয়া আসিয়া দাঁড়াইল! লক্ষ্মীদেবী ক্লপা করিলেন—সহজেই প্রভাসের চল্লিশ টাকার একটা চাকুরি মিলিল।

কিন্তু এ কি অসহ্য দুঃখ! তীব্র পরিহাস! মন যখন কল্পনা-কুঞ্জে পুষ্প-সুরভির জন্ত আকুল হইয়া উঠে, গোপন উর্জলোকে আদর্শের সন্ধানে ফিরে, কর্তব্য তখন খুন-তদারকের বীভৎস রিপোর্ট লিখিবার জন্ত তাগাদা দেয়! ইংরাজী সংবাদ-পত্রের সার-সঙ্কলন, গরিলা-বনমাহুসের বিচিত্র বার্তা-সংগ্রহ, ও গ্রীণলণ্ডের রাজনীতির চৰ্চ্চা করিয়া ত এমন একঘেরে হীন জীবনও বহন করা যায় না! কিন্তু উপায় নাই! লোকে আদর্শ বা কাব্য পড়িতে চাহে না, কারণ, তাহা দুর্কৌশল হইয়া পড়ে। কাজকৰ্ম্মের অবসরে এইরূপ দুই-চারিটা উজ্জ্বল সংবাদ পাইলেই তাহারি কৃতার্থ হইয়া যায়!

রাজ্যে প্রভাস কহিল, “খপরের কাগজে ত আর টেঁকা যায় না—জীবনে যেন ক্রমেই কালো কালি মাখছি! চাকরি রাখা ছাড়ব ইরেছে!”

প্রভাস পরচর্চ্চা বা মানির কথা লিখিতে পারে না, কড়া দুই চারিটা সমালোচনার সহ-যোগীর প্রতিষ্ঠা সে দূর করিতে পারে না, তোষামোদ করিয়া লেখনীর সাহায্যে ধনীর শিরে সে পুষ্পবৃষ্টিও করিতে পারে না, কাজেই স্বত্বাধিকারী বিরক্ত, পাঠকের দলও আগ্রহশূন্য!

প্রভাস কহিল, “তুনেছি থিয়েটারওলার পয়সা দিয়ে বই নেয়—মোটো বাধা সাহিনাও দেয়—তাই বহু চেষ্টায় এই নাটক লিখেছি!”

আমি কহিলাম, “তুমিও যেমন—থিয়েটারে কেবল হীন ক্রটি, সেখানে নাটক জোগানো কি তোমার মত লোকের কাজ! কতকগুলো পচা অশ্লীল ইয়ারকি, আর নাটকের মাথার লাঠি মেরে সেখানে নাটক লিখতে হয়!”

প্রভাস কহিল, “তবু তুমি একবার দেখ না!”

প্রভাস নাটক পড়িতে লাগিল—নাটকের নাম, “রাজকত্তা।” যেখানে যেমন প্রয়োজন, তেমনি ভাবভঙ্গীর সহিত সুর খেলাইয়া সে স্বরচিত নাটক পড়িতে লাগিল! রচনার এমন একটা আশ্চর্য্য আকর্ষণী শক্তি ছিল যে, আমার নীরস গণিতচর্চ্চার মস্তকও মুগ্ধ হইয়া গেল! কল্পনায় আমার চিত্ত আর্দ্র হইয়া আসিতোছিল, শরীরে রোমাঞ্চ হইতেছিল, অজানা লোকের দুঃখিনী রাজকত্তার স্মরণবেদনার অন্তরটা হা-হা করিয়া উঠিতেছিল! যখন নাটক পাঠ শেষ হইল, তখন আমার মনে হইল, যেন একটা স্বপ্ন দেখিতেছিলাম!

সাহিত্যের সহিত আমার কোন সংশ্রব ছিল না, তবু এটুকু বুঝিলাম, যাহা সচরাচর পাঠ

করা যায় “রাজকন্তা” তেমন নহে! ইহাতে বাহা আছে, তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যে বড়-একটা দেখিতে পাওয়া যায় না! চরিত্রগুলিতে একটা অসাধারণত্ব ছিল!

২

আমার পিতৃব্য ইণ্ডিয়ান থিয়েটারের এটার্ণ ছিলেন। সেই সূত্রে ম্যানেজারের সহিত আমার অল্প আলাপ ছিল।

প্রভাসকে লইয়া ম্যানেজার রামকালী বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। সুদক্ষ অভিনেতা ও প্রসিদ্ধ নাট্যকাব্য রামকালীর বাবুর নাম আর কে না শুনিয়াছে? রীতিমত আগ্রহের সহিত রামকালীবাবু প্রভাসের নাটক খানি হাতে লইলেন। বলিলেন, “দশ বাবো দিন পরে সংবাদ দিব।”

আমি তাঁহাকে অন্তরালে লইয়া গিয়া কহিলাম, “বহিখানা সাধারণ নাটকের মত নয়।”

রামকালীবাবু বলিলেন, “সাহিত্যে প্রভাস বাবুর নাম কে না জানে?”

৩ই সপ্তাহ পরে রামকালী বাবুর বেহারা আসিয়া আমাকে একখানি পত্র দিল! পত্রের মর্ম—প্রভাসবাবুর নাটক সাহিত্য-হিসাবে সুন্দর হইলেও অভিনয়ে তেমন জমিবে না—দৃশ্যপটাদি অন্ধনেও বিস্তর ব্যয় হইবে। নূতন গ্রন্থকারের জন্ত সহসা এত টাকা ব্যয় করিতে তাঁহার সাহসে কুলায় না। ওখেলা ছ্যামণেট আজকাল অভিনীত হইলেও দর্শক জুটে না—তেমনি প্রভাস বাবুর নাটক দৃশ্য-কাব্য হইয়াছে বটে, কিন্তু অভিনয়ের উপযোগী নহে। কাজেই তিনি হুঃখের সহিত নাটক খানি ফেরত পাঠাইয়াছেন।

প্রভাস প্রত্যহই আপনার অদৃষ্ট-কলের কথা জানিবার জন্ত আমার নিকট আসিত। সেদিনও আসিয়াছিল! রামকালীবাবুর পত্র দেখিয়া সে অবসর হইয়া পড়িল। তার মুখ সাদা হইয়া গেল। কোন কথা না বলিয়াই সে খাতাখানি লইয়া চলিয়া গেল! আমি ডাকিলাম, কিন্তু সে ফিরিয়াও একবার চাহিল না! বেচারার হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিয়া ছিল!

এই সময় চৌবাড়ীর জমিদার ক্ষিতীশ চৌধুরীরা এক সন্ধের থিয়েটারের দল খুলিল। তাহার নূতন নাটকের সন্ধান করিতেছিল। আমি প্রভাসের নাটকের কথা বলিতে সে পাঁচ শত টাকা দিয়া নাটকের স্বত্ব ক্রয় করিয়া লইতে উদ্বৃত্ত হইল! আমি গিয়া প্রভাসের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সকল কথা বলিলাম।

প্রভাস কহিল, “সে খাতা পুড়িয়ে ফেলেছি।”

আমি অবাক হইয়া গেলাম। “সে কি? তার নকল নাই?”

“না—তার কোন চিহ্ন রাখিনি! ব্যর্থতার সাক্ষ্য রেখে লাভ কি?”

কোঁতে আমার অন্তর ভরিয়া উঠিল!

প্রভাস কহিল, “কাল আমি ইণ্ডিয়ান থিয়েটারে গেছলাম—নাটক দেখতে। যা দেখলাম—কদর্য!”

আমি কহিলাম, “রামকালীবাবুর নাটক?”

“না।”

“রামকালীবাবুর নাটক একদিন দেখে এস, কি রকম ধরণটা ওয়া চায়!”

“দাসত্ব করতে বল, তুমি?”

“তা নয়, ঠিক! তবে টোলের জন্তই যদি

লেখ, তা হলে হেঁজকে একেবারে উড়িয়ে দিলে চলবে কেন? এতগুলো দর্শকের রুচি তুমি ত আর একরাতেই হঠিয়ে দিতে পারচ না?”

“তা বলে তাদের কুংসিত রুচির অনুসরণ করতেও পারব না—এতে না খেয়ে সপরিবারে যরি যদি, সে-ও ভালো!”

৩

কিছুদিন পরে প্রভাস আসিয়া আবার সহসা দর্শন দিল। কহিল, “আজ থিয়েটারে বাবে? একখানা নূতন বই আছে।”

থিয়েটার দেখার প্রতি আমার কোন ঔৎসুক্য ছিল না! রাত্রি জাগরণ সহ্য হইত না,—তাহার উপর, হেঁচকার ধারে প্রাতঃস্নানে বাহির হইয়া দেখিতাম, সারারাত্রি বায়ু ও আলোক-হীন, অন্ধকূপের মত, থিয়েটার হইতে দর্শকের দল শীর্ণ মুখে শুষ্ক চোখে গৃহে ফিরিতেছে—এই নির্ভর আমোদ প্রিয়তা দেখিয়া আমি শিহরিয়া উঠিতাম। থিয়েটারের নামে আমার কেমন আতঙ্ক জন্মিয়াছিল।

তাই আমি কহিলাম, “সারারাত্রি গারদঘরে আটক থাকা আমার দ্বারা পোষাবে না!”

প্রভাস কহিল, “সারারাত্রি না-ই বা থাকলাম—একখানা নূতন নাটকের অভিনয় হবে—রামকালীবাবুর লেখা!”

একখানিমাাত্র নাটক! “জ্যেলে খুন”, “কালো ভূত” প্রভৃতি গীতিনাট্য ও গ্রহসনে পাঁচ ফুলের সাজির ব্যবস্থা হয় নাই শুনিয়া আমি আশ্চর্য্য ও আশঙ্কিত হইলাম।

প্রভাস আরো কহিল, “রামকালীবাবুর লেখার ধরণটা কেমন—দেখবু!”

আমি কহিলাম, “কি নাটক?”

প্রভাস একখানা ছাণ্ডবিল ফেলিয়া দিল! কেমন করিয়া আশ্চর্য্য-প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইতে হয়, ছাণ্ডবিলখানি তাহার চূড়ান্ত পরিচয়! এমন নাটক আর কখনো প্রকাশিত হয় নাই—নাটকের রাজ্যে একেবারে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে ইত্যাদি বাগাড়ম্বরের ক্রটি ছিল না এবং খুব মোটা চিত্র-বিচিত্র অম্পষ্ট অঙ্করে নাটকের নাম লেখা—“কমলাবতী”, —নূতন ঐতিহাসিক পঞ্চাঙ্গ নাটক। নায়ক বিনায়ক সাজিবেন, নাট্যকার স্বরং,—বঙ্গীর রঙ্গমঞ্চের আর্ভিং, শ্রীযুক্ত রামকালী হালদার।

রাত্রে ইণ্ডিয়ান থিয়েটারে উপস্থিত হইলাম। দুইখানি টিকিট কিনিয়া ভিতরে গেলাম। কি ভিড়! কলিকাতার বত লোক যেন একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। একই রাত্রে এত লোকের থিয়েটারে দেখিবার সখ জাগিয়া উঠিয়াছে ভাবিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। রামকালীবাবু গর্জ্জম্বীত বক্ষে টিকিট-ঘরের নিকট দাঁড়াইয়াছিলেন—আমবা সাবধানে তাহার দৃষ্টিটুকু এড়াইয়া আসিলাম।

ঐক্যতান-বাদনের পর পটোস্তোলন হইল—প্রথম দৃশ্যে এক সুবিস্তীর্ণ নদী—দুই কূল দেখা যায় না! নদীবক্ষে একখানি অদৃশ্য তরলী! তরলীর উপর বসিয়া রাজকন্তা কমলাবতী বাঁশী বাজাইতেছেন। দৃশ্যপটের আড়ম্বরে ও রাজকন্তার সুদক্ষ বাঁশীর সুরে কেমন-একটা বিশ্রম আনিয়া দিল! তাহার পর নানা ঘটনার মধ্য দিয়া নাটকের গতি দ্রুতভাবে অগ্রসর হইয়া চলিল! দুই-চারিটা দৃশ্যের পর আমি চমকিয়া উঠিলাম,—এ যে প্রভাসের নাটক! কে বল নামগুলো ও দৃশ্য-বোজনায়

একটু পরিবর্তন করিয়া দিয়াছে! রচনার ভাব, ভঙ্গী, উপাখ্যানের অভিনবত্ব, সমস্তই প্রভাসের! আশ্চর্য্য হইয়া আমি প্রভাসের দিকে চাহিলাম। অভিনয়ের মধ্যে সে একেবারে তন্ময় হইয়া গিয়াছিল! প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত হইলে, প্রভাস কহিল, “আমার ‘রাজকন্তার’ মত মনে হচ্ছে, না?”

আমি কহিলাম, “হুবহু তাই বলে ত আমার মনে হয়।”

চোখ দুইটা বিস্ফারিত করিয়া প্রভাস সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল! আমি কহিলাম, “আর একটু দেখা যাক! ভদ্রতায় না হয়, কোটি আছে!” প্রভাস কথা কহিল না।

তার পর দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হইল! কথাবার্তায়, ভাবে-ভাষায় এতটুকু আর প্রভেদ রহিল না—হুবহু প্রভাসের রচনা! কেবল ঐ নামগুলাই যা বদলাইয়া দিয়াছে!

অভিনয় দেখিতে দেখিতে দর্শকের দল মাতিয়া উঠিল! এমন নাটক বাঙ্গালা থিয়েটারে কখনো অভিনীত হয় নাই! যেমন উচ্চভাব, গানগুলিতেও তেমনি কবিত্ব,—থিয়েটারী সাহিত্যে যে দুটি জিনিস একাঙ্কই চূর্ণভ!

পার্শ্বস্থ জনৈক দর্শক কহিল, “রামকালীবাবু কি আশ্চর্য্য নূতন ভাবে লেখার শ্রোত করিয়েছেন!”

আর একজন কহিল, “প্রতিভার লক্ষণই ত এই!”

প্রভাস ক্ষেপিয়া উঠিল। সে কহিল, “চুরি! আমার লেখা বেমানুম চুরি করেছে!”

গোক দুইজন অবাক হইয়া গেল! এমন অদ্ভুত কথা তাহারা শুনিবে বলিয়া কখনো আশাও করে নাই!

আমি কহিলাম, “কথাটা সত্য!”

তাহারা কহিল, “হুঃ! বলেন কি মশায়?”

উৎসাহী দর্শকের সঘন করতালিবর্ষণে প্রভাস অস্থির হইয়া পড়িল!

তখন তৃতীয় অঙ্ক চলিতেছিল। দৃশ্যটি বেণ জমিয়া উঠিয়াছিল! নায়ক বিনায়ক যুদ্ধ জয় করিয়া আসিয়াছে—রাজা হংসবাহন বিপুল ভাবনা ও দায় হইতে মুক্তি পাইয়াছেন—জয়মালা লইয়া রাজকন্তা কমলাবতী সম্মুখে উপস্থিত! এমন সময় বড়যন্ত্রকারী কতিপয় রাজ অস্থিরের প্রচুর প্রমাণে বিনায়কের বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় পরিফুট হইয়া উঠিল—রাজা শিহরয়া বিশ্বাসঘাতকের দণ্ডবিধান করিলেন! রাজকন্তার কর হইতে পুষ্পমালা খসিয়া ভূতলে লুপ্তি হইল। এ অসম্ভব কথায় সভাসদগণ অবাক হইয়া গিয়াছিল। রাজা নিরুপায়, প্রমাণ পাইয়া দোষীর দণ্ডবিধান না করিলে কণ্ডব্যহান হইবে! বিনায়ক অব্যবহিত স্বপ্নে সমস্ত অপবাদ মাখায় বহিয়া কারাগৃহে বাহবার সময় ধীরে ধীরে কক্ষ আক্ষেপবাণীতে দণ্ডকের স্বপ্ন আঁড় কারিয়া দবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় প্রভাস দাঁড়াইয়া উঠিল!

পছন হইতে অধীর দর্শকের দল একসঙ্গে গাঞ্জিয়া উঠিল—“আঃ বহুন না, মশায়—আপনি ত transparent নন যে, দেখতে পাব!”

প্রভাস ধীরে ধীরে কহিল, “চোর—চোর! আমার বই চুরি করেছে—নিলজ্জ চোর কোথাকার!”

আকস্মিক রসভঞ্জে অভিনেতাও স্থির হইল। চারিদিকে রীতিমত গোল বাধিয়া

গেল ! গ্যালারি হইতে চীৎকার উঠিল—
“দূর করে দাও, মাতালটাকে—দূর
করে দাও !

আমি প্রভাসের হাত ধরলাম ! প্রভাস
কহিল, “বল, তুমিই বল, চুরি কি না ! আমি
মাতাল নই, অজ্ঞান নই—এ নাটক আমার
লেখা । রামকালী বাবুকে দেখতে দেওয়া হয়ে-
ছিল—তিনি ফেরত দিয়ে বলেন, ভালো হয়নি
—তার পর সেই বই নিজে আগাগোড়া চুরি
করে নিজের নামে চালিয়েছেন—চোর কোথা-
কার ! প্রমাণ অবধি রাখিনি, আমি ! ওঃ ! সে
খাতা পুড়িয়ে ফেলেছি !”

‘দূর করে দাও’, ‘পাগল’, ‘মাতাল’ শব্দে
চারিধারে যেন বজ্রনির্দার উঠিল ! মধুচক্রে
লোষ্ট্রনিক্ষেপ করিলে যেমন হয়, তেমনি
ভাবখানা !

নারক বিনায়ক মঞ্চ হইতে হাঁকিলেন—
“গার্ড !”

ষ্টলের গার্ড আসিয়া প্রভাসের হাত
ধরিল ! প্রভাস কহিল, “ছেড়ে দাও—
অসভ্য, বেয়াদব !”

প্রভাসকে শাস্ত করিবার সকল
চেষ্টাই বার্থ হইল । থিয়েটারের ছুইচারি
জন লোক আসিয়া প্রভাসের গলা ধরিয়া
ধাক্কা দিল । আমি কোনমতে গোল থামাইয়া
প্রভাসকে লইয়া বাহিরে আসিলাম !

রাস্তার ধারে আসিয়া গাড়ীর সন্ধান
করিতেছি, এমন সময় তিতরে তুফুল ববে
করতালির ধ্বনি উঠিল ! প্রভাস তখন
আমার বুকে মাথা রাখিয়া ধীরে ধীরে
মূর্ছাতুর হইয়া পড়িতেছিল !

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ।

তর্কী ।

তর্কী ইংলণ্ডের দক্ষিণে ডিভনশায়ারে
সমুদ্রতীরের উপর অবস্থিত একটি স্বাস্থ্য
নিবাস । ট্রেনে গিয়া দেখি, লোকে লোকারণ্য ।
সকলেই প্রায় তর্কীতে ঘাইবার জন্ত বাস্ত ।
সকলেরই হাতে এক একটি হ্যাণ্ডব্যাগ—
তাহাতে দুই তিন দিনের মত তাঁহাদের
আবশ্যকীয় জব্যাদি যথা,—শার্ট কলার
ক্রমাল ইত্যাদি ! আহাৰ ও বাসোপযোগী
অত্যন্ত জব্যাদি সেখানকার হোটেলেই মিলিয়া
থাকে । আমাদের এক দিন বাড়ি হইতে
বাহির হইতে হইলে কত ভাবনা হয়—কি
খাইব, কোথায় থাকিব । কিন্তু এই সব

দেশে সে কথা কিছুই ভাবিতে হয় না বলিয়া
আমোদ বা ব্যবসার জন্ত দেশ-ভ্রমণে
কত সুবিধা ।

যাত্রীর এত ভিড় যে সব গাড়ি গুলিই
ভরিয়া গিয়াছে । ছেলেপিলে লইয়া বাপ মা
আনন্দ করিতে করিতে চলিয়াছেন ।
কেহ বা লাল রঙের ধ্বজা উড়াইয়া গান
গাহিতে গাহিতে ট্রেন ও রেলগাড়ি
প্রতিধ্বনিত করিয়া চলিয়াছে । ছেলে
যেদের প্রায় সকলের বুকেই এক একটি ফুল
গোঁজা ।

এই স্থানে ট্রেনে ডাক্তার কার্ণার্সজী

ব্রাউন সাহেবের সহিত দেখা হইল। গ্রীষ্ম-প্রধান দেশের রোগ নিরাকরণ করিবার জন্য যে সমিতি আছে, ইনি তারই সেক্রেটারী। সদরে আলাপ করিয়া—লগুনে কিরিলে তাঁহার সহিত দেখা করিতে বলিয়া তিনি তাঁহার নামের কার্ড আমাকে দিলেন। ঠিকানা ৩২ নং হারলো ষ্ট্রীট। সেখানে ডাক্তারের আপিস বাটী, কিন্তু তিনি থাকেন হ্যামটেড্ নামক লগুনের একটি নির্জন পর্যাতে। এই মনোহর স্থানে রাত্রি বাপন করিয়া সকালে কর্ণ-স্থানে আসেন ও সারা দিন সেখানেই কাজ করিয়া রাত্রে বাটী কিরিয়া যান। মাঠের নীচে দিয়া যে রেল-লাইন গিয়াছে তাহার সাহায্যে আধ ঘণ্টার যাত্রায় হয়। সে দেশে আমাদের এদেশের মত এত গাড়ি ঘোড়ার খরচ নাই। সবাই পথে চলে ও সাধারণ লোকের সঙ্গে যাত্রায় করে; তাহাতে অপমান বোধ করে না। অনর্থক খরচ নিবারণ করা সে দেশের বাঁতি। তাই তাহাদের এত স্বচ্ছল অবস্থা।

সেই গাড়িতে ডিভনসারারেরই এক কৃষক ও কৃষকবধূর সহিত আলাপ হইল। তাঁহারাও দুই বিনের অবসরে স্বাস্থ্যকর স্থানে বিশ্রাম ও বায়ু-পরিবর্তনের জন্য বাইতে-ছেন। তাঁহাদের খুব সরল ভাব। রমণীট ক্ষীণাক্ষী এবং দেখিতেও বেশ সুশ্রী। তাঁহার সহিত কল্পমর্দন করিবার সময় দেখিলাম—তাঁহার হাতগুলি চামার খরের মোটা কাজ করিয়া, শক্ত হইয়া গিয়াছে—মোটেকু কোমল নহে। তাঁহারা আমাদের দেশের কথা সাগ্রহে শুনিতে চাহিলেন।

সর একজন সহযাত্রী ছিলেন তিনি

কারিগর। মনবুং গোহার তোরঙ্গ তৈয়ার করাই তাঁহার কাজ। কারখানার ভিতরটা বড়ই উষ্ণ—তাঁহারই মধ্যে তিনি দিনে প্রায় আট ঘণ্টা কাজ করেন। প্রতি সপ্তাহে দুই দিন ছুটি পান। আর সেই দুই দিন কালীখুলী মাথা পোষাক ত্যাগ করিয়া আমোদ করিয়া বেড়ান। সপ্তাহে ছয় পাউণ্ড আর। স্ত্রী আছেন, ও একটি দুই বছরের ছেলে আছে। স্ত্রী এখন ছেলেটিকে লইয়া তর্কীতেই রহিয়াছেন। আজ এক মাস পরে দুইজনের দেখা হইবে।

খোলা মাঠ, শস্তক্ষেত্র, ঘরবাড়ি, ও ষ্টেশনের পর ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া গাড়ি অচিরে সমুদ্রের ধারে পৌঁছিল। তীরে কত ছেলে মেয়ে ও নরনারী শুধু পা করিয়া হাতের কাপড় শুটাইয়া বালি ঘাঁটিয়া কিছুক ফুড়াইতেছে। কেহ বা ছোট নৌকার করিয়া সমুদ্রে বেড়াইতেছে। সকলেই একটি না একটি খেলার ব্যস্ত—কেহই চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া অপরের খেলা দেখিতেছে না!

তর্কীতে পৌঁছাইয়া সেখানকার নিকটবর্তী একটি হোটেলে আহার করিলাম। পরে রেলের শুদামঘরে আমার হাতবাগটী জিন্দা রাখিয়া দেশ দেখিতে বাহির হইলাম। সে সব স্থানে ষ্টেশনেই মাহুঘের মোটবাট জমা রাখিবার ব্যবস্থা আছে। দুই এক পেনি দিলেই তাহারা একবিনের জন্য জিনিষপত্র জমা রাখে। ইহাতে কত সুবিধা,—মোটবাটপত্র লইয়া বিক্রয় হইতে হয় না।

এ ষ্টেশনটিও সমুদ্রের ধারে। সেখান হইতে সুনীল সমুদ্র অনেকদূর অবধি দেখা

যায়। দূরে দুই একটি ছোট বীপ বুকে লইয়া নীল সমুদ্র নীল আকাশে মিলিয়া আছে। সুন্দর সুন্দর ছোট ছোট জাহাজগুলি এদিক ওদিক করিয়া যাত্রী পার করিতেছে। নিকটেই ব্রাইটনের ঘাট। সমুদ্রে স্নান করিবার ছোট ছোট ঢাকা গাড়ির সারি। তাহার মধ্যে কাপড় ছাড়িয়া কোপান পরিয়া জলে নামিতে হয়। অনেক স্থলে Mixed bathing বা স্ত্রী পুরুষে একত্রে স্নানের আড্ডা আছে। সেগুলিতেই বেশি ভিড়। সাঁতার শিবার উপলক্ষ করিয়া যত অযথা ঘটনা হয় তার সব ছবি-ছাপা কাগজ বাজারে বিক্রয় হয়। এখন এ প্রথা বন্ধ করিবার চেষ্টা হইতেছে।

সমুদ্রের ধারে-ধারে পাথর-বাধান রাস্তা। তার তলায় কত সুন্দর জলজ উদ্ভিদ ভাসিয়া আছে। চলিতে চলিতেই সে সব দেখা যায়। কত জেলী মাছ দেখিলাম। ধীরে-ধীরে নৌকাগুলিতে বলিষ্ঠকায় ছেলেরা ঝাঁপঝাঁপ করিতেছে। আর সমুদ্রের ধারে-ধারে অতুল পাহাড়ের উপর বড় বড় বাড়ী। সেখান হইতে অসীম সমুদ্রের দৃশ্য কি সুন্দর! পাহাড়ের ধারে-ধারে অসংখ্য ফুল গাছ। এ সব স্থান আমাদের ভারতবর্ষের কোন কোন স্থানেরই মত প্রায় গরম। এমন কি—তাল গাছ অবধি দেখা যায়। রোদ্দে বাহির হইলে মাথা ঢাকা দিতে হয়, তাই শীতকালেই এই স্থানে যাত্রীরা এত জনতা। এই স্থানে যন্ত্রা রোগের চিকিৎসার জন্য অনেকগুলি চিকিৎসালয় আছে। সেখানকার চিকিৎসার ব্যবস্থা ঔষধ পাওয়ানো নহে। নির্মল বায়ু সেবন, নিয়মিত ব্যায়াম, ও সূর্যালোকে সারা

দিন থাকাই নিয়ম। নিয়মিত সময়ে আহার ও নিদ্রা চাই। এইরূপ ব্যবস্থার বন্ধা কাশের রোগীরা যত শীঘ্র ও যত বেশি আরাম পায়, অল্প কোন প্রকারে তাহা পায় না। তাই এখন সকল সভ্য দেশে এইরূপ চিকিৎসারই বেশি চলন হইতেছে। আমাদের দেশে রোগী কেবল ঔষধ খাইয়াই ডাহা মারা যায়!

স্থানটি ছোট ও সেখানে দেখিবার জিনিস অল্পই আছে। এবং দৈনিক খরচ প্রায় পনেরো শিলিং—এই কারণে সেই দিনই সেখান হইতে ফিরিবার মনস্থ করিলাম। কখন ট্রেন পাওয়া যায়, জানা ছিল না;—ষ্টেশনে আহ্বানের ঘরের তত্ত্বাবধান মেয়েরাই করেন, তাঁহারা বই দেখিয়া সমস্ত খবর আমাকে বলিয়া দিলেন। বিলাতে ও অন্যান্য সভ্য ও উন্নতিশীল স্থানে মেয়েদের উপযোগী সকল কাজে কেবল মেয়েদিগকেই নিযুক্ত করা হয়, যথা পোস্ট আপস, টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন সংক্রান্ত কার্য, আহ্বানের তত্ত্বাবধান, কেরানীগিবি ইত্যাদি। এ সব না করিয়া রমণীরা পরমুখাপেক্ষী হইলে কেমন করিয়া তাঁহাদের স্বাধীনতা থাকিবে! এই সব কাজ রমণীগণ দিব্য সূচাক্রমে ও এমন সুব্যবস্থার সহিত সম্পন্ন করিতে পারেন দেখিয়া তাঁহাদিগকে অল্প কাজ দিবার ব্যবস্থা হইতেছে। নির্দিষ্ট সময়ে কাজ করিয়া তাঁহারা নির্দিষ্ট সময়ে ছুটি পান। তখন সুন্দরভাবে সাজ সজ্জা করিয়া তাঁহারা আমোদ-প্রমোদ করিতে বাহির হন। সেই সুন্দর পোষাকগুলি সবই প্রায় অবসর সময়ে তাঁহাদের নিজের হাতের তৈরী। সুতরাং সজ্জাতে তত অর্থ

রায় করিতে হয় না—তাঁহারা নিজেরা শিক্ষিত সেইদিনই বৈকালে টেপে চড়িয়া রাজি
ও নিপুণ বলিয়া তাঁহাদের কত দৈনিক খরচ নরটার সময় আমি লগুনে পৌঁছিলাম ।
বাচিয়া যায় । শ্রীইন্দুনাথব মলিক ।

পোষ্যপুত্র ।

৩৩

সারারাজি জাগিয়া ভোরের সময় ঘুমাই-
বার বহু চেষ্টা সবেও অকৃতকার্য হইয়া
বিরক্তচিত্তে নীরদকুমার বিছানা ছাড়িয়া
জানালার নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, এমন
সময় বাহিরে দরজার ঘা পড়িল। কোন
ছাত্র হয়ত কোন প্রয়োজনে তাহাকে
ডাকিতে আসিয়াছে এই কথাই তাহার
মনে হইয়াছিল, কিন্তু প্রবেশ করিল
যোগেন্দ্র। যোগেন্দ্র এখন আর একটু
মোটা হইয়া গিয়াছে, মাথার চুলও হইচারি
গাছা সাদা হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, বেশ
ভূষার পারিপাট্য ও তখনকার মত কিছু নাই,
তবু তাহার মুখে সেই সরল প্রাণখোলা
হাসিটুকুর অভাব ছিল না। ঘরে ঢুকিয়া
একবার মাত্র বন্ধুর মুখের দিকে চাহিতেই
যোগেন্দ্রের মুখে হাসির পরিবর্তে ঘোর
বিস্ময়ের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। সে আর অগ্রসর
না হইয়া সেইখানেই থমকিয়া দাঁড়াইয়া
পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল “একি! তোমার
কি হয়েছে?”

নীরদ তাহার বিস্ময়ের কারণ কতকটা
বুঝিয়াই তাড়াতাড়ি মুখের ভাব বদলাইবার
চেষ্টা করিয়া হাসিয়া বলিল, “কি? ভূত
দেখলে নাকি?” “ভূত আমি দেখি
কি, কাল রাত্রে তুমি ঐ জানলার দাঁড়িয়ে

দেখেছিলে তাত ঠিক বুঝতে পারচিনে!
যাহোক তোমার কি কোন বেশি রকম
অশুখ করেছে?” সত্যই খুব বড় একটা
কঠিন পীড়া মানুষকে অতি অল্পকালের মধ্যেই
যেন কত বৎসরের পরিবর্তনে পরিবর্তিত
করিয়া দিয়া যায়, নীরদের মুখে সেই রকম
একটা দৃষ্টিকিৎস্যা ব্যাধির আক্রমণ শতচিহ্নে
সুপরিফুট হইয়া রহিয়াছে। যোগেন্দ্র তাহার
মুখের দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়া একটু
বিচলিতভাবে সে সরিয়া আসিল। আবার
হাসিবার চেষ্টা করিয়া মৃদুস্বরে উত্তর করিল,
“হাঁ, মাথাটা ভারী ধরেচে।” “সেইজন
বুঝি কাল খেলে না? ঠাকুর বলে তুমি
সন্ধ্যাসী ঠাকুরের কাছে আছ,—আর
ওদিকে বড়—বুঝেছ তো! আমিতো
জানিনা তোমার অশুখ করেছে—একি!
একবারও বিছানার শোওনি নাকি?
ঐ জন্তেই তো বলিরে দাদা, সাধু সন্ধ্যাসীতে
কি আর তোমার আমার খাত বোঝে?
সারা দিনরাত্রি ধরে যোগ-যোগ হচ্ছিল বুঝি?”

যোগেন্দ্রের আক্ষেপোক্তি শুনিয়া নীরদ
একটু হাসিল, বলিল, “পাগল নাকি! কে যোগ
শিখচে? রজ্জুতে সর্পভ্রম করে যখন তখন
খুব শিউরে উঠতে পারো, যাহোক!”

যোগেন্দ্র যেন গভীর হইয়া কহিল “বাচালে,

সপ্নেতে রজ্জ্বভ্রম করিনে ত, সেইটেই সাংঘাতিক” নীরদ হাসিয়া ফেলিল “ও একই কথা মোদা ভ্রমতো বটেই”।

“আচ্ছা না হয় আমারি ভ্রম, কিন্তু সেই যে মজুরার অমন হাসিখুসি, আমোদ অহ্লাদ, খাসা বাড়ি, তোফা ব্যবস্থা, চা-কফি, পাঠা পাখী, কোথাও কোন ফাঁকটি ছিল না;—দেশের কাজ, নিজের সুখ একসঙ্গে সব ছিল,—হুড়হুড় করে টাকা আসছিল,—আলাদিনের আশ্চর্য্য প্রদীপের মত হঠাৎ কোথা থেকে এক দৈত্য এসে তোমার ঘাড়ে চাপলো বল দেখি? রাতারাতি একেবারে সন্ন্যাসী!”

যোগেন্দ্র আসন গ্রহণ করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল।

নীরদ পরিহাস করিয়া বলিল “সে কষ্ট যে আর ভুলতে পারচো না? শুনেছিলুম সময়ে সকলি সহিয়া যায়। তোমার দেখচি ঠিক বিপরীত”।

“ভুলতে দিলে কৈ বলে, সেওতো ঐ তোমারি কীর্তি” মাছ—এমন তোফা টাটকা মাছ চোখের ওপোর দিয়ে জেলে ব্যাটারা ধরে নিয়ে যাবে রোজ দুবেলা—তাই ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখচি। উপায় নেই! জ্বিভে বত চোখে তত জল ঝরতে থাকে। কাছে কেউ থাকলে বলি চোখে কি একটা পোকা না কি পড়ল। নিজেতো আলো ঢাল ধরেছ, যেন :। কি বাপ—”

নীরদ সকৌতুক হাস্তে যোগেন্দ্রের দুঃখ-কাহিনী শুনিতেছিল; শেষের দিকটার অকস্মাৎ চমকিয়া সে বাধা দিল; “যোগেন বা খুসী ভাই বলে বসোনা ওসব কি কথা—”

যোগেন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া গেল। কিছুক্ষণ বজুর উত্তেজিত মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া অপেক্ষাকৃত অপ্রতিভভাবে একটু হাসিয়া সে বলিল “এ কি তুমি যে একেবারে আমার অবাক করে দিলে? তামাসা করে কি নাকি একটা কথা বলেছি, তাতে চটবার এতো কি পেলো? এতেই বলে—উচিত কথায় দেবতা তুষ্ট, উচিত বললে মানুষ রুষ্ট—। সত্যিই তো আর তোমার স্বর্গগত বাপ দ্বিতীয়বার তোমাকে কাছা পরাণার জন্তে স্থানচ্যুত হয়ে আসচেন না! ভক্তি কত? বৎসরান্তে এক গণ্ডুষ জলও তো দিতে দেখিনে।—”

নীরদকুমার যোগেন্দ্রের পিঠের উপর একটা অধীর চপেটাঘাত করিয়া তাহাকে একটুখানি ঠেলিয়া দিয়া অসহিষ্ণু ভাবে বলিয়া উঠিল, “ও সব কথা ছেড়ে দাও যোগেন, তুমি যদি সত্যসত্য এখানে ক্লান্ত হয়ে থাক তা হলে সেকথা স্পষ্ট করে বলেই কেন অবসর নাওনা, জোর তো কিছু নেই! আর জোর করলেই বা মানবে কেন? আর পার যদি”, নীরদ একটু হাসিল, “এই হতভাগা স্কুলটাকে সিডিসনের আড্ডা বলে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে একটা রিপোর্ট করে দিও, খুব উন্নতি হয়ে যাবে এখন।”

যোগেন্দ্র এই বিক্রপে শিহরিয়া উঠিল, “বলে নাও; ভগবান মুখ দিয়েছেন বত পার বলো। জানো কিনা হতভাগাটাকে বৈদ্যশিতে বিধে রেখেছ, ওর আর কোথাও এক পা নড়ার জো নেই—তাই মাঝে মাঝে খেলিয়ে দেখে নেওয়া বইত না! তাই যদি পারবো নীর, তাহলে আর মজুরার তেমন চাকরীতে খুইয়ে তোমার সঙ্গে এসে

বনবাসী হই? স্ত্রীপুত্র সব ছাড়িয়েছ, আরও তুমি বলা হোমায় ছেড়ে যেতে চাই?”

নীরদ মনে মনে অনেকখানি লজ্জা বোধ করিল, যোগেন্দ্র যাহা বলিতেছে সে কথা সম্পূর্ণ সত্য। যোগেন্দ্রের স্বার্থভাগ ও বন্ধুপ্রেম যথার্থই অমুকরণীয়। নীরদ জানিত যে কয়জন যুবক তাহার এই নবপ্রতিষ্ঠিত স্কুলের কার্যভার গ্রহণ করিয়া নিজেদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিয়াছেন, যোগেন্দ্র-নাথ তাহাদেরই মধ্যে একজন নহে। অল্প সকলে দেশক ভালবাসিয়া কর্তব্যকে ভালবাসিয়া যশ ও ভবিষ্যতের আশা লইয়া তাহার সহিত যোগদান করিয়াছেন কিন্তু যোগেন্দ্র স্বৈচ্ছায় এ কার্য গ্রহণ করিয়াছে, সুধু তাহাকে ভালবাসিয়া! ইহার জন্য সে বেচারী ঘরে অনেকখানি নির্যাতন সহ্য করিয়া থাকে। পাছে নীরদ মণিমালাব চরিত্রের এই দুর্বলতা ও সঙ্কীর্ণতা জানিতে পারে সেই ভয়েই যে সে এই কয়মাস তাহাকে এখানে আনিতে পর্য্যন্ত সাহসী হয় নাই, একথাও নীরদ যে একটু একটু না বুঝিয়াছিল, এমন নয়। দু'একবার সে একটু আভাস দিয়াও সাবধান করিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছিল। “গিন্নির কাছে অভিযন্ত্রণ করে না ভাই, দেখো।”

নীরদ চুপ করিয়া-রহিল। যোগেন্দ্র আরও একটু আশ্চর্য্য হইয়া গেল। অবশেষে হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, আজ নীরদ অসুস্থ, এবং তাহার আহার হয় নাই। এক মুহূর্ত্তের জন্যও যে সে বিরুদ্ধ ভাব ছাড়য়ে স্থান দিয়াছিল ইহা ভাবিয়া অসুতাপের দিকায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল, ব্যগ্র হইয়া

তাড়াতাড়ি সে বলিয়া ফেলিল, “ডাক্তারকে একবার ডাকতে পাঠাই তা হলে?” নীরদ মাথা নাড়িয়া বলিল, “না না ডাক্তার কি হবে? তেমন কিছুতো হয়নি।” “সে কি! মুখের চেহারা দেখলে যে ভয় করে! তবে না হয় থার্মোমিটারটা আনি। নিশ্চয়ই তোমার শরীর বেশি খারাপ আছে।” যোগেন্দ্র উঠিল,—নীরদ ডাকিল, “না, না ও সব কিছু করতে হবে না,—যোগেন, শোন শোন—এসোনা একটু গল্প করা যাক। একটা কথা আছে—” যোগেন্দ্র ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিল, “অনুখটা বাড়িয়ে কি হবে?”

“বেশতো তোমরা না হয় একটু সেবা যত্ন করবে! পারবে?” “রা আর আছি কই?” নীরদকুমার হাসিয়া বলিলেন “হুওনা কেন তোমরা,—আমি কি ব্যরণ করেছি? বিরহের পালা-অন্তে মিলনের নাট্য রচনা করে, আমি দেখে যাই।”

“কি বল্লে, দেখে যাই? অস্তার্থ?”

“ঐ যে আগে বল্লুম একটা কথা আছে, এটা তারি সূচনা।”

“সূচনা শুনেইতো হৃৎকম্প উপস্থিত! আরস্ত করো তবে—দেখা যাক কোথায় গিয়ে শেষ—!”

৩৪

সেইদিন প্রাতঃকালে নীরদকুমারের গুরু বিদায় লইয়া গিয়াছেন। বৈকালে পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিয়া একটুখানি অন্তমনস্ক হইবার আশায় নীরদকুমার ঘরটার চারিদিকে একবার প্রত্যাশিতনেত্রে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল। ঘরের দুই কোণে দুইটা আলমারিতে

পুস্তক ভরা আছে, বাংলা সংস্কৃত ইংরাজি
সকল ভাষার কিছু না-কিছু ভাল বই তাহার
সংগ্রহে ছিল। ম্যাক্সমুলায়ের “অমিতাভ বুদ্ধ”
একবার হাতে করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া
যখন সে জীবৎ ক্লান্তভাবে উপরের তাকে
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তখন একখানি ক্ষুদ্রাকৃতি
পুস্তিকা নিজের পূর্বস্মৃতির সবটুকু মধুরতা
ঢালিয়া দিয়া উজ্জ্বল সুবর্ণাক্ষরে হাসিয়া
তাহাকে আহ্বান করিল। স্বপ্নচালিতের
মত বইখানা তুলিয়া লইয়া নীরদ আলমারি
বন্ধ করিয়া ঘরের মাঝখানে টেবিলের কাছে
ফিরিয়া আসিল। টেবিলের উপর সাদা
কাপড়ের আস্তরণ বিছানো ও তাহার উপর
কাশীর পিতলের সুন্দর কারুকার্য খচিত
ফুলদানিতে এক শুদ্ধ হাসনাহানা ফুল তাহার
শুক হৃদয়টির ভিতর হইতে ষরখানিকে ক্ষীণ
শেষ স্মৃতি দান করিয়া যেন সফলতার
গৌরবে চাহিয়া দেখিতেছিল। আসন্ন মরণের
পানে চাহিয়া সে যেন হাসিয়া বলিতেছে, “দেখ
সবটুকু দিয়া দিয়াছি,—অমৃতাপ করিবার
কিছু নাই।” বাতাস তাহারি স্মৃতি স্মৃতিতে
পূর্ণ হইয়া প্রা-পণে তাহাকে তাজা
রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল। সে-ও শুধু
লইয়া সম্বল নয়, কিছু দিতে চাই। বইখানা
খুলিতে প্রথমতই নীরদের চোখে পড়িল,

All look for thee Love, Light and Song.

Light in the sky deep red above

Song in the Lark of pinions strong

And in my heart true Love.

Apart we miss our nature's goal

Why strive to cheat our destinies ?

Was not my love for thy Soul ?

Thy beauty for mine eyes !

No longer sleep oh listen now !

I wait and weep, But where art thou ?”

অত্যন্ত ভাল লাগিল। And in
my heart, true Love. সে দুইবার
উচ্চারণ করিল, True Love ? “হাঁ
সত্যই তাই। ইহাকেই True Love বলে।
স্বার্থসিদ্ধি, রূপের মোহ, মিষ্টতার স্বাভাবিক
আকর্ষণ, সে সব কি প্রেম ? ভুল, ভুল, সে
সব ভুল ! সত্য বলিয়া পূর্ণ মিথ্যাকে
আশ্রয় করিতে সবেগে দুই হাত সে উদ্ধে
তুলিয়াছিল, তাই সত্যের অধীশ্বর তাহার সে
বাতুলতা সহ্য করিতে পারেন নাই। তাহার
অমোঘ বজ্রনিক্ষেপে তাহার গতি প্রাতি-
হত করিয়া দিয়া সত্যের গোপন রক্ষা ও
সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহাকেও রক্ষা করিয়াছেন।
অস্তরের মধ্যে একটা স্থানে যেন নীরদ
একটু হালকা বোধ করিল। বাহা বজ্রাহত
বলিয়া ভয় ছিল, ভাল করিয়া দেখিয়া বুঝিল
তাহা উপরের সামান্য আঁচড়মাত্র,—
ভয়চিহ্ন নয়।

গিছন হইতে যোগেন্দ্র হঠাৎ বলিয়া উঠিল,
“হরি তুমি সত্য ! দেখো এতদিন তুমি
আছ কি না আছ এ বিষয়ে বিষম
সন্দেহ পোষণ করে এসেছিলাম ; আজ
আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কর্ণো যে তুমি
আছ, আছ, আছ, এই পৃথিবীতেই আছ”।
নীরদ হাসিয়া মুখ ফিরাইল, “হঠাৎ বেল্লিকের
মুখে হরিশ্চন্দ্র গুনলে যে আতঙ্ক উপস্থিত
হয় ! লক্ষণ তো বড় শুভ মনে হচ্ছে না,
যোগেন” ! যোগেন্দ্র নীরদের পিঠে একটা
চপেটাঘাত করিয়া সোৎসাহে বলিল,
“শুভ লক্ষণ বলে তোমার মনে হচ্ছে না ?

আমার কিন্তু এখনকার লক্ষণটা বড়ই স্ন বলে মনে হচ্ছে! কি বলব দাদা যদি তোমার মত ছিপছিপে শরীরখানি আজকের জন্য পেতাম তাহলে একবার আফ্রাদটা প্রকাশ করে দেখাতাম। আমার ইচ্ছে করচে আনন্দে হয় নেচে, নয় গলা ছেড়ে একবার কেঁদে উঠি।”

“কেন হঠাৎ তোমার হলো কি, বলো দেখি? ভ্রীমতী মণিমালা তবে আজই আসছেন, কেনন?”

“তিনি আসছেন, কাল। কিন্তু তা নয় নীরদ, তোমার এই রুচি পরিবর্তন দেখে আমার আজ যে আনন্দটা হচ্ছে ভাই তা আর কি বলব!” যোগেন্দ্র খুব উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া আবার বজ্র পিঠ চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “বৈচৈ থাক, ভাই, আমার বড় ভাবনাই হয়েছিল, এখন আবার আশা হচ্ছে—”

নীরদ দেহ সঙ্কুচিত করিয়া লইয়া সরিয়া গেল। দ্বিৎ কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল “বেওয়ারিস্ মাল পেয়েছ, যোগেন! পিঠখানা ভেঙ্গে দেওয়ার বিশেষ কোন লাভ তোমার নেই! হঠাৎ অতটা উচ্ছ্বাস ভাল নয়, একটু রেখে থরচ কর—”

যোগেন্দ্র নীরদের পাশে আসন গ্রহণ করিয়া উচ্ছ্বাসিত হইয়া কহিল, “বাই বল, ভাই আমি হাঁপিয়ে উঠেছিলাম,—গভীর সুখ আর ভাষা ভাষা আমার প্রাণটাকে একেবারে চেপে মেরে ফেলবার যোগাড় করেছিল! নীর তোমার মুখে শেলি, বার্নস্, রবীন্দ্রনাথের কবিতা কত মিষ্ট শোনায়! ও গলা কি মোহ মৃদার আবৃত্তি করবার জন্ত, ভাই! তুমি যে গৌড়ের উপরেও খোদাগরি করেছিলে!—আমি

বেশ বুঝতে পারছিলাম অতটা বিজ্ঞোহ তোমার বরষান্ত হবে না। এখন, কি কথাটা বলবে বলেছিলে—তুমি?”

নীরদ এতক্ষণ যোগেন্দ্রের কথার বেশ একটু কৌতুক অনুভব করিতেছিল। শেষ প্রশ্নে সহসা সে সমস্ত হইয়া উঠিল। “বলবো ‘খন’।”

“কখন বলবে, পাজিপুঁথি আনতে হবে নাকি? তারপর দুখানা নৈবেদ্য একটা শাঁক ফুল ও চন্দন?”—নীরদ হাসিয়া ফেলিল, “জালিও না, থামো, কি বলণো?”

“বা বলবে বলেছিলে!” নীরদ অত্যন্ত সহসা বলিয়া উঠিল, “কি বলা উচিত, বুঝতে পারচি না?”—তাহার মুখ চোখ গরম এবং লাল হইয়া উঠিল; মাথা ও মুখের ভিতর উত্তপ্ত রক্ত ঝাঁঝ করিতে লাগিল। যোগেন্দ্র কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় দুইটা স্কলের ছেলে ঘরে আসিয়া নত-মস্তকে দাঁড়াইল। নীরদ দরজার দিকে ফিরিয়া বসিয়াছিল, তাহাদের দেখিতে পাঠিয়া তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলচো সুখীর, বিনয়?” সুখীর সোজা নীরদের মুখের দিকে চাহিয়া অকুণ্ঠিতভাবে কহিল, “আপনি আজও কি বাগানে যাবেন না? রোজ রোজ আপনি না থাকলে কেমন করে চলবে?” বালকের এই কথা কয়টা আচমকা নীরদকে যেন আঘাত করিল। ছি, ছি, সে বার্ষিক নিত্য কাপুরুষের মত নিজের অন্তর্দাহ লইয়া একোণে ও কোণে লুকাইয়া বেড়াইতেছে! নীরদের উত্তর দিবার পূর্বেই যোগেন্দ্র একটু ব্যস্তভাবে বলিল, “আজ নীরদের শরীর ভাল নেই সুখী, বিজ্ঞ, তোমরা খেলতে যাও।

কাল থেকে তোমাদের খেলার সময় আমরা ঠিক উপস্থিত থাকব দেখো"। বালক দুইটি একসঙ্গে নীরদের স্তম্ভিত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। বিনয় ধীরে ধীরে ব্যথিত নেত্র নামাইয়া বলিল,—“তবে থাক—এসো সুধীর!”

তাহারা ফিরিল, কিন্তু তাহাদের মৌন অভিমানের প্রচ্ছন্ন ব্যথা নীরদের অপরাধী চিত্তকে তাহাদের মত সহজে ক্ষমা করিতে চাহিল না। সে অমৃতপু হইয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “না না চলো আমরা যাচ্ছি। আজ তোমাদের মাচ আছে, না?” বিনয় ফিরিয়া দাঁড়াইয়া হাসিমুখে উত্তর করিল, “সেতো কাল হয়ে গেছে।” সুধীরের মুখ হইতে তখনও অভিমানের ছল-ছল ভাব চলিয়া যায় নাই। সে মুখ না ফিরাইয়া রুদ্ধস্বরে বলিল, “আপনার শরীর ভাল নেই। আজ থাক” “তা হোক আমার কিছু কষ্ট হবে না এসো।” এই বলিয়া নীরদ দ্রুতপদে বাহির হইয়া পড়িল; যোগেন্দ্র একটু অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল—তবপর কার্য্যাহরে উঠিয়া গেল! খেরালী-লোকদের চরিত্র বোঝা তাহার সাধের অভীত, সে কথা সে পুনঃপুনঃই স্বীকার করিয়া আসিয়াছে। আজ আর নুঃন কি বলিবে?

ছেলেয়া ছুটছুটি করিয়া খেলা করিতেছিল; বাহারা খেল না করিতেছিল, তাহারা আপনা-আপনি দাঁড়াইয়া হাসি গল্প করিতেছিল। ছোট ছোট গাছগুলি বিকাল বেলায় বাতাসে তাজা হইয়া ধীরে ধীরে মাথা কাঁপাইতেছিল, অদূরে নদীর পারে অন্তোদ্যুৎ সূর্য্যের রাঙা

কিরণটুকু যেন ঋষিপত্নীর কোম বসনের রাঙা পাড়টির মত আসন্ন সন্ধ্যার তলে ফুটিয়া রহিয়াছে। নীরদ সুধীরের হাত দৃঢ় ভাবে চাপিয়া ধরিয়া মৃদুস্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি না দেখলে তোমাদের খেলতে ভাল লাগে না?” সুধীর এখন অভিমান ভুলিয়া গিয়াছিল; সে সেই হাতখানার উপর অল্প একটু ঝুঁকিয়া পড়িয়া প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “একটুও না”।

এই পৃথিবী এমন সুন্দর! এই নিম্ব বায়ু, প্রসন্ন সূর্য্যকিরণ, ঐ আকাশের গায় মিশিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে যে ছোট ছোট পাখীগুলি, নদীতীর হইতে ভাসিয়া আসা, সহজ হস্ত মিশ্র কলরব, এখানকার কিছুই তো নিরাশার অন্ধকার গায় মাথে না! উত্তাপে তাহারা স্নান হয়, আবায় বাতাসে হাসিয়া উঠে। অন্ধকারে ঘুমাইয়া থাকে, আলো আসিলেই জাগিয়া উঠে। তবে এই সজীব শাস্ত আলোকিত জগতের মাঝখানে ইহাদের সঙ্গে মিশিয়া সে কেন এক হইয়া যাইতে পারে না! আরো, তাহার উপর অস্ত্র সকলের এই যে নিঃস্বার্থ ভালবাসাটুকু, এই যে ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি, ইহাই কি তাহার পক্ষে যথেষ্ট নহে। সে তো অনেক পাইয়াছে। তাহার জীবন ব্যর্থ নহে, সে ধন্ত!

৩৫

সেদিন ও তার পরদিনটা পর্য্যন্ত নীরদ যোগেন্দ্রের হাত এড়াইয়া কোন রকমে আশ্রয় রক্ষা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। আবশ্যিক তাহার নিজের,—কথাটা প্রথম সেইই তুলিয়াছে,—বলিবার প্রয়োজন এখনও বিদ্যমান, অথচ যোগেন্দ্রকে দেখিলেই বুঝ যেন কাঁপিয়া

উঠে! হাত পায়ের তলাগুলো অসাড় হিম হইয়া আসিতে থাকে ।

মণিমালা তাহার দুইটি পুর কড়া সঙ্গে লইয়া আসিয়া পৌছিলে যোগেশ্বরের হাত হইতে আপাতত রক্ষা পাইল মনে করিয়া নীরদ কতকটা আরাম বোধ করিতে লাগিল । সন্ধ্যাবেলা ছেলেদের লইয়া গল্প করিয়া রাতে বখন সে শয়ন করিতে গেল,—কলাণময়ী জননীর মত সর্বসম্বাপহরা নিদ্রাদেবী তাহার শ্রান্ত ললাটের উপর কোমল হাতখানি বুলাইয়া দিলেন ।

প্রভাত আবার যুদ্ধের সাজে সাজিয়া আসিল । আবার সেই জীবন-সংগ্রামে হৃদয়ের সহিত ধস্তাধস্তি ! বিদ্রোহী চিত্তকে সহজ প্রলোভনে ভুলাইয়া বশীভূত করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা !

তখনও ঠিক প্রভাত হয় নাই । দূবে পূর্বা-কাশের একটি প্রান্ত সবেমাত্র লাল হইতে আরম্ভ করিয়াছে । পাখীরা সজ্জা জাগ্রত হইয়া আপনাদিগের শিশু শাবকগণের সহিত আপা-প শেষ করিয়া দিবসের মত বিদায় লইতেছিল । দুইটা পক্ষী-দম্পতী একটি গাছের ডালের কাছাকাছি বসিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিতেছে । মন্দিরের প্রাঙ্গণ হইতে বালকদের সমবেত কণ্ঠোচ্চারিত সংস্কৃত স্তব আবৃত্তির গাভীখ্যময় বন্ধার স্তব প্রভাতের বাতাসে-আকাশে কম্পিত হইতে লাগিল । ময়মুগ্ধের মত নীরদ এক পা এক পা করিয়া অগ্রসর হইতে হইতে কোন এক সময়ে আসিয়া তাহাদের সহিত যোগদান করিল ।

সেই দিন আসন্ন সন্ধ্যার ছায়াচ্ছন্ন কানন-পথে ফিরিতে ফিরিতে গ্রামের বৈরাগী বখন

খজুরী বাজাইয়া আপন মনে গাহিয়া চলিয়াছিল, “সামান্ন মাঝি এই পারাবারে বান ডেকেছে সাগরে । এবার তোমার দক্ষা, হল রক্ষা, পড়ে গেলে কাঁপরে”—তখন পাশে বেড়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া নীরদ আপনার মনের সহিত শত-শত প্রশ্নোত্তর করিতেছিল । যুদ্ধ শেষ হইয়া আসিয়াছে । কল্যা প্রভাতেই জীবন-ব্যাপী মহাসময়ের সমাপ্তি—তার পর ? তারপর কি অপূর্ণ শান্তি, অটুট সুখ ! লুক্ক বালকের মত আপনাকে আপনি সে ভুলাইতেছিল । গান একটা সামান্য ভিক্ষাজীবী গ্রাম্য বৈরাগীর অশিক্ষিত কণ্ঠের স্বাভাবিক স্বরমাত্র, সারা-দিনের ধূলি-রোদ্দমাধা ক্লান্তচিত্তের একটুখানি আত্মতৃপ্তি, কিন্তু নীরদের কানে ইহা আজ সংসারের মধ্যে সব চেয়ে মিষ্ট ও মধুর ঠেকিল । বৈরাগী যেন তাহার সঙ্কট বুঝিয়া ছরস্তু পারাবারে ভাসমান নৌকাখানিকে প্রাণপণে সামলাইতে বলিতেছে ! বান ডাকিয়াছে, যদি সে সাবধান না হয়, তাহার ক্ষুদ্রতরী রক্ষা করা দায় হইয়া উঠিবে ।

কয়দিন সমস্ত মানসিক শক্তি খরচ করিয়া করিয়া আর সর্ব মৌমাংসা একরকম সে করিয়া আনিয়াছে ; কিন্তু একটা অদম্য লজ্জা সে কিছুতে পারিত্যাগ করিতে পারিতেছিল না । লক্ষ্মীপুরে সে কাহার প্রতি-দ্বন্দ্বা হইয়া দাঁড়াইবে ? সে যে শাস্তির স্বামীকে তাহার স্বর্কস্ব দান করিয়া দিয়াছে । আবার কি সে দান ফিরাইয়া লইবে ? নীরদের আরম্ভ মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, তাহার চকল ছৎপিণ্ড পুনঃপুনঃ নিশ্চল হইয়া পড়িতে লাগিল । ঘড়িতে যেন দম আর একটুও নাই । সামলান বুঝি দায় হয়, বাতী

এবার কাঁপরেই পড়িল! সমস্ত কোটা ফুলের মত আকাশভরা নক্ষত্রগুলি সকোতুকে তাহার লজ্জাক্রিষ্ট মুখের পানে চাহিয়া রহিল; শীতের কনকনে বাতাস গায় তীরের মত বিধিয়া ফিরিয়া ব্যঙ্গের হাসি হাসিল, অনেক দূর হইতে ক্ষীণ সঙ্গীতের ধ্বনি তখনও শুনা যাইতেছিল কিন্তু বৃষ্টিতে পারা যাইতেছিল না। অনেকক্ষণ পরে অদূরস্থ অক্ষরারাহ্মণ কলাঝাড়ের পানে চাহিয়া চাহিয়া সুদীর্ঘ নিশ্বাসে সুগভীর লজ্জাকে যেন জোর করিয়া সে পরিত্যাগ করিতে চাহিল “আমার যেতে হবে, আমি যাযো,—তার সম্মুখে দাঁড়িয়েই আমার প্রারশ্চিত্ত করতে হবে,—তাই করব,—আমার যাওয়া ভিন্ন উপায় নাই।”

নীরদ যখন ঘরে ফিরিয়া আসিল তখনও অপর দিকের ঘরগুলি হইতে ছেলেদের পাঠের সাড়া আসিতেছিল। তাহার ঘরে টুলের উপর একটি তেলের প্রদীপ জ্বলিতেছিল ও যোগেন্দ্র আলোর কাছে একখানা চৌকিতে বসিয়া খপরের কাগজ হইতে পুনঃপুনঃ চোখ তুলিয়া দরজার দিকে চাহিতেছিল। নীরদ ঘরে ঢুকিতেই কাগজখানা ফেলিয়া দিয়া সে বলিয়া উঠিল “হালো ম্যান! তোমার যে পাতাই পাওয়া যায় না—হলো কি? কেবলি ঠাণ্ডা বাতাস, আর দীর্ঘশ্বাস!—না, আর কিছু?” নীরদ যোগেন্দ্রের চৌকি দেখিয়া দাঁড়াইল, হাসিয়া বলিল, “না আর কিছু না।”

“I wait and weep but where art thou? সুধু তাই?”

“তাঁই, কিন্তু যোগেন, তামাসা যাক, কাজের কথা বলো, আমার কথার

উত্তর কই? আমি চলে গেলে আমার কাজের ভার তুমি নেবেত?”

“আমার প্রশ্নটারি উত্তর কেন এখনে হোক না! তোমার মতলব কি?”

“কার মনে কখন কি মতলব ওঠে, তা কি সব সময় খুলে বলা যায়? তবে এই পর্য্যন্ত বলচি, মন্দ কিছু নয়, শুদ্ধদেবের আদেশে আমি যাচ্ছি।”

“ঐ তো ওখানেই যে গলদ! তাঁর যে একটি তল্লি বয়বার চেলার দরকার হয়নি, তা ভরসা করব কি করে?”

মাথা নীচু করিয়া নীরদ কহিল, “তা হলে ত আমার মৌভাগ্য!”

বন্ধুর অন্তর্ভেদী দীর্ঘশ্বাস যোগেন্দ্র ওঁনিতে পাইল না। সে মাথা নাড়িয়া অতি করুণ কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “ওটাও যে একটা ভুলক্ষণ! এ বোঝনা—মহা মহা পাপীরাই তো শেষ কালটার বড় বড় সাধু হয়। জগাই মাধাই পাপী ছিল, হরিনামের গুণে তরে গেল। আর জানো তো মহামুনি বাসুকির পূর্ক চিত্তিহাসটা? যত দেখবে মস্ত জটা, ততই তাঁর পূর্কনোনার সন্ধান নিতে থাক, দেখবে যে কেউ আর বাদ পড়েন না—”

আর একটু গাভীরোয় চেঁচা করিয়া সে বলিল, “আচ্ছা, তাহলে এখন ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করা যাক—ব্যাপার হচ্ছে এই যে, তুমি আপাততঃ কোন অজ্ঞাত মতলবে কিছু দিনের জন্য নিরুদ্ধ হচ্চো—না হয় পর্য্যটনেই বেরুচ্চো! এখন তোমার অজুগহ্বিতে আমরা এখানকার সব ভারতীর নিজেদের স্বক্কে বহন করি, তোমার অমুরোধ—এই, না? আমার এখন জিজ্ঞাসা, এই ভারবাহী পদতের গলায় কত দিন আর এরকম শিকল বাঁধা থাকবে?”

নীরদ একটু ভাবিয়া বলিল “তাঁতো জানি না। হয় তো খুব শীঘ্রও চতে পারে আর নয় তো অনেক দেরিও হয়ে যেতে পারে। কি জানি যোগেন কি হবে!” নীরদের স্বর কম্পিত হইতেছিল! যোগেন্স জানিত ভাবুক লোকের কথা বার্তা চাল চলন সাধারণ লোকের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না। সে কহিল “তোমার আদেশ কবে অগ্রাহ্য করেছি। কিন্তু একটা কথা—এই বৎসবন্দ নিয়ে দিন রাত গোষ্ঠলীলা করতে করতে যে সময় প্রাণটা পরিত্যাগি ডাক ছাড়বে সেই সময়টিতেই যে ঠিক মানভঞ্জন পলা গাইতে খুব ভাল লাগবে এমন তো ভরসা করা যায় না। তাই ভাবচি ওপরের ঘরগুলো তাঁদের খাসমহল করে দিয়ে তোমার এই নারীবর্জিত গৃহে আস্তানা গেড়ে একবার জিরিয়ে নেওয়া যাবে, নৈলে ত আর পারা যায় না।”

নীরদ তীক্ষ্ণ শ্রেষের সহিত বাজ করিল, “যো থায়া উওভি পস্তায়া!—আর যো নেহি থায়া—উওভি পস্তায়া! তা ত দেখতে পাচ্চি মশায়! এখন বল দেখি কোথায় যাচ্চ, কোন দেশে?”

নীরদ হঠাৎ ঘামিয়া উঠিল, তাহার বৃকের মধ্যে এত জোরে জোরে জ্বপিরে ক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছিল যে তাহার নিখাস আটকাইয়া পড়িবার মত হইয়া আসিল। মাটির দিকে চাহিয়া কক্ষখাসে মূহু স্বরে সে উত্তর করিল, “মাগ করো তাই, আজ আমার কিছু জিজ্ঞাসা করো না।”

যোগেন্স মনে মনে বিম্বিত হইল কিন্তু বাহিরে তাহা প্রকাশ না করিয়া কহিল “এত

লুকোচুরি কিগের বলো তো গুনি? তা যাও যাও যদি সঙ্গিনী-সংগ্রহের ইচ্ছা হয়ে থাকে তো বলে যাও আমি মণিকে দিয়ে বরণডালা সাজিয়ে রাখি। ও কি চমকালে যে? ঠিক ধরেছি নাকি? দেখ আজ তোমার বলি—শাস্তিকে ভালবেসেও তুমি যখন তাকে পাবার চেষ্টা করলে না তখন আমার একটু সন্দেহ হয়েছিল যে তোমার আন্তরীণতার কোথাও কোন গলদ আছে। কে সে ভাগ্যবতী গুনি এতদিন পরে যার কপাল কিয়লো? নিশ্চয়ই কোন ব্রাহ্ম মেয়ে হবে নৈলে কে আর এখনও আইবুড় বসে আছে। নীরদ নীরদ! ও কি? রাগ করো?” যোগেন্সনাথ সহসা লজ্জাতাড়িত আবেগে এই কথা বলিয়া তাহার হাত ধরিবার জন্য নীরদের দিকে ছুই হাত বাড়াইয়া দিল। কিন্তু বন্ধু তাহার প্রতি কোন লক্ষ্য না করিয়া বেত্রাহতের মত চমকিয়া দ্রুত পদে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। সেখান দৃকভাবে জানালায় নিকট দাঁড়াইয়া বাহিরের অন্ধকার দৃশ্যের দিকে সে চাহিয়া রহিল।

যদি তাহার বন্ধু যোগেন্সনাথ তখন হতবুদ্ধি না হইয়া গিয়া উঠিয়া আসিয়া একটা আলো হাতে করিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইত, তাহা হইলে তাহার বিশ্বাসীরা অতিক্রম করিয়া উঠিত কারণ সে মুখে লজ্জার যে নিবিড় ছায়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহাতে অমার্জনীর অপরাধেরই চিহ্ন প্রকাশ পাইতেছিল। যোগেন্স তাহার বন্ধুকে ঠিক দেবতার মত পবিত্র বলিয়া জানে সে যখন জানিবে যে বাস্তবিক সে তাহা নয়!

ক্রমে অন্ধকার কাটিয়া গিয়া কুয়াশা-

ছন্ন ক্ষীণ জ্যোৎস্না ছড়াইয়া আকাশে
চাঁদ উঠিল, জানালার নীচে টবের মধ্য হইতে
চন্দ্রমল্লিকার গন্ধ আসিতে লাগিল, শাখা
বিরল সজিনা গাছের উপর হইতে একটা
নিশাচর পক্ষী কর্কশ কণ্ঠে চিৎকার করিতে
করিতে বাতাসে ডানা মেলিয়া জানালার
নিকট দিয়া উড়িয়া গেল।

ধীরে ধীরে নীরদ পূর্বকক্ষে ফিরিয়া
আসিল। সে ঘরে যেখানে সে তাহাকে ছাড়িয়া
গিয়াছিল—ঠিক সেইখানটিতে সেই অবস্থায়
যোগেন্দ্র তখনও শুক হইয়া বসিয়া ছিল।
অনুতাপের মানিতে তাহার মুখ পরিপূর্ণ।
নীরদ ধীরে ধীরে তাহার পাশে আসিয়া
দাঁড়াইল, বলিল “যোগেন্ তাই বলো,
বরণডালা সাজাতেই বলো, আমি আমার
স্ত্রীকে আনতে যাচ্ছি।” তাহার জিহ্বায় তখন

আর একটুও জড়তা ছিল না। যোগেন্দ্রের
কণ্ঠ মধ্য হইতে অশ্রুট চৌৎকারের মত বাহির
হইয়া পড়িল “তোমার স্ত্রী!”

নীরদ উত্তর করিল, “হাঁ আমার পরিত্যক্তা
অত্যাচারিতা, স্ত্রী শিবানী।” সম্মুখে কোন
অশরীরি মূর্তির ছায়া দেখিলে লোকে যেমন
চমকিয়া পলাইতে যায় তেমনি ভাবে
পিছাইয়া গিয়া অশ্রুট কণ্ঠে যোগেন্দ্র কহিয়া
উঠিল, “তবে তুমি, তবে তুমি শান্তির—”
পরিত্যক্ত চৌকিখানা সরাইয়া বসিয়া নীরদ
স্থির কণ্ঠে উত্তর করিল “হ্যাঁ। কিন্তু যোগেন
ওসব কথা নিয়ে আলোচনা এখন থাক।
প্রতিজ্ঞা কর, আমি ফিরে না আসা
পর্যন্ত তুমি কার কাছে একথা বলবে না?”

প্রকৃতিস্থ হইবার চেষ্টা করিতে করিতে
যোগেন্দ্র কহিল “আচ্ছা।”

একই।

একই সুরে বাই বাধা।

জান বা আর না জান।

একই তারে সবাই গাঁথা

মান বা আর না মান।

একই মরণ, সবাই মবে

মরতে চাও আর নাট বা চাও।

একই জনম সবাই ধরে

ধরতে চাও আর নাইবা চাও।

একই কথা সবাই বলে

ভাষা যতই হোক না কো।

এক রাগিণীই সবাই তাঁজে

সুরের তর্ক্য থাক না কো।

এক জোড়নে সবাই জোড়া

বাধা সবাই এক তাঁতে।

দশার ফেরে যতই ফিরুক

আগ্-পিছুতে এক পাথে।

এক নিয়মে গড়ছে সবাই

যতই কর কোণাহল।

ভাগ্যতে তারে পারবে না কেউ

কারিকরের এম্নি কল।

একই ধরম একই করম

একেরই সব কারণনা।

এক ছাড়া দুই নাই রে ও ভাই

যতই কর কলনা।

দো-সতীনা।

হুগলী জেলার অন্তর্গত ‘দে পাড়া’ একটি ক্ষুদ্রায়তন পল্লীগাঁও। তথাকার অধিবাসীদের মধ্যে কয়েকঘর কৰ্মকার, কুস্তকার ও ক্ষৌর-কার মাত্র হিন্দু; অবশিষ্ট সকলে মুসলমান। গ্রামের পূর্বদিকে বিস্তৃত খালক্ষেত্র এবং তার পরেই দুইটি সুপ্রশস্ত পুষ্করী পথিকের মনে সুদূর অতীতের কোনো প্রাচীন স্মৃতি স্বতই জাগাইয়া তোলে। এষ্ট সুসুচৎ প্রসিদ্ধ সরোবর দুইটিই “দো-সতীনা” নামে জনসাধারণের নিকট পরিচিত। এষ্ট পুরাতন বিখ্যাত সরোবর দুইটির সম্বন্ধে যে প্রবাদ-কথা প্রচলিত আছে তাহা ঐতিহাসিক মূল্যবঞ্জিত না হইলেও কৌতূহলোদ্দীপক, ভাবিয়া নিম্নে তাহা প্রকাশিত করিলাম।

প্রায় ছয়শত বৎসর পূর্বে এষ্ট স্থানের নাম ছিল, ‘দেবপল্লী’, এবং এখানে দেবপাল নামক একজন ভূপতি বাস করিতেন। তাঁহার মাতাপিতার পরিচয় পাওয়া যায় না—তিনি যে কত বৎসর যাবৎ এখানে রাজত্ব করিয়াছিলেন তাহাও নির্ণয় করিবার উপায় নাই। রাজা দেবপাল প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুর পর আবার বিবাহ করিতে অভিলাষী হইলেন। তাঁহার বিস্তৃত সম্পত্তি, তরুণ বয়স ও অসাধারণ রূপলাবণ্য দৃষ্টে লক্ষ্মীকান্ত নামে জনৈক রাজা আপন কন্যা ইলাকে দেবপালের হস্তে অর্পণ করিতে ইচ্ছুক হইলেন। দেবপালও ইহার অপরূপ রূপ-মাধুরী দর্শনে একান্ত মুগ্ধ হইলেন। যথাসময়ে বিবাহের দিনও স্থির হইল। নিদিষ্ট দিনে দেবপাল বরবেশে সুসজ্জিত হইয়া আত্মীয় বন্ধুবান্ধবগণসহ

রাজা লক্ষ্মীকান্তের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। বরযাত্রী এবং কন্যাযাত্রীর দলে পরস্পরে অলাপ-পরিচয় হইতে লাগিল, উভয় পক্ষের অধাপক ভট্টাচার্য্যগণের মধ্যে বিবিধ শাস্ত্রের বিচার ও তর্ক-বিতর্ক উপস্থিত হইল। বিবাহের লগ্ন উপস্থিত হইলে, বর সম্প্রদান স্থানে আনীত হইলেন। প্রথম হিলারা শঙ্খ-ধ্বনি করিতে লাগিলেন,—বাহিরে শানাইএর সঙ্গিত নহবৎ বাজিতে লাগিল; বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিতা পীঠোপরি উপবিষ্ট। পাত্রীকে নিদিষ্ট স্থানে আনা হইল। পুরোহিত ঠাকুর মন্ত্রোচ্চারণপূর্বক সম্প্রদানকার্য্য আরম্ভ করিলেন। এমন সময় সহস্রা রণভরীর ভীষণ গির্নাদ শ্রবণ করিয়া সকলেই সেইদিকে উৎকর্ণ হইলেন। দেখিতে দেখিতে বহু অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈন্তপাদভরে সম্প্রদান-ভূমি কাঁপিয়া উঠিল। অগণ্য সেনা ভীমবেগে সকলের প্রাণে দাক্ষণ ভীতির সঞ্চার করিয়া তোরণ-দ্বার হইতে বিবাহ স্থান অবধি দুই সারিতে বিভক্ত হইয়া দাঁড়াইল। বিবাহ আর হইতে পারিল না। সৈন্তগণ ইলাকে লইয়া প্রস্থান করিল।

সভাস্থ সকলে চিত্তার্শিত পুস্তলিকাবৎ নিশ্চল ও নিম্পন্দ হইয়া রহিল। কাহারো মুখে একটি কথা নাই। ক্ষণকাল পরে বাড়ির ভিতর হইতে ক্রন্দনের ধ্বনি উঠিল, কয়েকজন দণ্ড্যদলের অগুসন্ধানে ছুটিল। ক্রমে রাত্রি অবসান হইয়া আসিলে, দেবপাল উপায়ান্তর না দেখিয়া অগত্যা ‘মালতী’ ও ‘মাধবী’ নামী ইহার দুই সখীকে লইয়া

গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন এবং যথারীতি তাহাদের দুজনকেই বিবাহ করিলেন। কিন্তু ঐ দুজনের মধ্যে একজনও ব্রাহ্মণকন্যা নহে; একটি কৰ্ম্মকার ও অপরটি কুস্তকারের কন্যা। এই কথা প্রচার হইবামাত্র গ্রামস্থ সকলেই দেবপালের উপর অসন্তুষ্ট হইল। অনন্তর রাজা দেবপাল স্বীয় প্রাসাদের পূর্ব-প্রান্তে দুইটি স্তূপস্থ পুষ্করিণী খনন করাইলেন এবং উহার মধ্যস্থলে এক-একটি বাড়ি প্রস্তুত করাইরা দুই ক্রীকে তথায় রাখিলেন। তদবধি ঐ দুই দীঘির নাম “দো-সতীনা” বলিয়া চতুর্দিকে ঘোষিত হইল। অতঃপর কেহই আর দেবপালকে ব্রাহ্মণ বলিয়া মান্ত করিত না এবং তাঁহার সংশ্রবে থাকিলে জাতি ও ধর্ম্ম নষ্ট হইবে, এই আশঙ্কার সেই

গ্রামবাসী ব্রাহ্মণগণ সকলেই স্ব স্ব পৈত্রিক বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়া ভিন্ন গ্রামে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন।

সেই অবধি ঐ গ্রাম ব্রাহ্মণশূন্য হইয়াছে। রাজা দেবপাল দীর্ঘকাল বাঁচিয়া ছিলেন কিন্তু তাঁহার কোনো পুত্রকন্যা জন্মে নাই। কালক্রমে ঐ দেবপালীর নাম ‘দে-পাড়া’ হইয়াছে। উক্ত গ্রামবাসীদের নিকট রাজা দে পালের নাম ও অনেক বিচিত্র কাহিনী শুনা যায়। তাহাদের কথিত দে পালাই যে সেই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ দেবপাল, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনো কারণ নাই। অতীতের সাক্ষ্যস্বরূপ এই “দো-সতীনা” দীর্ঘিকা আজ অবধি বর্ত্তমান রহিয়াছে।

শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবর্ত্তী।

শারদ-লক্ষ্মী ।

পুলক-ঢালা আকাশ-নীলে ছায় কি তব স্পর্শ ?
উড়িয়ে-চলা মেঘের কালে বেড়ার ছুটে হর্ষ ?
ছড়িয়ে-পড়া সোনার গোঁঘে ভাসে মুখের দীপ্তি ?
আকাশ বন সমীর চুবি ভায় কি তব তৃপ্তি ?
সবুজ ধানে চটু তুলিয়ে বহ কি তুমি বহ গো ?
কৃষ্ণাণ-বধু পরাণ বধু চুম্বিয়া তুবি রহ গো ?
মদিরঘন শেফালিবাসে বিকাশে ছদ্ম-বদন ?

কল-আরাবে কুহরে কি গো মুখের শত কামনা ?
পরান আজি করণ বাজি খুঁজিয়া কিরে তোমারে,
নয়ন-মনে পরশস্থখে চাই যে তব দেখা রে ?
কপোতগলে বরণ-মালে চকিতে বাও মিলায়ে,
কাশের ফুলে ধরিতে গেলে বাও যে মেঘে পলায়ে !
ফাটিয়ে-চুটা চকিতে-ছুটা তোমার পাব দেখা কি ?
বাঁধন-হারা কণাগুলির কোথাও আছে মেলা কি ?

শ্রীমুখরঞ্জন রায় ।

প্রেম ও মিলন ।

প্রেম চায় মিলনের নিবিড় সংযোগ,
অনিবৃত্ত আকাজ্জক অবিচ্ছেদ ভোগ ;

মিলন কাঁদিয়া কিরে সরমের মাঝে,—
প্রেম-কণ্ঠে নিরাশার তঁরবাণী বাজে !

শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত ।

সন্ন্যাসী।

১

ঘাটের ধারে বৃদ্ধ ষটগাছের ছায়ার যে জীর্ণপ্রায় পরিত্যক্ত কুটির বহুদিন শূন্য পড়িয়াছিল, হঠাৎ একদিন প্রাতে গ্রামবাসীগণ বিস্মিত হইয়া দেখিল, সেখানে এক সন্ন্যাসী!

রং গোরবর্ণ, মাথায় দীর্ঘ জটা, পরণে জীর্ণ বস্ত্রখণ্ড; এই সন্ন্যাসী একদিনের মধ্যেই সমগ্র গ্রামবাসীর কোতূহল আকর্ষণ করিল।

সন্ন্যাসী বৃহৎ অগ্নিকুণ্ড জ্বালাইয়া সমস্তদিন ধরিয়া হোম করে, মাথার উপর রোজ যখন খর হয় তখনও তাহার বিরতি নাই, এবং সব চেয়ে বিস্ময়ের বিষয় এই যে, ভোজনের জন্ত তাহার কোন প্রয়োজন বা চেষ্টার লক্ষণ দেখা যায় না।

এত বড় একটা অদ্বুত প্রাণী সচরাচর মেলে না—বিশেষ এই ললিতগাঁয়ে।

গ্রামবাসীরা সমস্ত দিন তাহার দ্বারের ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, অবশেষে বেলা-অবসানেও যখন তাহার কিছুতে সন্ন্যাসীর ক্ষেত্র আকর্ষণ করিতে পারিল না, তখন ফিরিয়া গেল।

২

পরদিন এক বৃদ্ধা আসিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া ডাকিল, “ঠাকুর”—

সন্ন্যাসী কহিল, “কি?”

“আপনি কে আমাদের দ্বন্দ্ব করে এখানে এসেছেন?” সন্ন্যাসী একটু হাসিল, “আপনার দেহই মত মাহুষ—বোধ হয় তাও নয়—”

বৃদ্ধা জিত কাটিল, “অমন কথা বলবেন না—আপনি দেবতা—”

হোমের আশুণ লক্ষ লক্ষ করিয়া

সন্ন্যাসী কহিল, “মা, বাক্য তাকে দেবতা বলে পাপের ভাগী করবেন না—দেবতা কি সহজে হয়?”

বৃদ্ধা আর একবার গড় করিল, “একটা কথা বলব?”

সন্ন্যাসী কহিল, “বলুন”—

“আপনার সেবার জন্তে কিছু এনেছি, যদি দয়া করে গ্রহণ করেন”—বলিয়া একখাল অন্ন এবং অন্ত্যান্ত ভোজ্য সন্ন্যাসীর সম্মুখে রাখিল।

সন্ন্যাসীর মুখে আবার হাসি দেখা দিল, “গ্রহণ করব বৈ কি মা! পরের দেওয়া অন্ন আট বৎসর উন্নয় পুষ্টি কচ্ছি, আজ আর তা নইলে আমার চলে না।”

সেইদিন হইতে প্রত্যাহ গ্রামবাসীগণ সন্ন্যাসীর জন্ত অন্ন দিয়া যাইত।

৩

সন্ন্যাসীর কুটির হইতে খানিকটা দূরে জমিদার বিপিনবাবুর বাটি।

নবীন যৌবনে বিপিনবাবুর উদ্যম চরিত্রের কথা দেশবিদেশে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর সহসা একদিন কোথা হইতে তিনি কাহাকে বিবাহ করিয়া আনিয়া কলিকাতাবাসী হইলেন। চার-পাঁচ বৎসর কলিকাতায় থাকার পর যখন তিনি দেশে ফিরিতেন,—তখন তাঁহার সঙ্গে আসিল তাঁহার স্ত্রী ও তাঁহার ছোট কুটুম্ব মেয়ে মন্দা।

এই বিবাহ সহজে কি একটা গোলযোগ

উঠিয়াছিল, কিন্তু সে অত্যন্ত অশুট, কারণ
বিপিনবাবু জমিদার!

কলিকাতায় যখন বিপিনবাবু ছিলেন
তখন দেশের লোকে বাঁচিয়াছিল—তিনি
যখন ফিরিলেন, তখন তাহার প্রমাদ গণিল।

৪

কিছুদিনের মধ্যেই সন্ন্যাসীর কতকগুলি
ভক্ত এবং বন্ধু জুটিয়া গেল। জমিদারকন্যা
মন্দা দ্বিতীয় দলের অন্তর্ভুক্ত।

হুপুরবেলা একটা ছিন্ন বই হাতে লইয়া
মন্দা আসিয়া উপস্থিত, “সন্ন্যাসী ঠাকুর—”

সন্ন্যাসী ধ্যান-মগ্ন ছিল, চোখ খুলিয়া
বলিল “না এসেছ?—এই হুপুর রোদ্দে
ঘুমোলেনা কেন?”

মন্দা প্রবলভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিল
“নাঃ,—কত পড়েছি আপনাকে তাই দেখাতে
এলাম,—আর একটা জিনিষ এনেছি
সন্ন্যাসী ঠাকুর—”

ধ্যান অগত্যা বন্ধ রাখিতে হইল। সন্ন্যাসী
কহিল, “কি, দেখি?”

কাপড়ের ভিতর হইতে একটা পুতুল
বাহির করিয়া মন্দা কহিল, “এ হচ্ছে
বড় বৌ। আরো মেজ বৌ, সেজ বৌ, ন বৌ,
ছোট বৌ, ঘরে আছে, নিরে আসব?”

সন্ন্যাসী হাসিয়া কহিল, “না থাক্, আজ
আর আনতে হবে না, কাল এ না।”

তখন বড় বৌকে কোলে রাখিয়া মন্দা
তার ঘরকন্নার কথা পাড়িল। “ওদের বাড়ীর
কুন্দর ছেলের সাহিত বড় বৌএর মেয়ের
এই সে দিন বিবাহ হইয়া গেছে—তাতে কত
ঘটা কত আমোদ!” ছোট হুইখানি হাত
ঘুদাইয়া মন্দা তাহারই কথা বলিতে লাগিল।

সন্ন্যাসীর কঠিন হৃদয় আর্জ হইয়া উঠিতে-
ছিল, চোখে জল আসিয়াছিল। এই একটা
অবোধ ছোট মেয়ে,—কি জানি কেন এর
এত মোহ! সে তার ছোট হুখানি হাতে
এমন সুদৃঢ় বন্ধন রচনা করিয়াছে যে, এই
দীর্ঘ আট বৎসরের কঠিন সংযমের পরও
সন্ন্যাসী সে বন্ধনে বন্ধ হইয়া পড়িতেছিল।
ওই তার সুন্দর মুখখানি—সে কাহার কথা
মনে করাইয়া দেয়! কিসের একটা আভাষ—
কিসের একটা স্মৃতি! নদীর জল ছলছল
করিতে থাকে, গাছের পাতায় হাওয়া
সিঁবু সিঁবু করিয়া উঠে, চোখের জল কোন
রকম করিয়া ঢাকিয়া সন্ন্যাসী মন্দাকে বুকের
মধ্যে টানিয়া লইয়া বলে, “ঘাও না, বাড়ী যাও,
বেলা পড়ে আসছে।”

অনর্গল কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ মন্দা
ধামিয়া যায়—“সন্ন্যাসী ঠাকুর, আপনার
চোখে জল কেন?”

সন্ন্যাসী হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলে
“আমার কি চোখে জল আসে মা? ঐ হোমের
আঙুনে সব শুকিয়ে গেছে—”

মন্দা গলা জড়াইয়া ধরে “কিন্তু ঐ ত’
রয়েছে—!” তখন অশ্রুজল উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া
উঠে। মন্দার মুখচুশ্বন করিয়া সন্ন্যাসী তাহাকে
বাড়ী পাঠাইয়া দেয়।

৫

বাড়ীতে ইহার জ্ঞাত মন্দাকে অল্প লাঞ্ছনা
সহ্য করিতে হইত না। তাহার ঠাকুরা দেখিবা-
মাত্র তাহাকে শাসন করিতেন, কহিতেন,

“কোথা গিয়েছিলি রে?”

মন্দা একটা ঢোক গিলিয়া বলিত, “ঘাটের
ধারে।”

“সন্ন্যাসীর কাছে কৃষ্ণি?”

মন্দা চুপ করিয়া থাকিত।

তখন ঠাকুমা গর্জন করিয়া উঠিতেন
“এমন মেয়েও ত দেখিনি! সন্ন্যাসীর কাছে
দিবারাত্র পড়ে থাকা এমন ত শুনিনি!
চতভাঙ্গা মেয়ে,—তার কত কি জানে, তাদের
কাছে কি থাকতে আছে,—তার নজর দিলে
অনাছিটি হয়—অশুখ বিগুণ করে দিয়ে
মেরে ফেলে,—কতবার বলি—রাক্ষসী মেয়ে
তবু শোনে না!”

মন্দা কহিত “না ঠাকুমা, সন্ন্যাসী ঠাকুর
আমাকে কত ভালবাসেন, কত গল্প বলেন,—
কত আদর করেন—”

ঠাকুমা সভয়ে বলিতেন, “ঐ রে,
মেয়েটাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে বিপাকে ফেলবে
দেখছি—”

সন্ন্যাসীরও বিপদের অস্ত ছিল না।
মন্দার মত দু'একটি বন্ধু ছাড়া তাহার অসংখ্য
ভক্তও জুটিয়াছিল। সময়ে সময়ে তাহাদের
ভক্তশ্রোত যখন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত
তখন সন্ন্যাসী প্রমাদ গণিত।

কিন্তু প্রকৃত বিপদ ছিল এই যে, ভক্তের
প্রার্থনা প্রায় ঔষধ-ষাঙ্কাক্রমেই প্রকাশ
পাইত। “সন্ন্যাসী ঠাকুর, আমার মেজবোমার
হজম হয় না”। “আমার ছেলেটার পিলে
হয়েছে”, “নাতিটা অর-বিকারে মর মর”,
“মেয়েটা কেমন রোগা হয়ে যাচ্ছে”
ইত্যাকার রোগের বিবরণ ও তাহার পর
ঔষধ প্রার্থনা, সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত
—ইহুর বিবরণ থাকিত না।

সন্ন্যাসী বিম্বিত হইয়া ভাবিত, চিকিৎসা-
শাস্ত্রে তাহার এ অধিকার কবে হইতে!

এতগুলি লোকের বিশ্বাস সে কেমন করিয়া
বিনা প্রমাণে জন্মাইয়া দিয়াছে! এবং
এ বিশ্বাসের মূলই বা কি?

সে কিছুতেই ঔষধ দিতে সম্মত হইত না,
কিন্তু ভক্তেরা নাছোড়বন্দ। অগত্যা প্রত্যেক
প্রার্থীকেই একটু কুরিয়া হোমের ভস্ম
দিয়া তুষ্ট করিতে হইত।

তাহার ফল এই হইত, যাহারা বাঁচিবার
তাহারা বাঁচিয়া যাইত। কিন্তু ইহাতেই
সন্ন্যাসীর খ্যাতি বহুবিস্তৃত হইয়া পড়িল,
এবং ঔষধ-প্রার্থীর সংখ্যাও দিন দিন বাড়িয়া
চলিল।

কিন্তু সব চেয়ে বড় বিপদ হইয়াছিল,
মন্দাকে লইয়া। সে এমন করিয়া হৃদয়কে
অভিভূত করিয়া দেয় কেন,—সন্ন্যাসীর কঠিন
প্রাণকে এমন করিয়া স্নেহ-কোমল প্রেম-
আর্দ্র করিয়া দেয়, কিসের মোহে! ভগবানের
ধ্যান করিতে করিতে চোখের সম্মুখে ভাসিয়া
উঠে মন্দার মুখ; মন সমস্ত দিন উন্মুখ হইয়া
থাকে, মন্দার লঘু-পদ-শব্দের প্রতীক্ষায়!
সংসারের মাগু কাটাইয়া এ কি মায়াবিনীর
মোহ-পাশে আজ নুতন করিয়া বন্ধন!

হুই হাত জোড় করিয়া সে কহে “দেবতা
আমার! যেমন করিয়া আমাকে সেবার সংসার
হ’তে মুক্তি দিয়েছিলে, তেমনি করে এখন তুমি
বন্ধন কেটে দিয়ো আমাকে তোমার পারের
তলার নিয়ে চলো!”

সন্ন্যাসীর চারিপাশে দেশের লোক যে
বিরক্তি এবং মন্দা যে আকর্ষণ গড়িয়া
ভুলিয়াছিল, সন্ন্যাসী একদিন স্থির করিল
তাহা হইতে আপনাকে সেই রাখে সে
মুক্তি দিবে।

কিন্তু মন্দা! হুঁদিন মন্দা আসে নাই,
তাই তাহার জন্ত প্রাণ ছটকট করিয়াছে!
কেন? আজ রাত্রে সে মুক্ত হইবে, বন্ধনহীন
হইবে—তবে আর কাহার জন্ত চিন্তা!
সে আজ চিন্তা দূত করিয়াছে!

কিন্তু হায়, তবু মন বলে, মন্দা!

৬

সন্ধ্যার সময় বন্দনা শেষ করিয়া সন্ন্যাসী
বসিয়াছে। আজ গভীর রাত্রে সে ললিতগাঁ
ত্যাগ করিবে।

এমন সময় মন্দার ঠাকুমা আসিয়া প্রণাম
করিল, “ঠাকুর, মন্দার বড় অসুখ করেছে,
একবার তাকে দেখবেন চলুন।”

সন্ন্যাসী চমকিয়া উঠিল, “মন্দার অসুখ—
কি অসুখ?”

“বসন্ত হয়েছে।”

সন্ন্যাসী কাঠের মত বসিয়া রহিল। এ কি
পরীক্ষা! আজ সে যখন সমস্ত বন্ধন ছিন্ন
করিতেছিল, তখন সব চেয়ে কঠিন বন্ধনের
কি এ নিদারুণ আকর্ষণ! মন্দা তাহার
কেহ নয়, বিশেষ সে চিকিৎসক নহে, কি হবে
মন্দাকে দেখিরা? আর নহে, আবার নতুন
করিয়া সে ধরা দিতে রাজী নহে।

“আমি গৃহীর বাড়ীতে যাই না ত
আপনাকে আমি এই ছাই দিচ্ছি, এতেই
ভাল হবে।”

বুঝা অনেক অস্থির করিল, কহিল,
“ঠাকুর তোমারই কাছে সে আস্ত, এখানেই
কি অপরাধ করে সে রোগগ্রস্ত হয়েছে,—
তুমি দয়া করলেই সে সেরে উঠবে—
একটিবার চলো।”

সন্ন্যাসী কহিল, “না”—

৭

হোমের আশুপ নিভিয়া গিয়াছে—এইবার
গ্রাম ত্যাগ করিবার সময় আসিয়াছে।
অদূরে মন্দাঘের বাড়ী, একটা ঘর হইতে
আলো আসিতেছিল—বোধ হয়, ঐ ঘরে
মন্দা আছে।

সেই দিকে চাহিয়া সন্ন্যাসীর চোখে
জল আসিল,—কিন্তু না!

সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে উঠিল, এইবার সে
ললিতগাঁ ও তাহার স্মৃতির সহিত সমস্ত সম্বন্ধ
শেষ করিবে।

এমন সময় কুটিরের দ্বারে একজন
স্ত্রীলোক আসিয়া দাঁড়াইল,—বস্ত্রে সমস্ত
দেহ সংবৃত, মুখ খোলা।

বিস্মিত সন্ন্যাসী কহিল, “কে?”

সন্ন্যাসীর পারে মাথা রাখিয়া সে কহিল,
“কমলা—”

মুহূর্তে সন্ন্যাসী দশ হাত সরিয়া গেল,—
ক্ষীণ আলোকে একবার মুখখানা দেখিয়া
নইল—“কমলা?”

বোধ হয় দাঁড়াইবার ক্ষমতা লোপ পাইয়া-
ছিল—সন্ন্যাসী বসিয়া পড়িল। “এ কি?”

হুই পা বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া কমলা
কাদিতে লাগিল “এক মুহূর্তের দুর্বলতা
আমাকে কি পাপের মাঝখানে এনে ফেলেছে
—তা তোমাকে কি বলব? তোমার সমস্ত
হোমায়িত দাহর চেয়ে তীব্র জ্বালা আমাকে
দিনরাজি পুড়িয়ে মারচে—উপায় নেই,—
উপায় নেই—”

সন্ন্যাসী পা ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল
—“আমাকে স্পর্শ করোনা—”

কমলা ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল।

“তোমাকে ছেড়ে এসে অবধি কি চিত্তার আশ্রমে আমি পুড়ি তা বলতে পারবো না। সারাজীবন তেমনি পুড়তে হবে; তোমার পায়ের তলায় আজ এক মুহূর্তের জন্য তার বিরাম হয়েছে,—দয়া করো, এই এক মুহূর্তের জন্যে আমাকে বক্ষিত করোনা,—তুমি দেবতা, তোমার স্পর্শ আমাকে ভিক্ষা দাও!”

সন্ন্যাসী কহিল, “আমি এখনি এ গ্রাম ত্যাগ করে চলে যাব—”

কমলা কহিল “তবে বিলম্ব কবোনা— আমার ক্ষমা নেই, আমার অনন্ত নরক, অনন্ত দাহ, জানি, কিন্তু তোমার ঐ ছোট মেয়ে মন্দা, সেই তোমার একমাত্র স্মৃতি, যাকে বুক করে তোমার কথা মনে করে, প্রাণ জুড়োই,— তাকে তুমি বাঁচাও, তুমি মনে করলে, তুমি দয়া করলে সে নিশ্চয় বাঁচবে। একমাসের মধ্যে, তাকে কোলে করে আমি বেরিয়ে ছিলাম—”

সন্ন্যাসী ব্যগ্রভাবে কহিল, “চুপ কর, চুপ কর, সে কাহিনী শুন্লে, বাতাস নিশ্চল হবে, গাছপাশা শিউরে উঠবে!”

সন্ন্যাসীর পায়ের মাথা রাখিয়া কমলা কহিল, “তবে থাক। কিন্তু তুমি চলো—তাকে বাঁচাও, দয়া করো, দয়া করো।”

বহুচালন্তের মত সন্ন্যাসী কহিল, “চল।”

৮

মন্দার মাথার শিরের আসিয়া যখন সন্ন্যাসী বসিল, তখন মন্দার ঠাকুরা কহিলেন, “ঠাকুর, আমার প্রার্থনা শুনে অবশেষে যে তুমি মন্দাকে দেখতে এসেছ, এতেই আমার মনে হচ্ছে, মন্দা নিশ্চয় বাঁচবে।”

সন্ন্যাসী কহিল, “বাঁচবে বৈ কি—বাঁচবে।

ভেবেছিলাম আসবনা—কিন্তু মন্দাকে না দেখে থাকতে পারলাম না—”

ঠাকুরা কহিলেন, “তার ওপর এই দয়ালু চিরকাল রেখো, ঠাকুর।”

সে কি অক্লান্ত সেবা! দিন এবং রাত্রির মধ্যে ব্যবধান ঘুচিয়া গেল—বিনিদ্র, নিরলস ভাবে সন্ন্যাসী সাতদিন মন্দার মাথার শিরের কাটাইয়া দিল। যে রাত্রে মন্দাকে সে দেখিতে আসে,—সে রাত্রের কথা একটা স্বপ্ন-কাহিনীর মত, ঐ ছোট মেয়ে মন্দা, যে আজ ব্যাধির প্রকোপে সংজ্ঞাহীন, সে তারই, সে সেই ছোট এক মাসের মধ্যে, যে তার ক্রোড়-চ্যুত হয়েছিল! তার ত্রণাক্ষিত অধরে সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে চুখন দান করে,—সেবার মধ্যে দিবারাত্র প্রার্থনা করে, “হে ঠাকুর মন্দাকে বাঁচাও, পতিতার, আশ্রয়হীনা কলঙ্কিনীর সেই একটি মাত্র শীতল সাহসনা, একটিমাত্র স্মৃতি! তাকে ফিরিয়ে দাও!”

সাতদিনের পর যখন মন্দা রোগমুক্ত হইল, তখন সন্ন্যাসী বলিল, “এখন তবে যাই।”

ঠাকুরা কহিলেন, “ঠাকুর আপনাকে কি বলন, কি দেবো, জানিনে! আপনি দেবতা।”

সন্ন্যাসী কহিল, “আমাকে আর কিছু দিতে হবে না, শুধু মুক্তি দিন, আর আবার যদি কখনও ফিরি, মন্দাকে দেখতে দেবেন।”

ঠাকুরা কহিলেন, “মন্দা ত ঠাকুর, আপনারই! আপনি তার প্রাণ দিয়েছেন, সে আর আমাদের নয়। তাকে দেখতে ইচ্ছে করলেই দেখতে পাবেন—এ ত ছোট কথা!”

বিদায়ের সময় মন্দাকে বৃকের মধ্যে লইয়া সন্ন্যাসী বার-বার আদর করিতে লাগিল—

ছাড়িতে ইচ্ছা করে না,—তার পর অশ্রুজল
রোধ করিয়া সহসা অন্তর্হিত হইল !

২

ললিতগাঁ ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী বাহির
হইল,—সমস্ত অঙ্গে নিদারুণ বেদনা ! সাত দিন
ও রাত্রির পরিশ্রমের জন্ত শরীরট! বড়ই অসুস্থ
বোধ হইতেছিল—তবু আর একদণ্ড থাকিবে
না। স্মৃতি আবার তাহার ভাগ্যে সত্যরূপ
ফিরিয়া আসিয়াছে এবং বন্ধন আরও দৃঢ় হই-
য়াছে—সুতরাং আর না !

ললিতগাঁ হইতে সে বেশী দূর হইবে না,
এক ক্রোশের মধ্যেই,—ততদূর গিয়া আর
চলিতে পারিল না, একটা গাছের তলায়
সন্ন্যাসী বসিয়া পড়িল।

কেন, এমন হইল ? আপনার দেহের দিকে
চাহিয়া সন্ন্যাসী দেখিল, বসন্ত-গুটিকায় সমস্ত
দেহ ভরিয়া গিয়াছে !

চোখ বুজিয়া সন্ন্যাসী ভাবিল, “আঃ—এই
ত ভাল ! আমার মত অভাগার মৃত্যু লোকা-
লয়ে শোভা পেত না। তাই ভগবান মনুষ্যের
সম্পর্ক থেকে দূরে এইগেনে আমাকে এনে
ফেলেছেন ! এখানকার মুক্ত বাতাস, গভীর
স্বচ্ছতা, এই ত সন্ন্যাসীর মৃত্যুর উপযোগী !”

গাছের একটা শিকড়ে মাথা রাখিয়া
সন্ন্যাসী শয়ন করিল।

নিজার মধ্যে, চেতনা-হীনতার মধ্যে একটি
মাত্র মুখ ভাঁসিয়া উঠে, সে মন্দার ! সেই
একমাসের ছোট মেয়ে মন্দার, তাহার স্নেহ-
ময়ী জননীর ক্রোড়-শায়িতা মন্দার, আটবৎসর
পূর্ব্বেকার গভাপাতাঘেরা আনন্দ ও
প্রেমোজ্জ্বল গৃহের মন্দার !

১০

কতদিন এমন ভাবে কাটিয়াছিল স্থির
নাই। যে দিন সন্ন্যাসী চোখ খুলিল, সেদিন
তাহার মুখে মৃত্যুর ছায়া স্তনিবিড় হইয়া
আসিয়াছিল।

একটা গরুর গাড়ী যাইতেছিল, গাড়োয়ান
সন্ন্যাসীকে দেখিয়া নামিয়া আসিল। ভাল
করিয়া দেখিয়া চিনিল, ললিতগাঁর সেই
সন্ন্যাসী যে তাহার প্রীতি আরাম করিয়াছিল।

হাতজোড় করিয়া সে কহিল, “ঠাকুর
আপনার এ দশা কেন ? আপনার জন্মে
আমি কি করতে পারি ?”

সন্ন্যাসী কহিল, “দয়া করে যদি একটু
কাজ কবো। তোমার ঐ গাড়ীতে আমাকে
একটু জায়গা দিয়ে ললিতগাঁর বিপিনবাবুর
বাড়ীতে পৌছে দাও—একবার মন্দাকে
দেখতে ইচ্ছে হয়েছে।”

সন্ধ্যার কিছু পূর্ব্ব গাড়ী আসিয়া দাঁড়া-
ইল। স্রুতি ঘরে ঘরে গাড়ী হইতে নামিয়া
সন্ন্যাসী বোঝাকে উপবেশন করিল।

ভাল আওয়াজ বাহির হয় না,—কম্পিত-
কণ্ঠে সন্ন্যাসী ডাকিল, “মন্দা--ও মন্দা—”

গুনিয়া মন্দার ঠাকুমা মুখ বাড়াইলেন,
“ওমা সন্ন্যাসী ঠাকুর যে ! বসন্ত হয়েছে
দেখছি—এমন অবস্থায় এখানে এলেন কেন,
—ছেলেপুলের বাড়ী—”

সন্ন্যাসী মৃদুস্বরে কহিল, “একবার মন্দাকে
দেখতে এসেছি—”

ঠাকুমা স্রুত উচ্চ করিয়া বলিলেন, “না,
না, সে কাহিল, এখন সে উঠতে পারবেনা,—
তাকে এখন দেখা হতে পারে না—”

গোলমাল শুনিয়া বিপিনবাবু বাহিরে আসিলেন, “কি হয়েছে ?”

তাহার মাতা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “একবার মন্দাকে ত ঐ অস্থানে ফেলেহিলেন, আবার এই অবস্থায় তাকে দেখতে চান,— কেন, বাপু, তার ওপর এত নজর—”

বিপিন বাবুর দিকে চাহিয়া সন্ন্যাসী কহিল, “নরবার আগে একটিবার শুধু চোখের দেখা দেখব—দয়া করুন—”

ধীরে ধীরে সন্ন্যাসী রোয়াকে শুইয়া পড়িতেছিল ।

বিপিনবাবু ক্রোধের ভরে বলিলেন, “না—না, তা হবে না । মন্দা, মন্দা, সমস্ত দিন শুধু মন্দা, মন্দার সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ—?”

সন্ন্যাসী উক্কে চাহিল, “তিনি জানেন !”

আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বিপিনবাবু কহিলেন, “যাও, যাও, ও সব হবে না বলছি, আমার বাড়ী থেকে বেরোও—”

চোখের জল বাধা মানিল না । “এক-বার, একটিবার, শুধু—তারপর চলে যাবো—”

ক্রোধের তখন পরিসীমা ছিল না, বিপিন-বাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “তবু যাবে না—

দারোয়ান, এই পাগলটাকে গলাধাক্কি দিয়ে বার করে দে !”

শুনিয়া সন্ন্যাসী ছুই হাতের উপর ভর করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল,—অবলম্বনহীন মস্তক ছুই হাতের মাঝখানে ঝুলিয়া পড়িল,—তবু সে চেষ্টা করিতে লাগিল,—এবং অদূরে দারোয়ান আসিয়া দাঁড়াইল ।

এমন সময় মন্দার হাত ধরিয়া মন্দার মা সেই কোলাহলের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল । সন্ন্যাসীর শির আপনার কোলের উপর রক্ষা করিয়া তাহাকে শরন করাইল, তাহার মুখের নিকট মুখ লইয়া গিয়া নিশ্বাস-সৌরভে আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়া লইল, এবং তাহার ব্রণাক্তিত কপোলে বারবার চুষন দান করিয়া কহিল, “ঐ এসেছে, তোমার মন্দা এসেছে,— আমি তাকে এনেছি—”

সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে চোখ খুলিয়া কমলার মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তাহার পর মন্দার হাত আপনার বুকের মধ্যে টানিয়া আবার চোখ বুজিল ।

বিস্মিত দর্শকের দল নিম্পন্দ নির্বাকভাবে চাহিয়া রহিল ।

শ্রীগিরীশ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।

জাপানের সহর ।

যখন আমরা জাপান বাই তখন মনে করিয়াছিলাম যে তথায় কলিকাতার চেয়েও কত বড় বড় হস্তাশালাশোভিত নগর দেখিতে পাইব । হয়ত কত গগনভেদী অক্টারলোনী মনুমেন্ট জাপানের নব উচ্চতালাভের পরিচর প্রদান করিতে দণ্ডায়মান রহিয়াছে ; হয়ত

লাটভবন, ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধ প্রভৃতির ভায় কত বড় বড় মনোহর প্রাসাদশ্রেণী দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষিত করিয়া দিতেছে ! যে জাপান বাস্তবিকই বিশ্বায় ভায় একটি ইউরোপের অতি প্রধান শক্তিকে জলে স্থলে পরাভূত করিল, অষ্ট্রালিকাগোঁরবে ইয়োয়োপের কোন

সহরের অসমতুল্য হইবে না ইহাই আমরা কল্পনা করিয়াছিলাম। যখন আমাদের জাহাজ ইয়োকোহামা বন্দরে পৌছিল এবং সিঙাপুর ছাড়িয়া আমরা ঠিক দুই সপ্তাহ পরে লোকালয়ের দর্শন লাভ করিলাম তখনও জাপানের সহর সম্বন্ধে একেবারে নৈরাশ্রে নিমজ্জিত হই নাই। প্রকাণ্ড ইয়োকোহামা সহর দেখিয়া মনে করিলাম রাজধানী তোকিও সহর নিশ্চয়ই ইহার চেয়ে অধিক জাঁকাল এবং জাতীয় ঐশ্বর্য্য-জ্ঞাপক! কিন্তু যখন তোকিও সহরে গিয়া পৌছিলাম, তখন পূর্বকল্পনা লোপ পাইতে লাগিল। কয়েকদিন সহরের আশ্চর্য্য খুঁজিয়াও চোরঙ্গী, গড়ের মাঠ, ডালহৌসী-স্কোয়ার প্রভৃতির সাক্ষাৎ পাইলাম না, আর সে মাড়োয়ারীদের অত্যাচর আকাশশংশী হর্ম্ম্যরাজিও দেখিতে পাইলাম না। পক্ষান্তরে দেখিতে পাইলাম বাড়ী ঘর ছোট হইলেও বেশ পরিষ্কার ঝকঝকে, রাস্তা ঘাট তুলিতে অঙ্কিত চিত্রপটের ত্যায়। দিনান্তে সন্ধ্যাবেলায় পার্লিয়ার্মেন্টের মেম্বর, লর্ড, রাজমন্ত্রী, ক্রোর-পতি প্রভৃতি উচ্চপদস্থ ব্যক্তিরা সহিত দাঁন-দরিদ্র মুটে মজুরও সমভাবে ইডেন গার্ডেনে আনন্দ উপভোগ করিতেছে। সেখানে ইডেন-গার্ডেন নামে কোন গার্ডেন না থাকিলেও সেইরূপ গার্ডেন এবং পার্ক অনেক আছে। সকলেই এক আসনে উপবেশন করিয়া আলাপ করিতেছে; এবং একই মঞ্চে দাঁড়াইয়া দেশের কথা, দেশের কথা এবং প্রকৃতির কথা আলোচনা করিতেছে। আর এক বৈশিষ্ট্য, সহরের ভিতর ছোট বড় অধিকাংশ বাড়ীতে এবং দোকানে ছোটখাট ধরণের কোন জিনিষ প্রস্তুতের কারখানা; আর

দেখিলাম সহরতলীর চারিধারেই সারি সারি বড় বড় ফ্যাক্টরীর অসংখ্য চিম্নির ধূম মেঘের ত্যায় সূর্য্যরশ্মি-বিকাশ প্রতিবন্ধক জন্মাই-তেছে। রাস্তাঘাটে লোকজন কলের মত দৌড়াদৌড়ি ছুটাছুটি করিয়া কাজ করিতেছে। নিভৃত পল্লীগ্রামের লোক কলিকাতায় গিয়া রাস্তায় লোকজনের দ্রুততা দেখিয়া যেমন অবাক হয় তেমনি কলিকাতার লোক জাপানের এই অতিক্ষুদ্রিময় ভাব দেখিয়া অবাক না হইয়া থাকিতে পারে না।

কলিকাতার রাস্তায় দলে দলে লোক ছোট্টে সত্য, কিন্তু অধিকাংশ লোকের বদনমণ্ডলে যেন বিধাদের ছায়া প্রকটিত। যাহারা ভদ্রসন্তান এবং যাহাদের উদরারের কথঞ্চৎ সংস্থান আছে তাঁহারাও উপর-ওয়ালার তাড়না ও গঞ্জনার ভয়ে বিষন্ন ক্ষুদ্র-হীন মনে আফিসপানে ছুটিতেছে। স্কুল কলেজের ছেলেরাও যেন গারদে বা মসানে যাইবার পথে থরথর করিয়া চলিতেছে। এই স্থলে কবিবর নবীনচন্দ্রের একটি কথা মনে পড়িল। তিনি এক জায়গায় লিখিয়াছেন “আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় করালবদনী নৃমুণ্ড-মালিনী কালিকাদেবীর ত্যায় পরীক্ষারূপ তরবারি দ্বারা সহস্র সহস্র সবলপ্রকৃতি তরুণ যুবকদের মস্তক ছেদন করিতেছে।” তারপর অপর সাধারণ উদরারচিত্তভারগ্রস্ত হইয়া যেন চক্ষে সরিষাকুল নিরীক্ষণ করিতে করিতে চলিয়াছে। ভাবনার সকলেরই স্বাস্থ্য বসিয়া গিয়াছে, হৃদয় দমিয়া পড়িয়াছে। আর জাপানের রাস্তায় সকলকেই যেন রাম-মূর্ত্তিবৎ দেখিতে পাইলাম। যেমন হঠপুঠ শরীর, তেমনি বদনমণ্ডলে ক্ষুদ্র সজ্ঞাপক

ভাব। অন্ন চিন্তা কাহার নাই? কিন্তু তাহাই তাহাদের প্রধান চিন্তা নহে, জীবনের কর্তব্য সাধনে সকলেই বাস্তব। পশুর স্থায় শুধু উদরারোগের সংস্থানে মনুষ্য সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না, অত্যাশ্রয় জন্তুর চেয়ে তাহাদের জীবনের অপর কর্তব্য আছে। তাই তাহারা স্ত্রী পুরুষ সকলেই রাস্তায় ঘাটে কলের স্থায় দ্রুতভাবে কর্তব্য সাধনে বাস্তব।

জাপানী সহরের ঘরদরজার দিকে তাকাইয়া দেখিলাম উহা কত সামান্য ধরণের। কাষ্ঠ নির্মিত একতলা কি দোতলা—বড় জোর কচিং দুই একটা তিনতলা দালান দেখিলাম। ইয়োকোহামা এবং কোবে সহর দুটা সমুদ্র-তীরস্থ বড় বন্দর। এই দুই সহরেই বৈদেশিক বণিকদের অত্যন্ত বড় বড় আমদানী রপ্তানীর কারবার রহিয়াছে। তাই এ সহর দুটা অনেকটা ইউরোপীয় সহর অর্থাৎ কতকটা কলিকাতার ধরণের। তোকিও সম্পূর্ণ জাপানী সহর। ইয়োকোহামা এবং কোবে বাদে অত্যাশ্রয় সকল সহরই জাপানী সহর। জাপানী সহরে নীরস কৃত্রিম সৌন্দর্যের পরিবর্তে মনোরম প্রাকৃতিক সৌন্দর্যেরই প্রাবল্য অধিক। সহরের ভিতর কত পার্ক, গাছপালা এবং বাগান। অনেক সহরের ভিতর ছোট ছোট পাড়া এবং হ্রদ ও সরিৎ অনিচ্ছনীর সৌন্দর্যে ভরিয়া রহিয়াছে। আবার জাপানের অধিকাংশ প্রধান প্রধান সহরের পাদদেশই প্রশান্ত মহাসাগরে বিধৌত হইতেছে, বাস্তবিক জাপান যেন প্রকৃতি দেবীকে আরত্যাগীন রাখিবার জন্য নানা প্রলোভনে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে; প্রকৃতি দেবীও প্রিয় সন্তানগণের মনস্তত্ত্বের জন্য অভিভাব্যস্ত তাহা-

দের সম্মুখে নানারূপ বেশভূষায় অলঙ্কৃত হইয়া বিরাজিত। জাপানীরা গাছপালা, লতাপাতা, ফুল প্রভৃতির যেরূপ সমাদর করিয়া থাকে পৃথিবীর অন্য কোন জাতি তেমন করে কিনা জানি না। তাহারা সহরের নীরস ক্ষেত্রকেও কুঞ্জবনে পরিণত করিয়া তাহাতে বাস করে, প্রায় সকলের বাড়ীর সম্মুখেই অন্ততঃ ছোট একটা বাগান আছে। যাহাদের বাড়ীর সম্মুখে বাগানের স্থান নাই তাহারা কতকগুলি টবের সাহায্যে বারেন্দায় অতি ক্ষুদ্র একটা বাগান রচনা করিয়া রাখে।

জাপানে যে সহরের লোক-সংখ্যা বিশ হাজারের উপর তাহাকে সি অর্থাৎ নগর এবং তন্নিম্নে মাচি অর্থাৎ সহর বলা হয়। ক্ষুদ্র দেশের তুলনায় জাপানে নগরের সংখ্যা অত্যন্ত বেশি। উত্তর দক্ষিণে প্রায় বারশত মাইলের মধ্যে অধিকাংশ প্রধান সহরই আমি দেখিয়াছি। তন্মধ্যে তোকিও, ওমাকা, কিওতো, কোবে, নাগোইয়া, ইয়োকোহামা, ছেনদাই, মোরি-ওকা, আওমোরি হাকোদাতে, ওতাকু, ছাপ্পোরো, ইয়োকোমুকা এবং মোজি বিখ্যাত। নাগামাকি, হিরোমিমা এবং ওকাইয়ামা সহরত্রয়ও বেশ কারবারী। স্থূল কথা একটা সহর দেখিলেই সকল জাপানী সহরেরই ধারণা করা যায়। জাপানে ৪৬টা জেলা সহর, উহার প্রত্যেকটির লোক সংখ্যাই প্রায় পঞ্চাশ হাজারের উপর। সংক্ষেপে রাজধানী তোকিও সহরের বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল।

প্রশান্ত মহাসাগরস্থ তোকিও উপসাগরের উপর সহরটি অবস্থিত। আরতনে ৬৪ বর্গ মাইল। জাপান টাইম্‌স্ রিপোর্টে দেখিয়াছি আরতনে তোকিও সহর পৃথিবীর মধ্যে সর্বা-

পেঙ্গা বড়; আর তোকিও সহরে দৈনিক তাড়িতের খরচ লগুন অপেক্ষাও অধিক। ঘুরিয়া ফিরিয়া সহরের কূলকিনারা ঠিক পাওয়াও মুশ্কিল। কাঠনির্মিত একতলা বাড়ীর সংখ্যা অত্যন্ত অধিক; সহরের ভিতর কয়েকটি বড় বড় পার্ক আছে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটি পাহাড় আছে। এই সকল কারণে সহরটি অনেক জায়গা জুড়িয়া আছে। সহরের ভিতর দিয়া হুগলী নদীর চেয়ে কিঞ্চিৎ অল্প পরিসর বিশিষ্ট ছুমিদানদী প্রবাহিত। নদীর দুই তীরেই সহর। চারিটি সেতুর উপর দিয় লোকজন গাড়ী ঘোড়া এবং ট্রাম নদীর অপর তীরে যাতায়াত করিতেছে। ছুমিদানদীর ছোট ছোট শাখা সহরের ভিতরে চলিয়া যাওয়ার ব্যবসা বাণিজ্যের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। একখানি গ্রাঙ্গে দেখিয়াছি এই সকল খালের উপর দিয়া চলাচলের সুবিধার জন্য তোকিও সহরে ছোট বড় অন্যান্য তিন সহস্র সেতু (bridges and culverts) রহিয়াছে। প্রতিদিনই সহরের চতুর্পার্শ্বের আরতন বৃদ্ধি পাইতেছে। গত অল্প সময়ের পর লোকসংখ্যা বিস্তর বাড়িয়া গিয়াছে। কেহ কেহ বলেন এখন লোকসংখ্যা একুশ লক্ষের উপর, আমার মনে হয় বিশ লক্ষের কম নহে।

হিরিয়া, শিবা, উয়েনো, আছাকুছা এবং কুদান এই পাঁচটি পার্ক বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সম্রাটের বাড়ী এবং হিরিয়া পার্কের মধ্যে কেবল পরিখা মাত্র ব্যবধান। এই পার্ক সহরের মধ্যস্থলে অবস্থিত। ইহার পাশেই মিকাদোর বাড়ী, পার্লিয়ামেন্ট মহাসভার হাউস অব লর্ডস্ এবং হাউস অব কমন্স্,

এবং তোকিও সহরের গবর্নরের অফিস। নিকটেই সময়বিভাগের অফিস, চেষ্টার অব কমার্গ, শিক্ষাবিভাগের অফিস, বড় বড় সংবাদপত্র অফিস, পিরাস ক্লাব; ইম্পিরিয়াল হোটেল, নিটেল ইউমেন কাইম্যাপিস, সেন্ট্রাল ও শিমামী রেলওয়ে স্টেশন এবং বিখ্যাত গিজা ট্রাট। পার্কের ভিতরে স্থানে স্থানে বিশ্রামাগার এবং ভোজনালয় রহিয়াছে। রাস্তাগুলি ধবধবে; কোন যানগার ফুলের বাগান আবার কোথাও বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষশ্রেণী ও কুঞ্জবন। কোথাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাশয়ে নানা রঙের মৎস্ত ক্রীড়া করিতেছে। ফোরারায় জল উঠিতেছে, কোথাও তালে তালে ব্যাঙ বাজিতেছে। স্থানে স্থানে যুবকের দল জিমখানাতে ব্যায়াম করিতেছে। কোথাও ব্যাটবল খেলিতেছে। ব্যাটবল জাপানের প্রধান খেলা। ইহার আমেরিকা হইতে এই খেলার প্রবর্তন করিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ইহা প্রধান খেলা বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। আবার স্থানে স্থানে ছোট কৃত্রিম পাহাড়ের উপর বসিবার আসন রহিয়াছে, রাত্রিবেলায় তাড়িতালোকে উদ্ভাসিত পার্কটী নন্দনকানন বলিয়া মনে হয়। পত্রিকার দিনে সন্ধ্যাবেলায় বিশেষতঃ বসন্তের সন্ধ্যায় বহু লোকের সমাগম হইয়া থাকে। কৃষ জাপান যুদ্ধের সময় যখন প্রায় প্রতিদিনই নূতন নূতন জয়ের সংবাদ আসিতেছিল, পার্কে দিন রাত সমভাবে আনন্দের ছড়াছড়ি চলিত। আমরাও কোন কোন দিন সে আনন্দে যোগ দিতাম। পার্কের চারিদিকেই প্রাতে ৫টা হইতে রাত্রি ১২টা পর্যন্ত ট্রাম চলিয়া থাকে।

হিরিয়া পার্ক হইতে অর্ধমাইল দূরে শিবা পার্ক, দুই মাইল দূরে উয়েনো পার্ক। শিবা পার্কে কতকগুলি অত্যাচ্চ প্রাচীন বৃক্ষ আছে। ক্ষুদ্র পাহাড়ের একটি স্থান বেশ উঁচু। তাহার উপর একটি ধ্যানস্থ দেবমূর্তি রাখিয়াছে। ঐ উচ্চ স্থানে উঠিলে অদূরে সমুদ্রের দৃশ্য এবং চতুর্দিকস্থ সহরের দৃশ্য অতি সুন্দর দেখায়। শিবাপার্কের দেব মন্দির

এবং নিকটবর্তী স্থানী প্রদর্শনো (কাঙ্কোবা) বিশেষ বিখ্যাত। শিবায় দেব মন্দিরেই সব চেয়ে মূল্যবান প্রস্তর এবং ধাতব পদার্থ রহিয়াছে। সময় সময় সম্রাট এবং সম্রাট পরিবারের অত্যন্ত ব্যক্তি তথায় গিয়া থাকেন।

উয়েনো পার্ক একটি দেখিবার জিনিস। উয়েনোপার্কের পাদদেশে হ্রদ। হ্রদ মধ্যস্থ দীপের উপর বিখ্যাত বেস্টেন দেবী মন্দির,



উয়েনো পার্কের নিকটবর্তী হ্রদ।

বিশ্রামাগার, এবং দীপে বাইবার রাস্তা। পার্কটি অশুচ্চ পাহাড়ের উপর অবস্থিত। উহার একধারে একটি হ্রদ এবং দুই ধারে রেলের রাস্তা আর অপর পার্শ্বে পল্লী। হ্রদের চতুর্দিকে বেড়াইবার প্রশস্ত রাস্তা আছে। জুন মাসে হ্রদের তিভর পদ্মকুল

ফুলে সৌন্দর্যের তুলনা থাকে না। প্রাতে ও সন্ধ্যায় লোকের ভিড় হইয়া থাকে। এই হ্রদের তীরে অসংখ্য কৃত্রিম প্রত্যাগত মার্শ্যাল ওইরামাকে অভ্যর্থনা করা হয়। সে দিন অবিরল বৃষ্টিপাতেও বেক্রম লোক সমাগম দেখিয়াছি। জীবনে কোন সমারোহ-ব্যাপারে

তেমনটি দ্বিতীয়বার দেখিব বলিয়া কল্পনাও করিতে পারি না। এই হ্রদের তীরেই যুদ্ধের পর জাপানের বিখ্যাত প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল। যুদ্ধের পর ঐ রাস্তা হ্রদের অপর তীর পর্য্যন্ত প্রস্তর সেতুর সাহায্যে যোগ করা হইয়াছে। উয়েনো পার্কের গাছপালাগুলি বেশ বড় বড়, এখানে সাকুরা বা চেরি পুষ্পের সময় বহু লোকের সমাগম হইয়া থাকে। চেরি পুষ্প সম্বন্ধে অতীত কোনো সময় লিখিবার আশা রহিল। পার্কের ভিতরে যাহাঘর; চিড়িয়াখানা, ২৫ ফিট উচ্চ

বুদ্ধদেবের মূর্তি, অনেকগুলি ধর্ম মন্দির, মৃত ব্যক্তির স্মৃতিরক্ষার আদিনা, আর্টস্কুল এবং ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী রহিয়াছে। প্যানোরামা মন্দির সর্বসমক্ষে রূপ জাপান যুদ্ধের জীবন্ত দৃশ্য ধরিয়া আছে। পার্কের নীচেই প্রসিদ্ধ উয়েনো রেল স্টেশন। নিকটেই উয়েনো কাকোবা বা স্থায়ী প্রদর্শনী।

আছাকুছা পার্ক আমোদ-প্রমোদের প্রধান স্থল। তথায় পদস্থ ব্যক্তির ততদূর সমাগম দেখা যায় না। দিন রাত থিয়েটার সার্কাস, বায়োস্কোপ, পুতুল নাচ, পাখীর



আছাকুছা পার্ক।

গান, কুস্তি, জীবন্ত চিত্র টেলো, গেইসা নাচ, নানারূপ জুয়াখেলা, প্যানোরামা দৃশ্য প্রভৃতি দেখিবার জন্ত সকালে বিকালে কোন সময়েই অনশ্রোতের বিয়াম নাই। পর্কদিনে লোকে লোকারণা হইয়া

যায়। কারণ, ঐ দিন কল কারখানা অধিষ্ণ প্রভৃতি বন্ধ থাকায় সকলেরই ছুটি। একটি পুকুরের চতুষ্পার্শ্বে ঐ সকল আমোদ উৎসব হইয়া থাকে। ফোয়ারার পিছনে বুদ্ধ মন্দির, অদূরে প্রকাণ্ড এবং বুদ্ধদেবের

এক বিখ্যাত মন্দির। অনেক সময় জীলোকে পূর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। বুদ্ধার সংখ্যাই অধিক। সকলেই ভক্তিগদগদ চিত্তে হাত জোড় করিয়া নিবিষ্ট মনে পুরোহিত মহাশয়ের উচ্চারিত মন্ত্র শ্রবণ করিতেছেন। বলা বাহুল্য ঐ মন্ত্র জীলোকদের কেন আধুনিক শিক্ষিত ব্যক্তিদের পক্ষেও বুঝিয়া উঠা মুষ্কিল; যেহেতু উহা পাণি এবং হুর্ষোধ্য প্রাচীন জাপানী, কোরিয়ান এবং চীনা ভাষার সংমিশ্রণ। অনেক দিন কলেজের জাপানী বন্ধুদের সহিত আমি মন্দিরে গিয়া দেখিয়াছি ইঁহারাও সে মন্ত্র বোঝেন না। বুদ্ধারা বুদ্ধদেবের সম্মুখস্থ অগ্নিপাত্রেরে ধূপ ধূনা নিক্ষেপ করিতেছেন, কেহ বা মোমের বাত জ্বালাইতেছেন। কেহ কেহ পাইন-বৃক্ষের পত্র, পুষ্প বিশেষতঃ পদ্মকুল ফলমূল, এবং নানারূপ মিষ্ট দ্রব্য অর্ঘ্য প্রদান করিতেছেন। এবং মাঝে মাঝে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া অস্পষ্টস্বরে কি বলিতেছেন। অনেকেই জানেন যে জাপানীদের নাক চেপটা। ধর্মমন্দিরের স্থানে স্থানে বুদ্ধদেবের যে মূর্তি প্রতিষ্ঠিত অনেককে তাহার নাকের সহিত নিজ নিজ নাক স্পর্শ করাইতে দেখিয়াছি। তাৎপর্য্য জিজ্ঞাসা করার বুদ্ধদের নিকট শুনিয়াছি সমুদ্রত নাকের প্রত্যাশার প্রাচীন কাল হইতেই জাপানীরা এইরূপ করিয়া আসিতেছে। ফলতঃ এই দাঁড়াইয়াছে যে বসিতে বসিতে বুদ্ধদেবের নাক একেবারে লোপ পাইয়াছে। এই মন্দিরের অনতিদূরেই জুনিকাই অর্থাৎ বারতাল। উচ্চ গুপ্তের গায় সজীব দালান বিশেষ। উহার উপর উঠিলে দূরবীক্ষণের সাহায্য

তোকিও সহরের দৃশ্য অতি বিশাল দেখায়।

হিরিয়া পার্কের বিপরীত দিকে সত্ৰাটের বাড়ীর অপর পার্শ্বে কুদান পার্ক অবস্থিত। কুদান পার্কের ভিতর একটা মিউজিয়ম আছে। এখানে গত ক্রযু জাপান এবং চীন জাপান-যুদ্ধে লক্ষ বন্দুক, কামান, তরবারি এমন কি সেনাপতির খাট ও বিছানাপত্র সর্বসাধারণকে দেখাইবার জন্য সুলভভাবে সাজ্জত রহিয়াছে। পার্কের ভিতর প্রসিদ্ধ শিস্তো মন্দির। প্রতি বৎসর এপ্রিল মাসে এই মন্দিরে মৃত সৈনিক পুরুষদের বার্ষিক শ্রাদ্ধ-উৎসব হইয়া থাকে। স্বয়ং সত্ৰাট সেনাপতিগণ সহ উপস্থিত থাকিয়া প্রথম দিন ক্রিয়া আরম্ভ করেন। তিন দিনে এই ব্যাপার শেষ হয়। দিবসত্রয় প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি ১২টা পর্য্যন্ত সেই লোক-সমুদ্রে একবার শরীর ঢালিয়া দিলে ঘেন পদ-সঞ্চালনের দরকার হয় না; অনায়াসে পার্কের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে চলিয়া যাওয়া যায়। সে তিন দিন তথায় সার্কাস, থিয়েটার প্রভৃতির অবধি নাই। রাত্রে আতস বাজীর মহা ধুম। শোকে অভিভূত হওয়া জাপানে কাপুরুষতার লক্ষণ। কৃতব্যক্তির সদগতির জন্য শ্রাদ্ধ দিনে বিশেষতঃ সৈনিকের শ্রাদ্ধে তাহার আমোদ উৎসব করিয়া থাকে। এ সম্বন্ধে অন্য কোন সময়ে বিস্তারিত লিখিবার ইচ্ছা রহিল। শিস্তো মন্দিরের পশ্চাৎভাগে অত্যন্ত পার্কের গায় এ পার্কেও পুকুর ফোয়ারা, কুজবন প্রভৃতি যথেষ্টই আছে।

এই কয়েকটা উল্লেখযোগ্য পার্ক ছাড়া আরও ছোট ছোট পার্ক যথেষ্ট আছে।

অনেক ভক্তলোকের বাগানগুলিও কতকটা পার্কের অঙ্গুরণে রচিত। তোকিও সহরের উশিগোম অঞ্চলে বোটানিকাল গার্ডেন আছে। জাপানের সহর গ্রাম সকলই গাছ-পালার সজ্জিত বলিয়া সর্বত্রই যেন বোটানিকাল গার্ডেন। উশিগোমের বোটানিকাল গার্ডেন, আমাদের শিবপুরের বোটানিকাল গার্ডেনের চেয়ে অনেক ছোট। আশ্চর্যের বিষয় জাপানের ছাত্রগণ এমন কি মেয়েরা এবং সাধারণ লোক পর্যন্ত অনেকে সাধারণ গাছ পালার বোটানিকাল শ্রেণী বিভাগ বেশ বুঝিতে পারে।

উয়েনো পার্কের ভিতর যে বাগানের কথার উল্লেখ করিয়াছি উহাই জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ বাগান। উহা আমাদের কলিকাতার বাগানের অপেক্ষা অনেক ছোট। কলিকাতার বাগানের পৃথিবীর মধ্যে একটি উল্লেখ যোগ্য বাগান। আমেরিকার সুপ্রসিদ্ধ ব্র্যানান সাহেব উহাকে পৃথিবীতে তৃতীয় স্থান প্রদান করিয়াছেন। জাপানের প্রত্যেক জেলা সহরেই একটি করিয়া বাগান আছে। এক তোকিও সহরেই বলিতে গেলে অনেকগুলি বাগান। উয়েনোর ইম্পিরিয়াল মিউজিয়াম ছাড়া গবর্ণ-মেন্টের কৃষি এবং বাণিজ্য বিষয়ক একটি মিউজিয়াম (নোশোমুখো) রহিয়াছে। তা ছাড়া সুন্দর সুন্দর প্রকাণ্ড বাড়ীতে সহরের স্থানে স্থানে কাকোবা নামক প্রদর্শনীর গ্রাম স্থায়ী বাজার প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি ১০টা পর্যন্ত অসংখ্য দর্শক এবং ক্রেতাদের চিত্তাকর্ষণ করিতেছে।

প্রাচীনকাল হইতেই জাপানীরা সামরিক জাতি। আর পূর্বপুরুষদের প্রতি উহাদের অসাধারণ উচ্চবিশ্বাস এবং অচলা ভক্তি।

তাই বাহুবলের দুই তিনটা ষর কেবল প্রাচীন তরবারিতেই পূর্ণ। প্রাচীন ধনুর্কাণ প্রাচীন পোষাক, প্রাচীন দেবদেবীর মূর্তি প্রভৃতিতে বাহুবল সজ্জিত। আধুনিক কলা ও শিল্পবিজ্ঞা সম্ভূত জিনিসপত্র তথায় অতি অল্প। সে সমস্ত রাস্তাঘাটে ও হাটে-বাজারে সর্বত্রই দ্রষ্টব্য। একস্থলে দুই ব্যক্তির জীর্ণ বস্ত্র এবং টুপি আর তাঁহাদের তৈল চিত্র অতি সমৃদ্ধ রক্ষিত হইয়াছে। উহার উভয়ে ইউরোপে গিয়া সর্ব প্রথম খনিজবিজ্ঞান ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং খনিতে কাষ করিতে করিতে পাথরের চাপে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েন। তাই জাতীয় সম্মান প্রদর্শনের জন্ত উহাদের স্মৃতি সাধারণের সমক্ষে সমৃদ্ধে রক্ষিত হইয়াছে।

আমাদের কোন ভারতীয় বন্ধু বলিয়াছেন, ভারতের তুলনায় জাপান অতি ক্ষুদ্র দেশ অথচ পৃথিবীতে এমন কিছু নাই যাহা জাপানে নাই! তাই সমগ্র জাপান দেশকে একটি বড় আকারের বাগানের মনে করিলেও চলে। সহর কিম্বা গ্রামে পুকুরের সংখ্যা অতি অল্প; নাই বলিলেও চলে। কোন কোন বন্ধু বলেন একে ক্ষুদ্র দেশের ৮৪ ভাগ পাহাড়ে আবৃত তাহার উপর যদি পুকুর খনন করা যায় তবে কৃষি করিবে কোথায়!

মিউজিয়ামের অনতিদূরে পার্কের ভিতরই চিড়িয়াখানা। চিড়িয়াখানায় জীবজন্তু অধিকাংশই বিদেশ হইতে আনীত—যেহেতু জাপানে জীবজন্তুর বৈচিত্র্য এবং সংখ্যা অতি অল্প। সিংহ, ব্যাঘ্র, হস্তী, বানর, ভল্লুক প্রভৃতি গ্রীষ্ম প্রধান দেশ হইতেই আমদানী করা হয়। শকট পরিচালন এবং কৃষি-

কার্যের জন্ত গুরু এবং খোড়া ইউরোপ ও অষ্ট্রেলিয়া হইতে আনীত হইয়া থাকে। সমগ্র জাপানে তিনটা বই হাতী নাই। আমাদের আলিপুরের চিড়িয়াখানা দেখিলে আর জাপানের চিড়িয়াখানার দেখিবার উপযোগী কিছুই থাকে না। সময় সময় দুই একটি বিশেষ শ্রেণীর জাপানী মোরগ দেখিতে পাওয়া যায়। উহাদের পুচ্ছ ১২।১৪ হাত লম্বা। ঐরূপ এক একটি মোরগের দাম নাকি চারি পাঁচ শত টাকা।

তোকিও সহরে নৌক ও শিস্তো মন্দিরের সংখ্যা নির্ণয় করা দুক্লহ। সাধারণ পার্কে,

রাস্তার ধারে নদীর ঘাটে, পাহাড়ের উপর কত যে মন্দির তাহার ইয়ত্তা নাই। রাজপুতানার বিকানীর রাজ্যে বেখানে সেখানে মন্দির; কিন্তু জাপানে মন্দিরের সংখ্যা তার চেয়েও ঢের বেশী। বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীদের বাড়ীতে অনেকের ঘরের মধ্যেও অতি ক্ষুদ্র আয়তনের একটি করিয়া মন্দির আছে। উহা কাষ্ঠে নির্মিত, অনেকটা আমাদের পাখীর খাঁচা বা পিঁজরার মত। প্রতিদিন তপায় ভাতের ভোগ দেওয়া হয় এবং সন্ধ্যার মোমের বাতি জ্বালান হয়। (ক্রমশঃ)

শ্রীযত্ননাথ সরকার।

চয়ন । যবদ্বীপে ।

বুধবার—১২ ডিসেম্বর

আজ প্রাতে, ছয় ঘটিকার সময়, হোটেলের সম্মুখস্থ উত্তান হইতে একটি চমৎকার দৃশ্য আমার দৃষ্টিগোচর হইল; সমুদ্রের সমভূমি হইতে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষাত্তর পাহাড় উঠিয়াছে, উহার উপর তেরেতের কতকগুলি গ্রাম; তাহার পশ্চাতে জনপ্রাপিত ধানের ক্ষেত ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে; দক্ষিণে নীল সমুদ্র—পাতলা কুয়াসায় আচ্ছন্ন; বামে, ঈষৎ-ধূসরবর্ণের কুস্মাটিকা-জাল প্রসারিত; তাহার পশ্চাতে, বিরাট-দর্শন কৃষ্ণবর্ণ কতকগুলি আগ্নেয়গিরি। বর্ষাকালে, প্রভাতেই কচিং-কখন এইরূপ প্রসারিত ভূখণ্ডের দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়।

হোটেলের খোড়াগুলো সবই ভাড়া হইয়া গিয়াছে; তাই আজ ত্রোমার বাওয়া হইল

না; কাল যাইব। আজিকার একটি দিন হাতে পাইয়াছি। এই অবসরে তোসারীর আশপাশগুলো পদব্রজে ভ্রমণ করিব। Ngadivono নামক একটি গ্রাম দেখিবার জন্ত একজন পাণ্ডা সঙ্গে লইলাম; কিন্তু এই পাণ্ডার পথ দেখাইবার ধরণটা অতি অদ্ভুত; রাস্তার প্রত্যেক চৌমাথায় থামিয়া আমাকে একটা পথ নির্দেশ করিতে বলে এবং মালাই ভাষায় একটা লম্বা বক্তৃতা ঝাড়ে...হোটেলের ফিরিয়া গিয়া, তাহাকে সেইখানে ছাড়িয়া দিলাম; আমি একলাই হাঁটিয়া চলিলাম।

পর্কতের খুঁড়ি পথগুলি ধরিয়া, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে বদুচ্ছক্রমে ভ্রমণ করিতে বড়ই ভাল লাগে। এই সকল গ্রাম ছোট ছোট পাহাড়ের চূড়ার অবস্থিত। তাহার

চারিদিকে বেড়ায় ঘের; কোন কোন গৃহে
 বেক্রপ এক একটা তোরণ আছে, এই ঘেরের
 মধ্যেও সেইরূপ একটা তোরণ আছে; এই
 তোরণদ্বার আড়াআড়ি বাঁশ দিয়া নির্মিত।
 এখানকার লোকেরা সমভূমির লোক হইতে
 খুবই তফাৎ; ইহারা রূঢ় প্রকৃতি বলিষ্ঠ
 পৰ্শ্বতবাসী; উহাদের চালচলনে বেশ একটা
 তেজ ও বীর্ঘোর ভাব লক্ষিত হয়। ইহারা এই
 গ্রামের চত্বরে গ্রীড়ামোদ করে। আমি
 একজন অপূৰ্ণ-ধরণের যুরোপীয়, পাণ্ডা না
 লইয়া যেখানে-সেখানে ইচ্ছামত বেড়াইতেছি
 —আমাকে দেখিয়া উহারা কিছুমাত্র ভয়
 করিতেছে না। পাহাড়ের ধার দিয়া ছোট
 ছোট রাস্তা গিয়াছে—সেই সব রাস্তা ধরিয়া
 আমি গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ভ্রমণ করিতেছি।
 ক্ষেতে যুরোপ-স্থলভ শাকসজ্জা জন্মিয়াছে;
 তাহার পর, কতকগুলি ভেরাণ্ডা, কতকগুলি
 পণ্ডুর, কতকগুলি কলা-গাছ। আমাকে
 দেখিয়া ভয়ে গণ্ডা-পাঁচ কেনারী-পাখী
 তাহাদের ক্ষুদ্র পীত পক্ষ বিস্তার করিয়া

ঝাঁ করিয়া উড়িয়া গেল। একটা হুঁড়ি
 পথের বাঁকে আসিয়া, একটা শ্রোতোশ্রবণী
 পাইলাম। একটী দেশীয় তরুণী তাহার
 জলে স্নান করিতেছে; আমাকে দেখিয়া
 একটা চীৎকার শব্দ করিয়া, তাড়াতাড়ি
 কাপড় পরিয়া, ছুটিয়া পলাইল; আর তাহাকে
 দেখিতে পাইলাম না।

আমি তোমারীতে ফিরিয়া আসিলাম।
 শাকসব্জি বহন করিয়া দুইজন কৃষক-রমণীও
 সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। একটা
 প্রকাণ্ড কালো প্রজাপতি উড়িতেছিল,—
 উহারা আমাকে দেখাইল এবং মালাই ভাষায়
 কি বলিতে লাগিল—আমি ফরাসী ভাষায়
 বলিলাম এইরূপ পরস্পরের সহিত দুই চারিটা
 কথা বিনিময় হইল, কিন্তু আমরা কেহই
 কাহার কথা বুঝিলাম না। পরে, হঠাৎ এই
 হাশ্বজনক অবস্থাটা আমাদের হৃদয়ঙ্গম
 হওয়ায় আমাদের ভারী মজা লাগিল,—
 আমরা সকলেই এক সঙ্গে হাসিতে লাগিলাম।
 ত্রিজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বন্দী।

২৪

বেলা দশটা বাজিয়াছে।

আমার মেরির কথা মনে পড়িতেছিল।

হা হতভাগিনী কত্না আমার, আর
 ছয় ঘণ্টা পরে কোথায় এ পৃথিবী, কোথায়
 আমি! হাঁসপাতালের টেবিলে একটা
 কদম্বা মাংসপিণ্ডের মত আমি পড়িয়া রহিব।
 দেহ-বাবছেদ করিয়া তবে তাহার

আমাকে মুক্তি দিবে! তারপর সেই টুকরা-
 টুকরা মাংস ও অস্থিগুলা ধরণীর কোণে
 বিছাইয়া দিবে—তবে আমার ছুটি মিলিবে!
 হায় মেরি, তোমার পিতার জীবনের
 এ কি পরিণাম!

অথচ এখানে কেহ আমাকে ঘৃণার
 চক্ষে দেখে না! করুণায় সকলের প্রাণ
 ভরিয়া গিয়াছে! যত্ন বা সেবার এতটুকু

ক্রটি নাই! তবু আমাকে বাঁচিতে দিবে না!
কল্পণা—কিছু এ কি নির্দম তার বিধি!
আমাকে হত্যা করিবে—কিছুতে ছাড়িবে না!

বেচারী মেরি আমার! পিতার সে কি
ভালবাসা তোমাকে ঘেরিয়া রাখিয়াছিল,
তার সে কি মধুর চুষনে তুমি তৃপ্ত
পাইতে, তোমার ঐ কুঞ্চিত কেশের শুচ্ছে
মুহু দোল দিয়া পিতা সে কি আদর করিত—
কুলের মত তোমার কচিনরম মুখখানি হাসিতে
নিত্য ভরিয়া রহিত—অনন্দের কলহান্ত্রে সারা
গৃহে সে কি বিচিত্র সঙ্গীতের ঝঙ্কার উঠিত,
তার পর নিদ্রার পূর্বে ছোট হাতদুটিতে মুঠি
ভরিয়া পিতার সহিত বিধাতার বন্দনা-গীতে
যোগ দিয়া দিনেব সকল শ্রাস্তি, সকল তাপ
ঘুাইয়া দিতে—কি সে আবেগপূর্ণ আন্তরিক
আরাধনা! এমন সুখের স্বাদ আর কে
পাইয়াছে—কিছু হয়, আজ সে সব যেন স্বপ্ন!
হয় বাণিকা, তেমন করিয়া তোমাকে বুকে
ভুলিয়া কে আর অজস্র চুমায় তোমার ছোট
মুখখানি ভরাইয়া দিবে—তেমন ভাল আর
কে বাসিবে! সবার গৃহে ছোট ছেলে-মেয়ে
গুলি যখন সুখে-হুঃখে উৎসবে-অনন্দে
পিতার আদরে নাচিয়া মাতিয়া উঠিবে, তখন
তোমরা আঁখির কোণ শুধু জলে ভরিয়া
উঠিবে—গভীর বেদনার তাপে তোমার
ঢগঢগ মুখখানি শুখাইয়া যাইবে স্নান নেত্রে
সবাব পানে চাহিয়াই তোমার দিন কাটিবে!
বৎসরের প্রথম দিনে না আছে কোন উপহার,
না আছে পিতার আদর! নাই, কিছু নাই,
হা রে অভাগিনী, মেহকাজাগিনী, তোমার
খদয় মেহের তুষার আকুল তুষিত হইয়া
উঠিবে—কিছু তার পরিতৃপ্তির কোন

আশা থাকিবে না! পিতৃহারা অনাথিনী
মেরি!

জুরির দল একবার যদি আমার মেরিকে
দেখিত, তাহা হইলে এ মৃত্যুদণ্ড দিবার পূর্বে
আমার কথাটা একটুও বুঝি তারা বিবেচনা
করিত! তিন বৎসরের অবোধ সে বাণিকা!
তবু তার সাশ্রু নেত্র দেখিয়া তাদের কঠোর
চিত্ত নিশ্চয় ঢঞ্চল হইত! সন্দেহ নাই, কোন
সন্দেহ নাই! আমার মেরি,—তার হুঃখ
দেখিলে কার না প্রাণ কাটিয়া যায়!

মেরি! যখন তার বয়স বাড়িবে, জ্ঞান
হইবে, সকল কথা বুঝিবার তার শক্তি হইবে,
তখন কোথায় আমি! সারা প্যারির একটা
কলঙ্কিত স্মৃতি মাত্র! আমার নামে তার
প্রাণ কি শহরিয়া উঠিবে না! আমার
নামে জীবনের যত দুর্দৈব, যত লজ্জা,
নিমেষে তার অন্তরে কি জাগিয়া উঠিবে না!
লোকের ঘৃণায় তার সমস্ত জীবন কি এক
অসহ আগায় ভরিয়া যাইবে! মেরি, আদরিণী
মেরি আমার—পিতার নামে একবিন্দু অশ্রুর
পরিবর্তে কি তোমার চক্ষু বীভৎস ঘৃণার
দাহ বর্ষণ করিবে! না, মেরি, না, একবিন্দু
অশ্রু দিও! শুধু একবিন্দু মাত্র! হা
ভগবান, আমি এমন কি অপরাধ করিয়াছি,
পাপ করিয়াছি যে, সমাজ আজ এমন একটা
শুষ্কতর অপরাধ ও পাপে তার প্রায়শ্চিত্ত
করিতে বসিয়াছে!

আজিকার সূর্য যখন অস্ত যাইবে—
তখন কোথায় আমি! এ পৃথিবীতে সকল
অস্তিত্ব হারাইয়া ফেলিয়াছি! আজ আমার
জীবনের শেষ দিন! ইহা কি সত্য?
স্বপ্ন নয়?

বাহিরে অস্পষ্ট একটা কি কোলাহল !
আমারি মৃত্যু দেখিবার জন্ত সকলে
বুঝি ছুটিয়া চলিয়াছে ! কোতূহলী দর্শক,
স্পষ্টিত গ্রহরী, সজ্জিত আচার্য্য—আমাকে
দেখিবার জন্তই সকলের এত আগ্রহ ! মৃত্যু
তবে সত্যই আজ আমাকে গ্রহণ করিবে !
আমাকে—? যে আমি বসিয়া রহিয়াছি,
নিশ্বাস ফেলিতেছি, দেখিতেছি, শুনিতেছি,
বায়ু-স্পর্শ অনুভব করিতেছি—সেই আমি
এখনই মরিব !

২৫

এ ব্যাপারখানা আমারো কিছু জানা
আছে ! প্লে দি গ্রীভের পাশ দিয়া যাইতে-
ছিলাম—সে আজ বহুদিনের কথা ! বেলা
তখন এগারোটা বাজিয়াছিল ! সহসা আমার
গাড়ী থামিয়া পড়িল ।

পথে বিস্তর লোক জমিয়াছিল । গাড়ীর
মধ্য হইতে আমি মাথা বাহির করিয়া
দেখি, আবালবৃদ্ধবনিতায় সারা পথ ভরিয়া
গিয়াছে ! নরশরের সংখ্যা ছিল না !
গৃহের প্রাচীর, বৃক্ষচূড়া কোন স্থান বাদ
ষায় নাই ! এবং অদূরে উর্ধ্বে স্থাপিত—
ফাঁসকাঠও দেখা যাইতেছিল ! ফাঁসির সকল
সরঞ্জামই প্রস্তুত ছিল !

আজও সেইদিন ! কিন্তু আজ আমি
দর্শক নই, আজ আমাকে দেখিবার জন্তই
সেখানে তের্মানি লোক জমিয়াছে !

একটা রজ্জুকে অবলম্বন করিব—নিম্নে
অমনি কি দেয়াট অন্তঃস্পর্শ অন্ধকারের
মধ্যে নামিয়া পড়িব ! জমাট অন্ধকার !
ভারপর—

আঃ, একখণ্ড প্রস্তর যদি কুড়াইয়া পাই,

ত তারি আঘাতে এখনি মস্তকটা চূর্ণ করিয়া
ফেলি !

২৬

মার্জনা ! ওগো, মার্জনা ! আমার
মার্জনা কর ! হয়ত আমি মুক্তি পাইব ! রাজার
প্রাণ করুণায় গলিবে—মার্জন্যের আশ্রয়
বহিয়া এখনি দূত ছুটিয়া আসিবে ! শীঘ্র—
শীঘ্র এসো ! তখন এই সমস্ত অন্ধকার চকিতে
মুছিয়া যাইবে—এবং কি সে তীব্র দীপ্ত মুক্ত
আলোর রাজ্যে প্রবেশ করিব ! জয়ের সে কি
বিকট উল্লাসে সারা চিত্ত ভরিয়া উঠিবে !

আমার প্রাণ ভিক্ষা দাও ! ওগো,
স্নেহমায়াম্বরা এমন সুন্দর পৃথিবী,—প্রাণ যে
ছাড়িতে চাহে না ! আমার রক্ষা কর ! ওগো,
তপ্ত লোহণলাকার সর্বদেহ আমার বিধিয়া
দাও—লোকালয়ে প্রবেশ করিতে দিও না—
বিশ.বৎসর, পঁচিশ বৎসর জেলে রাখিয়া দাও,
ওধু এই সূর্য্যের আলো আকাশ বাতাস হইতে
বঞ্চিত করিও না—বন্দী যে, সে-ও চলে, দেখে,
ভাবে, কথা কয়, সে-ও সুখী ! ওধু এই
প্রাণটা ভিক্ষা দাও,—আর আমার কোন
প্রার্থনা নাই !

২৭

আচার্য্য কিরিয়া আসিল । তাঁর পণ্ডিত
কেশ, শাস্ত্র কথাবার্তা, নম্র প্রকৃতি । শ্রদ্ধার
যোগ্য পাত্র বটে ।

আজই সকালে আপনার সমস্ত জ্ঞান বন্দীর
দলে তাঁহাকে বিতরণ করিতে দেখিয়াছি !
কিন্তু আমার তাহাতে কি লাভ ! তাঁর
কথার দিকে আমার মনই ছিল না ! বৃষ্টির জল
শাশির গায় লাগিয়া যেমন ঝরিয়া পিছলাইয়া

যায়, আমার মনে লাগিয়া তাঁহার অমূল্য-
বাণীও তেমন পিছলাইয়া যাইতেছিল।

তবু তাঁহাকে দেখিয়া প্রাণটা যেন জুড়া-
ইল! চারিধারে এই পুরুষ ক্রম্ভতার মধ্যে
তিনি যেন কি এক আনন্দপ্রীতি বিকশিত
করিয়া দিলেন!

আমরা বসিলাম—তিনি চেয়ারে এবং
আমি আমার সেই জীর্ণ শয্যার উপর।

“ভাই!” তিনি কহিলেন—কণাটা আমার
হৃদয়ে বিধিল! তিনি কহিলেন, “ঈশ্বরে
তোমার বিশ্বাস আছে কি?”

আমি কহিলাম, “আছে।”

“এই যে উদার ক্যাথলিক ধর্ম—ইহার
প্রতি তোমার ভক্তি আছে?”

আমি কহিলাম, “নিশ্চয় আছে।”

“তবে শোন।” আচার্য্য বলিতে লাগি-
লেন! কি বলিতেছিলেন তাহা আমার
মনে নাট, কতক্ষণ বলিতেছিলেন তাহাও
জান না! আমি অন্তরিকে চাহিয়াছিলাম—
সহসা তিনি কহিলেন, “কি?” আমার চমক
ভাঙ্গিল। আমি ঝড়াইয়া উঠিলাম। কহি-
লাম, “কহুগ্রহ করে আমাকে একলা
থাকতে দিন। আমার কিছু ভাল লাগছেন।”

“কখন আসব আমি, বল।”

“থবর দেব’ধন।”

তিনি উঠিলেন, মুহূর্ত্তে কহিলেন,
“নাস্তিক।”

নাস্তিক! না—যতই কেন হীন হই না
আমি, তবু নাস্তিক নই! ভগবান জানেন
তাঁর প্রতি কি গভীর আমার বিশ্বাস! কিন্তু
এ আচার্য্য আর নূতন এমন কি কথা বলিবে!
আমরা সংস্কৃত আত্মা বাহ্য পাইয়া পূর্ণ তৃপ্তি

পাইবে, তাহা দিতে ইহার সামর্থ্যই বা
কোথা? কতকগুলো বাঁধা গৎ বকিয়া শুধু
অস্থির করিবে মাত্র!

খুনী ও ডাকাতেৱ সম্মুখে মুখস্থ বিজ্ঞা জাহির
করা বাহার পেশা, ক্ষুদ্র আত্মাকে শাস্তি
দিবার চেষ্টা করা, তার পক্ষে ধূর্ততা! ভগ-
বানের নাম লইয়া কি এ স্ব-বৃত্তি? বিধাতার
নামে এমন পরিহাস! অথচ ইহাই রাজদর্শনে
অনুমোদিত হইয়া কতকাল ধরিয়া চলিয়া
আসিতেছে! আশ্চর্য্য!

কিন্তু এই বৃদ্ধ আচার্য্য! ইহারই বা
দোষ কি? কি তার শিক্ষা, কি তার জ্ঞান?
তুচ্ছ কয়টা মুদ্রার জন্ত সে এই কাজ
করিতেছে! ইহাই তার জীবিকার অবলম্বন,—
নহিলে উদরপূতি হয় না যে! এমন অশ্রদ্ধা
দেখানোটা আমার পক্ষে উচিত হয় নাই!
কিন্তু উপায় নাই! আমার নিবাস-বায়ুস্পর্শে
চারিধার জঁলিয়া যাইতেছে, মুখের কথা
বিষ বাহির হইতেছে, আমি ত উপগম্যামাত্র,
ভবিতব্য কঠিন!

প্রহরী আমার জন্ত নানাবিধ আহার
লইয়া আসিয়াছে! ইহজীবনের মত একবার
বাসনা মিটাইয়া থাইয়া লইতে হইবে। যথেষ্ট
হইয়াছে! এমন কদর্যা ঘৃণা, এমন হীনতা
আর গলাধঃকরণ করা যায় না!

একটা লোক,—মাথায় টুপি—হঠাৎ
আসিয়া উপস্থিত! ব্যস্ত ভাব, কোনদিকে তার
লক্ষ্য নাই! হাতে গজের কিতা ও কাগজ-
পত্রের বাগুল! আসিয়াই সে দেয়াল মাপিতে
লাগিল! ‘আচ্ছা’—‘পাঁচফুট’—এখানটা বহলানো

দরকার' প্রভৃতি নানা কথা আপনার মনেই
সে বকিয়া যাইতে লাগিল।

প্রহরীর মুখে শুনিলাম, সে একজন
কণ্ট্রাক্টর! কারাগৃহের সংস্কার হইবে, তাই
সে মাপ করিতে আসিয়াছে!

কাজ শেষ হইলে, সে আমাকে কহিল,
“আপনার বুকি আজ কীসি হবে—আহা!”

আমি উত্তর দিলাম না। সে আমার
দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

সে কহিল, “ছ’মাস পরে এ জেল আর
চেনা যাবে না, এর আগাগোড়া বদল হয়ে
যাবে, আর কি জমকালো রকমই না সে
দেখতে হবে।”

অর্থাৎ তার কথার মর্ম,—আমি নিতান্তই
বেচারী, এমন কাণ্ড দেখা আমার অদৃষ্টে
ঘটিবে না—।

তার মুখে কাষ্ঠ হাসি দেখা দিল।
প্রহরী তাহাকে কহিল, “এখানে দাঁড়াবার
হুকুম নাই! আপনার কাজ হয়ে থাকে
যদি ত, বাহিরে গেলে ভালো হয়!”

সে চলিয়া গেল। অব আশ্চর্য—যে পাষণ-
দেয়াল সে কিতা লইয়া মাপিতেছিল—সেই
পাষণ দেয়ালেরই মত নিশ্চল মুক হইয়া
বসিয়া রহিলাম।

২৯

এমন সময় এক মজার কাণ্ড ঘটিল।
প্রহরী বদল হইল। নূতন প্রহরীর অসভ্য-
ভাব-ভঙ্গী, বিকী চেহারা, কর্কশ স্বর! যেন
বন্দুত!

প্রহরী কহিল, “ওহে, তোমার মনে দর-
কার কিছু আছে কি, ভাই?” আমি
কহিলাম, “না!”

আমার স্বরে একটা তীক্ষ্ণতা ছিল—কিন্তু
সে হঠিবার পাত্র নহে। সে কহিল, “বলি,
একটা কথা, শোনই না!”

আমি কহিলাম, “অত রসিকতা আমার
সহ হবে না।”

সে কহিল, “আমি বড় দুঃখী, ভাই, নেহাৎ
হতভাগা। তুমি একটু দয়া করলে যদি ভালো
হয় ত, কর না! চিরদিন আমি কৃতজ্ঞ থাকব।”

চিরদিন! আমার সে ‘চির’ ত সূর্যাস্তের
পূর্বেই ফুরাইয়া যাইবে! আমি কহিলাম,
“তুমি কি পাগল? তোমার সুখদুঃখের খোঁজ
নিয়ে আমি মিছে মাথা ঘামাই কেন?”

তবু সে ছাড়িবে না—কহিল, “বলি
শোনইনা কথাটা!” তার পর চারিধারে
চাহিয়া নিম্নকণ্ঠে সে কহিতে লাগিল, “দেখ
দাদা, আমার যা কিছু সুখ, যা কিছু ভালো, তা
তোমারি হাতে নির্ভর কচ্ছে! নেহাৎ গরীব
আমি—এ কাজে কি পরিশ্রম, আর মাহিনাটা
কি কম! এর উপর আবার নিজের খরচে
একটা ঘোড়া রাখতে হয়! চাকরির সুখ
কত! তাই বুকেই, ভাই, লটারির টিকিটটা
আসটা মাঝে-মাঝে আমি কিনি! জীবনে
একটা কিছু করা চাই ত! কিন্তু এই যে আজ
সাত-আট বৎসর লটারিতে এত টাকা দিচ্ছি,
তা এত লটারিতে নয়, সব জলে দিচ্ছি।
আমার নম্বর যদি হয়, ৭৬, ত ঠিক ৭৭ নম্বরের
টিকিট টাকা পেয়ে বসে আছে। আবার যদি
দেখে-শুনে ৭৭ নম্বরের টিকিট কিনি ত, হয়
৭৬ নম্বর, নয় ৭৮ নম্বর টাকা পায়! বরাত
দেখ না! তাই মনে করেছি ‘কি জানো?’
কথাটা বলিয়া সে আমার দিকে চাহিল।
আমি কহিলাম, “কি মনে কবেছ?”

সে কহিল,—“তাই মনে করছি একটা সুবিধা হতে পারে তোমা হতে।”

আমি আশ্চর্য্য হইলাম, কহিলাম, “আমা হতে সুবিধা?”

সে কহিল, “হাঁ, দাদা সে তোমারি হাত। দেখ, মানুষ মরে গেলে ভূতভবিষ্যত সব দেখতে পায়, তা তুমি ত এই ক’ঘণ্টা পরেই মরচ, তাই বলছি কি, জানো, আমাকে যদি ঐ ঠিক নম্বরটি বলে দাও ত আমি সেই নম্বরের টিকিট-খানি কিনি! বেশ হু পরমা তা হলে হাতেও আসে। রাতারাতি বড়মানুষ হয়ে পড়ি, আর এই লক্ষ্যছাড়া চাকরি ছেড়ে বাঁচি—ভূতকে আমি ভয় করি না, বুঝলেকি না—কোন বাধা নাই! আমার নাম কাসে’ পাপিকুর! বি নম্বর ৩৪, ২৬ নম্বর বিছানা—মনে থাকবে ত? আজই সন্ধ্যার পর তা হলে বলে দিও, দাদা। দোহাই তোমার।”

এ কথার আমি উত্তর দিলাম না—প্রস্তুতি ছিল না—কিন্তু একটা উন্নয়ন আশা আমার মনে জাগিয়া উঠিল—একবার শেষ চেষ্টা! আমি কহিলাম, “দেখ, তুমি টাকা চাও?”

“হাঁ, দাদা! আর পরসার কুণ্ডে ভোগ করতে পারিনে!”

আমি কহিলাম, “বেশ—আমি তোমাকে রাজার ঐশ্বর্য্য দেব, অগাধ টাকা যদি এক কাজ করিতে পার!”

তার চোখ যেন জলিয়া উঠিল। সে কহিল, “বল, আমি এখনি করব—বত বড় শক্ত সে কাজ হোক, তবু পেছুবো না।”

আমি কহিলাম, “ওধু আমাদের পোষাক বদল করতে হবে, বাস—আর কিছু নয়!”

“এই কাজ! ওঃ, এগনি রাজী আছি।” বলিয়াই সে আমার বোতাম খুলিতে লাগিল।

ক্ষিপ্ৰ গতিতে আমি উঠিলাম। বুকেটা ধক করিয়া উঠিল। আর একমুহূর্ত বিলম্ব নয়—এখনি সব পণ্ড হইবে! আঃ, ভগবান, ধন্ত তুমি! নিমেষে আমি দেখিলাম, আমার সম্মুখে অগাগোড়া সমস্ত দ্বার মুক্ত—কোথাও বাধা নাই, বন্ধ নাই—মুক্ত আকাশতলে আবার আমি দাঁড়াইয়াছি—মাথার উপর পাখীর দল উড়িয়া চলিয়াছে, স্নিগ্ধ শীতল বায়ু স্পর্শ অবধি যেন আমি স্পষ্ট অনুভব করিলাম,—সে এক সম্পূর্ণ নূতন জীবন!

সহসা প্রহরীটা থমকিয়া গেল—কহিল, “ওহো! বুঝেছি তোমার মগলবানানা—তুমি পালিয়ে যেতে চাও?”

একটা ঢোক গিলিয়া আমি কহিলাম, “তাইত চাই, নইলে তোমাকে টাকা দেব কি করে?”

প্রহরী আমার বোতাম আঁটিতে লাগিল। আমার অন্তরের মধ্য দিয়া একটা তীব্র বিদ্যুৎ শিখা বহিয়া গেল—মাথার রক্ত চন্ চন্ করিয়া উঠিল।

সে কহিল, “না—তা কি হয়? ও সব হাকামার আমি নাই—মরে তুমি টাকার কিনারা করো তাই, যেমন বললুম—এ রকম পালিয়ে—আরে না—না।”

আমি বাঁসিয়া পড়িলাম—আমার পা টলিতেছিল! আশা নাই—কোন আশা নাই! নিরাশার সুগভীর বেদনার আমার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীসৌরীকুমোহন সুখোপাধ্যায়।

হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি।

দ্বিতীয় ভাগ।

ভারতবর্ষের অনেকগুলি নাম আছে। পূর্বে ইহাকে সিটু নামে অভিহিত করা হইত। কেহ কেহ ইহাকে হিয়েনটোও বলিত। কিন্তু ইহার প্রকৃত নাম হইতেছে ইটু। নিজ নিজ জিলা অনুযায়ী ইটু দেশীয় লোকেরা ইহার নামকরণ করিয়া থাকে। প্রত্যেক প্রদেশের আচার ব্যবহার বিভিন্ন প্রকারের। চীন ভাষায় ইটু অর্থ চন্দ্র।

ভারতবর্ষের ব্যক্তিগণ বিভিন্ন বর্ণে বিভক্ত। ব্রাহ্মণগণ তাঁহাদের কৌলীন্ত ও চরিত্রের অস্ত্র প্রসিদ্ধ। জনশ্রুতি ব্রাহ্মণদের কাহিনী পবিত্রতাপূর্ণ করিয়াছে। জনসাধারণে ভারতবর্ষকে ব্রাহ্মণদের দেশ এইরূপ বলিয়া থাকে।

পরিমাণ, জলবায়ু প্রভৃতি।

ভারতবর্ষ নামক পরিচিত দেশগুলি পক্ষিসমুদায় নামে কথিত হইয়া থাকে। এই দেশের পরিধি ১০,০০০ লি; ইহার তিন দিকেই স্থলসীমা সাগর এবং ইহার উত্তরে তুবার পর্বত। ইহার উত্তরাংশ প্রশান্ত; দক্ষিণাংশ সম্মার্গ। দেখিতে অঙ্গ চন্দ্রাকৃতি। সমগ্র দেশটা ৭০ কি ততোধিক প্রদেশে বিভক্ত। স্বতন্ত্রগুলি অত্যন্ত উষ্ণ; ভারতভূমি স্থূললা এবং আর্দ্র। উত্তরাংশ উপত্যকাপূর্ণ ও সমতল। এই সকল উপত্যকা ও সমতল ক্ষেত্রগুলি স্থূললা ও কর্ণিত বলিয়া উর্কর ও ফলোৎপাদক। দক্ষিণাংশ বনরাঙ্গি ও শাক পরিপূর্ণ। পশ্চিমাংশ ককরময় এবং অমূল্য।

ভারতবর্ষের পরিমাপ লইতে হইলে প্রথমে যোজন গণনা করা হইয়া থাকে। অতি প্রাচীনকাল হইতেই সৈন্তদের একদিনের কূচকে যোজন বলে। প্রাচীন পুস্তকাদিতে ৪ লিতে এক যোজন এইরূপ দেখা যায়। সাধারণতঃ ৩০ লিতে এক যোজন পরিগণিত করা হয়—কিন্তু বর্ষ পুস্তকে দেখা যায় যে ১৬ লিতে এক যোজন হয়। আট ক্রোশে এক যোজন। গুরুতর ডাক বতদূর হইতে কর্ণে প্রবেশ করিতে পারে সেই দূরত্বকে ক্রোশ বলে। এক ক্রোশে ৫০০ পদ

ধনু। চার হাতে এক ধনু এবং ২৪ অঙ্গুলিতে এক হস্ত হয়। ৭ যবে এক অঙ্গুলি এবং এই প্রকারে আরও নানাপ্রকার পরিমাপের প্রণালী আছে। ইহার পরে আবার অণু ও পরমাণু আছে।

জ্যোতিষ, পঞ্জিকা ইত্যাদি।

সর্কাপেক্ষা ক্ষুদ্র সময়কে ক্ষণ বলে। একশত বিশ ক্ষণে তক্ষণ; ৬০ তক্ষণে এক পল, ৩০ পলে এক মুহূর্ত্ত এবং ৫ মুহূর্ত্তে কাল এবং ৬ কালে এক অহোরাত্র হয়। সাধারণতঃ দিব্যাত্রি আট কালে বিভক্ত করা হয়। প্রতিপদ হইতে পূর্ণিমা পর্যন্ত শুক্লপক্ষ, পূর্ণিমা হইতে অমাবস্তাকে কৃষ্ণপক্ষ বলা হয়। চৌদ্দ কি পনের দিনে কৃষ্ণপক্ষ হয়—কেননা মাস কখন দীর্ঘ কখন ছোট হইয়া থাকে। কৃষ্ণপক্ষ ও তৎপরবর্তী শুক্লপক্ষ লইয়া একমাস। ছয় মাসে দুই অন্ন। সুখা যখন বিবরেখার মধ্যবর্তী থাকে তখন ইহাকে উত্তরায়ন ও বহির্ভাগে থাকিলে দক্ষিণায়ন বলে। এই দুই অন্ন লইয়া এক বৎসর পরিগণিত হয়।

বৎসর ছয় কহুতে বিভক্ত। প্রথম মাসের বোড়শ দিবস হইতে তৃতীয় মাসের পঞ্চদশ দিবস পর্যন্ত গ্রীষ্মকাল; তৃতীয় মাসের বোড়শ দিবস হইতে পঞ্চম মাসের পঞ্চদশ দিবস পর্যন্ত পূর্ণ গ্রীষ্মকাল; পঞ্চম মাসের বোড়শ দিবস হইতে সপ্তম মাসের পঞ্চদশ দিবস পর্যন্ত বর্ষাকাল। সপ্তম মাসের বোড়শ দিবস হইতে নবম মাসের পঞ্চদশ দিবস পর্যন্ত শস্তবৃদ্ধিকাল। নবম মাসের বোড়শ দিবস হইতে একাদশ মাসের পঞ্চদশ দিবস পর্যন্ত শীত ঋতুর আরম্ভকাল ও একাদশ মাসের বোড়শ দিন হইতে প্রথম মাসের পঞ্চদশ দিবস পূর্ণ শীতকাল।

ভাষান্তরে শাস্ত্রানুযায়ী বৎসরে মাত্র ৩৬৫ দিন। প্রথমমাসের বোড়শ দিবস হইতে পঞ্চম মাসের পঞ্চদশ দিবস পর্যন্ত গ্রীষ্মঋতু। পঞ্চম মাসের বোড়শ দিবস হইতে নবম মাসের পঞ্চদশ দিবস পর্যন্ত বর্ষাকঋতু ও নবম মাসের বোড়শ দিবস হইতে প্রথম মাসের পঞ্চদশ

দিবস পর্য্যন্ত শীত ঋতু। আবার চারিগুণও কথিত হইয়া থাকে—বসন্ত, গ্রীষ্ম, হেমন্ত ও শীত। বসন্তের মাস হইতেছে চৈত্র, বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ। প্রথম মাসের ষোড়শ দিবস হইতে চতুর্থ মাসের পঞ্চদশ দিবসের সহিত এই মাসত্রয়ের এক্য দেখা যায়। আষাঢ়, শ্রাবণ ও ভাদ্রপদ মাস সইয়া গ্রীষ্মকাল। চতুর্থ মাসের ষোড়শ দিবস হইতে সপ্তম মাসের পঞ্চদশ দিবস পর্য্যন্ত এই গ্রীষ্মকালের এক্য দেখা যায়। আশ্বিন কা্তিক, মার্গশীর্ষ এই তিনমাস লইয়া হেমন্ত। সপ্তম মাসের ষোড়শ দিবস হইতে দশম মাসের পঞ্চদশ দিবস পর্য্যন্ত সময়ের এক্য আছে। পৌষ, মাঘ, এবং ফাল্গুন—এই তিনমাস শীতকাল। দশম মাসের ষোড়শ দিন হইতে প্রথম মাসের পঞ্চদশ দিবস পর্য্যন্ত এই কাল। পুরাকালে পুরোহিতগণ বুদ্ধদেবের নিয়মাবলী অবলম্বন করিয়া বৎসকালে দুইবার বিজ্ঞান করিতেন—প্রথম তিনমাস অথবা শেষ তিন মাস। হস্ত ও বিনয় অনুবাদকারীগণ—এই বিষয় শুদ্ধরূপে অনুধাবন করিতে পারিতেন না, তাহার কারণ এই যে সীমান্ত প্রদেশের অশিক্ষিত ব্যক্তিগণ মধ্যপ্রদেশের ভাষা বোধগম্য করিতে পারিত না। এবং এই কারণেই তৎকালের জ্ঞান, গৃহত্যাগ, নির্বাপন প্রভৃতির সঠিক সময় নির্দ্ধারিত হইয়া উঠে নাই।

নগর ইত্যাদি।

নগর ও গ্রামের মধ্যে দরজা আছে। প্রাচীর উচ্চ ও প্রশস্ত। পথ ও উপপথ সকল পাকানো এবং রাজপথগুলি সোরাহো। পথগুলি অপরিষ্কার এবং ইহাদের পার্শ্বে মসজিদ বিপণিগুলি যথাযোগ্য চিহ্নে শোভিত। কদাচিৎ মসজিদবি, নর্তক নর্তকী, জরাদ ও সম্ভারক প্রভৃতির বাস নগরের বহির্ভাগে। ইহাদিগকে রাজপথের বামপার্শ্বে দিয়া গমনাগমন করিতে হয়। ইহাদের গৃহাদি অল্প আচীর বেষ্টিত এবং উপনগর বলিয়া খ্যাত। মুস্তকা নরম ও কদম্বময় বলিয়া নগরের প্রাচীরগুলি ইষ্টক বা টালা দ্বারা প্রস্তুত। প্রাচীরের উপরিস্থ আসাদগুলি কাঠ বা বংশনির্মিত

গৃহাদিতে বারান্দা ও আমোদগৃহ আছে। এইগুলি কাঠনির্মিত। তবে ইহাদের বহির্দেশে চূণ বা সুরকার আস্তরণ থাকে এবং ছাদ ইষ্টকের। চীনের জায় তৃণ, শুক শাখা, টালি বা কাঠ ছাদের জন্য ব্যবহৃত হয়। দেওয়ালগুলি চূণ ও কদম্বলিপ্ত এবং পবিত্রতার জন্য গেময়ও মিশ্রিত হইয়া থাকে।

সজ্জারামগুলির নির্মাণ কৌশল অত্যন্ত অসাধারণ। চতুর্কোণের চতুর্দিকেই এক একটা দ্বিতল মন্দির নির্মিত হইয়া থাকে। কড়িকাঠ ও কার্ণিস নানা-প্রকারে খোদিত হইয়া থাকে। দরজা জানালা এবং অমুচ্চ প্রাচীরগুলি মুক্তহস্তে চিত্রিত। সন্ন্যাসীগণের কক্ষের অভ্যন্তর কারকাষ্যবহিত কিন্তু বহির্দেশ অনলঙ্কৃত। মধ্যস্থলে উচ্চ ও বিস্তৃত ঘর। দরজাগুলি পূর্বমুখ; রাজসিংহাসনও পূর্বমুখে স্থাপিত।

আসন, বসন ইত্যাদি।

ভারতবাসীরা উপবেশন বা বিশ্রামের কালে মাদুর ব্যবহার করে। রাজপরিবারে ব্যক্তিগণ এবং সম্ভ্রান্ত্যক্তি ও সহকারী কর্মচারীগণ কারকাষ্য শোভিত মাদুর ব্যবহার করে কিন্তু আকারে সকল মাদুরই এক প্রকার। রাজার সিংহাসন বৃহৎ উচ্চ এবং মূল্যবান মণিযুক্তাসজ্জিত; ইহাকে সিংহাসন বলে। সিংহাসন অতি উৎকৃষ্ট বস্ত্র দ্বারা সজ্জিত; পাদদানটি পর্য্যন্ত মণিমুক্তাবহিত। সম্ভ্রান্ত্যক্তিগণ নিম্ন নিম্ন ক্রটি অনুযায়ী হুচিহ্নিত ও মূল্যবান আসন ব্যবহার করেন।

পোষাক পরিচ্ছদের কোন রূপ “ছাট কাট” নাই। শুভ্র পোষাকই তাহারা পছন্দ করে; বহুবর্ণ বা মনোভিত্ত পরিচ্ছদ তাহাদের মনোপুত হয় না। পুরুষেরা মধ্যদেশে তাহাদের পরিচ্ছদ জড়াইয়া, কৃকিতলে দ্রুত করিয়া দক্ষিণ পার্শ্বে দিয়া খুলিয়া দেয়। স্ত্রীলোকের পোষাক মুস্তিকা লম্বা করে এবং সম্পূর্ণরূপে তাহাদের স্বরূপ আবৃত করে। তাহারা মস্তকোপরি কেশের ক্রিয়দংশ দ্বারা কবচী বস্ত্র করে

* এ সকল আচার ব্যবহারগুলি ইংলিও উল্লেখ করিয়া দিয়াছেন।

এবং অল্প চুলগুলি আলগা করিয়া রাখে। কেহ কেহ গৌক হেদন করে *। মস্তকোপরি তাহার মুকুট ও মণিরয় মালা ব্যবহার করে। তাহাদের পরিচ্ছদ কোমর * ও কার্গাস নির্মিত। কোমর বস্ত্রের পরিচ্ছদও দেখা যায়। উৎকৃষ্ট ছাগলোষ দ্বারা কঞ্চল প্রস্তুত হয়। করাল (বস্ত্র পশুর হৃদিকণ-লোম) দ্বারা বস্ত্র বয়ন করা হয়। ইহা বয়ন করা সহজসাধ্য নয় এবং সেই জন্য ইহার পরিচ্ছদ মূল্যবান এবং ইহা উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদরূপে গণিত হয়।

উত্তর ভারতে বায়ু শীতল এবং সেই জন্য তথায় তাহার ছোট এবং আঁটা পোষাক ব্যবহার করে। অধিবাসীদের পরিচ্ছদ ও গহনা বহুবিধ ও মিশ্রিত। কেহ ময়ূরপুচ্ছ, কেহ নরকাল ব্যবহার করে। কেহ বা উল্লম্ব থাকে, আবার কেহ পত্র বা বকল পরিধান করে। কেহ কেশ কর্তন করে, কেহ বা গৌক মুণ্ডন করে। পক্ষান্তরে দীর্ঘ গৌক এবং মাথার উপর চুলের কবরীও দেখা যায়। ইহাদের পরিচ্ছদ একরূপ নহে এবং এক এক সময় এক এক প্রকার রংয়ের পোষাক ব্যবহার করে।

অঙ্গগণের তিন প্রকার পরিচ্ছদ *। এই তিন প্রকার পরিচ্ছদের "ছাঁট" এক প্রকার নহে— ইহা সম্প্রদায় বিশেষের উপর নির্ভর করে। কাহারও কাহারও ক্ষুদ্র পাড় কাহার আবার চওড়া। কোন কোন পোষাক আবার কমবেশী নুলিয়া পড়ে। এক প্রকার পোষাক কেবল বাম স্বস্ত্র ও উভয় কৃক্ষিতল আবৃত রাখে। ইহা বামদিকে অনাবৃত রাখিয়া দক্ষিণদিক আবৃত করিয়া রাখে। কোমরের নীচে ইহা কড়িয়া পড়ে। অল্প প্রকার পোষাকের কটিবন্ধ বা খোঁবা নাই। পরিধানকালীন ইহার নিম্নাংশ ভাঁজ করিয়া পরিত্যক্ত হয় ও কটিদেশে বন্ধ দ্বারা বন্ধন করিয়া রাখিতে হয়। সম্প্রদায় সকলের পরিচ্ছদের বর্ণ ভিন্ন ভিন্ন, কিন্তু—পীত ও লোহিত উভয়ই ব্যবহৃত হয়।

ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণগণ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বস্ত্রাদি ব্যবহার করেন এবং সাদাসিধা ভাবে ও মিতব্যয়িতার সহিত জীবন ধারণ করেন। রাজা এবং মন্ত্রীগণ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার ব্যবহার করেন। রত্নখচিত উক্কাই এবং পুষ্প কেশে ব্যবহার করেন। উহার বলয় ও মালা দ্বারা নিজেদের ভূষিত করেন।

অনেক ধর্মবান বণিক স্বর্ণালঙ্কারের ব্যবসায় নিযুক্ত থাকেন। ইহারা লগ্নপদে যাতায়াত করেন— কদাচিত্ কেহ উপানয় ব্যবহার করে। ইহারা দস্ত লোহিত কিবা কৃষ্ণবর্ণে রঞ্জিত এবং কর্ণ বিদ্ধ করে। ইহাদের নাসিকা চিত্রিত এবং চক্ষুগুলি আয়ত।

পরিচ্ছন্নতা ।

ইহারা শারীরিক পরিচ্ছন্নতার বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী এবং এই বিষয়ে কোনরূপেই শৈথিল্য প্রকাশ করে না। আহারের পূর্বে সকলেই স্নান করিয়া থাকে; কখনও উচ্ছিষ্ট ভোজন করে না এবং একের ভোজনপাত্র অপরে ব্যবহার করে না। কাষ্ঠ বা প্রস্তর পাত্র ব্যবহৃত হইলেই নষ্ট করিয়া ফেলে। সুবর্ণ, রৌপ্য, তাম্র বা লৌহ পাত্র প্রত্যেকবার ব্যবহারের পর ধৌত ও মার্জিত করে। আহারাদির পরে তাহার দন্তকাষ্ঠ† ব্যবহার করে এবং মুখ ও হস্ত প্রক্ষালন করে *। স্নানের পূর্বে কেহ কাহাকেও স্পর্শ করে না।। নৌচালন্তে প্রত্যেকবার তাহার গাত্র ধৌত করে এবং চন্দন ও হরিদ্রার সুগন্ধি ব্যবহার করে। রাজার স্নানকালে ঢকা নাদ হয় ও বাদ্যযন্ত্র যোগে সঙ্গীত হয়। পূজা বা প্রার্থনার পূর্বে ইহারা অবগাহন করে।

লিখন, বর্ণমালা, ভাষা পুস্তক প্রভৃতি।

ভারতবর্ষীয়দের বর্ণমালা ব্রহ্মদেব কর্তৃক রচিত হইয়াছিল এবং সেই সময় হইতেই প্রচলিত রহিয়াছে। সংখ্যায় ইহারা ৪৭ এবং দেশ কালপাত্র অনুযায়ী

* এই সকল আচার ব্যবহারগুলি ইংলিশ ও উরেন্থ করিয়া গিয়াছে।

† দন্তকাষ্ঠের ব্যবহার ইংলিশের গ্রন্থে এবং আরও অনেক প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়া যায়। “বিভিন্ন দেশের ইতিহাসে ভারতের কথা” গ্রন্থে (ভারতী ১৩১৬ জ্যৈষ্ঠ ও ভাদ্র সংখ্যা) উল্লেখ।

এদ রচনার উপযোগী ভাবে সংযুক্ত। এই বর্ণমালা নানা দেশের নানা ভাষায় প্রচলিত হইয়াছে এবং সেই প্রত্যই দেশভেদে উচ্চারণে ব্যতিক্রম দেখা যায় কিন্তু সাধারণতঃ বিশেষ কিছু প্রভেদ নাই। মধ্য ভারতে ইহা আদিকাল হইতে এক ভাবেই আছে। এই স্থানের উচ্চারণ শুনিতে মধুর এবং দেবতাদিগের ভাবায় ত্রায়। দীর্ঘ শব্দ প্রদেশবাসীদের উচ্চারণে ভ্রম দেখা যায় কেন না চরিত্রগত দোষের জন্ত তাহাদের ভাষাও দূষিত হইয়া পড়ে।

প্রত্যেক প্রবন্ধে সাময়িক ঘটনা লিপিবদ্ধ করিবার জন্ত রাজকর্মচারী নিযুক্ত আছেন। এই সকল বিবরণকে নীলপিত্ত বলে। শুভাশুভ সন্দর্ভে ঘটনাই ইহাতে লিপিবদ্ধ হয়।

বালকদিগের শিক্ষা ও উৎসাহের জন্ত তাহাদিগকে প্রথমতঃ দ্বাদশ অধ্যায় বিশিষ্ট সিন্ধবস্ত্র নামক পুস্তক অধ্যয়ন করান হয়। সপ্তম বয়ে উপনীত হইলে তাহারা পঞ্চবিদ্যা নামক শাস্ত্র অধ্যয়ন করে। প্রথমতঃ তাহারা শব্দবিদ্যা অধ্যয়ন করে। এই পুস্তক শব্দের অর্থ এবং পদের ব্যুৎপত্তি বিষয়ক তত্ত্ব শিক্ষা দেয়। দ্বিতীয়তঃ তাহারা শিল্পজ্ঞান বদ্যা অর্থাৎ শিল্পশক্তি নির্ণয়কবিদ্যা এবং জ্যোতিষ অধ্যয়ন করে। পরে চিকিৎসাবিদ্যা অর্থাৎ বাহাতে স্বাস্থ্যরক্ষা ও গুণ্ডমন্ত্রবদ্যা শিক্ষা দেয় তাহাই অধ্যয়ন করে। পরে হেতুবিদ্যা ও জ্ঞানবিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হয়। শেষোক্ত-টিকে পঞ্চ বোদ্ধ শাস্ত্রের * সকল তত্ত্ব শিক্ষারিত আছে।

ব্রাহ্মণে চতুর্বেদ অধ্যয়ন করেন। প্রথম বেনকে আয়ুর্বেদ বলে কেন না ইহা জীবনরক্ষণ বিষয়ে পর্যালোচনা করে। দ্বিতীয় বহুর্বেদ, তৃতীয় সামবেদ ও চতুর্থ অথর্ববেদ।

এই সকল বেদে যে সকল গূঢ় ও গুপ্ততত্ত্ব সন্নিবিষ্ট আছে তাহা একদেখনি শিক্ষাগণ যে উত্তমরূপে আয়ত্ত করিয়াছেন তাবিষয়ে বিস্ময় প্রসূত নাই। তাহারা প্রথমতঃ উহাদের ভাবার্থ ব্যাখ্যা করিয়া পরে ছাত্রদিগকে চুস্ত হইয়া শব্দ সমূহের

অর্থ বোধগম্য করাইয়া দেন। তাহারা শিষ্যদিগকে উৎসাহিত করেন এবং স্নেহশ্রীতে তাহাদের পরিচালিত করেন। যদি তাহারা দেখেন যে তাহাদের শিষ্যগণ অসুস্থ বিদ্যায় সন্তুষ্ট হইয়া সাংসারিক কার্যে লিপ্ত হইতে ইচ্ছুক তাহা হইলে তাহারা উহাদের স্বর্কর বশে রাখেন। তাহাদের শিক্ষা সমাপ্ত হইলে এবং ত্রিশ বৎসর বয়স্ক প্রাপ্ত হইলে তাহাদের চরিত্র গঠিত এবং জ্ঞান পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। যখন তাহারা কোন কার্যে নিযুক্ত হয় তখন প্রথমে তাহারা গুরুদেবের বস্ত্রের জন্ত তাহাকে ধন্যবাদ দেয়। পুরাতত্ত্বে অভিজ্ঞ অনেক বিদ্যা-চর্চাতেই জীবনানতিপাত করেন এবং এবং সংসার হইতে দূরে বাস করিয়া নিজেদের স্বভাব অঙ্গ রাখেন। পার্থিব বিষয়ের ইহারা কিছুই ধার ধারেন না; নিন্দা বা প্রশংসার ইহাদের কিছুই যায় আসে না। তাহাদের মূষণ দিগদিগন্তে বিস্তৃত হওয়ার, রাজস্ববর্ণ তাহাদের যথেষ্ট সম্মান করেন কিন্তু তাহারা কদাপিও রাজসভায় উপস্থিত হন না। গুণের জন্ত নরপতি তাহাদের সম্মান করেন এবং প্রজাবৃন্দ তাহাদের যশোরাশির প্রশংসা করে এবং সর্ব-সাধারণে তাহাদের ভক্তি করে। এই কারণেই তাহারা দৃঢ়তা ও উৎসাহ সহকারে অক্লান্ত ভাবে বৈদ্যাচর্য্য সমরানতিপাত করিতে পারেন। তাহারা আত্মবলে নির্ভর করিয়া জ্ঞানোন্মেষণ করেন। যদিও তাহারা বিপুল ধনের অধিকারী তথাপি তাহারা সামান্য জীবিকার জন্ত নানাহীন ভ্রমণ করেন। পক্ষান্তরে, একদল লোকও দেখিতে পাওয়া যায় তাহারা বিদ্যার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়াও নিলজ্জভাবে কর্তব্য পালনে বিরূপ হইয়া কেবল মাত্র মূল্যবান অর্থরাশির অপচয় করে। ইহারা বহুমূল্য আহালাদি ও বস্ত্র নিজ সম্পত্তি বিনষ্ট করে। নিজেদের নৈতিক বল এবং অধ্যয়নশূন্যতা থাকাতে ইহারা অপমানিত হইয়া এবং ইহাদের চরিত্রকে বিকৃত হইয়া পড়ে।

নিজ নিজ শ্রেণী অনুযায়ী, সকলেই তথাগতের

ধর্মবত জ্ঞাত আছে। কিন্তু তাঁহার আবির্ভাবের পরে বহুকাল গত হওয়াতে, তাঁহার মতের রূপান্তর হইয়াছে এবং কেবলমাত্র তত্ত্বাবেষিগণের অনুসন্ধানের উপরই এইক্ষণ এই জ্ঞান নির্ভর করে।

বৌদ্ধ সম্প্রদায়, পুস্তক, বিচার, বিনয় প্রভৃতি।

ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মতের বখেই পার্থক্য দেখা যায় এবং সমুদ্রের তরঙ্গমালায় জায় তাঁহাদের মধ্যে তর্কবিতর্ক উখিত হইয়া থাকে। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের ভিন্ন ভিন্ন আচার্য্য আছেন এবং যদিও তাঁহাদের মতাবত বিভিন্নমুখী, তথাপি তাঁহাদের লক্ষ্য এক।

অষ্টাদশটি সম্প্রদায় আছে এবং প্রত্যেকই অপরের উপর প্রাধান্ত প্রকাশ করিতে অভিলাষী। মহাবান এবং হীনবান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধগণ পৃথক পৃথক বাস করিতেই ইচ্ছুক। অনেকে নীরব ধ্যানেই আসক্ত এবং ভ্রমণে, উপবেশনে, দণ্ডায়মান থাকিয়া সকল সময়েই জ্ঞানার্জন ও সূক্ষ্ম দর্শনের চক্ৰ নিয়ম থাকেন। কেহ কেহ বস মতের পোষার্ণ চীৎকার করিয়া তর্ক বিতর্ক করেন। নিজ নিজ সাম্প্রদায়িক নিয়ম অনুসারে বৌদ্ধগণ চালিত হন।

বিনয়, বিচার, এবং স্তম্ভপটিক—সকলই বৌদ্ধ-পুস্তক। যিনি এই সকল গ্রন্থের এক শ্রেণীর সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করিতে পারেন, তাঁহাকে কর্মদানের শাসন হইতে মুক্তি দেওয়া হয়। যদি তিনি দুই শ্রেণীর ব্যাখ্যা করিতে পারেন তবে তাঁহাকে দ্বিতীয় তলে বাসের জন্য আশ্রয় দেওয়া হয়। যিনি তিন অংশ ব্যাখ্যা করিতে পারেন, তাঁহাকে পরিচর্যা করিবার জন্য কয়েকটি ভূত দেওয়া হয়। যিনি চারি অংশের ব্যাখ্যা করিতে পারেন তাঁহাকে উপাসক নিযুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। যিনি পঞ্চাংশ ব্যাখ্যা করিতে পারেন তাঁহাকে হস্তিবান দেওয়া হয়। যিনি ছয় অংশেরই ব্যাখ্যা করিতে পারেন তাঁহাকে শরীররক্ষা প্রদত্ত হয়। যখন কাহারও স্থল উচ্চ

সীমায় উপনীত হয়, তখন বিচারের জন্য তিনি সজ্ঞ আহ্বান করেন। যাহারা সভায় উপস্থিত হন, তিনি তাঁহাদের গুণের বিচার করেন; তিনি বুদ্ধিমানদিগকে প্রশংসা করেন এবং জ্ঞাত ব্যক্তিকে তিরস্কার করেন। সভায় যদি কেহ যাক্ষিত ভাষা, সূক্ষ্ম অনুসন্ধান, ভীকবুদ্ধির পরিচয় দেন তাহা হইলে তাঁহাকে হস্তজিত হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করাইয়া এবং বহুসংখ্যক সহচর সঙ্গে দিয়া মঠের দ্বারদেশ পর্য্যন্ত আনয়ন করা হয়। পঞ্চাঙ্করে, যদি কেহ বিচারকালীন অসাড় ভাষা প্রয়োগ করেন, অথবা কুতর্ক অবলম্বন করেন, তাহা হইলে সকলে তাহার মুখ লাল ও সাদা রঙ্গে রঞ্জিত করিয়া দেয়, তাহার সর্বাঙ্গরবে ধূলি ও কন্দম স্নানাদি দেয় এবং পরে কোণ নির্জন স্থানে বা পয়ঃপ্রণালীতে রাগিয়া আইসে। এই প্রকারে তাহার গুণী ব্যক্তিকে সম্মান এবং গুণহীনকে অপদহ করে।

ভোগবিলাস সাংসারিক জীবনেই শোভা পায় এবং জ্ঞানার্জনই ধর্মজীবনের লক্ষণ। শেযোক্ত জীবন পরিত্যাগ করিয়া সাংসারিক ভোগবিলাসে লিপ্ত হওয়া অভ্যস্ত পাইত। যদি কেহ বিনয়ের নিয়ম ভঙ্গ করে তবে তাহাকে প্রকাণ্ড তিরস্কার করা হয়। সামান্য দোষে, তিরস্কার বা কয়েকদিবসের জন্য নির্বাসন বেওয়া হয়। অপরাধ গুরুতর হইলে চিরদিনের জন্য মঠ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হয়। যাহারা এইরূপে বহিষ্কৃত হয় তাহারা অন্যত্র আবাস আবেষণ করে এবং যদি তাহাতে অসমর্থ হয় তবে গণে গণে ঘুরিয়া বেড়ায়। কখনও কখনও তাহারা পুনরায় পার্শ্বস্থ্যপ্রাণে প্রবেশ করে।

বর্ণবিভাগ ও বিবাহ।

ইহারা চারি বর্ণে বিভক্ত। প্রথম ব্রাহ্মণ—ইহারা সবচারা। ইহারা ই ধর্মপরায়ণ এবং নিয়মান্বিত পালনে বিশেষ তৎপর। দ্বিতীয় শ্রেণীকে ক্ষত্রিয় বলে, ইহারা রাজকাজী। বহুদূর হইতে ইহারা দেশ শাসন করিতেছেন। ইহারাও ধার্মিক ও দয়ালু। তৃতীয় বৈশ্য—ইহারা বাণিজ্য ব্যবসায়ী।

ইহার ব্যবসারে লিপ্ত থাকে ও দেশ বিদেশে ঘনাক্ষর করে। চতুর্থ শ্রেণীকে শূদ্র বলে—ইহার কৃষিজীবী। ইহার হালচালন ও কর্ষণ করে। এই চতুর্থশ্রেণী দ্বিতীয় বিভক্ততা বা অবিভক্ততা অনুসারেই পদ-মর্যাদা নির্ধারিত হয়। যখন ইহার বিবাহ করে, তখন নতুন কুটুম্বিতা অনুসারে ইহাদের পদমর্যাদার

বৃদ্ধি হয়। আত্মীয় স্বজনদের সহিত বিবাহগ্রহণ প্রচলিত নাই। একবার প্রাণলোকের বিবাহ হইলে আর বিবাহ হয় না। এতদ্ব্যতীত অন্যান্য বহু জাতি আছে যাহারা নিজ নিজ ব্যবসায়বাহী বিবাহ করে।

কর্মণঃ

ছবি ।

(ইংরাজী হইতে)

শরতের স্নিগ্ধ অপরাহ্নে প্রসিদ্ধ চিত্রকর সেমুর সঙ্গীক নদীতীরে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। অন্তর্গামী সূর্য্যাকরণে তখন নদীর জল লাল হইয়া গিয়াছিল।

অদূরে শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া এক বালক কাষ্ঠখণ্ড লইয়া ছুরিকার সাহায্যে ছোট নোকা তৈয়ার করিতেছিল। বালকের বেশ ছিন্ন ও মলিন। আপনার কাষে সে এমন তন্ময় হইয়া গিয়াছিল যে, পথের দিকে তার কোন লক্ষ্যই ছিল না।

সেমুর ভাবিল, বাঃ—চিত্রের যোগ্য বটে! জ্বী কটিকে কহিল, “আঁকবার মত নয় কি?”

কটি কহিল, “নিশ্চয়, স্তম্ভ্য হবে।”

অগ্রসর হইয়া বালকটির কাঁধে হাত দিয়া সেমুর কহিল, “তোমার নাম কি?”

বালক চমকাইয়া সেমুরের মুখের দিকে চাহিল, কহিল, “আমি জিম”। বলিয়া সে আবার আপনার কাষে মন দিল।

কটির নিকট আসিয়া সেমুর কহিল, “আমি এখন সব জিনিষপত্র আন্নি—

তুমি একে কিছুতে উঠতে দিও না, কোন রকমে ভুলিয়ে বেখো।”

সেমুর যখন ফিরিয়া আসিল, বালকটি তখনো তেমনিভাবে নোকা তৈয়ার করিতেছিল। সেমুর পট লইয়া বসিয়া গেল।

তখন চারিধারে আঁধার নামিতেছিল! জিম একবার আকাশের দিকে চাহিয়া ছোট নোকাটি বুকে লইয়া উঠিয়া পড়িল।

সেমুর কহিল, “আর একটু,—জিম, আর একটু বস।” পরে পকেট হইতে একটা রোপ্যমুদ্রা বাহির করিয়া কহিল, “আর একটু বসলে দেব?”

জিম অবাক হইয়া গেল। কহিল, “আমাকে দেবেন?”

“হাঁ, তুমি আর একটু ঐখানে বস, তা হলে দেব। কিন্তু কাল আবার আসা চাই, আবার দেব। কেমন আসবে ত, জিম?” জিম বাড় নাড়িয়া সন্মতি জানাইল।

সে রাত্রে সেমুর বাড়ীওয়ালীকে জিমের কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে কহিল, “ওঃ, নিশ্চয় তবে সে জিম মেরিডিথ। আহা

বেচারি জিম্! তাদের হুংখের কথা আর বলব কি, সে আজ প্রায় দু বৎসরের কথা। হাঁ, ঠিক দু বৎসর। জিমের বাপ ওয়েনের সঙ্গে তার বন্ধু রিজের কি বচসা হয়, ওয়েন রিজকে একটা ধাক্কা দেয়। ওয়েনের ধাক্কা রিজ কেমন বে-কারদায় পড়ে অজ্ঞান হয়। রিজ বুঝি মারা গেল ভেবে ভয়ে হুংখে ওয়েনও কোথা চলে গেল। তার পর, তার আর কোন সন্ধান পাওয়া যায়নি।”

কিটি কহিল, “রিজ কি সত্যি মাথা গেছে?”

“নাঃ, মরবে কেন? জোয়ান মানুষ, একটা ধাক্কা কি মরে কখনো? প্রায় হুস্তা দুই পরে সে বেশ সেরে উঠল! ওয়েনের জন্তু কতদিন সে কৈঁদেছে, তার কত খেঁজও করেছে—আহা, বড় ভাব ছিল দুজনে। তার উপর রিজেরই নাকি দোষ ছিল—তা কোথায় ওয়েন—তার কোন সন্ধানই নেই!” কথাটা বলিয়া বাড়ীওয়ালী ছোটপাট একটা দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিল।

২

পরদিন সেমুর নদীতীরে আসিয়া দেখে জিম্ তাহারই প্রতীকার বাসিয়া আছে। কিন্তু আজ আর সে জিম নয়—আজিকার জিম দিবা পরিচ্ছন্ন। বেশ ধোপদস্ত পোষাক পরিয়া সে আসিয়াছে। মুখের কালি সাবানে ধুইয়া ফেলিয়াছে, উক-খুক চুলগুলো তৈল-চিকণ, ব্রসের সাহায্যে তার পারিপাট্যই বা কি!

সেমুর কহিল, “এ কি করেছে জিম্—

তুমি আর সে জিম নও যে—এঃ, এমন সেজে আসতে কে বলেছিল?”

বালকের মুখ শুখাইয়া গেল। সে বলিল, “মা সাক্ষিয়ে দিয়েছে, ছবি তোলায় কথা বলতে, মা—”

“না, না শীঘ্র যাও, কাল যেমন ছিল, তেমনটাই হয়ে এস—কিছু মনে করোনা জিম্, এই দেখ তোমার চুলে এমন তেল মেখেছ—এ সব ঠিক করে এস, যাও, না তল ছবি ভাল হবে না ত। ঠিক কালকের মত পোষাকে এস।”

এমন ভদ্রোচিত বেশ সেমুরের কেন যে মনঃপূত হইল না,—জিম তাহাব মন্থই মোটে গ্রহণ করিতে পারিল না।

* * * *

ছবিখানি সম্পূর্ণ হইল। সেমুরের নিপুণ তুলিকাপাতে সুন্দর ফুটিল! চিত্রশিল্পে তার দক্ষতাও ছিল অসামান্য!

কিটি ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হইল। সোৎসাহে স্বামীকে কহিল, “বাঃ, চমৎকার হয়েছে।”

“তোমার ভাল লেগেছে ত কিটি, তাহলেই আমি সুখী। জিম তুমিও একবার এসে তোমার ছবি দেখে।”

জিম গৃহমধ্যে যাইয়া অনেকক্ষণ একদৃষ্টে ছবির পানে চাহিয়া রহিল! এই কি সে! দেখিল, একেবারে ঠিক—ক্রমে আপনার বেশের প্রতি তার নজর পড়িল—লজ্জায় সে আপন বেশের ছিন্ন স্থান গুলা হাত দিয়া চাকিতেছিল। তার কেমন একটা সঙ্কোচ হইতেছিল—“তাইত ছবিতে এগুলোও আঁকা হইয়া গিয়াছে!”

জিমের প্রতি লক্ষ্য করিয়া সেমুর হাসিয়া

কহিল, “জিম্ ঐ গুলার অস্ত্রই ত ছবি খানির দাম! বুঝলে?”

পরে কহিল, “আর পাঁচ-সাত দিনের মধ্যেই আমরা চলে যাবছি!”

বালক কাতব দৃষ্টিতে সেমুরের প্রতি চাহিল, কহিল, “চলে যাবেন? কোথায়?”

“লগ্নে যাব, বুঝলে, জিম্, তুমি যাবে?” বালক বলিয়া উঠিল, “মা বলছিল সেখানে আমার বাবা আছেন”, পরে সে আর কহিল, “সেখানে আপনারা আমার বাবাকে নিশ্চয় দেখবেন, দেখা হলে আমার আর মার কথা যদি বলেন—” বলিতে বলিতে বালকের চোখের পাতা ভিজিয়া আসিল।

সেমুর ও কিটির অন্তর দুঃখে ভরিয়া গেল! জিমকে বুক টানিয়া কিটি কহিল, “কৈদোনা জিম। চুপ কর।” সেমুর কহিল, “জিম তোমার বাবাকে নিশ্চয় আমি এখানে পাঠিয়ে দেব, তোমার মাকে বলো।”

* * * *

৩

সুদূর রাত্রি। লগ্নের এক গৃহমধ্যে নিম্নকণ্ঠে কে কহিল “হা ভগবান!” লোকটির মুখ শুক বিবর্ণ! সে চোর, চুরি করিতে আসিয়াছিল।

রাত্রি তখন প্রায় দুই প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। গৃহের মেঝেতে চোবের পরিশ্রমলক ভিনিষপত্র সংগৃহীত—সকলগুলিই রৌপ্য-নির্মিত—ঝক্ ঝক্ করিতেছে! নিকটে একটি থলিও পড়িয়াছিল।

চোর সহসা থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। কাহারো কোনো সাড়াশব্দ নাই—চারিধার নিস্তব্ধ!

বাহিরে কেবল খড়খড়ির শব্দ বৃষ্টির কোঁটার পট-পট শব্দ আর রাত্তার কচিং গৃহমুখী গাড়ীর ঘর্ষর শব্দ ভিন্ন আর কিছুই শুনা যায় না। চারিধারে বিরাট নিস্তব্ধতা! চোরের মুখ পাংশুবর্ণ, তার সর্ব্বশরীরে রোমাঞ্চ।

সম্মুখে গৃহকোণে একটি চিত্রের প্রতি মন্থমুগ্ধেব মত সে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। তার পর ধীরে ধীরে দেয়াল হইতে ছবিখানি সে নামাইয়া লইল।

ঘর খোলার শব্দ হইল—সে গুনিতে পাইল না, তন্ময় হইয়া ছবি দেখিতেছিল।

একখানি চেয়ারে সে ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল। পশ্চাতে তখনো প্রবেশদ্বার অন্ধমুক্ত রহিয়া গেল। হাঁটুর উপর ছবিখানি রাখিয়া একমনে সে তাহাই দেখিতেছিল।

নদীতীরে শিলাখণ্ডের উপর উপবিষ্ট এক বালকের প্রতিমূর্ত্তি—বালকের বেশ ছিন্ন মলিন! মুখে কেমন করুণ ভাব! স্তম্ভর!

দেখিতে দেখিতে একটা অব্যক্ত বেদনার তার খাঁস ক্রন্দ হইয়া আসিল—অগঙ্কিতে তার চক্ষু হইতে বড় এককোঁটা অশ্রু গড়াইয়া চিত্রের উপর পড়িল। ক্রমে দুইটি—তিনটি। আপনাকে সে আর কোনমতে সঞ্চরণ করিতে পারিল না।

এমন ভাবেই খানিকটা সময় কাটিয়া গেল। তখনও সে ছবি দেখিতেছিল। চোখের জলে ছবি অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছিল! এতক্ষণ কখন সে চলিয়া যাইত, কিন্তু আজ তার একি মোহ!

তখন উবার প্রথম আলোকছটা ধরণীতে ব্যাপ্ত হইতেছিল। তাহারই একটা অস্পষ্ট

কণা খড়খড়ির কাঁকের মধ্য দিয়া ঘরে আসিয়া পড়িয়াছিল। ক্রমে কক্ষমধ্যে বাতির আলোও স্তান হইয়া আসিল।

রাস্তার ময়লা গাড়ীর ঘর্ষর শব্দে সে চমকিয়া উঠিল। সম্মুখে থলি ও মেঝেতে স্তূপীকৃত দ্রব্যাদির প্রতি চাহিতেই সব কথা তার মনে পড়িয়া গেল। কিছুক্ষণ সে স্তম্ভিত হইয়া রহিল। পরে ছবিখানি দেয়ালে টাঙ্গাইয়া সে ভাবিল, “হা, ভগবান! স্বপ্ন তুমি,—আজ রাত্রে এ কি নূতন পথ দেখালে! আজ হতে আমি নূতন মানুষ! আর আমার কোন লোভ নাই—অভাব নাই, আজ হতে আমি চুরি ছাড়লাম।” ধীরে ধীরে ঘরের দিকে সে অগ্রসর হইল। কে যেন তার বুক চাপিয়া ধরিয়াছিল! ঘরের নিকট আসিয়া সে দেখে, বাহির হইতে তাহা রুদ্ধ। আর সম্মুখে রিভলভার হস্তে দাঁড়াইয়া স্বয়ং গৃহস্বামী তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে।

গৃহস্বামী কহিল, “দাঁড়াও!” তার স্বর বজ্রগম্ভীর!

চোর থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। চোরের দিকে রিভলভার তুলিয়া গৃহস্বামী হাঁকিল, “চুরি—চুরি করতে এসেছে, যাও যেমন বসেছিলে তেমন ভাবে বস, নইলে এখন মাথা উড়িয়ে দেব!”

চোর ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল, কহিল, “বিশ্বাস করুন, আর নাই করুন, আমি সত্য কথা বলব—ঐ ছবি! এখানা চোখে না পড়লে কোন্ মুহূর্তে আমি এসব জিনিষ নিয়ে সরে পড়তাম! ওধু ঐ ছবি। ঐ ছবি

খানিই আজ চোরের হাত হতে আপনার জিনিষপত্র রক্ষা করেছে!”

চোরের কথা শুনিয়া গৃহস্বামী রিভলভার নামাইয়া একপদ অগ্রসর হইল, বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল “ছবি,—কোন্ ছবি?”

চোর কহিল, “ঐ যে একটি ছেলে নদীর ধারে পাথরের উপর বসে, উক-খুক চুল—ছেঁড়া পোষাক—”

গৃহস্বামী কহিল, “ওহো! বুঝেছি সেই ছবি—ভালো, তোমার নাম? তুমি—” “ওয়েন মেরিডিথ—ঐ ছেলেটির মত আমায়ো একটি ছেলে—”

গৃহস্বামী অধীরভাবে কহিল, “তার নাম?”

চোর কহিল, “জিম্।”

গৃহস্বামী স্তম্ভিত হইলেন। চোরের স্বন্ধে হাত রাখিয়া কহিলেন, “ওয়েন মেরিডিথ তোমাকে এমন চোরের বেশে দেখে, তা স্বপ্নেও ভাবিনি!”

শিশুর স্মার ওয়েন কাদিয়া উঠিল। পরে রুদ্ধস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি আমার জিমের ছবি কেমন করে পেলেন?”

সুগভীর বেদনার গৃহস্বামীর অন্তর আকুল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “সে আজ চার বৎসর, ঠিক চার বৎসরের কথা—যখন আমি ঐ ছবি আঁকি। ঐ ছবিই আমার উন্নতির প্রথম সোপান—সে এক শুভ মুহূর্তের কি উজ্জ্বল স্মৃতি! আমার ঐ ক্রটি ও আমি বেড়াতে গেছিলাম—হুজনে জিমকে দেখি,—আমি এই ছবি আঁকি—তারপর আমার জীবনের উপর দিয়ে কি ঝড় বয়ে গেল—আজ কোথায় ক্রটি—এ’ ছবি আমাদের সেই মহা স্মৃতির স্মৃতি—তাঁ

আবার আমি কিনে রেখেছি, ওয়েন আজ তোমাকে পেয়ে আমার বড় আনন্দ হচ্ছে! তোমার জন্ত বাড়ীতে তোমার স্ত্রী-পুত্র-বন্ধু সকলে অধীর, তোমারই সন্ধান করছে। তোমার বন্ধু—”

ওয়েনের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে ক’হল—“জানেন ত—থুনের দ্বারে আমি,—”

“ওহো, সে তোমার ভুল, ওয়েন, রিজ মরেনি—বৈচে আছে! তোমার হুঃখিনী স্ত্রী,

আদরের জিম্, প্রাণের বন্ধু রিজ সকলে তোমারই জন্ত আজ অধীর।”

ওয়েনের চোখ জলিয়া উঠিল, এ কি স্বপ্ন! উন্মাদের মত সে জড়িতস্বরে কহিল “রিজ, —রিজ বৈচে আছে!—কি আশ্চর্য্য, আর আমি—”

সেমুর কহিল “তুমি চারটি খেয়ে নিরে আজই বাড়ী যাও—আমি টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি।”

শ্রীনরেন্দ্রমোহন চৌধুরী।

বিজ্ঞানের নূতন বাণী।

এতদিন পর্য্যন্ত লোকে কবি ও বৈজ্ঞানিকের মধ্যে এই পার্থক্যটাই লক্ষ্য করিয়াছে যে বৈজ্ঞানিক প্রকৃতির ছায়া পধ্যস্ত মাত্র অগ্রসর হইয়াই ক্ষান্ত হন, কিন্তু কবি সে গভীর মধ্যে আপনাকে ধরা দেন না; তিনি প্রকৃতির গূহাভ্যন্তরে গমন করিয়া প্রকৃতি অহরহ যে পাদপদ্মের দিকে তাহার অঘোজলি প্রেরণ করিতেছেন তাহারই সন্ধান গ্রহণ করেন। বৈজ্ঞানিক নাকি কবির এই কাজটিকে হাসিয়া উড়াইয়া দেন—অস্তুত: অনেকেই তাহা মনে করে। এই জন্তই কবির সহিত বৈজ্ঞানিকের বিরোধ অনেকটা প্রবাদে দাঁড়াইয়া গিয়াছে।

কিন্তু সেদিন আর থাকিবার নহে। যাহারা বিজ্ঞানের কেবল কাঠামোটুকু লইয়া আলোচনা করেন তাহারা সেই পুরাতনটা লইয়াই আছেন। বিজ্ঞানের প্রাথমিক শিক্ষার্থীরা এই বলেন। কিন্তু আজকাল

যাহারা বিজ্ঞানের অন্তরদেশে প্রবেশ করিয়া তাহাকে তলাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহারা বিজ্ঞানের ভিতর হইতেই একটা বড় কথার সন্ধান পাইয়াছেন। তাহাতে কবির সহিত বৈজ্ঞানিকের সমস্ত বিরোধ দূর হইয়াছে, এবং দুইদিক হইতে দুইজনের লক্ষ্য যে একই দিকে ফিরিয়া আছে তাহা স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারা গিয়াছে।

বৈজ্ঞানিক বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্যকে দেখিবার সাধক। তিনি নানা প্রাকৃতিক ঘটনা লইয়া আলোচনা করিয়া তাহাদের সকলগুলির ভিতরে সাধারণ চক্ষুর অন্তরালে যে সত্যটি কাজ করিতেছে তাহাই আবিষ্কার করিয়া থাকেন। এই গুলিই তাহার বিজ্ঞান-সৌধ নির্মাণের ইষ্টক। বৈচিত্র্য তাহাকে বিচলিত করিতে পারে না। গরমিল দেখিয়া তিনি নিরাশ হন না, বরঞ্চ সেই গরমিলের মধ্যে মিল খুঁজিবার জন্ত তাহার উৎসাহ ও উত্তম জ্যগ্রত হইয়া উঠে। লোকে

যেখানে কোনো মিল দেখে না। বৈজ্ঞানিককে সেই স্থানেই মিল আবিষ্কার করিতে হয়।

বৈজ্ঞানিক যে নিয়মের সূত্রে নানা প্রাকৃতিক ঘটনাকে একত্র বাঁধেন সেগুলি এই ঐক্যের অনুলক্ষ্যানের ফলস্বরূপ। এই নিয়মগুলিই একটা ঘটনার সহিত আর একটা ঘটনাকে 'এবং' অভীতের সহিত বর্তমান ও বর্তমানের সহিত ভবিষ্যৎকে বন্ধন করিয়া ভূত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে একসূত্রে বাঁধে। যে কারণে একবার যাহা ঘটিয়াছে, এখনো সে কারণে তাহাই ঘটে, ভবিষ্যতেও ঘটবে। দশটি ঘটনা যে সুদৃঢ় নিয়মের বশবর্তী হইয়া ঘটে সেই নিয়মগুলিই বিজ্ঞানের প্রাণ।

এক সময় ছিল যখন লোকে বৃক্ষ হইতে ফলের পতনের কারণ এবং সূর্য্যের চতুর্দিকে পৃথিবীর গতি অব্যাহত থাকার কারণ যে একই তাহা কল্পনাই করিতে পারিত না। কিন্তু বৈজ্ঞানিক এই দুই ঘটনার মধ্যেও ঐক্য আবিষ্কার করিয়াছেন তাই প্রচারিত হইয়া গিয়াছে যে সৌর জগতের সমস্ত গ্রহ উপগ্রহের গতি যে ক্ষতিরহিত হইয়া অপরিবর্তিত রহিয়াছে মহাকর্ষণই তাহার কারণ। সমগ্র সৌর জগৎটি যে সূত্রে গ্রথিত হইয়া একটি হইয়া আছে তাহা মহাকর্ষণ। পৃথিবীর অতি প্রচণ্ড বেগ সত্ত্বেও যে কারণে ভূপৃষ্ঠস্থ কোনো পদার্থই পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে না তাহাও মহাকর্ষণ। যে শক্তিতে পরমাণুর সম্পাতে অণু এবং অণুর সম্পাতে পদার্থ গঠিত হইয়া রহিয়াছে তাহাও আকর্ষণ। অত্যাতি দুর্বল হইতে অত্যাতি বৃহৎ ক্ষেত্রেও সেই এক মহাকর্ষণ শক্তি যে কাজ করিতেছে তাহাই

আবিষ্কার করিয়া বিজ্ঞান কি কম ঐক্যের সাধনার পরিচয় দিয়াছে?

জ্যোতিষীর বলেন, আমরা আকাশে যে সকল নক্ষত্র দেখিতে পাই তাহাদের প্রত্যেকটিই এক একটি সূর্য্য। তাহাদের এক একটির চারিদিকে তাহাদের আপন আপন গ্রহগুলি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, একথাও অসম্ভব নহে। এমন কথাও বলা হয় যে গ্রহ উপগ্রহ সহ আমাদের এই সৌর জগৎটি এমনিতির আরো কত কত জগতের সহিত কোনো এক অজ্ঞাত বৃহত্তর সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে। নক্ষত্রগুলি আমাদের নিকট হইতে এত দূরে যে সেগুলির কোনোটিরই সহিত সৌর জগতের কোনো সম্পর্ক আজো স্থাপিত হইতে পারে নাই। এইটা হইলে বিশ্বাকাশকে একই সূত্রে গ্রথিত দেখিতে পাইতাম। একদিন ছিল যখন কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই যে একটি মাত্র কারণে সৌর জগৎ এক হইয়া আছে এবং তাহার প্রতি অংশেরই গতি এক্রূপ নিয়মবদ্ধ; কিন্তু আজ সেটাও যে সত্য তাহাতে আমাদের কোনো সন্দেহ উপস্থিত হইবার আর অবকাশ নাই। একদিন হয়তো জানা যাইবে যে মহাকর্ষণই একমাত্র শক্তি যাহাতে কেবল সৌর জগৎ নহে, সমগ্র বিশ্বব্রহ্ম সূনিয়মে চলিতেছে। তখন সৌরজগৎকে বিশ্বের সহিত বনিষ্ঠভাবে আবদ্ধ দেখিতে পাওয়া যাইবে। তখন দশ বিশটা পদার্থের মধ্যে যে ঐক্য দেখিয়া আমরা এত আনন্দ লাভ করিতেছি তাহাই আরো প্রসারিতা লাভ করিয়া একটা মহা ঐক্যরূপে আমাদের নিকট প্রতিভাত হইবে।

জীব জগতেও এমনিতর একটা সত্যের ইঙ্গিত পাওয়া যায়, কিন্তু এখনো কোনো কথা জোরের সহিত বলিবার সামর্থ্য জন্মে নাই। দারউইন্ বানরকে মানুষের পূর্বা-বহুরূপে নির্দেশ করিয়া এই দুইটি জীবের মধ্যে একটি সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনি আর অগ্রসর হইতে পারেন নাই।

দারউইনের পথে আজো কোনো মহা-ঐক্যে উপস্থিত হইতে পারা যায় নাই সত্য এবং মহাকর্ষণের ভিতর দিয়াও আমরা কোনো পরম ঐক্যকে দেখি নাই সত্য কিন্তু আর এক স্থানে বৈজ্ঞানিক ঐক্যের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। সমগ্র জগৎকে তিনি এক করিয়া দেখিতে পারিয়াছেন।

এতদিন এটুকু মাত্র জানিতাম যে পরমাণুর সম্পাতে অণু এবং অণুর সম্পাতে পদার্থ গঠিত হইয়াছে। এক সময় ছিল যখন অণুতেই আমাদের গতিবিধি শেষ হইত, আরো সুস্পষ্টতায় যাওয়া কাহারো সাধ্য ছিল না। এ গাণ্ডী এখন উত্তীর্ণ হওয়া গিয়াছে। বিজ্ঞান এই এক সত্য প্রচার করিয়াছে যে, ভৌতিক পদার্থের অণুগুলি অভৌতিক পদার্থের সম্পাতে গঠিত। সাধারণত যে যে ক্ষণ থাকিলে আমরা কোনো কিছুকে পদার্থ বলি

এই অভৌতিক পদার্থ গুলিতে শৈশুলির কোনোটিই নাই। এ গুলি শক্তিকণা। সকল বস্তুই অণু এই শক্তিকণার সম্পাতে গঠিত। এই সম্পাতের বিশেষত্ব অনুসারে পদার্থের মধ্যে বিশেষত্ব জন্মে। স্বর্ণ বাহা, রৌপ্য ও তাহাই, আবার সামান্য অঙ্গার খণ্ডের উপাদান ও সেই একই শক্তি। একই এই জগতের উপাদান। ভূলোক, ভুবলোক এবং অন্তরীক্ষ একই শক্তির বিভিন্ন প্রকাশ।

বিজ্ঞান এই এক শক্তিকে জগতের উপাদানরূপে নির্দেশ করিতে পারিয়া ঐক্যের সাধনায় সিদ্ধি সংবাদ দিয়াছে। বিপুলভাবে এককে উপলব্ধি করিয়া বৈজ্ঞানিক কবির সহিত তাহার দ্বন্দ্ব মিটাইয়া ফেলিয়াছে এবং উভয়েই বলিতে আরম্ভ করিয়াছে—এই নৈচিত্র্যময় বিশ্বের মূল এক।

বর্তমান যুগ আমাদেরকে একটি একটি করিয়া বৃহৎ হইতে বৃহত্তর উপলব্ধির মধ্যে লইয়া যািতেছে। যে বিজ্ঞানকে এতদিন আধ্যাত্মিকতার শত্রু বলিয়া লোকে মনে করিত সেই আজ এমন এক নূতন বাণী প্রচারিত করিয়াছে যে তাঁহাতে ভগবত্ত্বের ঈশ্বরোপলব্ধি স্বতই সায় পাইতেছে।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

সীতারাম।

সীতারামের ক্রীড়াক্ষেত্র, প্রতাপাদিত্যের গীলাহুল, সেই সোণার যশোহর আজ আর নাই। যে যশোহর একদিন সহস্র সহস্র যোদ্ধার হুঙ্কারে নিত্য মুগ্ধিত হইত, অসি যষ্টি ও বন্দুক ক্রীড়ায়, মগ, ফিরিজি, পাঠান

ও মোগলের ভীতি সঞ্চারিত করিত, সুপ্রসিদ্ধ গোড় নগরীর যশহর—করিয়াছিল বলিয়া বাহা যশোহর নামে প্রখ্যাত হইয়াছিল, যথাকার প্রতি পল্লী—প্রতাপাদিত্য ও সীতারাম নির্মিত, গোবিন্দদেব, লক্ষ্মীনারায়ণ ও

কালী, দুর্গা প্রভৃতি দেবদেবীর উচ্চ শীর্ষ মন্দিরাবলীতে সুশোভিত ছিল, যেখানকার পল্লী, ছত্র, দেবমন্দির সমূহ একদিন লক্ষ লক্ষ যাত্রী ও অতিথিকে চৰ্চ্চচোষা লেহপের আহ্বাদাদি দ্বারা পরিতুষ্ট করিত, প্রতাপ এবং সীতারামের সুবিখ্যাত সেই রাজধানী আজ আর নাই। এখন তাহার কতক অংশ সমুদ্র গর্ভে নিহিত, কতক অংশ বা গভীর অরণ্যে পরিণত; অবশিষ্ট যেটুকু আছে, তাহা ম্যালেরিয়া-প্রদীপ্ত জীর্ণ শীর্ণ সামান্ত পল্লীগ্রাম মাত্র বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

আজ সে রামও নাই—সে অযোধ্যাও নাই—আছে কেবল তাহার ক্ষীণ স্মৃতিটুকু।—সেই স্মৃতিটুকু লইয়াই আমরা ধন্ত। ইতিহাসের উজ্জল অক্ষরে সেই ক্ষীণ আলোকটুকুও যদি স্থায়ী করিতে পারি তবেই আমাদের প্রয়াস সার্থক হইবে।

হৃৎথের বিষয় অতীত ইতিহাস এ সব কথা বড় বলে না। মুসলমান ঐতিহাসিকগণ এ সকল বীরের কথা ফুৎকারে নির্কাণের চেষ্টা করিয়াছেন। তাই সীতারামের জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ আমরা যশোহরবাসী জানি না। কেহ কেহ বলেন যে ১৭১২ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে তাঁহার মৃত্যু হয়। ওয়েষ্টল্যাণ্ড সাহেব তাঁহার “যশোহরের বিবরণী”তে তাহাই লিখিয়াছেন। আবার কেহ কেহ বলিতে চান যে সীতারাম ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্তও জীবিত ছিলেন। শেষোক্ত পক্ষীয় ব্যক্তিগণ Long's Selections from the records of Government নিম্নোদ্ধৃত করেকথানি পত্রের উপর নির্ভর করিয়াই ঐ কথা বলেন।

“যে পত্রে আপনি রোজ সাহেব নামক ইংরাজ সওদাগরের নোকা লুট ও তাঁহার মৃত্যুর কথা লিখিয়াছেন দে পত্র আমার হস্তগত হইয়াছে। বাখরগঞ্জের নিকট যে তাঁহাকে মারিয়া ফেলা হইয়াছে এবং ডাকাইতগণ যে সীতারামের জমিদারীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে তাহাও আপনার পত্রে অবগত হইয়াছি। আপনার অমুরোধানুযায়ী যাহাতে উক্ত জমিদার ঐ লুপ্তিত সম্পত্তি ফেরত দেন ও ঐ অঞ্চলে যাহাতে আর দস্যভয় না থাকে তজ্জন বন্দোবস্ত করিতে সৈয়দ রেজা খাঁকে অত্র পত্র দিয়াছি।” (কলিকাতার শাসনকর্তার নামে নবাবের পত্র) [প্রথম খণ্ড ৩৬১ পৃষ্ঠা]। ঐ খণ্ডের ৩৮৭, ৩৮৮ এবং ৩৮৯ পৃষ্ঠায় পুনরায় এই ঘটনার উল্লেখ আছে। ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে ১৪ই নবেম্বর তারিখে গবর্ণর মহাশয় নবাবকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহারও মর্ম্ম এইরূপ—“পূর্বেই আপনাকে রোজ সাহেবের নোকা-লুট ও তাঁহার মৃত্যুর কথা এবং দস্যগণ যে সীতারামের জমিদারীতে আশ্রয় লইয়াছে তাহাও বলিয়াছি। আমি একজন ইংরাজকে এই সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে সীতারামের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলাম কিন্তু উক্ত জমিদার এই দূতকে গ্রাহ্য করেন নাই!” এইত গেল এক কথা।

দ্বিতীয়তঃ, কলিকাতার মিত্র মহাশয় একটা প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন যে, সীতারামকে ধৃত করিবার জন্ত যে সৈন্তবাহিনী প্রেরিত হয় তাহার সহিত দয়ারাম প্রেরিত হইয়াছিলেন। এবং সীতারামের পরাজয়ের পর দয়ারাম নবাব কর্তৃক গুরুত্ব হইয়া-

ছিলেন। (কলিকাতা রিভিউ ১৭৮৩ সনের জাহ্নুরারী)। লং সাহেবের পুস্তকে উপরোক্ত রোজ সাহেবের মৃত্যু-ঘটনা বিবৃত হওয়ার অব্যবহিত পরেই দয়ারাম সংক্রান্ত একটি ঘটনা বিবৃত হইয়াছে। ১৭৬১ খৃষ্টাব্দের ১০ই জাহ্নুরারী তারিখে গবর্ণর কর্তৃক লিখিত পত্রে জানা যায় যে কালীমবাজার কুঠীর অধ্যক্ষ উইলিয়ামসন্ গবর্ণরকে অবগত করিয়া-ছিলেন যে, রামপুর বোয়ালিয়া হইতে নোকা-যোগে কোম্পানির ১০০ শত মণ রেশম আনিতেছিল কিন্তু দয়ারাম ঐ রেশম আটক করেন। এই সকল ঘটনা হইতে কেহ কেহ অনুমান করেন যে সীতারাম এই সময় পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। অর্থাৎ, উপর্যুক্ত সীতারাম যদি আমাদেরই সীতারাম হন, তবে বলিতে হইবে যে কোম্পানির দেওয়ানী সনন্দ প্রাপ্তির ২১১ বৎসর পূর্বেও তিনি জীবিত ছিলেন। আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব যে তাহা সম্ভবপর নহে।

প্রথমতঃ সীতারাম মুশাঁদকুলীখাঁর আমলেই সনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মুশাঁদ-কুলীখাঁ ১৭০৪ হইতে ১৭২৫ পর্য্যন্ত বাংলার গদাঁ উপভোগ করিয়াছিলেন।

দ্বিতীয়তঃ, সীতারাম তাঁহার দেওয়ান যহ মজুমদারকে যে সনন্দ প্রদান করেন তাহাতে ১১১৪ সনের ২৫ বৈশাখ তারিখ আছে। এই বাংলা তারিখ ইংরাজী ১৭০৭ খৃষ্টাব্দ।

তৃতীয়তঃ, সীতারাম-প্রতিষ্ঠিত দশভূজা মন্দিরে নিম্নলিখিত কবিতা লিখিত ছিল—

“মহাভূজরসকৌশলকে দশভূজালয়
অকারি শ্রীমতাসীতারামরায়ণ মন্দিরং।”

অর্থঃ—মহী এই স্থলে ‘১’র পরিবর্তে ব্যবহৃত হইয়াছে। মহী বা পৃথিবী মাত্র একটি—সেইজন্য মহী=১

ভূজ—এই স্থলে ‘২’র পরিবর্তে ব্যবহৃত হইয়াছে। ভূজ বলিতে দুই বা দুই বুঝায় সেইজন্য ভূজ=২

রস—এই স্থলে ‘৬’র পরিবর্তে ব্যবহৃত হইয়াছে। রস ছয়টি। সেইজন্য রস=৬

কৌশল—এই স্থলে (১)র পরিবর্তে ব্যবহৃত হইয়াছে। কৌশল বা পৃথিবী মাত্র একটি—সেইজন্য কৌশল=১।

ইহা হইতে আমরা ১,২,৬,১, এই অঙ্ক চারিটি সজ্জিত করিয়া ১২৬১ শকে যে এই মন্দিরটি প্রস্তুত হইয়াছিল তাহা বুঝিতে পারি। ১২৬১ শক ১৬৯৯ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে আরম্ভ হইয়াছিল।

লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দিরে নিম্নলিখিত শিলালিপি ছিল।

“লক্ষ্মীনারায়ণহিতৈষ্য তর্কাক্ষরসভূমিতে
নিশ্চিতং পিতৃপুণ্যার্থে সীতারামেণ মন্দিরং।”

অর্থাৎ তর্ক (ভার (৬)), অক্ষি (২), রস (৬), ভূমি (১) হইতে আমরা ১৬২৬ শকের নিদর্শন পাই। এই শক ১৭০৪ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে আরম্ভ হইয়াছিল। তাহা হইলেই আমরা দেখিতে পাইতেছি বাহারা ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সীতারামকে টানাটানি করিতে চান, তাঁহাদের বৃত্তি জয়সঙ্কল।

ঐতিহাসিক টেরাট সাহেব তাঁহার “বাংলার ইতিহাসে” সীতারামের নিম্নলিখিত কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন। আমরা টেরাটের বর্ণিত কাহিনীর মূলমন্তব্য পাঠকগণের নিকট উপস্থিত করিলাম।

আবু তোরাব নামক একজন সৎশ্রদ্ধাত অধীনে অনেকগুলি দম্মা থাকিত। সীতারাম
 ওমরাহ বঙ্গদেশের অন্তর্গত ভূষণার ফৌজদার ইচ্ছানুযায়ী নিজ লোকজন সহায়তায় ডাকাতি
 নিযুক্ত ছিলেন। সেই সময়, ভূষণার নিকট করিতেন। আবুতোরাব এই হৃদান্ত দম্মা
 সীতারাম নামক একজন অবাধ্য জমিদারের দমন মানসে নবাবের সাহায্য প্রার্থনা করা



সীতারাম
 ওমরাহ

সঙ্গেও নবাব তাঁহাকে কোন সাহায্য প্রদান তাঁহার একজন সেনাপতিকে প্রেরণ করেন। করেন নাই। অবশেষে, এই দম্ভাকে ধৃত সীতারাম এই সংবাদ পাইয়া নিজ আড্ডা করিবার জন্ত ফৌজদার পিরথ নামক পরিত্যাগ করিয়া অন্তত্ৰ গমন করেন



সীতারাম।

ঘটনাচক্রে কোজদার আবু তোরাব এই স্থলেই মৃগয়ার্থ আগমন করিয়াছিলেন এবং সীতারাম পৌছিবার পূর্বেই তাঁহার অধীনস্থ দস্যগণ আবু তোরাবেকে আক্রমণ করিয়া তাঁহার মুণ্ডচ্ছেদ করে। সীতারাম এই ঘটনার অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়েন এবং আবুতোরাবের মৃতদেহ তাঁহার অহুচরণেব নিকট প্রত্যর্পণ করেন। আবুতোরাবের অহুচরণ মৃতদেহ ভূষণার নিকটেই কবর দেয়।

নবাব, আবুতোরাবের মৃত্যুসংবাদ পাঠিয়া বক্স ইলাহি খাঁ নামক সেনাপতিকে সীতারামের বিরুদ্ধে প্রেরণ করেন এবং ইলাহি খাঁকে সাহায্য করিবার জন্ত নিকটবর্তী জমিদারদিগকে পরোয়গা প্রেরণ করেন। সীতারাম সপরিবারে ধৃত হইয়া মুশিদাবাদে প্রেরিত হন। সেইখানে পৌছিবামাত্র তাঁহার পরিবারবর্গকে বিক্রয় করা এবং সীতারামের মৃত্যুদণ্ড হয়।*

ষ্টুয়ার্ট সাহেব যে বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন তাহা উপভাস হইতে পাবে কিন্তু আমরা ইহাকে ইতিহাসে পরিণত করিতে পারি না। ওয়েষ্টল্যাণ্ড সাহেব সত্যট লিখিয়াছেন যে “The tanks and temples and ruins at Muhammadpur consist far better with the local legend than with the Muhammadpur account.” অর্থাৎ সীতারামকৃত দীর্ঘিকা, মন্দির এবং মহম্মদপুরের ভগ্নাবশেষ দেখিলে স্পষ্টই

প্রতীয়মান হয় যে সীতারাম সম্বন্ধীয় প্রবাদই সত্য।

ওয়েষ্টল্যাণ্ড সাহেব * যে বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়াছিলেন আমরা সেই বৃত্তান্তকেই মোটের উপর সত্য বলিয়া গণ্য করি এবং তাহাই আমরা নিম্নে বিবৃত করিতেছি।

বঙ্গদেশে এই সময় দ্বাদশটি ভূঁইয়া ছিলেন। এই ভূঁইয়গণ এক প্রকার স্বাধীন ছিলেন বলিলেও অভ্যুক্তি হয় না এবং বাদসাহ বা তাহার প্রতিনিধি নবাবকে বিশেষ গণ্যমান্য করিতেন না বা নিরুপিত রূপে রাজস্বও প্রেরণ করিতেন না। সম্ভবতঃ কোন এক ভূঁইয়াকে শাসন করিবার জন্ত হোক বা ক্ষেত্রাবাদ স্থিত কোন পাঠান ওমরাহকে দমন করিবার জন্তই হোক নবাব সাহেবস্বর্গ্য কর্তৃক সীতারাম বঙ্গদেশে প্রেরিত হইয়া ছিলেন। তিনি ইহাতে কৃতকার্য হওয়াতেই পুরস্কার স্বরূপ নগদো পরগণা লাভ করেন। এবং সম্রাট আউরঙ্গজীব তাঁহাকে সনন্দ প্রদান করিয়া রাজ্য উপাধিতে ভূষিত করেন। সম্রাট প্রদত্ত ফার্মাণসহ সীতারাম মুন্সীগঞ্জের খাঁর নিকট পৌছিয়া রাত্রে নজর দিয়া তাঁহাকে সম্বাদ করিলে নবাব তাঁহাকে কয়েক বৎসরের জন্ত ঐ সকল ভূমি নিষ্কর দখল করিতে অনুমতি প্রদান করেন। সীতারাম ফিরিয়া আসিয়া মহম্মদপুর নিবাসে প্রবৃত্ত হন। কি কারণে হিন্দু-কুলতিলক সীতারাম তাঁহার রাজধানী মহম্মদপুর নামে আখ্যাত করেন তাহা ঐতিহ্য

* Mr. Blochman supposes him to be one of the descendants of successors of the equally notorious Mokund, who possessed the Sirkar of Fathabad and Pergunna of Bhoosna.—Ibid.



সীতারাম।

জানা যায় না। ওরেষ্টল্যাণ্ড সাহেবের মতে সীতারাম যেখানে নিজ প্রাসাদ নির্মাণে মনস্থ করেন, সেই স্থানে এক ফকীর বাস করিতেন। সীতারাম ফকীরকে ঐ স্থান পরিত্যাগে অস্ব-
রোধ করিলে ফকীর অস্বীকার করেন। পরে, অনেক অস্বরোধ উপরোধে স্থান পরিত্যাগে স্বীকৃত হন কিন্তু সীতারাম ফকীরের নামানুযায়ী ঐ স্থান মহম্মদপুর নামে আখ্যাত করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হন। জনশ্রুতি এইরূপও শোনা যায় যে, মহম্মদ আলি নামক এক ফকীর সীতারামকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন ও আবশ্যিক মত উপদেশাদি প্রদান করিতেন। নব-রাজ্য সংস্থাপনোক্ত সীতারামকে তিনি উপদেশ দিলেন যে সীতারাম হিন্দু হইয়া যদি মুসলমান-পরগণের বনামে নগর প্রতিষ্ঠা করেন, তাহা হইলে মুসলমান প্রজাও সন্তুষ্ট হইবে। এই নূতন রাজ্য যে হিন্দু মুসলমান উভয়কেই অপত্যনির্বির্দেশে ও নিরপেক্ষভাবে দেখিবে, ইহা তাহার্য্য বৃথিবে। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার উপন্যাস সীতারামে এই মতই অবলম্বন করিয়াছেন।*

প্রচলিত জনশ্রুতি এই যে, সীতারামের পিতা উদয়নারায়ণ একদিন অস্বারোহণে এই স্থান দিয়া বাইবার সময় তাঁহার অশ্বগুণ

কর্দমে প্রোথিত হইয়া যায়। বহুকষ্টে অশ্বপদ কর্দম হইতে উঠান হইলে দেখা গেল যে অশ্বকুর ত্রিশূলে বিদ্ধ হইয়া গিয়াছে। এবং অশ্বসন্ধানে লক্ষ্মীনারায়ণ শিলাও এইস্থানে পাওয়া গেল। অত্ৰ একটা প্রবাদ এইরূপ যে সীতারামের অশ্বই এই ত্রিশূলে আবদ্ধ হইয়া যায় এবং সেইজন্য সীতারাম এই স্থলেই রাজধানী ও দুর্গ নির্মাণ আরম্ভ করেন।

সীতারাম রাজ্য হইয়া অত্ৰাভ্য ভূঁইয়াদের নিকট হইতে রাজস্বকর আদায় করিতে আরম্ভ করেন। মেনাহাতী, বক্তার, ফকীর মাছকাটা, কপটাদ ঢালি প্রভৃতি সৈনিকদিগেব তদ্বাধানে তাঁহার বহু সৈন্যদল সুশিক্ষিত হইয়া উঠিল। সাধারণতঃ নিকটবর্তী জনপদ সমূহ তটতেই এই সৈন্যদল গঠিত হইয়াছিল। সীতারামের সৈন্যদলমধ্যে ক্ষত্রিয়েরও অভাব ছিল না। মহম্মদপুরের নিকটবর্তী ২১টা স্থলে এমনও ক্ষত্রিয় বাস আছে।

এই অঞ্চলে তখন আবুতোরাব নামক এক ব্যক্তি নগবেব প্রতিনিধি ছিলেন। তিনি সীতারাম রায়ের উন্নতি সহ্য করিতে পারিলেন না। গৃহশত্রু সীতারামের উকীলও গোপনে আবুতোরাবকে সকল অভিসন্ধি প্রকাশ করিয়া দিতে লাগিলেন। ফলে,

* "The ruins at Mohamadpur called after Mahmud Shah, the twelfth king of Bengal wrongly designated by Mr. Westland Muhammadpur. They all belong to the period of Sita Ram Rai, the notorious Zeminder of Bhoosnah, styled by the writer of the Report Raja"...Calcutta Review CXXV. রেণী সাহেবের এ ব্যাখ্যাক্রিতে ঐতিহাসিক সত্য পাওয়া যায় না। বঙ্কিমচন্দ্র সীতারাম উপন্যাসে যে ঐতিহাসিক সত্যের অপলাপ করিয়াছেন ইহা সকলেই অবগত আছেন। প্রতাপাদিত্য যুগে প্রথমবারে বায় চৌধুরী মহাশয় সীতারাম নামে এক নাটক লিখিয়াছেন। তাঁহার কর্তৃত্বাধীনে "সন্তোষ রসমঞ্চ" ইহার অভিনয়ও দেখিয়াছি। নাটকখানি অপ্রকাশিত হইলে সীতারাম সম্বন্ধে আমরা আরও কিছু নূতন নূতন বিষয় জানিতে পারিতাম।

আবুতোরাব দলবলসহ সীতারামকে আক্রমণ মেনাহাতী তাঁহার মস্তকচ্ছেদন করিয়া
করিলেন। সীতারাম প্রস্তুত ছিলেন। সীতারামকে উপহার প্রদান করিলেন।
এ যুদ্ধে বাঙ্গালীর নিকট আবুতোরাব পরাস্ত বক্স ইলাহিখাঁব অধীনে আবার সৈন্ত প্রেরিত
হইলেন। তাঁহার অবিস্মৃয়কারিতার ফলস্বরূপ হইল। সীতারাম এই যুদ্ধে তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ



সীতারামের দুর্গবেশ।

কালার খাঁ ও বুর্মবুর্ম খাঁ নামক ২টা কামান দ্বারা মুসলমানবাহিনী বিধবস্ত করিয়া দিলেন। জয়শ্রী সীতারামকে জয়মাল্য দিতে বিন্দুমাত্রও দ্বিধা করিলেন না।

এই দুই যুদ্ধের ফলে সীতারাম বিদ্রোহী বলিয়া পরিগণিত হইলেন। তাঁহার “মস্তকের জন্ত” পুরস্কার ঘোষিত হইল এবং সীতারামকে সমূলে দলন করিবার জন্ত সিংহরাম নামক এক প্রথিতনামা সেনানী প্রেরিত হইলেন। গুপ্তচরে সিংহরামকে সংবাদ দিল যে মেনাহাতী যতদিন জীবিত আছেন ততদিন সীতারাম অপরাজিত। তাই মেনাহাতী একদিন যখন দোলমঞ্চ সমীপে সন্ধ্যা করিতেছিলেন, তখন তাঁহাকে সিংহরাম সমীপে অনয়ন করা হইল। নিরস্ত্র বীর আত্মরক্ষায় সক্ষম হইলেন না। প্রবাদ এই, মেনাহাতী নিজ শরীরে গুপ্তভাবে একপ্রকার ঔষধ ধারণ করিতেন। সেই ঔষধপ্রভাবে বোনপ্রকাব অস্ত্রই তাঁহার শরীরে ক্ষত করিতে পারিত না। কিন্তু বেদনা নিবারণের কোন উপায় তিনি জানিতেন না। তাই যখন শত্রুপক্ষীয় মৈনিকগণ তাঁহাকে অস্ত্র দ্বারা আঘাত করিতে লাগিল, তখন যন্ত্রণায় অধীর হইয়া তিনি ঔষধের কথা ব্যক্ত করিয়া দিলেন। ইহাতেই তাঁহার মৃত্যু হইল। তাঁহার ছিন্নশির নবাব সমীপে প্রেরিত হইলে নবাব একরূপ বীরের এই শৌর্য্যময় মৃত্যুতে আকোপ করিয়া বলিলেন যে ইহাঁর জীবন্ত পুত্র করিয়া আনাই সমীচীন ছিল।

মেনাহাতীর এই আকস্মিক মৃত্যুতে সীতারাম মৃতপ্রায় হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তত্রাপি তিনি সিংহরামকে যুদ্ধে পরাস্ত করিলেন। উৎথের বিষয়, তিনি সিংহরামকে পরাস্ত করিলেও তাঁহার গতিরোধ করিতে পারিলেন না। সিংহরাম তাঁহার দুর্গাধিকার করিলেন।

সীতারামের মৃত্যু কাহিনীঃ সঠিক বিবরণ পাওয়া যায় না। কেহ কেহ বলেন যে দুর্গ আক্রমণ কালে সীতারাম বীরের ত্যায় মুসলমান বাহিনীর গতিরোধ করিয়া প্রাণত্যাগ করেন। অত্র প্রবাদ, ফকীর মহম্মদ আলি তাঁহার এক শিষ্যকে সীতারামের রাজপোষাকে সজ্জিত করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন। শিষ্য মৃত্যুমুখে পতিত হইলে মুসলমানসৈন্যগণ সীতারাম হত হইয়াছেন ইহা মনে করিয়া আক্লাদে উৎফুল্ল হইয়া পড়িলে ফকীর সীতারামকে যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে স্থানান্তরে লইয়া গুপ্তভাবে রাখিয়া তাঁহাকে জীবন দান করেন।

আমরা সংক্ষেপে সীতারাম সম্বন্ধে কয়েকটি কথা লিখিব। প্রয়াস পাইয়াছি। কিন্তু মহাপুরুষের কাহিনী সামান্য কয়েক পৃষ্ঠায় বিবৃত করা সম্ভবপর নহে। বারাস্তরে এই বীরের কাহিনী আরও পর্যালোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। অন্য কেহ সীতারাম ও যশোহরের ন্যায় কাহিনী উদ্ধারে আমাদিগকে সাহায্য করিলে আমরা কৃতার্থ বিবেচনা করিব।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার।

* বহু দিন পূর্বে যশোহরের ইতিহাসের জন্ত উপকরণ সংগ্রহ ব্যাপৃত ছিলাম। গৃহদাহে সবই ভস্মীভূত হইয়াছে। আবার এই দুর্লভ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার বাসনা জাগিয়াছে। কিন্তু সমগ্র যশোহরবাসীর আন্তরিক ইচ্ছা ও অমূল্য বাতীত এ কার্য্য অসম্ভব—তাই সকলের নিকট আমরা সাহায্য আর্শনা করিতেছি।

তরু দত্ত ।

“Full many a flower is born to
blush unseen,
And waste its sweetness on the
desert air.” Gray.

কবি তরু দত্তের নাম অনেকেই শুনিয়া
থাকিবেন । তাঁহার জীবনী সম্বন্ধে কিছু বলা
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, তাঁহার কবিতার

সহিত আমরা বঙ্গীয় পাঠকের পরিচয় সাধন
করিব মাত্র ।

তরুবালা ১৮৫৬ খ্রীঃ অব্দে কলিকাতায়
রামবাগানে জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার
পিতা গোবিন্দচন্দ্র দত্ত মহাশয় শিক্ষিত
এবং সম্ভ্রান্ত লোক ছিলেন । অজু,
অরু এবং তরু তিন ভগ্নী, তন্মধ্যে তরু সর্ব-



কনিষ্ঠা। তের বৎসর বয়সে তরু পিতার সহিত যুরোপ ভ্রমণে গমন করেন এবং ফ্রান্স ও কেম্ব্রিজ কিছুকাল অধ্যয়ন করেন। তিনি পাঁচ বৎসর যুরোপে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। বিদেশ ভ্রমণের এক্ষণ সুযোগ কুমারী তরুর হ্রায় অপর কোন ভারত রমণীর ভাগ্যে সচরাচর ঘটে না। যুরোপে অবস্থানকালে তিনি তাঁহার ভ্রমণের বিস্তারিত বিবরণ দৈনিক লিপিতে লিপিবদ্ধ রাখিতেন। অতি অল্প বয়স হইতেই তিনি সুন্দর পিয়ানো বাজাইতে ও গান করিতে পারিতেন; এবং তাঁহার অসাধারণ স্মরণ শক্তি ছিল। বাল্যকাল হইতেই তিনি বিভিন্ন ভাষায় লিখিত নানা গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে বড় ভালবাসিতেন। তিনি সেক্সপিয়র, মিল্টন, গেটে, ভিক্টর হিউগো, ব্রাউনঃ প্রভৃতির কাব্য পাঠ করিতেন। সংস্কৃত ও ফরাসী ভাষায় লিখিত বহু কবিতা ও গল্প তিনি ইংরাজী ভাষায় অনুদিত করিয়াছিলেন। বিদেশীয় ভাষা সুন্দররূপে আয়ত্ত করা ও সেই ভাষায় গ্রন্থ প্রণয়ন করা অত্যন্ত কঠিন কার্য। মিল্টন ইতালীয় ভাষায় এবং স্পেন-বর্ণ ফরাসী ভাষায় কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। পরদেশীয় ভাষায় উচ্চশ্রেণীর কবিতা রচনা করার দৃষ্টান্ত সাহিত্য জগতে অপর এই দুইটি ভিন্ন আর বড়-একটা দেগা যায় না। তরুণালা ইংরাজী ভাষায় বহু কবিতা লিখিয়া আপনাকে চিরস্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু বিধাতা তাঁহাকে অধিকদিন এ সংসারে রাখিলেন না। ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে, ২১ বৎসর মাত্র বয়সে, তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। তাঁহার এই অকাল মৃত্যুতে অমর কবি Keats

এর কথা মনে পড়ে। তরুর নিজের ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয়—

“A creature of the starry skies,
Too lovely for the earth to keep.”

তরুদত্তেব বাল্যরচিত কবিতার কতকগুলি উল্লেখ-যোগ্যও নহে। কতকগুলি নিতান্ত অপরিপক্ব, গান্তব্য-বিহীন, এবং দোষ বহুল। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাবের ক্রিয় বিকাশ হয় তাঁহার কবিতা হইতে তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনের শেষ-ভাগে লিখিত কবিতাবলী হইতে যথার্থ কবিত্ব-রসেব আনন্দ যথেষ্ট পরিমাণেই পাওয়া যায়। ইংরাজী সাহিত্যের পাঠকেরাও জানেন সেক্সপিয়রের ‘Midsummer Night’s Dream’ এবং ‘Hamlet’-এ রচনার কিরূপ প্রভেদ। সকল কবির সম্বন্ধে এই একই কথা খাটে।

তবে এ কথা বলা যাইতে পারে যে বাল্যাবস্থা হইতেই তাঁহার রচনার কবিত্বের একটা লক্ষণ দেখা গিয়াছিল। তাঁহার রচনা স্বতঃই সরল, অনাড়ম্বর এবং কবিতার ছন্দ মধুর ও সাবলীল।

‘Ancient Ballads and Legends of Hindustan’ নামক গ্রন্থটিতে হিন্দুদিগের কতকগুলি পুরাতন গল্প মধুর ছন্দে বর্ণিত হইয়াছে। কোন্ হিন্দু রমণী না সাবিত্রীর উপাখ্যান পাঠ করিয়া পরিতৃপ্ত হন? তরু দত্ত এইরূপ বহু প্রচলিত ভারতীয় গল্প তাঁহার সুললিত ভাষায় নূতনতর করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

‘Royal Ascetic and the Hind’ কবিতায় নির্জন কাননে কিরূপে একজন বানপ্রস্থাবলম্বী সন্ন্যাসীর মন একটা যুগ্মশবকের

প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহাই বর্ণনা করিয়া
কবি মানব জন্মের স্বাভাবিক স্নেহপ্রবণতার
একটি স্বয়ংপ্রাপ্ত চিত্র প্রদান করিয়াছেন।
সন্ধ্যার মৃত্যুকালে মৃগশিক্তী সজলনয়নে,
পিতার মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে মলিনমুখ শিশুরইচ্ছায়
দাঁড়াইয়া আছে! কি সুন্দর প্রাণস্পর্শী বর্ণনা!
কবির প্রতিপাদ্য, কেবল কঠোর শাবীর নির্ঘা-
তন দ্বারা দয়ার আধার ঐশ্বরকে পাইবার চেষ্টা
করা ভুল। গল্পের এই মর্ম্মথটুকু শেষে সুন্দর-
রূপে কয় ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

“Not in seclusion, not apart from
all,
Not in a place elected for its peace,
But in the heat and bustle of the
world,
‘Mid sorrow, sickness, suffering,
and sin,
Must he still labour with a loving
soul
Who strives to enter through the
narrow gate.”

তাঁহাকে পাইতে হইলে সংসারের ভ্রম,
দৈত্য, বেদনা সমস্তই বরণ করিতে
হইবে। তিনিই সমস্ত, কাজেই সমস্তকে
স্বীকার না করিলে তাঁহাকে স্বীকার করা হয়
না, তাঁহাকে পাওয়াও যায় না।

ঋণোপাখ্যানটি এই মণিকাঞ্চনময় কাব্য-
কুসুম মালার একটি উজ্জ্বল রত্ন। বালক ঋণ
তাহার পিতার ক্রোড়ে উঠিবার আশায় পিতার
নিকট গিয়া রাজার প্রিয়া ভাষা মুখের সুরচিত্র
তাড়নায় ক্ষুব্ধ হইয়া মাতার নিকট ক্রন্দন
করিতেছে। স্নানীতি তাহাকে বুঝাইলেন—

“The sins of previous lives must
bear their fruit.”

কিন্তু কর্ম্মকলে মানুষ কষ্ট পায়, ঋণের মন
এ কথায় ভুলিল না, তাহার উত্তর কি বীরত্ব-
পূর্ণ!

“There is a crown above my father’s
crown,
I shall obtain it, and at any cost
Of toil, or penance, or unceasing
prayer.”

কঠোর অধ্যবসায়, কঠোরতর প্রায়শ্চিত্ত
এবং অবিচ্ছিন্ন প্রার্থনা দ্বারা—কিন্তু যেমন
করিয়াই হউক সে পিতার মুকুট লাভ
করিবেই।

“Well kept the boy his promise
made that day!
By prayer and penance Dhruba
gained at last
The highest heavens, and there he
shines a star!
Nightly men see him in the fir-
mament,”

ঋণ আপনার কথা রাখিয়াছিল। স্বর্গ
লোকের শীর্ষদেশে আজো সে অপূর্ণ আলোকে
উজ্জ্বল হইয়া দেখা দিতেছে।

সিন্ধু, বটু, প্রহ্লাদ, সীতা প্রভৃতি কবিতা-
গুলির ছন্দ যেমন মধুর ভাবও তেমন
সুগম্ভীৰ! প্রবন্ধবিস্তারের আশঙ্কায় এগুলি
হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিবার ইচ্ছা দমন
করিতে হইল।

‘Our Casurina Tree’ কবিতাটি
অতি সুন্দর। কবি বলিতেছেন,

"Dear is the Casurina to my soul :
Beneath it we have played ;
 though year may roll,
O sweet companions, loved
 with love intense,
For your sakes'shail the tree
 be ever dear !
Blent with your images,
 it shall arise
In Memory, till the hot tears
 blind mine eyes !"

কবি অতীত স্মৃতিতে প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠবন্ধনে আবদ্ধ ! গাছটির ছায়ায় কেমন করিয়া একদিন সঙ্গীদের সাহিত্য আনন্দে কাল কাটাইয়াছেন সেই শৈশবের স্বর্গস্থলের দিন স্মরণ হওয়ায় গাছটি কবির নিকট কি এক অভিনবরূপে প্রকাশ পাইয়াছে !

তরু দত্তের প্রকৃতি-বর্ণনা বড়ই সুন্দর। 'Ancient Ballads' এর কবিতাবলী পারিজাতকুমুমালোর ভ্রায় সদাই নূতন। যত পাঠ করা যায় প্রতিবারই নব নব সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইতে হয়।

'A sheaf gleaned in' French fields' নামক এছ chateaubriand, Heine, Victor Hugo, Sainte-Beuve, Dupont, Granmont প্রভৃতি নানা বিখ্যাত (অধিকাংশ ফরাসী) কবির অমুবাদ সমষ্টি। ইহাদের মধ্যে অনেকগুলিই সাহিত্য-জগতে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। অমুবাদের বিশেষত্ব এই যে মূলের ভাব ও সৌন্দর্য্য কিছুমাত্র হ্রাস না করিয়া কবি নিজের কবিত্বেরও প্রকৃত পরিচয় দিয়াছেন।

'The young Captive' (Andre Chenier এর অমুবাদ) কবিতার নান্দিকার চক্ষে মানবজীবনই সৃষ্টিকর্তার শ্রেষ্ঠ দান। তাহার উক্তি কি কারুণ্যে পূর্ণ—
"At the banquet of life
 I have barely sat down,
My lips have but pressed
 the bright foaming Crown
Of the wine in my cup
 bubbling high.

* * *

O Death, thou canst wait ;
 leave, leave me to dream ;

* * *

The world has delights,
 the Muses have songs,
I wish not to perish too soon "

সে আজো জগৎপিতার শ্রেষ্ঠ দানটির সদ্যবহার করিয়া উঠিতে পারে নাই, এখনো যে সে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হয় নাই ! কবির নিজের জীবনদীপটি এমন অকালে নিভিয়া গিয়াছিল !

ভিক্টর হিউগোর 'Universal Republic' কবিতা বেশ সুচারুরূপে অনুদিত হইয়াছে। ইহাতে টেনিসনের "Parliament of man, the Federation of the world" এর মত মানবের ভবিষ্যৎ ভ্রাতৃত্বাবের কথা সুন্দররূপে বর্ণিত আছে।

"Rancour and hatred are effaced
One picture in all hearts is traced,
One purpose animates all minds ;
Equality—no king, no chief."

পাঠ করিলে Shelleyর ছত্রগুলি মনে পড়ে—

“The loathsome mask has fallen,
the man remains—
Sceptreles, free, uncircumscribed,
but man :
Equal, unclassed, tribeless,
and nationless.”

সমস্ত স্বাভাবিকতার ভাব চলিয়া গিয়াছে। কোথাও আর বাধা নাই; শাসকের দণ্ড কোথায় ধসিয়া পড়িয়াছে! নিষে আর শ্রেণী নাই, জাতি নাই—সকলেই সমান!

‘To a bereaved mother’ (Jean Reboul এর অনুবাদ) কবিতায় শোকাকুলা মাতাকে পৃথিবীতে অবিমিশ্র সুখ পাওয়া যায় না—“চক্রবৎ পরিবর্তনশীল হৃৎখানি চ সুখানি চ” প্রভৃতি কথায় দেবদূত শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন—

“Here never is an unmixed joy,
Distinct from suffering and from pain,
Nothing, alas, without alloy ;
No smile but has its sigh again.

বালাকালাবধি তরুণালার আকাজক ছিল যে তিনি একখানি উপজ্ঞাস রচনা করিবেন এবং চিত্রবিজ্ঞাকুশলা ভগ্নী অরুণালা তাহার চিত্র অঙ্কন করিবেন। এই উপজ্ঞাসখানি ফরাসীভাষায় এবং দৈনিকলিপির আকারে লিখিত হইয়াছে। ইহা ফরাসীদেশের একটি চিত্র, এবং নায়কনায়িকাগণও সেই দেশীয়। এখানি এখনও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই।

ইংরাজদিগের মধ্যে Elizabeth Barrett Browning প্রভৃতি অনেক মহিলা স্বীয় ভাষায় কাব্য রচনা করিয়া যশোলাভ করিয়াছেন। একজন বঙ্গ-মহিলা যে ইংরাজী ও ফরাসীভাষায় একরূপ কবিতা রচনা করিয়াছেন, তাহা ভারতের পক্ষে অল্প গৌরবের কথা নহে। সুবিখ্যাত সাহিত্য সমালোচক Edmund Gosse তরুণালার ‘Ancient Ballads’ গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। ইহা হইতেই বুঝা যাইবে ঐদর্শীয় সাহিত্যে তরুণালার স্থান কত উচ্চ।

ঐদেবাংগুনাথ চক্রবর্তী।

বৌদ্ধ ও প্রাচীন মোগল চিত্রশিল্প।

ভারতীয় চিত্রের আদর্শ আমরা পাঠ, প্রথমত বৌদ্ধ গুহা থেকে, দ্বিতীয়ত—মোগল রাজাদের প্রাসাদ এবং পুস্তকে অঙ্কিত চিত্রাদি থেকে।

আমরা এখন দেখাতে চাই, এই বৌদ্ধ-যুগের আর মুসলমান যুগের ছবির মধ্যে কি কি বিষয়েই বা পার্থক্য এবং কি কি

বিষয়েই বা ঐক্য আছে। মূলে দেখতে গেলে আমরা দেখি, উভয় শিল্প প্রায় একই নিয়মে রচিত। পাশ্চাত্য শিল্পের মত ওগুলি শুধু আলো ও ছায়ার খেলা দেখিয়ে পালাতে চায় না; ওরা ভাব ফুটিয়ে তোলবারই কেবল চেষ্টা করে। যাদের ধারণা, স্বভাবের হুবহু নকল করার নাম,

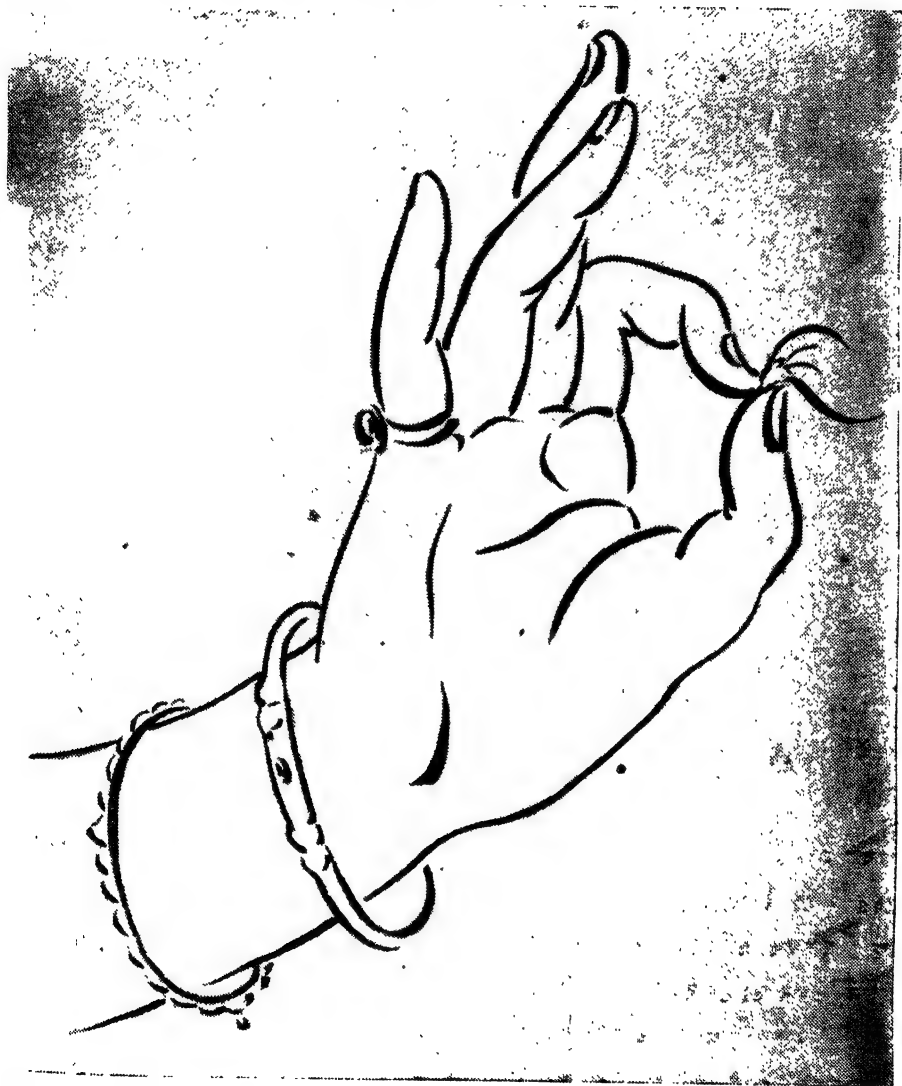
অথবা কাগজে থিরেটার দেখানরই নামই চিত্র-শিল্প, তাঁরা যদি অজস্র গুহায় পদার্পণ করেন তবে নিশ্চয়ই তাঁদের সে ভুল বিশ্বাস দূর হবে! একদিকে তাঁরা সুবৃহৎ চিত্র-ভাণ্ডারগুলির অপূৰ্ণ কৌতুকলাপ দেখে বিস্মিত হয়ে যাবেন, অত্রদিকে -- আমাদের দেশে শত-সহস্র বৎসর আগে এইরকম সুন্দর ছবি আঁকা হয়েছিল বলে—আত্মগোরবে অভিভূত হয়ে পড়বেন।

অজস্র শিল্পীরা যে সমস্ত পরিকল্পিত চিত্রে গিরি-গুহা পরিশোভিত করে রেখে গেছেন সে সমস্তগুলির শুধু নকল করতে পারাও বিশেষ ক্ষমতার কায। এমন কি আমরা শুনেছি বিলাতের বড় বড় শিল্পীরাও সুন্দররূপে তার ছবিও ছবিরও সামান্য প্রতিলিপি করে উঠতে পারেননি। বিশেষত ছবির যেখানে প্রাণ, অর্থাৎ ছবির আসল ভাবটা একেবারেই বজায় রাখতে পারেননি। মোগলশিল্প ও ইংরাজ চিত্রকরগণের কাছে এক আশ্চর্য ব্যাপার! একটা নথের মত স্থানের মধ্যে সংখ্যাতীত কারু শিল্প যে কি করে দেখান যায়, তা' তাঁরা বুঝে উঠতে পারেন না। সুস্ব কারু-শিল্প বিষয়ে মোগল শিল্প শ্রেষ্ঠ; আর বৌদ্ধ শিল্প ভাব পরিকল্পনায় সর্বপ্রধান।

আমরা যখন গিরি-গুহায় প্রবেশ করে সর্বপ্রথম সেই অনন্ত অসংখ্য কারু-শিল্প দেখলুম, তখন মনে হয়েছিল, এই সকল কাজ না জানি কত যুগ ধরে কতশত শিল্পী মিলে এঁকেছেন; কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, আমরা যতই সেগুলি দেখতে লাগলুম ততই আমাদের মনে হ'তে লাগল,

যেন অবলীলাক্রমে নির্ঝরেন মত এই সকল বিচিত্র কারুশিল্পসমূহ শিল্পিগণের অন্তর হতে প্রবাহিত। সেগুলো তখন দেখলে আর মনেই হত না যে, সে সব অনেক মাথা ঘামিয়ে বা বহু পরিশ্রমে আঁকা! যেন আলাদিনের প্রদীপের গল্পের মত সে এক বিচিত্র ব্যাপার! একএকটা নির্দিষ্ট সময়ে যখন সূর্যালোক গুহাগুলো আলোকিত করত; তখন, গুহার দেয়ালের ছবিগুলি আলোতে যেন প্রাণ পেয়ে সজীব হ'য়ে উঠে আমাদের চোখে সে যে কি বিস্ময়ময় সৌন্দর্য্যের অবতারণা করতো তা বলা অসম্ভব! সে ব্যাপার যিনি প্রত্যক্ষ করেছেন, তিনিই কেবল বুঝতে পারেন। দেয়ালের কোথাও রাজারাজী পারিষদবর্গ বেষ্টিত হ'য়ে সিংহাসনে ব'সে, কোথাও রাজ্যাভিষেক,—বাঁহরে ভিথারী বিদায় হ'চ্ছে, কোথাও গান-বাজনা,—বেণু-বীণা বাজিয়ে নর্তক-নর্তকীরা আসর জমিয়ে তুলেচে; কোথাও বা রাস্তায় রাস্তায় ঢোল মৃদঙ্গ নিয়ে সংকীৰ্ত্তন বোরহেছে, এই রকম আরও শত শত চিত্র এক সঙ্গে চোখের উপর ফুটে উঠে আমাদের যেন যেন এক নূতন অনন্ত সৌন্দর্য্যের রাজ্যের মধ্যে নিয়ে যেত। প্রথম প্রথম আমরা কোন্টা ছেড়ে যে কোন্টা দেখবো ভেবে ঠিক করতেই পারতুম না! মনে হত যেন কি এক ঐন্দ্রজালিক ব্যাপারের মধ্যে পড়ে আত্মহারা হয়ে পড়ছি! মোগল চিত্র দেখে এরকম ভাব আমাদের কখনও হয়নি। মোগল চিত্র চোখের সামনে ধরে তার মধ্যেই সুস্ব সুস্ব শিল্পের বিচার করে তবে সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করা যায়। মোগলচিত্রে আমরা প্রধানত বিলাস ও

কৌড়ার ভাবই দেখতে পাই। কিন্তু সমস্ত ছবিতে পর্যাপ্ত ধর্ম্যভাব প্রবেশ করেছে। বৌদ্ধ চিত্রই একটা আধ্যাত্মিক আবেশও তা'হলে বুঝতে হবে মোগলশিল্প বিলাসপ্রধান শাস্তির ভাবে মণ্ডিত! এমন কি যুদ্ধ বিদ্রোহের এবং বৌদ্ধ শিল্প শাস্তিময়। মোগলদের



চিত্ররচনা প্রণালী ও বৌদ্ধ শিল্পীদের চিত্র-
রচনা প্রণালীর মধ্যে একটা বিশেষ পার্থক্য
আছে। মোগল শিল্পীরা চিত্রের যে ভাব
অতি চেষ্টা ও যত্ন নিয়ে ও সূক্ষ্ম কারুকার্য

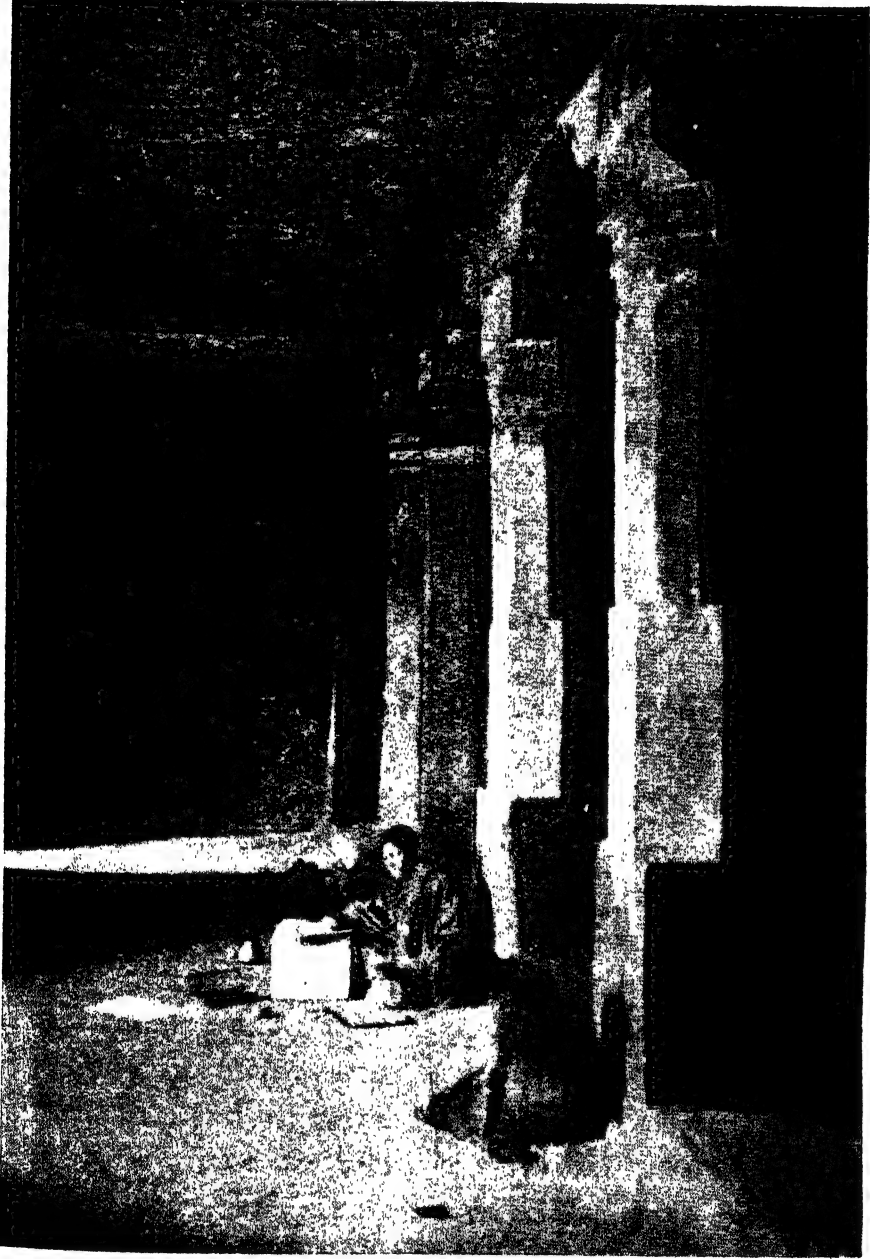
দ্বারা ফুটিয়ে তোলেন বৌদ্ধশিল্পীরা সেটা
হুই চারটা সরু-মোটা রেখার টানে দেখিয়ে
দেন। বৌদ্ধশিল্পী অঙ্কিত উপরের ছবিখানি
দেখলে সেটা বোঝা যাবে। অজস্রচিত্র

বর্ণসমাবেশেও অতি মনোরম! তার প্রতিবর্ণ যেন চোখে স্নিগ্ধ শীতল ভাব আনে। মোগল কিম্বা অত্র কোন শিল্পে সে রকমটা প্রায় দেখা যায় না! বৌদ্ধ আর মোগলচিত্র উভয়েরই রঙের একটা প্রধান গুণ, শত শত বৎসরের পুরাতন মোগল ছবি এবং সহস্র বৎসরের জীর্ণ বৌদ্ধ ছবিগুলির কোনোটারই বর্ণের অস্ত্রাণি কোন রকম পরিবর্তন ঘটেনি। সেগুলি যেন চিরনবীন! দেখলে হঠাৎ মনে হয়, এইমাত্র বৃষ্টি কেউ রং দিয়ে গেল! স্বভাবত পরিবর্তনশীল রঙের মধ্যে সাদা আর নীল রংগুলি অজস্র ছবিতে এখনও এত পরিষ্কার-রূপে বর্তমান যে, ইংরাজ দর্শকেরা সে যে সহস্র বৎসরের পুরাতন রং, একথা মোটেই স্বীকার করতে চান না! তাঁরা বলেন, পববর্তী চিত্রকরেরা সংস্কারের সময় ওগুলিতে নতুন করে রঙ দিয়েছিলেন। যাঁরা হক্, ভারতীয় চিত্রের রঙ যে ইউরোপীয় তৈলচিত্রের চেয়ে স্থায়ীত্ব শ্রেষ্ঠ দেখে সর্ববাদিসম্মত।

বৌদ্ধ শিল্পীদের অসীম ধৈর্য্য দেখলেও স্তম্ভিত হতে হয়! সেই অবরুদ্ধ অঙ্ককার গুহার ভিতর নানান অস্থবিধার মধ্যে বিশেষত ছাদের নীচে (ceiling) যে কি করে ঐ সমস্ত বিশ্বয়কর ও নয়নানন্দ কারুকার্য করে গেছেন, এখন তা বোঝাই অসাধ্য। এ বিষয়ে মোগল চিত্রকর অথবা অত্র কোন দেশের চিত্রকরকেই এতটা কষ্ট স্বীকার করতে দেখা যায় না। আলঙ্কারিকশিল্প (decorative art) সম্বন্ধে বৌদ্ধশিল্পী এবং মোগল শিল্পীগণ

প্রায় সমকক্ষ। অজস্র গুহার শীর্ষদেশ সজ্জা (ceiling decoration) এক বিচিত্রকাণ্ড! হঠাৎ দেখলে মনে হয়, যেন মাথার উপর একখানি বহুমূল্য শালের চাঁদোয়া টাঙান রয়েছে! প্রত্যেক চাঁদোয়ার মধ্যে একটা করে প্রকাণ্ড খেত পদ্ম বিকশিত; আর চারিধারে গোলাভাবে সজ্জিত সারি সারি হাঁস, কিম্বা ময়ূর, অথবা মৃগাল দল-মছন-তৎপর হাতীর পাল; এবং চার কোণে নানারকম লতা-পাতার কাজ। সেগুলির মধ্যে যে একটা বিশেষ অর্থ আছে তা দেখলেই বোধ হয়। মোগল decorative চিত্র সূক্ষ্মতা হিসাবে সর্বোৎকৃষ্ট বটে; কিন্তু অজস্র আলঙ্কারিক চিত্রের মত অর্থ পূর্ণ বলে মনে হয় না। অজস্র গুহায় গাছ-পানার চিত্রগুলিও প্রায় নিখুঁত। মোগল চিত্রেও বৃক্ষাদির ছবি অতি সুন্দর! পাশ্চাত্য শিল্পীদের মত ওঁরা শুধু তুলির স্পর্শে একটা গাছের ভাজ খাড়া করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হন না; তাঁরা যতদূর সম্ভব গাছের পাতাগুলি এমন কি গুঁড়ির আকারের তারতম্য ঠিকভাবে একে গাছের পার্শ্বে দিয়ে দেন; অর্থাৎ ভারতবর্ষীয় চিত্রের গাছপালা দেখলে ভিজ়াসা করতে হয় না যে, 'এটা কী গাছ?' Perspective সম্বন্ধে অজস্র ছবিতে প্রায় কোন ভুল দেখলুম না। মোগল শিল্পীরা বোধ হয় ও বিষয়ে ততটা লক্ষ্য রাখতেন না। আমরা এক নম্বর গুহার দেয়ালের এক জায়গায় একটা ছবির নকল নেবার সময় হঠাৎ পিছন ফিরতেই দেখলুম গুহার চারিদিকের বারান্দা দেওয়া প্রকাণ্ড হলুদ ঘরটা

যেমন, চিত্রকরেরা যেন ঠিক নেটে ছবি আঁকেছেন। এতে বোধ হয় যে, দেখেই ছবিতে একটা বারান্দা দেওয়া হলের তখন Perspective বলে একটা কিছু কথা



ছাদের নীচের কারুকার্য
(অজন্তার সপ্তদশ শতাব্দীর চিত্র হইতে)

না থাকলেও তাঁরা ও বিষয় নেহাৎ অজ্ঞ ছিলেন না। তবে, তাঁরা পাশ্চাত্য শিল্পীদের মত ওটাকেই ছবির সার বা চূড়ান্ত জিনিস বলে মানতেন না। অজ্ঞতা ছবি ছায়া-আলোক সমাবেশেও (shade and light) নয়ন-তৃপ্তিকর! বিলাতী ছবিতে যেমন ছবির একদিকে খুব আলো আর অপর দিকে আঁধার ঘনিয়ে দিয়ে ছবির কোমলত্ব ঘুচিয়ে দেয়, এ তা নয়। অজ্ঞতার ছবিতে গঠন দেখাবার জন্তে কোন কোন জায়গায় সামান্য, কোন কোন জায়গায় প্রচুর shade দেওয়া আছে।—তাতে ছবিতে ভারি চমৎকার এক ম্লিষ্ট ও স্বাভাবিক ভাব এনে ফেলেচে! মোগল ছবিতে কচিং shade দেওয়া দেখতে পাই। ইহার প্রধান কারণ,—তাঁরা সাধারণতঃ ছোট ছোট ছবি আঁকতেন বলে তাঁদের ছবিতে যেটুকু shade দিতেন তা চোখে প্রায় দেখা যায় না।

অজ্ঞতার চিত্রে আমরা আনাটমির ভুল কোথাও দেখেছি বলে মনে হয় না। আমাদের স্মৃতি যে একজন ইংরাজ মহিলা শিল্পী (Mrs. Herringham) ছিলেন, তিনি বলতেন, “এত প্রাচীন কালে আঁকা তোমাদের দেশে এরকম নিখুঁত ছবি দেখলে সত্য সত্যই আনন্দ হয়। আমাদের দেশে এরকম ছবি থাকলে আমরা তাঁদের নিজেদের জীবনের চেয়েও বেশী যত্ন করতুম! বড় দুঃখের বিষয় যে তোমরা এমন অমূল্য বস্তুর আদর জান না।” মোগল চিত্রকরগণ স্থানে স্থানে anatomy এবং proportion স্বচ্ছ বিশেষ অত্যাধিকার করেচেন বটে, কিন্তু তাতে যে তাঁদের ছবির ছবিতে লোপ পেয়েছে তা

নয়, বরং সেই জন্তেই তাঁদের অনেক ছবিতে শুক শাস্ত্র ভাব এসেছে।

অজ্ঞতার ছবিতে আমরা যে সমস্ত নানারকমের নিখুঁত ভাবে আঁকা জীবজন্ত, পশু, পক্ষী, গাছ-পালা, প্রাসাদ, দোকান, প্রাচীর, কুটার প্রভৃতির চিত্র দেখতে পাই, সে সমস্ত কোনো আদর্শের অনুকরণ না করে কেবল কল্পনার দ্বারা যে কি রূপে তাঁদের মাথায় এসেছিল তা আমাদের জ্ঞানাতীত! তাঁরা তাঁদের চিত্রের হৃৎকেন্দ্র জায়গায় যে সমস্ত সংশোধন ও পরিবর্তন কবেছেন, সে গুলির স্থানে স্থানে রং উঠে যাওয়া, তাহা অল্প অল্প প্রকাশ হয়ে পড়েছে। সেগুলি দেখে, বেশ স্পষ্ট বোধ হ’ল যে, তাঁদের যা-কিছু যখন মাথায় আসত, অম্নি গোবরমাটি-লেপা দেয়ালে সাদা রঙের একটা জমি করে এক এক তুলির টানে তা এঁকে যেতেন। তার পরে, তাঁদের ইচ্ছামত তার উপর রং দিয়ে ঢেকে সংশোধন কিম্বা পরিবর্তন করতেন। আজকালকার মত পেনসিলের দাগ বারবার রবারে ঘসে ঘসে ইচ্ছামত বদল কিম্বা শোধরাতে পারতেন না। এ বিষয়ে তৈল-চিত্রে অনেক সুবিধা; কেন না, নরম মাটিতে পুতুল গড়ার মত একটা ছবির উপর অবলীলাক্রমে যেমন ইচ্ছা পরিবর্তন করা চলে। অজ্ঞতার শিল্পীরা ছবিতে সংশোধন করা একপ্রকার অসম্ভব জেনে, যে বিষয়টা আঁকতেন যথাসম্ভব তার রূপ ধ্যান করতে করতে যখন মানসচক্ষে দেখতেন সাদা দেয়ালের উপর ছবিটা ফুটে উঠেছে তখন তুলিতে হাত দিতেন! মোগল চিত্রকরগণ কিম্বা অল্প দেশের খুব অল্প শিল্পী

মহাশ্যারাই ওরকম পদ্ধতিতে ছবি আঁকতে জানতেন।

অজন্তা গুহার এক এক দেয়ালে এক এক ধরনের (style) ছবি। তা'তে বেশ বোঝা যায় যে গুহাগুলি একটা বিরাট শিল্প-বিজ্ঞানর বা আশ্রম ছিল; এবং গুরু শিষ্যরা মিলে এক একটা দেয়ালে ছবি আঁকতেন। আমরা অজন্তার দেয়ালে অসম্পূর্ণ ছবিও অনেক দেখেছি; কিন্তু, সে গুলির মধ্যে কতকগুলি অসম্পূর্ণ হ'লেও দেখে মনে হ'ল যেন কোন ওস্তাদেরই হাতের কাজ। হনুমার গুহার এ অসম্পূর্ণ কাজের সংখ্যা অধিক। অন্নবয়স্ক বালকের হাতের কাজও কোন কোন দেয়ালে বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়।

গুহার ক্ষোদিত শিল্পেও চিত্রশিল্পীগণ রং দিতে ছাড়েন নি; হুয়ের নম্বর গুহার বারাগুয়ার দেখলুম থামের উপর এবং থামের ধারে ধারে সাদা high light দিয়ে থামের গঠন ফুটিয়ে তুলেছেন। সেই নির্জন ইন্দ্র-পুরী তুল্য গিরিগুহার নিখরবীর পাশে, শুদ্ধ স্নিগ্ধ ভাবে বিভোর হ'য়ে পুণ্যাস্থা শিল্পিরা বাদর পেঁচা বা কিছু এঁকে গেছেন তারই ভিতর থেকে যেন আমরা এক অমৃতময় শান্তি ও আনন্দের বিকাশ দেখতে পাই! অজন্তার ছবির আর একটি বিশেষ বাহ্যিক এই যে, কোন ছবি কোনটার নকলে আঁকা হয় নি। প্রত্যেকটার ভাব ও ব্যাপার ভিন্ন। কালিদাস প্রভৃতি প্রাচীন কবির বর্ণনায় যে সে ভাব ব্যক্ত করে গেছেন, অজন্তার ছবিতে সেই সমস্ত ভাব প্রত্যক্ষ করা যায়। কালিদাস যেমন বিবাহের বরষাত্রী দেখবার

জন্তে উৎসুক মহিলাদের কাউকে লাজ-বর্ষণ-তৎপরী, কাউকে চুগ বাঁধতে বাঁধতে,— কাউকে বা আলতা পায়ে দিতে দিতে ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে জানালার কাছে উঠে আসতে দেখিয়েছেন;—অজন্তাতেও ঠিক সেই সমস্ত ভাবের ছবি অঙ্কিত আছে। পদ্মবনে হাতী, হংস-মিথুন, চকা-চকি, মৃগ-মৃগী প্রভৃতি পূর্ব কবিদের বর্ণিত বিষয় অজন্তার ছবিতে দেখতে পাই। পূর্ব কবির যেমন সুন্দরী ললনার উপমায় কুশাদ্রী, পীপগয়োধরা প্রভৃতির দ্বারা আকৃতি-বর্ণনা করতেন, আমরা অজন্তাতে ঠিক সেই বর্ণনার অমুরূপ চিত্র দেখতে পাই। কালিদাসের রঘুবংশে আছে, বন পথ দিয়ে যখন মহারাজ দিলীপ আর রাণী সুদক্ষিণা পুত্রকামনার বিমানে চড়ে বশিষ্ঠঋষির আশ্রমে যাচ্ছেন, তখন তাঁদের রথের শব্দে হরিণ-হরিণীগণ কিছু মাত্রও ভীত ত্রস্ত না হ'য়ে বরং যেন রাজা রাণীকে দেখবার জন্তেই পথ ছেড়ে রথবন্ধের দিকে অনিমেঘ নেত্রে চেয়ে আছে। অজন্তা চিত্রের মধ্যেও একটা ঠিক এই ভাবেরই ছবি আছে।

আমরা ছবিতে এমন-সব অনেক জিনিষ আঁকা দেখতে পাই, যে গুলো আমরা আমাদের ভারতের জিনিষ ব'লে মোটেই জানি না।—আমাদের বোধ হয় কারো ধারণাই নেই যে, বগলস'টা আমাদের দেশে অনেকদিন থেকে চলে আসছে! একটা ঘরে, কল্কাতার ঠিক কুক কম্পানির ঘোড়ার আড়গড়ার মত অনেকগুলি ঘোড়া রাখা আর হকের উপর সাজসরঞ্জাম টাঙান। দেখলে সত্যি সত্যি অবাক হয়ে যেতে হয়!

অজস্তার ছবি দেখলে বেশ বোকা যায় যে, আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার আদব কায়দায় যেমন কোট বা কুর্তা-না পন্নলে সভ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য হওয়া যায় না, এবং অধিক গহনা পরাটা যেমন ভয়ানক বর্বরতা, অজস্তার ছবিতে দেখি, ঠিক তার বিপরীত। যত নর্তক-নর্তকী আর সাধারণ লোকদের গায় কোর্তা আঁটা, গয়না নেই বল্লেও হয়। আর যত বিশিষ্ট ও সম্ভ্রান্ত লোকের অঙ্গেই অলঙ্কারের পরিমাণ বেশী। বড় লোকদের গায় কখনও কখনও কোমরে একটা নাম মাত্র সূক্ষ্ম উত্তরীয় ফিতের মত ক'রে বাঁধা। আর ভূতাগণ তাঁদের পার্শ্বে পান-পাত্র কিম্বা আর কিছু নিয়ে একান্ত অমুগত ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। খুব সম্ভব সেই সমস্ত দাসেরা বিদেশীয়। যার যত পদমর্যাদা ও সম্মান

বেশী তাঁর গায়ের গহনার মূল্যও তত অধিক।

অজস্তায় যে কেবল বড় বড় ছবিই আছে তা' নয়। ১৭নং গুহার সামনের বারান্দার এক পাশে দেয়ালে একটা প্রকাণ্ড রথের চাকার ভিতর টুকরো টুকরো ছোট ছোট অনেক ছবি সুন্দর ভাবে আঁকা আছে। অজস্তায় যেমন মানুষের চেয়ে বড় ছবি দেখা যায়, তেমনি চার পাঁচ ইঞ্চি ছবিও বিরল নয়। মোগল ছবি সাধারণত ছোটই বেশী দেখতে পাওয়া যায়; সুস্বচ্ছ হিসাবে আজ পর্যন্ত কোন দেশের চিত্র ওর কাছে যেঁসতে পারেনি, কিন্তু অজস্তার মত প্রাচীন ভাবপূর্ণ এবং বড় চিত্রও বোধ হয় আর কোথাও নেই।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅসিতকুমার হালদার।

অক্ষমালার উৎপত্তি ।

পাটীগণিত বাঙলার নিজস্ব বলিলেও চলে; কারণ শুভঙ্কর বাঙালী ছিলেন এবং তাঁহার অধ্যা, দেহের পক্ষে মাতৃহৃৎয়ের ত্রায় প্রত্যেক বঙ্গবাসীর মস্তিষ্কের স্বাভাবিক পরিপোষক! মানসিক এই পাটীগণিতেরই অঙ্গ মাত্র, এবং বাঙালী যে এককালে বর্তমান মাড়ওয়ারীগণের ত্রায় অতীব চতুর ও কৰ্ম্মঠ ব্যবসায়ী ছিলেন, তাঁহার অদ্ভুত ক্ষিপ্ৰগণনাকৌশলই তাহার প্রমাণ। বিবিধ প্রকার Table বা Ready Reckoner সাহায্যে, উচ্চ-বেতন-ভোগী বর্তমান হিসাব-

নবীশ যাহা কষিতে গিয়া ডেসিমেলের সাহায্যে (দ্রুদৃষ্ট বশতঃ তাহা আবার মধ্যে মধ্যে Recurringএ পরিণত হয়) কোনরূপ একটা মোটামুটি সমাধা বাহির করেন, অনধিক-পঞ্চদশমুদ্রা-বেতন সে কালের পাঠশালে পড়া সরকার বা মুহুরী, কড়াক্রান্তি মিলাইয়া তাহার সিকি সময়ে সেই সমাধাটি মুখে মুখে বলিয়া দেন। দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে গিয়া আজি কালিকার শিক্ষাভিমানী কয়জন, দাম ঠিক হইল কিনা বুঝিয়া লইয়া মূল্য দিয়া থাকেন? বিশেষতঃ ইংরাজের দোকানে

হইলে বিনা বাক্যব্যয়ে বিক্রেতানির্দ্ধারিত মূল্য দিয়া আসিয়া, পরে বাটীতে কাগজ কলমের সাহায্যে হিসাব করিয়া দেখিতে হয়।

শুভঙ্করের মানসাক্ষের শিক্ষা থাকিলে আর এরূপ ভইবার সম্ভাবনা নাই। বাঙালী যে পাটীগণিত বা তদঙ্গীভূত মানসাক্ষে নির্বিকারে পৃথিবীর অপূরণ্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তাহার কারণ ইহা বলা যাইতে পারে যে বঙ্গদেশ হইতেই অঙ্কমালার (Numerals) সৃষ্টি। যে জাতি যে বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, ঈশ্বর সেই জাতির মধ্যেই তাহার উদ্ভব বা প্রথমাবিস্কার ঘটাইয়া থাকেন। বিজ্ঞানপটু ইয়োরোপীয় জাতির মধ্যেই বাষ্পীয়যান ও বিদ্যুৎযান প্রভৃতি যন্ত্রের প্রথমাবিস্কার; অধুনা কৃত্রিম শিল্প-বিজ্ঞানবলে সস্তার প্রলোভন দেখাইয়া জন্মগি, প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীগণের মধ্যেও নিজ বাণিজ্য বিস্তারে প্রয়াসী, সেই জন্ত কৃত্রিম প্রণয়ন বিজ্ঞা এক্ষণে জন্মগিরই একরূপ একচেটিয়া বলিলেই হয়। বাণিজ্যকুশল বাঙালী, সেই জন্তই বহুপূর্বে, অঙ্কমালার উদ্ভাবনে সমর্থ হইয়াছিলেন।

উক্ত কথার সমর্থনোপযোগী প্রমাণ প্রয়োগের পূর্বে এইটুকু বলিয়া রাখি যে ইয়োরোপীয়গণ এক্ষণে স্বীকার করেন যে ভারতেই পাটীগণিতের প্রথম আবির্ভাব। ছোট বড় সকল ঐতিহাসিকই বলেন পাটীগণিত ভারতভূমি হইতে প্রাচীন আরব-গণ কর্তৃক মিশ্রদেশ পথে ইয়োরোপে আনীত হয়—সুতরাং উহার পুনঃ সমর্থন নিশ্চয়োজন। এক্ষণে দ্রষ্টব্য এই যে পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের কোন প্রদেশ বা দেশে ইহার প্রথম উৎপত্তি। আমি নিম্নলিখিত যুক্তি দ্বারা এইটুকু প্রমাণ

করিবার চেষ্টা করিব যে আমাদের ‘সোনার বাঙলা’ই অঙ্কমালার উৎপত্তি স্থান।

প্রমাণ।

১। এক, দুই, তিন, চারি, প্রভৃতি শব্দের মাত্রা বর্জিত প্রথম বা প্রধান অক্ষর ও অঙ্কমালার অঙ্কগুলি পরস্পর পার্শ্বে রাখিয়া উহাদের আকার সাদৃশ্য অবলোকন করুন। যথা :—

১	এ	এক
২	দ	দুই
৩	ত	তিন
৪	চ	চারি
৫	প	পাঁচ
৬	ছ	ছয়
৭	স	সাত
৮	ট	আট
৯	ন	নয়
১০	শ	দশ

বলা বাহুল্য, ট-ই আট শব্দের প্রধান অক্ষর ও শ-ই দশ শব্দের প্রধান অক্ষর! প ও ছ অক্ষর দুইটির সামান্য পরিবর্তনেই অর্থাৎ একের দাঁড়ি ও অপরের পুচ্ছ বাদ দিলেই ৫ ও ৬ হয়। “যোড়া পুটুলী শ লেখো!” কে জানিত এই যোড়া পুটুলী শ-ই অঙ্কমালার ‘জান’ “০” অঙ্কের উদ্ভাবক? শ এর দাঁড়ি বাদ দিলেই ১০ অঙ্কটি পাওয়া যায় এবং শ এর দ্বিতীয় পুটুলীই শূন্য “০” অঙ্কের মূল।

দৈব সাহায্যই অনেক আবিষ্কারের মূল! মৃত ভেক-দৈহের সহসা স্পন্দনই বিদ্যুৎ শক্তির উদ্ভাবক। বিবিধ খাতু ও তাহাদের সংযোগ সঙ্কেতের নির্দেশক। দশ শব্দের শ অক্ষরটির এই বিচিত্র পুটুলী বহুল আকৃতি না থাকিলে

‘শূন্ত’ প্রাণ অঙ্ক মালার সৃষ্টি আদৌ হইত কি না, কে বলিতে পারে?

২। এগারো, বারো, তেরো, প্রভৃতি শব্দের ও তাহার অর্থ ও অঙ্ক লিখন প্রণালী পর্যালোচনা করিলেও বুঝা যায় দশ অঙ্ক ছই অঙ্ক বিশিষ্ট (১ ও ০) হইবার পর, এগারো অর্থাৎ এক আর ও, বারো অর্থাৎ দুই আরও, তেরো অর্থাৎ তিন আরও এই রূপ ভাবে পর পর অঙ্কগুলি এক অঙ্কের

পাশে যোজনা করিয়া অপর অঙ্কগুলি লেখা হয়।

৩। শ হইতেই যে শূন্ত (০) অঙ্কের সৃষ্টি, তাহা বিশ, ত্রিশ, চল্লিশ প্রভৃতির অঙ্কপাত প্রণালী দ্বারা সমর্থিত হয়।

৪। শূন্তের এই আশ্চর্য্য ক্ষমতা উপলব্ধি হইবার পর, অপর শূন্ত প্রয়োগে ১০০, ১০০০, প্রভৃতি অঙ্কের সৃষ্টি হইয়া পাটীগণিত সম্পূর্ণ হইয়াছে—বলা বাহুল্য।

শ্রীগোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

সমালোচনা।

ঝুমঝুমি। শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। ইতিহাস পাণ্ডুলিপি হাউশ হইতে প্রকাশিত। কার্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ছয় আনা। এখানি শিশুপাঠ্য গল্পের বহি। গল্পগুলি আপানীগল্পের ভাব লইয়া রচিত। লিপিচাতুর্য্যে মৌলিক গল্পেরই মত স্বন্দর সৃষ্টিগ্ৰাহ্য। গল্পগুলি সহজ সরল ভাষায় উপভোগ্য, কৌতুক ও আনন্দ-রসের দ্বারায় সুসজ্জ। পাঠ করিলে দ্রুত শিশুও বশ মানিবে। শিশুসাহিত্য-রচনায় মণিলাল বাবুর দক্ষতা অসাধারণ। ‘ইন্ড্রের মোক্ষদা’ কবিতাটি হুন্দর বাঙ্গালা সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব ও মনোরম। গ্রন্থে এগার খানি নানাবর্ণে রঞ্জিত চিত্র সরিষা-হইয়াছে। বলাটের উপর কাশী ছাদে গ্রন্থের নাম ও ঝুমঝুমির চিত্রখানি চমৎকার হইয়াছে। ছাপা কাগজও উৎকৃষ্ট।

হৃদয় ও মনের ভাষা। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ সিংহ প্রণীত। কুন্তলীণ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য চারি আনা। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা সবিশেষ আনন্দলাভ করিয়াছি। ‘আগে ভাব খোঁজ, ভাবার অভাব থাকিবে না,’ ‘যে মানুষ ও যে জাতি যেমন, তাহার চিন্তা ও ভাবও তেমন—তাহার ভাবও তেমন। ইংরাজী ও পার্শী শক্তির ভাষা—বলের ভাষা। সংস্কৃত ও গ্রীক, সত্য ও হুন্দরের ভাষা। • লাটিন

জ্ঞান বিজ্ঞানের ভাষা। ইটালিয়ান, উর্দু ও বাঙ্গালা স্নেহের কোমলতার ভাষা,’ ‘ভাষার মধ্যে মানবের চিন্তা ভাব ও জীবনের অস্থি, কঙ্কাল সমাধিহ’ প্রভৃতি কয়েকটি সুগভীর সত্য লেখকের যুক্তিতর্কে বেশ সুদৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। দুই এক স্থলে লেখকের সহিত আমাদের মতের মিল হয় নাই, তথাপি এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা লেখকের সুগভীর চিন্তাশীলতা, ও কাব্যরসগ্রাহিতার পরিচয় পাইয়াছি। গ্রন্থখানিতে একটিও বাজে কথা নাই, এইটুকুই ইহার মনোরম বিশেষত্ব।

বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য-বিষয়ক প্রস্তাব। ৩রা মগতি স্মারক প্রণীত। শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি, এল কর্তৃক সম্পাদিত। তৃতীয় সংস্করণ, ১৩১৭। বাণী প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাত্র। বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাস সম্বন্ধে এইখানিই প্রথম গ্রন্থ। ভূমিকা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত অনুল্যচরণ বোম্ব বিদ্যাবূষণ মহাশয় বলিয়াছেন, “বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে একপ ভাবের আলোচনা স্মারক মহাশয়ের পূর্বে কেহই করেন নাই। সাহিত্য পথের পরবর্তী পথিকেরা * কেহই নূতন মার্গে বিচরণ করিতে পারেন নাই। * * স্মারক মহাশয় যে অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন,

পরিবর্ত্তনপতিয়া সেই অটালিকার চূণ-বালি ধরাইয়া রঙ ফলাইয়া শিল্পীর কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন মাত্র, নক্সা বদলাইতে পারেন নাই।” গ্রন্থকার বাঙ্গালা ভাষার পরিবর্ত্তনের কালকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন আত্ম, মধ্য ও ইদানীন্তন অর্থাৎ বাঙ্গালা ভাষার বালা যৌবন ও প্রৌঢ়াবস্থা। অনির্দিষ্ট কাল হইতে চৈতন্যদেবের প্রাচুর্য্যাবকাল অবধি বালা, বিভূতিপতি চণ্ডীদাস ও কৃত্তিবাস এই কালের লেখক। পরে ভারতচন্দ্রের সময় অবধি যৌবন, সুকুমার, ক্ষেমানন্দ, কাশীরাম, রামপ্রসাদ প্রভৃতি এই কালের লেখক এবং তাহার পর ইদানীন্তন অথবা বাঙ্গালা ভাষার প্রৌঢ়কাল। গ্রন্থখানির উপাদেয়তা সম্বন্ধে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে অবিশেষজ্ঞ ব্যক্তিও ইহা বেশ সহজভাবে আগাগোড়া পাঠ করিতে পারিবেন। গবেষণার অত্যধিক ভারে বস্তুর কোথাও চাপা পড়ে নাই—গ্রন্থের ধারাবাহিকতাটুকু গ্রন্থকারের লিপিকুশলতায় কোনখানে প্রচ্ছন্ন বা অস্পষ্ট হয় নাই। প্রাচীন সাহিত্যের কাল-নিরূপণাদি সম্বন্ধে যে সকল নূতন তথ্য অধুনা আবিষ্কৃত হইয়াছে, সম্পাদক মহাশয় ফুটনোটে সে সমস্তই সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। পুরাতন মতও বাদ দেওয়া হয় নাই। গ্রন্থকার সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র ও কবিবর মাইকেল সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহার সহিত অনেকেরই সহানুভূতি হইবে না। * গ্রন্থের পরিশিষ্টে বাঙ্গালার সমগ্র সাময়িক পত্রাদির সত্যনিষ এবং কতিপয় নবীন গ্রন্থকারের বর্ণামুকমিক তালিকা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। গ্রন্থকারদিগের নামের তালিকার সম্পাদক মহাশয় ‘বাহুল্যভয়ে’ বিস্তারিত বিবরণ দিতে পারেন নাই; উক্ত তালিকায় অপ্রথিত বা অজ্ঞাত নামা প্রায় সাত আট জন লেখকের নাম লিপিবদ্ধ হইয়াছে, অথচ মুকবি ৩২জনীকান্ত সেন, শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর, ও নবীন আরো দুই চারি জন অতিভাষালী লেখক এবং কবি প্রিয়দর্শনা দেবী, শরৎকুমারী চৌধুরাণী প্রভৃতির নামোল্লেখ দেখিলাম না। সম্পাদক মহাশয়ের এ কর্তব্য-শৈথিল্য উপেক্ষণীয় নহে। আশা করি ভবিষ্যতে এ ত্রুটি খালিত হইবে।

কবীর । প্রথম খণ্ড। শ্রীযুক্ত ক্রিতিমোহন সেন। ব্রহ্মচর্যাশ্রম। বোলপুর। মূল্য ছয় আনা। সাধু কবীর রচিত প্রায় শতাধিক দৌহাবলী অনুবাদসহ সংগৃহীত হইয়াছে। কবীরের দৌহার নূতন করিয়া পরিচয় দিতে হইবে না। ক্রিতিবাবু বিস্তর পরিশ্রম করিয়া বহু নূতন দৌহা সংগ্রহ করিয়াছেন,—অনুবাদ জুলির ভাষা বেশ সরল ও প্রাঞ্জল—মূল্যের ভাব কোথাও নষ্ট হয় নাই। এই গ্রন্থখানি বঙ্গভাষার সম্পদ যে সমধিক বর্দ্ধিত করিয়াছে সে কথা বলা বাহুল্যমাত্র। গ্রন্থের ভূমিকায় কবীরের সংক্ষিপ্ত জীবনী-পরিচয়ও লিপিবদ্ধ হইয়াছে। লেখকের উচ্চম জয়যুক্ত হউক, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

সাবিত্রী। শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র দাসগুপ্ত প্রণীত। মূল্য ছয় আনা। দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রথম সংস্করণে আমরা বই খানির যে প্রশংসা করিয়াছিলাম তাহার অতিরিক্ত বলিবার কিছু নাই।

রেখা। শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন বাগচী প্রণীত। মূল্য বারো আনা। এখানি কবিতার বই। বতীন্দ্রবাবু কবিতা লিখিয়া বশবী হইয়াছেন। তাহার রচনায় কবিত্ব আছে, ভাবে মৌলিকতা, ভাষায় সরলতা, শব্দচিত্রে নিপুণতা ও ছন্দে একটা লীলা আছে। তাহার বর্ণনাগুলি ছবির মত ফুটিয়া উঠে। তাহার কোনে কোনে কবিতা রবিবাবুর ভাবে অনুপ্রাণিত হইলেও সেগুলি উপভোগ্য।

টুনটুনির বই। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী প্রণীত। কাব্যিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। এখানি শিশুপাঠ্য গল্পের বহি। ‘টুনটুনি পাখী,’ ‘দুট্টু বিড়াল,’ ‘নরহরি দাস,’ ‘বুদ্ধুর বাগ,’ ‘পান্ডুবড়ী’ প্রভৃতি চিরপরিচিত গল্পগুলি গ্রন্থকারের সহজ সরল রূপকথার ভাষায় চমৎকার ফুটিয়াছে। বহিখানির অন্ত শিশুরাজ্যে রীতিমত কাড়াকাড়ি ঝড়িয়া বাইবে। গল্পগুলি আগাগোড়া হৃদয়-গ্রাহী এবং সেগুলির মধ্যে বেশ একটি মনোরম বৈচিত্র্য আছে। বহিখানির পাতার পাতার ছবি—আকারে ছোট হইলেও সংখ্যায় অনেক। কভার

কাগজ পরিপাটি, এবং ছাপা, কাঙ্ক্ষিক শ্রেসের
ষাভাবিক মুদ্রণ-নৈপুণ্যেরই প্রকৃষ্ট পরিচায়ক।

আর্য্য-বিধবা। শ্রীযুক্ত প্যারীশঙ্কর দাসগুপ্ত
কর্তৃক বিরচিত ও বণ্ডড়া হইতে প্রকাশিত। রায়প্রেসে
মুদ্রিত। ১২৯৯ সাল। মূল্য তিন আনা। ক্ষুদ্র
পুস্তিকাখানিতে বিধবার কর্তব্যাদি সম্বন্ধে লেখক
সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছেন। স্বপ্নপ্রিয়া নিরাশ্রম
বা সংযম-অক্ষমা নারীর পক্ষে বিবাহ দোষের নহে,
কর্তব্য; তবে ব্রহ্মচর্যের আদর্শ-গৌরব চিরদিনই অক্ষুণ্ণ
থাকিবে, ইহাই এ ক্ষুদ্র পুস্তিকা খানির প্রতিপাদ্য।
লেখকের যুক্তিগুলি সুপ্রতিষ্ঠিত; গ্রন্থে কোথাও
গোড়ানি নাই—সকলদিকই লেখক সহনীয়তার সহিত
আলোচনা করিয়াছেন।

গার্গী। শ্রীযুক্ত প্যারীশঙ্কর দাসগুপ্ত এল,
এম, এস প্রণীত। নব্যভারত প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য
তিন আনা। গ্রন্থকার ক্ষমা করিবেন—তাহার বিরূপ
ভাষা-গহন ভেদ করিয়া অগ্রসর হওয়া আমাদের
সাধ্যায়ত্ত নহে। রচনা যেমন নীরস, তেমনই দুর্বোধ্য
জটিল, গ্রন্থে ভাষার দোষ ও দৈবের দৃষ্টান্তও প্রচুর।

বঙ্গের রত্নমালা। বা বঙ্গীয় সমাজের
কতিপয় নীতিগর্ভ ঘটনা ও চরিত্র। শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণ
ভট্টাচার্য্য প্রণীত। নববিভাকর যন্ত্রে মুদ্রিত। বাঁধাই
মূল্য দশ আনা। বালকবালিকাগণের নীতিশিক্ষা
প্রদানোদ্দেশ্যে সাধারণ ও অসাধারণ বাঙ্গালী-জীবনের
কোঁট বড় ঘটনা হইতে সৌভ্রাত, পরদুঃখামুভব, আহারে
সংযম, চরিত্রে বল, কর্তব্য-পালন, প্রভুপরায়াগতা প্রভৃতি
শিক্ষণীয় গুণাবলীর দৃষ্টান্ত এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে।
ইহার একটা উপভোগের দিক আছে। দেবচরিত্র বা
বিশেষীয় মহৎচরিত্র অনেকস্থলে হৃদয়ে ঠিক ততখানি
দাগ টানিতে পারে না, যতখানি আমাদেরই মত
'সাদাসিধা' বাঙ্গালী চরিত্রের দ্বারা সম্ভব হয়। গ্রন্থকার
কলেজের অধ্যাপক হইলেও তাহার ভাষা বঙ্গ-
নির্বোধের মত কর্ণপটের পীড়াদায়িকা নহে, তাহা
বেশ সরল ও সতেজ! সহনীয়তার গুণে গল্পগুলি বেশ
সুটিরাছে। তবে মাঝে মাঝে ভাবভঙ্গির অভিরূপিতে
অথবা বাড়াবাড়ি আছে। যথা, "জননী এক অপূর্ণ

মূর্তি ধারণ করিলেন। তাহার চক্ষু দিয়া যেন অগ্নি-
ক্ষুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল।" "চক্ষু দিয়া অগ্নিক্ষুলিঙ্গ
বাহির" প্রভৃতি রচনারীতি নিতান্তই অসহ্য ঠেকে।
বালক বালিকাগণের নীতিশিক্ষার উপযোগী ত গ্রন্থখানি
বটেই, উপরন্তু অভিভাবকগণও ইহা পাঠে পরিতৃপ্ত
হইবেন। গ্রন্থের ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর হইয়াছে।

খোকার বই। দ্বিতীয় ভাগ। শ্রীযুক্ত
মোহিনীমোহন বসু প্রণীত। বারদী ঢাকা হইতে
প্রকাশিত। মূল্য তিন আনা মাত্র। এখানি শিশু-
পাঠ্য গ্রন্থ। গ্রন্থের ভাষা কটমট, নীরস এবং দুর্বল।
"হরিভক্ত প্রহ্লাদ", "ভারতবর্ষ" প্রভৃতির ভাষা
নিতান্তই অসহ্য! কবিতাগুলিতে না আছে ভাব বা
ভাষা, না আছে কোমল লালিত্য। কোন আখ্যানই
ভালে করিয়া ফুটে নাই! শিশুদিগের পক্ষে গ্রন্থখানির
উপযোগিতা বিষয়ে আমাদেরিগের খোরতর সন্দেহ
আছে। পাঠে অসুযোগের পরিবর্তে শিশুহৃদয়ে
বিভীষিকার সঞ্চার হইবে।

মেহেরনগার-কাব্য। শ্রীযুক্ত আব্বাচ-
আলী প্রণীত। মৈমনসিং ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড প্রেসে মুদ্রিত।
মূল্য দশ আনা। গ্রন্থখানি কাব্য কি হৈয়ালি ঠিক
বুঝিতে পারা গেল না। কবিদেরও একান্ত অভাব
পরিচয়িত হইল। নমুনা স্বরূপ দুই ছত্র উদ্ধৃত
হইল।

"* * বলি, এক কোটা বিবপূর্ণ,
স্বকরে গলায় ঢালি পড়িলা ভূতলে।"

উদ্ভাস্ত প্রেমিক। প্রকৃত ঘটনামূলক
উপন্যাস। প্রথম খণ্ড। শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র রায় চৌধুরী
প্রণীত। সাধনপুর "শরণ পুস্তকালয়" হইতে
প্রকাশিত। চট্টগ্রাম সনাতন যন্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য
ছয় আনা। এমন বীভৎস ও সৃষ্টিছাড়া কল্পনা
কচিং দেখা যায়। পনের বৎসরের বালক ও বারো
বৎসরের বালিকা সকলেই গ্রামের পাঠশালায় একসঙ্গে
পাঠাভ্যাস করেন এবং প্রেমে পড়েন। গ্রন্থের নায়ক
সুন্দর পরিদর্শনে গিয়া একটা বার বৎসরের বালিকার
হাত ধরিয়া 'বেণী বড় ছরত বালক' পড়াইতেছিলেন,
সহসা তাহার "শরীর শিহরিয়া উঠিল। ক্রমে তাড়িৎ

বৎ কি প্রবেশ করিল। চারিদিকে অন্ধকার দেখিতে পাইলেন; পুনঃ পুনঃ বালিকার মুখ দেখিবার ইচ্ছা জন্মিল। 'আবার টিপ্তনী আছে,—"ঈশ্বরের সব ইচ্ছা" আমরা বলি, প্রভু ঔপন্যাসিক, আপনারই সব ইচ্ছা! এমন হীন প্রকৃতির যুবককে বালিকাবিদ্যালয়ের সীমানায় প্রবেশ করিতে দিতে নাই,—প্রমে পড়িবার জ্ঞান ইহারা যেন সর্বদা উদ্গ্রীব হইয়া রহিয়াছে। এমন কাণ্ডজ্ঞানবর্জিত লেখককেও উপন্যাস লিখিতে হইবে। হায় বঙ্গসাহিত্য!'

কায়স্থ দর্পণ। প্রথম ভাগ। শ্রীযুক্ত অতুল চন্দ্র রায় চৌধুরী প্রণীত। সাধনপুর কায়স্থ সভা হইতে প্রকাশিত। কলিকাতা বিব্রকোষ যন্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য দেড় টাকা। কায়স্থগণ ক্রিয়, তাঁহাদের উপনয়ন সংস্কার বিধের এবং উপনয়নের প্রণালী প্রভৃতি সম্বন্ধে লেখক বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। কায়স্থগণের আচার ব্যবহার ও প্রধান প্রধান বংশের পরিচয়ও লিপিবদ্ধ হইয়াছে। গ্রন্থখানি নানা তথ্যে পূর্ণ, কোতূহলোদ্দীপক। কায়স্থগণের নিকট সমাদর লাভের যোগ্য।

শিক্ষাবিজ্ঞানের ভূমিকা। শ্রীযুক্ত বিনয় কুমার সরকার প্রণীত। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। ইণ্ডিয়া প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য লিখিত নাই। গ্রন্থকার সুপণ্ডিত। "তিনি শিক্ষাবিজ্ঞান সম্বন্ধে এক বিপুল গ্রন্থের আয়োজন করিয়াছেন, এই পুস্তিকা তাহার ভূমিকা।" প্রথম ভাগে "শিক্ষাতত্ত্ব" ও দ্বিতীয় ভাগে "শিক্ষার প্রণালী" সম্বন্ধে আলোচিত হইবে। ভূমিকায় শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় "গ্রন্থকারের যোগ্যতা অধ্যবসায় ও ঐকান্তিকতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া" এ মহৎ অমুষ্ঠানের সফলতা সম্বন্ধে সমীচণে আশাবিত। আমরাও তরুণ আশাবিত। গ্রন্থকার শিক্ষাত্রিতে আপনার সকল চিন্তা সকল চিত্ত অর্পণ করিয়াছেন। শিক্ষাদান কার্যে তিনি নৈতিক ব্রহ্মচারী—সমগ্র ভারতবাসীর আদর্শ। 'শিক্ষাবিজ্ঞানের ভূমিকা' পাঠে গ্রন্থকারের শক্তি সম্বন্ধে কাহারো সংশয় থাকিতে পারে না। এমন পাণ্ডিত্য ও তাহার সুব্যবহার আজিকালিকার এ স্বার্থের যুগে দুর্লভ,

প্রাচীন ভারতের কথা মনে পড়ে। বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে এই গ্রন্থ বিরাজ করুক। শিক্ষার প্রকৃষ্টতর আদর্শ বাঙ্গালী উন্নতির পথে উঠিবে সে বিষয়ে সন্দেহ-মাত্র নাই। গ্রন্থের ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট হইয়াছে।

প্রব। শ্রীযুক্ত প্যারীশঙ্কর দাসগুপ্ত প্রণীত। নবভারত প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য চারি আনা মাত্র। লেখক আধুনিক নভেলের ছাঁচে ধ্রুবোপাখ্যান লিখিয়াছেন। রচনাটি ব্যর্থ হইয়াছে। যাত্রার ধরণের উচ্ছ্বাস ও হীন নাটকের রুচির পরিচয়ই সর্বত্র প্রস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষতঃ স্বরূচি-চরিত্রে রুচির মর্যাদায় লণ্ডাঘাত করা হইয়াছে।

সংক্ষিপ্ত রামায়ণ ও মহাভারত। শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক সঙ্কলিত। সরকার এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। লোকনাথ যন্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। কৃত্তিবাসের রামায়ণ ও কাশীরামের মহাভারতের সংক্ষেপ-সঙ্কলনে সঙ্কলয়িতা বেশ কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন। প্রয়োজনীয় অংশগুলি কোথাও বাদ পড়ে নাই। ইহা অল্প প্রশংসার কথা নহে। তবে ফুটনোটের টীকাগুলি সর্বত্র সহজ হয় নাই। 'স্বয়ম্বর'র ব্যাখ্যা 'নিজেই স্বামী বাছিয়া নিতে ইচ্ছিতা' তেমন সহজ বলিয়া মনে হইল না। গ্রন্থে দুইখানি হাকটোন চিত্র আছে—ছাপা ভাল, তবে পরিকল্পনা স্বখ্যাতির যোগ্য নহে। গ্রন্থের মূল্য মূল্যে।

অভিনয়-প্রণালী ও অথার। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী দত্ত প্রণীত। অমূল্যচরণ নাগচৌধুরী (নাট্যভূষণ) কর্তৃক প্রকাশিত। গ্রেট ইন্ডিয়ান প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ছয় আনামাত্র। 'অভিনয় সম্বন্ধীয় পুস্তকের অভাব হেতু এবং অধুনা অভিনয়ের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া' গ্রন্থকার লেখনী ধরিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু তাহার প্রয়াস সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে। গ্রন্থকার 'অভিনয় প্রধারণ পথের আবর্তন' দূর করিতে গিয়া বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে আবর্তন নিক্ষেপ করিয়াছেন। পুস্তিকাখানি পাঠ করিয়া গ্রন্থসমকারের গীতের ছত্র মনে পড়ে, 'আপনি অন্ধ দৃষ্টি বন্ধ, পরকে দেখায় পথ।' 'অথার' কৃত্ত রক্তগ্রন্থসন। 'অথার' নামধারী অক্ষম লেখককে ব্যঙ্গ করাই 'অথারের'

উল্লেখ। পাঠ করিয়া ‘হু’চ’ ও ‘চান্দীর’ প্রচলিত
প্রাচীন প্রবাদ-কথা, মনে পড়ে।

সংসারী। (হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা পুস্তক)
ডাক্তার এম. সি. বানার্জী প্রণীত। দ্বিতীয় সংস্করণ।
সংশোধিত ও পরিবর্দ্ধিত। শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়
কর্তৃক প্রকাশিত। পণ্ডপতি প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য
বার আনা। গ্রন্থখানিতে হোমিওপ্যাথি মতে রোগ
নির্দেশ ও ঔষধ পথাদির ব্যবস্থা বেশ সহজ ভাষায়
সরলভাবে বর্ণিত হইয়াছে। জ্বর, ওসাউচা, ও অটিল
ক্রী-ব্যাধি হইতে ক্রিমি, চুলকণা অবধি রোগের ঔষধ
নির্দেশে গ্রন্থখানি সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে বিশেষ উপ-
যোগী হইয়াছে। অথচ গ্রন্থের কলেবর হিসাবে মূল্যও
মুন্দর। ডাক্তার মহাশয়ের ইংরাজী ধরণে নামকরণের
সহিত আমাদিগের কোন সহানুভূতি নাই। এ ব্যাধি
উহাকে সহস্র আক্রমণ করিল কেন, ইহার প্রতিকার
সাধনে ডাক্তার মহাশয়ের মনোযোগ আমরা সবিনয়ে
আকর্ষণ করিতেছি। এ নাম-বিজ্ঞাপন আর কেন?

শ্রীসত্যব্রত শর্মা।

খাত্ত। শ্রীযুক্ত চুনীলাল বহু প্রণীত। মূল্য
এক টাকা। আমরা চুনীলাল বাবুর খাখা সম্বন্ধে
পুস্তকখানি অতি বস্তুর সহিত পড়িয়াছি। পুস্তকখানি
এর আড়াই শত পৃষ্ঠায় পূর্ণ ও নানা বিষয়ের
অল্পশীলনে বড়ই শিক্ষাপ্রদ ও সুখপাঠ্য হইয়াছে।

সাধারণ পাঠকের সুবিধার সুবিধার জন্য শারীর
বিজ্ঞানের পরিণাম প্রণালীর ও ছবির সহিত সরল
বিবৃতি আছে। তা হাড়া আরও অনেক অত্যাবশ্যকীয়
বিষয় সুন্দরভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। যথা

বাহ্যের সহিত বাহ্যের সম্বন্ধ।

বাহ্যের বিভিন্ন উপাধান ও তাহাদের গুণ।

বাহ্যের পরিমাণ নিরূপণ। নিত্য ব্যবহার্য্য বাহ্য
সম্বন্ধে দুই একটি কথা।

রন্ধন। আঁমিষ ও নিরাসিষ ভোজন। বাহ্যে
করমাস ও তরিরূপের উপায়। ইত্যাদি।

আমাদের দেশের খাদ্য সম্বন্ধে অনেক কথা
সুবিধার আছে; কিন্তু খাদ্য সম্বন্ধে পুস্তক বঙ্গভাষায়

অতি বিরল। ডাক্তারবাবুর এই ছোট পুস্তকখানিতে
আমাদের আয়ুর্বেদীয় ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সম্বন্ধে
অনেক কথা বিবৃত আছে। তাহাতে পুস্তকখানি দেশের
লোকের খাদ্য সম্বন্ধে পড়িবার ও শিখিবার বড়ই
উপযোগী হইয়াছে। পুস্তকখানির ভাষা অতি সরল
ও বলিবার প্রথা অতি প্রাঞ্জল হওয়াতে সকলেরই
সহজে বোধগম্য হয়।

আমাদের দেশে বিশেষ কলিকাতায় আর সকল
খাদ্যসম্বন্ধে অল্প বিস্তর ভেজাল দেওয়া। আইন
করিবার সময় এমন একটু শিথিলতা ছিল যে লোকে
ভেজাল জিনিষ বেচিলেও যদি

“ভেজাল দেওয়া” “নিগ্রহ দুখ” “নিগ্রহ ঘী”

বলিয়া বেচে, তবু তার আইনমত দোষ হয় না।
চুনীলাল এসকল নিবারণ করিবার অনেকগুলি উপায়
দেখাইয়াছেন। তিনি সাধারণ লোকদেরও সাবধান
হইতে বলেন ও কোম্পানী বাহাদুরকে আইন
সংস্কার করিতে বলেন।

চুনীলালবাবুর এই মত অনুসরণ করিয়া যদি ভেজাল
দেওয়া থাকে প্রচলন বন্ধ হয় ত দেশের কত উপকার
হইবে। কলিকাতায় থাকে দোষে কত লোক মন্দাশি
অল্প প্রভৃতি রোগে কষ্ট পাইতেছে। ও কলেরা
টাইফইড বম্বাকাণ ইত্যাদি রোগও দুই খাদ্য হইতে
উৎপন্ন। দুখ ঘী প্রভৃতি নিত্য ব্যবহারের অনেক
জিনিষই ভেজাল দেওয়া। দেশের লোকের স্বাস্থ্যের
পক্ষে তাহা কত হানিকর। দুখের অভাবে ও দুখের
দোষে আমাদের দেশে হাজার করা তিন শত ত্রেত্রিশটি
শিশু মারা যায়। এ সকল প্রতিকার স্বরূপ তিনি
যে কয়টি উপায় করিতে বলিয়াছেন তা মোটামুটি এই

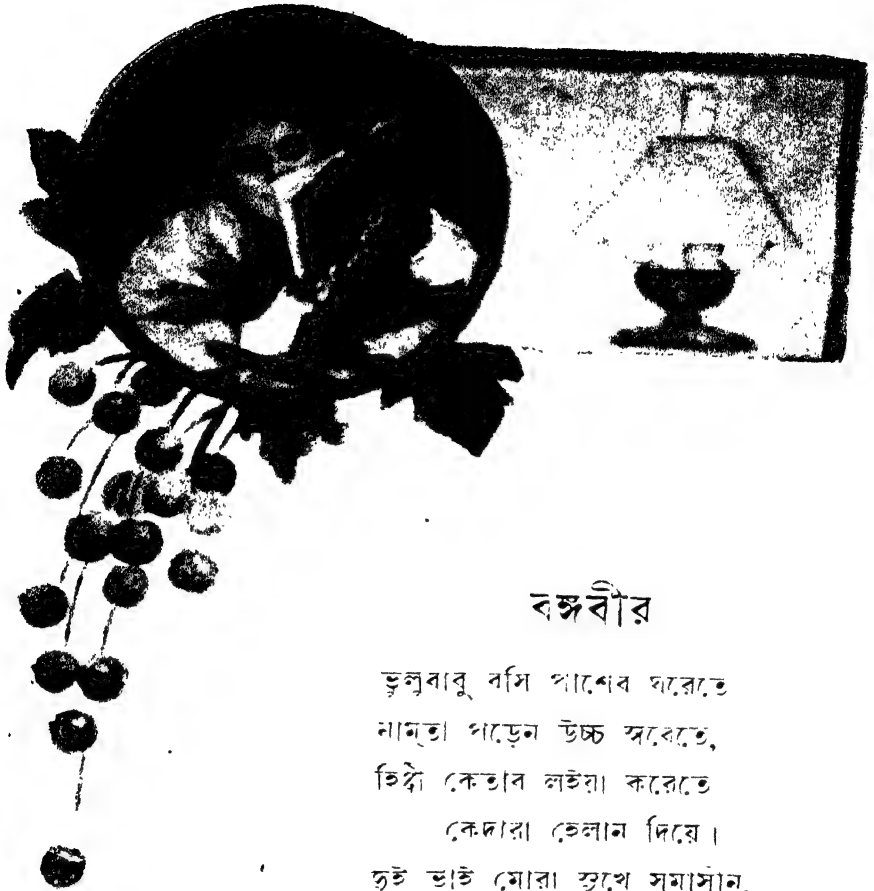
১ লোক শিক্ষা। ২ আইন সংস্কার। ৩ আব-

শ্যকীয় ব্যবসায় বোধ কারবার রূপে আমাদে-
দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের—মনোযোগ ও চেষ্টা।

এই সহপুণ্যপূর্ণ, জ্ঞানগর্ভ ও প্রাঞ্জল ভাষায়
লিখিত পুস্তকখানি আমাদের দেশের গৃহলক্ষীদের হাতে
পড়িবার শিষ্টতর অংশে সুকল দিবে। এ পুস্তকখানি যের
যের রাখা উচিত।

শ্রীশ্যামসুন্দর মল্লিক।

কলিকাতা, ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কাঙ্ক্ষিক প্রেসে প্রিন্টিং করিয়া খাদ্য মুদ্রিত ও ৪৪, ওল্ড বাসিন্দা রোড হইতে
শ্রীসত্যব্রত শর্মা প্রকাশিত।



বঙ্গবীর

ভুলুবাবু বসি পাশেব ঘরেতে
নানুতা পাড়েন উচ্চ অবেষেতে,
ভিদ্দী কেতাব লইয়া করেতে
কেদারা হেলান দিয়ে ।
তই ভাই মোরা স্তখে সমাসান,
মেজের উপরে ছলে কেরোসিন,
পড়িয়া ফেলেছি চাপটার তিন,
দাদা এম এ, আমি বি এ ।
রবীন্দ্রনাথ ।

শ্রীযুক্ত বামিনী প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের পবিত্রজনা হইতে ।

ইউ, রায় কঙ্কক ব্লক]

[কাণ্টিক প্রেসে মুদ্রিত]

ভারতী

৩৪শ বর্ষ]

অগ্রহায়ণ, ১৩১৭

[৮ম সংখ্যা

ভাবসাধন ।

চিরকাল যাহার সঙ্গে আড়ি করিয়া বসিয়া আছি, আজ হঠাৎ ‘এস’ বলিয়া তাহার দিকে কর প্রসারণ করিলেই যে সে আমাদের হইয়া যাইবে এমন কথা কে বলিল? ঘরের শিল্প, তাহার সঙ্গে ভাব রাখিবার কোন পস্থা, কোন ইচ্ছা আমরা এতকাল রাখি নাই, আমাদের শিক্ষা দীক্ষা সমস্তই নিজস্ব শিল্পের সঙ্গে ভাবের অভাব ঘটাইবার জন্তই এতদিন প্রয়োগ করিয়া আসিতেছিলাম, আজ সখ হইয়াছে ভাব করিব কিন্তু তাহা হয় কই? এখন সাধিয়া হাতে পায়ে ধরিয়া ভাব করা ছাড়া তো উপায় নাই।

শিল্প তো সখের খেলনা নহে, সাধনার বস্তু। রত্নহার নির্জীব পদার্থ, তাহাকে যখন ইচ্ছা টানিয়া ফেল, যখন ইচ্ছা কঠে ধর। কিন্তু বন্ধুর বাহুপাশের মত পূর্বপুরুষগণের ভাব সঞ্জীবিত যে শিল্প তাহাকে আজ টানিয়া ফেলিলে কাল চাহিবামাত্র ফিরিয়া পাওয়া হুসর।

তা ও ব সহজ দুইটা অক্ষর যে টান্কে বুঝায় মনে শেটার অভাব থাকিতে প্রাচীন ভারতশিল্পটা কে আমাদের যত্নের আদরের ও গৌরবের সামগ্রী এটা আমরা কিছুতেই বোধ করিতে পারিব না, জুতরাং এ অবস্থার

তাহাকে বুঝিতে অথবা বুঝাইতে যাওয়াই বিড়ম্বনা। ঠিক কোন্ ভাবে ভারতশিল্পটা গ্রহণ করিব তাহা বোঝা আমাদের পক্ষে কষ্টসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। আমরা দেখিতেছি যে পাশ্চাত্য শিল্পটা যেমন অবাধে আমাদের কাছে ধরা দিতেছে মনে হইতেছে, ভারতশিল্পটা সেরূপ করিতেছে না। শিল্পে যে একটা গুণ সহজে সাধারণের বোধগম্য ও মনোরঞ্জক হওয়া যেন সেই গুণের অভাবে ভারতশিল্পে লক্ষ্য করিয়া আমরা ভারতশিল্পকে নানা দোষদুর্ভে অপরিণত এবং অসম্পূর্ণ বলিয়া বোধ করিয়া থাকি; কিন্তু আমাদের নিকট কষ্টসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে বলিয়াই যে সকল সময়ে ভারতশিল্পটায়ই দেখি একথা বলিতে পারি না, এ বিষয়ে আমাদের নিজের দিকেও যে ভারতশিল্পকে বুঝিবার একটা প্রকাণ্ড অক্ষমতা জন্মিয়াছে সেটা আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে।

অল্পকালই হইল আমরা পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে পড়িয়াছি এবং এই অল্প কালের মধ্যেই প্রাচীন ভারতবাসীর ভাব গতিকের সহিত আমাদের ভাবপ্রতিক্রমার একটা প্রচণ্ড বৈপরীত্য সংঘটিত হইয়াছে। আমাদের পূর্বপুরুষেরা যেমন করিয়া যে কাজটি করিতেন, যে সকল বিষয় লইয়া

যে ভাবে চিন্তা করিতেন, আমরা আজকাল ঠিক সেরূপটা করিনা। উন্নতির পথেই বল বা অবনতির দিকেই বল অগ্রসর হইতে হইতে আমরা প্রাচীন আর্য্যসভ্যতার সহিত যোগাযোগের পথ প্রায় রুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছি সুতরাং এ অবস্থায় ভারতশিল্পেব নিগূঢ় সৌন্দর্য্য বৃদ্ধিবার অবসর আমাদের কোথায়? অন্তরে বাহিরে ধর্ম্মে কর্ম্মে প্রাচীন ভাব-নদীর সহিত বিচ্ছিন্ন রহিয়া পিণাসা তো আমাদের কোন দিন মিটিবে না উপরন্তু নদীর নাম ধরিয়া চিৎকার করিলে স্বরভঙ্গ হইয়া মরিবারই সম্ভাবনা। এ অবস্থায় তপস্যা করিয়া নদীর স্রোত নিজের দিকে আনা, নিজেকে প্রাণপণে নদীর দিকেই অগ্রসর করা অথবা ভগবানের রূপা ভিক্ষা করিয়া স্থির থাকা ছাড়া উপায় কি! নীরস আধুনিক ও বিজ্ঞান যুগের মরু প্রান্তরে আমরা প্রাণ হারাইতে বসিয়াছি, জীবনে ভাবের প্রভাব সৌন্দর্য্যের স্পর্শ হইতে বঞ্চিত হইয়া কোন নরকের দিকে যে আমরা অগ্রসর হইতেছি তাহা বৃদ্ধিবার ক্ষমতা নির্ব্যস্ত আমাদের লোপ হইয়াছে।

বিজ্ঞানের চোখে শিল্পটাকে দেখা চলেনা, ভাবের চক্ষে ধরা যায়। বিজ্ঞানের চক্ষে শিল্পে এটার অভাব, ওটার অভাব, আর ভাবের চক্ষে সকল অভাব পূর্ণ হইয়া শিল্পের স্বরূপ আমাদের কাছে প্রকাশিত হয়। কি ভারত কি ইউরোপীয় সকল শিল্পকেই বৃদ্ধিবার এই একমাত্র আদ্যোষ উপায়।

প্রাচীন ভারতশিল্প যেটা প্রাচীন ভারত-বাসীর ভাবের বিকাশ সেরূপে স্বরূপ করিতে চাহি কিন্তু স্বরূপটাকে বিপরীত ভাবে

বর্খ্যাচ্ছাদনে ঢাকিয়া রাখিয়া। এ অবস্থায় ভারতশিল্প যে কোনদিন আমাদের স্বরূপ স্পর্শ করিবে এ আশা ছরাশা।

এই নবযুগের স্তুতীক জ্ঞানের অণুবীক্ষণ সাহায্যে লুপ্ত অক্ষর উদ্ধার করিয়া প্রত্নতত্ত্ব প্রকাশ করা চলে কিন্তু তাহাতে পুরাতন পুঁথির ভাব ও রস গ্রহণে কোন সহায়তা করে না। শিল্পেও তেমনি ভাবের চশমা না লাগাইলে আমাদের কোন লাভেরই আশা নাই।

এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, প্রাচীন সভ্যতার ও ভাবের সহিত যদি আধুনিক আমরা বিচ্ছিন্ন হইলাম তবে প্রাচীন শিল্পটাকেই বা ধরিয়া থাকিব কেন? আমরা একটা নূতন অবস্থার উপযোগী নব শিল্পের অবতারণা কেন না করি? অবশ্য একথা গ্রাহ্য হইবে সেইদিন যেদিন আমরা নবভাবে এমনই অনুপ্রাণিত হইব যে ভারতবাসী বলিয়া আমরা নিজেকে স্বপ্নেও অনুভব করিতে পারিব না, যে দিন আমাদের কাব্য সম্রাট আচার ব্যবহার ধর্ম্ম কর্ম্ম আমাদের নিকটে অসভ্যের খেয়াল কোতুকের সামগ্রী মাত্র বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে।

নব নব জ্ঞানের রেলগাড়িতে চলিয়া যে দ্রুত গতিতে আমরা অগ্রসর হইতেছি— তাহাতে সেদিনের আর বড় বিলম্ব নাই, কিন্তু আশার বিষয় এই যে ভারতের কোটা কোটা নরনারীর মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক জীবই এই মহাযাত্রায় টিকিট কিনিয়াছি।

দেশের কুলকামিনীগণের হস্ত হইতে সেই সত্যযুগের শব্দ আভরণ এখনও খণ্ডিত হয় নাই। বেদ ধ্বনিতে ব্রাহ্মণেরা এখনও জাগরণ

ধনিত করিয়া থাকেন, দেশের সাড়ে পনেরো আনা শিল্পির নির্ভর এখনও সেই প্রাচীন শিল্পেরই উপর, দীন দরিদ্র ধনী গৃহস্থ যতি সন্ন্যাসী এখনও অন্তরে অন্তরে সেই অর্থ্য সভ্যতার অম্লান তিলকাঙ্ক্ষ বহন করিতেছে, আর ভগবান এই ভারতের বড়ঋতুর সৌন্দর্য্যবিকাশে চিরন্তন প্রথার কোন ব্যতিক্রম ঘটতে দিতেছেন না। কালিদাস যে বর্ষার গান শরতের শোভা বসন্তের মাধুরী দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন সেই গ্রীষ্ম বর্ষাদি ঋতুগণ ঠিক তেমনি ভাবেই আমাদের চোখের সম্মুখ দিয়া আজও আসিতেছে যাইতেছে তবে কেমন করিয়া বলি নূতন শিল্প আমাদের নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে!

এই কলিকাতা সহরে এখনও এমন লোকও আমি দেখিয়াছি যিনি ক্রোরপতি হইয়াও নিজের Portrait অঙ্কিত করাইবার সময় নিজেকে মহামূল্য সিংহাসনে না বসাইয়া গুরুদেবের ছত্রধারিরূপে অঙ্কিত করাইয়াছেন। অর্থ্য সভ্যতা যখন এখনও ওতঃপ্রোতভাবে আমাদের জীবনের সঙ্গে বিজড়িত রহিয়াছে তখন অতি শিক্ষিত আমাদের মত দুই দশজন বাঙালীর কথায় অর্থ্যশিল্পকে দেশ হইতে নির্বাসন দিতে যাওয়া মূর্থতার কার্য্য।

যতদিন না এই ভারতখণ্ড তাহার তেত্রিশকোটি নরনারী তাহার এই শস্ত্রশ্রামলা মুষ্টি লইয়া সমুদ্রের অতল গর্ভে প্রবেশ করে ততদিন জগতের লোক আমাদের প্রাচ্যজাতি বলিয়াই জানিবে এবং আমাদের নিকট হইতে প্রাচ্য শিল্পই প্রত্যাশা করিবে, ইতালীয় শিল্পও নয় ফ্রেঞ্চ শিল্পও নয় অথবা

প্রাচ্য ইতালীয় এবং ফ্রেঞ্চ শিল্পের খিচুড়িও নয়। এ অবস্থায় ইউরোপের সহিত Loan খুলিবার যে বিশেষ আবশ্যক আছে এমন বোধ করি না।

আমরা নিজের ভাণ্ডার হইতে সল্প হইলেও যেটুকু দান করিব জগৎবাসীর নিকটে তাহারই মূল্য আছে, আর ধার করিয়া যেটা বিতরণ করিয়া যাইব তাহা চিরদিন চোরাই মালের সামিল হইয়া থাকিবে।

সমস্ত মানবজাতির মধ্যেই ভাবের আদানপ্রদান যখন চলিতেছে তখন শিল্পেও আদানপ্রদান চলিতে থাকিবে, সেটাকে ঠেকাইবার সাধ্য কাহারও নাই এবং সেরূপ আদানপ্রদানে দোষও দেখি না; কিন্তু দানই গ্রহণ করিতেছি দান করিতে অপারক একপটা হইলে আজ না হউক দশদিন পরেও অর্দ্ধচন্দ্র আমাদের ভাগ্যে সূনিশ্চিত।

Science of Perspective ইত্যাদি তুচ্ছ সামগ্রীর লোভে পুরুষ-পরম্পরাগত যে আশ্চর্য্য শিল্প কৌশলটা হারাইতে বসিয়াছি সেটা জগতের আর কোন শিল্পই আমাদের দিতে পারিবে না। এই পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া perspective, anatomy আরও কত কি আমরা দখল করিয়াছি কিন্তু প্রাচীন ভারতের একটা মন্দির চূড়া অথবা একটি চিত্রের এক রেখা এক বর্ণও পুনঃসংস্কার করিবার ক্ষমতা লাভ করিয়াছি বলিয়া তো বোধ হয় না! তবে বুঝা পরিশ্রমে কোন্ লাভ? নূতন artএর সৃষ্টি করিতেছি এমন অহঙ্কারও আমরা রাখিতে পারি না, কেননা এই পঞ্চাশ বৎসরে ইউরোপীয়

শিল্প আমার যেটুকু অধিগত হইল সেটুকুও ইউরোপে এখন অপ্রচলিত out of fashion হইয়া পড়িয়াছে সুতরাং সেটা লইয়া ইউরোপের হাটবাজার গরম করিতে চেষ্টাও বুঝা, ইউরোপ এখন প্রাচ্যদেশের পুরাতন প্রদীপের মূল্য বুঝিয়াছে এবং তাহার আদরও করিতে শিখিয়াছে।

একবার আমার এক সাহেব বন্ধু আমাদের দেশের ঠিক বিলাতি দস্তর মত লেখা কতকগুলি oil painting দেখিয়া বলিলেন একরূপ তো আমাদের England এ মেয়েরা পর্য্যন্ত আঁকে! লোকটা নিজেই artist এবং যেভাবে ঐ কথাগুলো বলিল তাহাতে আমার একটু রাগ হইল। ঠিক সেই সময় আমার হাতের কাছে কয়েকখানা চিত্র পুস্তক ছিল আমি তাহা হইতে একখানা লইয়া বলিলাম ‘দেখ দেখি এগুলো কেমন’? সে বলিল এমন সুন্দর ফুল পাতা ইউরোপের কোন artistই আঁকিতে পারে না। আমি এইবার শোধ তুলিয়া বলিলাম এগুলি জাপানের Girl School এর বালিকাগণের হাতের কাজ। তারপর আমাদের প্রাচীন শিল্পের পালা পড়িল। অর্ধ ঘণ্টা আঁহা উছ ইত্যাদির পর সাহেবটি আমায় বলিয়া গেলেন যে “যে হিসাবে জাপানের Girl School এর drawing গুলি ইউরোপকেও হার মানায়, ঠিক সেই হিসাবে ভারত-শিল্পের নিজস্ব সামগ্রীটাও জগৎবাসীর কাছে আদর পাইবার যোগ্য এবং সে সামগ্রীটি হচ্ছে individuality.

সৃষ্টি হওয়া অবধি কালে কালে সকল দেশের সকল শিল্পই জগতের বক্ষে আপন

আপন ছাপ রাখিয়া গৈছে। শিল্প মোহরের মত এক ছাপ অস্ত্রের গ্রহণ করিবার অধিকার নাই! আমাদের ভারতশিল্প যে ছাপ রাখিয়া গৈছে তাহা ভারতসম্মান হইয়া পরিবর্জন করিবার ক্ষমতা আমাদের কোথায়! এই শিল্পমোহরের ছাপ ভৃগুপদচিহ্নের মত চিরদিন ভারতের বক্ষে শোভা পাইবে, আমাদের ডগনের বুটের শত বর্ষণেও মুছিবার নয়। প্রাচীন শিল্প মোহরটা হল মার্কের মত সুদৃশ্য না হউক কিন্তু জগৎ শিল্পের খাতায় ভারতশিল্পের মোহরে অদলবদল ঘটাইবার ক্ষমতা আর্য্য শিল্পের স্বধর্ম্ম হইতে বিচ্যুত কোন্ ভারতবাসীর আছে!

সমরক্ষেত্রে যুদ্ধের নিশানটা সব সময়ে মহামূল্যও নয় মহাসুন্দরও নয় কিন্তু লোকে প্রাণপণে তাহারই গোরব রক্ষায় ব্যস্ত! আর ভারতশিল্পের ইন্দ্রধ্বজাটা কুশী বর্ণিয়া ধূলায় লুটাইয়া আমরা কোন্ কীর্তিলাভ করিতে চলিয়াছি?

ভারতশিল্পের আকৃতি বিকৃতি ইহারই তর্ক মীমাংসা করিতে দিন কাটাইয়া কি লাভ। যে সূচ্যেহারা দেখিয়া বন্ধুতা করিতে চলে তাহার পক্ষে বন্ধুলাভ যেমন দুর্ঘট, বিচার করিয়া তেমনি ভারতশিল্প কেন জগতের কোন শিল্পকেই পাইবার সম্ভাবনা নাই। অনিন্দ্য সুন্দর শিল্প মর্ত্যলোকে দ্রব্ধ। যদি সত্যই আমরা ভারতশিল্পের মর্ম্মগ্রহণ করিয়া সুখী হইতে চাহি তবে তুমি সুন্দর নও, তোমার হাত পা কাঠির মত, তোমাতে perspective নাই, তোমার দেহের অস্থিগুলো ডাক্তারি শাস্ত্রসম্মত নয়, ইহা বলিয়া বসিয়া থাকিলে চলে কই? তুমি

কালো অভাব আমি তোমার ভালবাসি, তুমি আমার হৃদয় আলো করিয়া থাক তোমাকে সকলে তুচ্ছ করে করুক আমি তোমাকে গৃহে স্থান দিব, তোমাকে নির্বাসনে পাঠাইতে পারিব না, আমার কাছে তোমার তুলনা সে একমাত্র তুমি!—এই ভাব সাধন করিয়া যেদিন আমরা ভারতশিল্পের দিকে অগ্রসর হইব সেইদিনই শিল্পচর্চায় আমরা সফলতা লাভ করিব। সেইদিন ভারতশিল্পের শীর্ষ কক্ষালের ভিতরে আমরা যে পরমানন্দের অমৃত কণার সন্ধান পাইব তাহার কাছে শিল্পের বহিরঙ্গীন অংশগুলার মাদক আকর্ষণ কত না তুচ্ছ হইয়া যাইবে। বিকলাঙ্গী জননীকে যদি ভালবাসিতে কোন বাধা না থাকে, তবে আমাদের দেশের পাশ্চাত্য শিল্পপছন্দীরা যাহার হাড়গোড় মুচড়াইয়া ডাক্তারি শাস্ত্রমতে সোজা করিতে প্রয়াস পাইতেছে সেই অনাদৃত শিল্পকে ভাল বাসিবার পক্ষে ভারতবাদী আমাদের যে কোন বাধা আছে এরূপ কল্পনা মনে স্থান দেওয়াতেও পাপ আছে মনে করি।

ভারতশিল্পটা আমাদের কাছে হুর্কোষ্য হইবার কারণ ভারতশিল্পে মধ্য নাই, কারণটা সম্পূর্ণরূপেই আমাদের অন্তরে কুমিকৌটের মত বাসা বাঁধিয়া আছে।

“যাকো রহে ভাবনা যৈসি

প্রভু মুরত দেখি তিনু তৈসি।”

হুর্ভাবনার দিনে শরৎকালের পূর্ণচন্দ্রও আমাদের কাছে মলিন বোধ হয়, সেটা বিশ্বশিল্পেও দোষ নয়, চন্দ্রেরও দোষ নয়, দোষ এই অধীর মনেরই বলিতে হয়।

নব সভ্যতার স্রোত প্রাচীন আৰ্য্য সভ্যতা

হইতে আমাদের দিন দিন দূরেই লইতেছে। প্রাচীন শিল্প সাহিত্য কাব্য অঙ্কার ভাব ভাষা প্রভৃতির সহস্র বন্ধন হইতে ক্রমশ বিবুক্ত হইয়া এমন অবস্থায় আমরা পড়িয়াছি যে এককালে যে শিল্পটা সম্পূর্ণ আমাদের ছিল আজ তাহাকে আলোচনা দ্বারা হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা পাইতে হইতেছে, ইহা অপেক্ষা লজ্জার বিষয় কি হইতে পারে? শিল্প বিষয়ে এরূপ দীনতা আর কোন জাতির অদৃষ্টে কোন দিন ঘটয়াছে কি! এই দীনতা আমাদের কিছুতেই ঘুচিবেনা যতদিন না প্রাচীন ভারতের সভ্যতা ও কলাবিত্তাকে আর সকল শিল্প সকল সভ্যতা হইতে শ্রেষ্ঠ মানিয়া চলিতে শিখিব।

আধুনিক শিক্ষায় আমরা মজবুদ কেরাণী স্পট্ট উকিল এবং R, A, বা রোমীয় artist এর যৎকুৎসিং নকল হইতেছি মাত্র। আমরা ভারতবাদীরা যদি নিজস্ব শিল্পের কোন চিহ্ন জগতে রাখিয়া যাইতে চাহি তবে এই কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে ডাক্তারি শিখিতে মৃতদেহ যেমন প্রয়োজন উকিলের পক্ষে সাবেক কালের Roman Law, কেরাণীর পক্ষে চিরপুরাতন অঙ্কশাস্ত্র যেমন অত্যাৱণ্ডক প্রাচীন শিল্পটাও আমাদের হুশিক্ষার পক্ষে তেমনি অপরিহার্য্য। পুরাতনকে মৃত বলিয়া যে অগ্রাহ করে তাহার মত মূর্থ কোথায়! শিল্প সাধনে যদি আমরা অগ্রসর হইতে চাহি তবে ভারত শিল্পের শবাসনই আমাদের আদরের সহিত গ্রহণ করিতে হইবে।

ভারত শিল্পকে আমাদের জীবনে পুনর-
ধিষ্ঠিত করিতে হইলে, তাহার শ্রেষ্ঠতা ও
আমাদের পক্ষে তাহার উপযোগিতা সঘর্ষে

একেবারে নিঃসংশয় হইতে হইবে, তর্ক ও আলোচনা কোন দিন আমাদের নিঃসংশয় করিয়া দিতে পারিবে না।

হৃদয় রতন যাচিয়া মেলে, অযাচিত ও পাওয়া যায় কিন্তু যে যাচাইয়া গ্রহণ করিতে চাহে তাহাকে ঠেকিতে হয়।

আমাদের প্রাচীন শিল্পটাকে আমরা তামাকু ধরাইবার টিকটার মত যৎসামান্য করিয়া দেখি সুতরাং তাহার যেখানে সেখানে আগুন ধরাইয়া সেটাকে ছাই ভস্ম করিয়া দিতে আমাদের কোন ভাবনা উপস্থিত হয় না। আমরা কথায় কথায় বলিয়া ফেলি, ভারত শিল্পের আকৃতি প্রকৃতিটা ইউরোপীয় দস্তুর দিয়া একটু আধটু সোজা করিয়া দিলে-কৃতিটা কি? এস তাহার বেমানান হাত পায়ের স্থানে গ্রীকমূর্তির হাত পা কাটির বসাইয়া দেওয়া যাউক, তাহার চম্পক অঙ্গুলির পরিমণ উধা ঘসিয়া খাটো করিয়া ফেলি; তাহার গালের একদিক সাদা একদিক কালো করিয়া তাহার সূচোহারাটা ফুটাইয়া তুলি, তাহার তপস্তায় শীর্ণ দেহটাকে গোস্ত খাওয়াইয়া তাজা করিয়া তোলা বাক—ঠিক গ্রীসীয় কুস্তিগিরের মত!

শিল্প যে- ছেলাখেলা নয় আমাদের জীবনের উপরে তাহার একটা প্রভাব আছে এটা যদি আমাদের জ্ঞান থাকিত তবে এত সহজে আমরা ভারত শিল্পের উপরে ছুরি চালানো ব্যাপারে উৎসাহের সহিত যোগ দিতে পারিতাম না।

যাহারা হাতে কলমে শিল্প চর্চা করিয়া থাকেন তাঁহারা জানেন যে কোন চিত্রের বা কোন মূর্তির রেখাপাত বা বর্ণ সন্নিবেশ

প্রথায় সামান্য মাত্র ব্যতিক্রম ঘটাইলে চিত্রটার বা মূর্তিটার ভাবে ও অর্থের কতই না বদল হইয়া পড়ে। চিত্রণের মুখে গঠনের বেলায় যেটা বাহির হয় তাহার উপরে হাত চালাইতে যিনি শিল্পি তিনিই সাহস করেন না আর আমরা অতি সহজে বলিয়া ফেলি কেন একরূপ পরিবর্তনে দোষ কি? দোষ যে কি তাহা প্রস্তাবকারীর চোখে না পড়িতে পারে কিন্তু যাহাদের প্রাণ আছে প্রাণ থাকিতে তাহারা আনাড়ির হাতে ভারত শিল্পের চিকিৎসার ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে কই!

যুগযুগান্তর ধরিয়া ভারত শিল্পের ভিত্তিতলে কত না শিল্পের কত তরঙ্গ আসিয়া বারম্বার আঘাত করিয়াছে কিন্তু কোন দিন তাহাকে স্বস্থানচ্যুত করিতে পারে নাই কিন্তু এই যে তাহার আশ্রয়-ভূমি আমাদের মন তাহার ভিতর হইতে যে একটা জিঘাংসা প্রবল ভূমিকম্পের মত সজোরে তাহাকে নাড়া দিতেছে তাহাতে ভারত শিল্পের পতন অবশ্যস্তাবী। ভারত শিল্পের মন্দির চূড়া পাকা মসলায় গাঁথা ছই চারিটা ভূমিকম্প সে সহিবে কিন্তু তাহার অধিক নয়। সেই প্রলয়ের দিনে যে ভূমি তাহাকে নাড়া দিতেছে সেই ভূখণ্ডের সহিত কোন অতলে সে প্রবেশ করিবে তাহাই ভাবিয়া দেখ।

চ বর্গের উদ্ভবক এর মত ভারত শিল্পটা যদি বা আমাদের চক্ষে বিসদৃশ ঠেকে তথাপি একে N করিয়া যেমন আমাদের কোন লাভ নাই তেমনি ভারত শিল্পকে পাশ্চাত্য শিল্পের ভারবাহী গদ্বিত করিয়াও আমাদের মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে না। শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

জাপানের সহর।

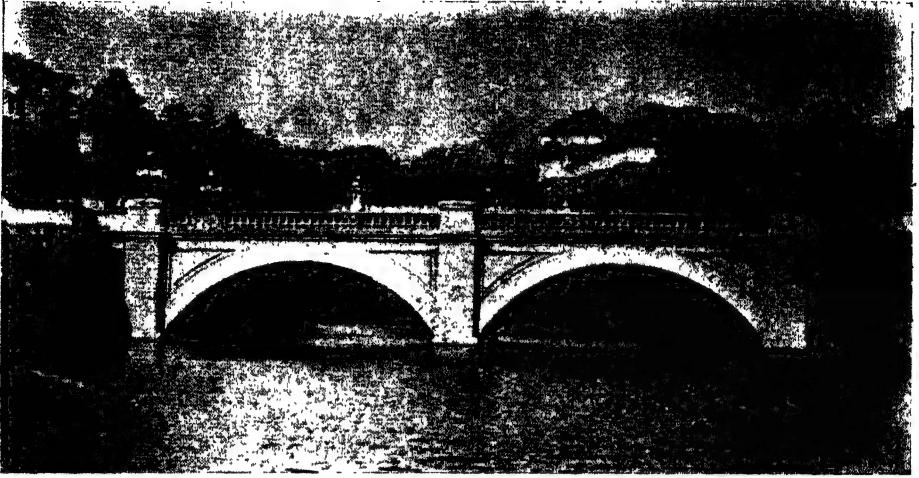
(২)

জাপানের দৃশ্য অতি মনোরম। সমগ্র জাপানই যেন শিলং, দার্জিলিং, শিমলা, মুম্বরী, নাইনিতাল প্রভৃতি স্থানে পূর্ণ। জাপানের শতকরা ৮৪.৩ ভাগ পাহাড়ে আবৃত। শত শত ঝরনা, প্রস্রবণ প্রভৃতির বরষার শব্দ বড়ই আনন্দদায়ক। আবার কোন কোন জায়গায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড waterfallগুলি ভীতিসঞ্চার করিয়া থাকে। আর সে শীতপ্রধান দেশে বরফের কোন নূতনত্ব নাই। পার্শ্বতঃ জাপান ছোট বড় ৬০০ দ্বীপ সমষ্টি। ছোট ছোট নদীর সংখ্যা অল্প নয়। পর্বতের ভিতর দিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া সমুদ্রে গিয়া পড়িয়াছে। সমুদ্রের অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ দেশের নানাস্থানের অভ্যন্তর প্রদেশে প্রবেশ করিয়া এক অনির্লচনীয় দৃশ্যের সৃষ্টি করিয়াছে। সমুদ্র এবং পর্বতের সম্মিলনেই প্রাকৃতিক দৃশ্যের চূড়ান্ত দেখিতে পাওয়া যায়।*

গতমাসে তোকিও সহরের ভিন্ন ভিন্ন পার্কের বিবরণ ভারতীয় পাঠকবর্গের নিকট বিবৃত করিয়াছি। অল্প সহরের অস্ত্রান্ত্র বিষয় উল্লেখ করিবার পূর্বে জাপান সম্রাট মিকাদোর প্রাসাদ সম্বন্ধে কিছু বলিব। ১৮৬৭ খৃঃ পর্যন্ত সোণ্ডা উপাধিধারী সম্রাটের প্রধান সেনাপতি তোকিও সহরে বাস করিতেন। সে সময়ে তোকিও ইয়েদো নামে অভিহিত হইত। নামে সেনাপতি হইলেও সোণ্ডনের প্রতিপত্তি এত বেশী ছিল যে কার্যতঃ তিনিই সর্বোচ্চ

ছিলেন; সম্রাট মেঘাচ্ছন্ন সূর্য্যের জায় সহর হইতেই তিন শতাধিক মাইল দূরবর্তী কিওতো রাজধানীতে অবস্থান করিতেছিলেন। যে রাষ্ট্রবিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে জাপানের মধ্যযুগের অবসান হইয়া বর্তমান যুগের প্রবর্তন হয় সেই রাষ্ট্রবিপ্লবই প্রকৃত প্রস্তাবে তোকিও সহরকে রাজধানী পদে উন্নীত করে। তোকিও তখন অতি ক্ষুদ্র সহর ছিল। সেনাপতি স্বৈচ্ছায় এবং সানন্দে আপন বাসভবন সম্রাটকে অর্পণ করিয়া কৃতার্থ মনে করেন। সে আজ প্রায় ৩৩ বৎসরের কথা। তদবধি তোকিও জাপানের রাজধানী। তখন জাপানে রেল ছিল না। সম্রাট শিবিকারোহণে দূরবর্তী কিওতো হইতে নূতন রাজধানী তোকিও সহরে আগমন করেন। পাঠক মনে করিবেন না যে সেনাপতির বাড়ী বলিয়া সম্রাটের বর্তমান প্রাসাদ ছোট বা সামান্য ধরণের। উহা বিশাল এবং বিস্তৃত। আমার যে সকল বন্ধু ইউরোপের প্রধান প্রধান দেশ এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্য দেখিয়া জাপানে আসিয়াছেন সকলেই মিকাদোর বাড়ীকেই সর্বোচ্চ স্থান প্রদান করেন। কোন কোন সম্রাট কিম্বা প্রেসিডেন্টের প্রাসাদ অপেক্ষাকৃত বড় হইলেও মোটের উপর জাপান রাজত্বের অনেক বিষয়ে অধিকতর সূক্ষ্ম। বাড়ী খানা একটা ছুর্গের মত; তোকিও সহরের মধ্যস্থলে দীর্ঘে প্রস্থে আয়তাকার এক মাইল ব্যাপিয়া অবস্থিত

এবং পরিখায় বেষ্টিত। পরিখাগর্ভ হইতে হুর্দাচ্ছদিত বেটন এবং তাহার উপর সারি উখিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হার্কিউলিয়ান পাথরে সারি কামান। পরিখার উপরিস্থিত ভিন্ন ভিন্ন প্রথিত অতুল্য দিব্য দেওয়ালের উপর সবুজ বারদেশের প্রশস্ত প্রস্তর সেতু সহরের



সম্রাটের বাড়ীর চতুর্পার্শ্ব পরিখা, তদুপরিস্থ সেতু, হার্কিউলিয়ান পাথরের দেয়াল এবং গ্রহরীদের বিশ্রামাগার।

বিস্তৃত রাস্তার সহিত সংযোজিত রহিয়াছে। বহির্দেশের তৃণাবৃত বিস্তৃত আজিগাগুলি এতই পরিষ্কার যে বহুমূল্য মকমল এবং কার্পেটাবৃত প্রাঙ্গণও তাহার নিকট লজ্জা পায়। সাধারণ লোক বহির্দেশের কয়েকটা প্রাঙ্গণ পর্য্যন্তই অগ্রসর হইতে পারে। রাজভবনের দুই ধারে দুইটি পাবলিক পার্ক। রাজবাড়ীর চারি ধারেই বৈজ্ঞানিক ট্রামের রাস্তা।

রাজবাড়ীর প্রায় অর্দ্ধমাইল দূরে এক বিস্তৃত জায়গায় রাজপুত্রের (ক্রাউন প্রিন্সের) বাড়ী। এ বাড়ীর আয়তনও স্বয়ং সম্রাটের বাড়ীর অপেক্ষা নিতান্ত কম নহে, ইহারও কয়েক ধারে বিস্তৃত রাস্তা। তিন ধার দিয়া বৈজ্ঞানিক ট্রাম এবং অপর ধারের তলদেশ দিয়া সড়ক পথে রেলগাড়ী ও

বৈজ্ঞানিক ট্রাম উভয়ই চলিতেছে। সম্প্রতি খেত প্রাসাদ নামে নামক রাজপুত্রের জন্ম যে প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছে তাহা দেখিবার জিনিস। রাজপুত্র তাঁহার জ্যোপভাদিসহ এই বাড়ীতে অবস্থান করেন। এই বাড়ীর এক পার্শ্বে সৈন্যদের কাওয়ার্ড খেলিবার বিস্তৃত মাঠ; ব্যারাক, এবং মিলিটারী কলেজ। রাজপুত্রের প্রাসাদ আওইয়ামা প্যালাস্ নামে পরিচিত। সহরের ঐ অঞ্চলের নাম আওইয়ামা। আমাদের ভারতীয় ছাত্রদের তোকিওস্থ ইণ্ডিয়ান হাউস রাজপুত্রের বাড়ীর এক পার্শ্বেই অবস্থিত ছিল। রাজপ্রাসাদের নিকটবর্তী প্রদেশেই বৈদেশিক নৃপতি মণ্ডলীর প্রতিনিধি বর্গের আবাসস্থল। রাজবাড়ীর নিকটেই শাসন, শিক্ষা, যুদ্ধ, এবং অন্যান্য বিভাগীয় বড় বড় আফিস এবং পালিসামেন্ট হাউসবর,

পার্লিয়ার্মেন্ট এবং বড় বড় আফিসের অধিকাংশ কারবারের প্রতিবন্ধক জন্মাইতে প্রস্তুত বাড়ীই কাষ্ঠ নির্মিত। জাপানীরা বাহ্যিক নহে। ধর্মাক্রান্তি, ক্ষুদ্রদেহধারী জাপানী আড়ম্বরের বশবর্তী হইয়া কোন বিষয়ে প্রচুর সাধারণ ভাবে থাকিয়া বড় বড় কায করিতেই অর্থ আটক রাখিতে এবং তন্নিবন্ধন দেশের অভ্যন্তর।



বেত প্রাসাদ

প্রাচীন রাজধানী কিওতোর প্রাসাদ আজও পর্যন্ত অতি সমৃদ্ধ রক্ষিত হইয়া আসিতেছে। ইংরাজ * রাজপ্রতিনিধির পরিচয় পত্র লইয়া উক্ত প্রাসাদ দেখিয়া আসিয়াছি। অম্বর এবং বাহিবাটী সমস্তই প্রাচীন ধরণের, অনেকটা হিন্দুস্থানী ধরণের। টেবিল চেয়ারের পরিবর্তে সর্বত্রই তাম্রমি অর্থাৎ স্তম্বর স্তম্বর বাহুরে আচ্ছাদিত মেজে বা ভূমিতল। নানারূপ চিত্রিত পটে দেওয়াল সজ্জিত। প্রাচীনকালের চিত্রিত পট বলিতেই বুঝিতে হইবে যে সামুরাই জাতির যুদ্ধবিগ্রহের চিত্র। যুদ্ধবিগ্রহের চিত্র ছাড়া কোন কোন স্থানে জীবজন্তুর এবং গাছপাুলার চিত্রও দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রাচীন রাজপ্রাসাদ দেখিলে বেশ প্রতীতি জন্মে যে প্রাচ্যের সভ্যতা জাপানে অনেক দিন পূর্ব হইতেই বিস্তারিত হইয়াছিল।

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে ছুমিদা নদীর দুই ধারে তোকিও সহর অবস্থিত। ইতিপূর্বে যতকিছু উল্লেখ করিয়াছি সমস্তই ছুমিদা নদীর পশ্চিম তীরে। অপর তীরে রাশি রাশি কল কারখানা ব্যতীত উল্লেখযোগ্য তেমন কিছু নাই। মগারিন স্কুল, কিশারি স্কুল প্রভৃতি কয়েকটা নূতন ধরণের ইন্সটিটিউশন সহরের এই অঞ্চলেই। এ অঞ্চলে প্রত্যেক বাড়ীতেই ছোট খাট কোন না কোন কারখানা আছেই। আমাদের ভারতীয় ছাত্রদের

বাহারা কারখানার কাজ শিখিতে বায় তাহাদের অধিকাংশকেই ছুমিদা নদীর এই পারে কাৰ শিখিতে আসিতে হয়।

ছুমিদা নদী ক্ষুদ্র হইলেও বাণিজ্য-বহন ; ছোট ছোট ষ্টীমার এবং নৌকার পূর্ণ ; প্রতি পাঁচ মিনিট পর পর ছোট ছোট ফেরি ষ্টীমার সহরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে আরোহী বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে। অর্ধ কিম্বা এক মাইল অন্তর অন্তরই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ষ্টেশন। এই নদীর উপর রিওগোকু জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ সেতু। ইহার উপর বৎসরে জুলাই মাসে একদিন “হানাবি” অর্থাৎ আতসবাজির মহাসমারোহ হইয়া থাকে। এতদুপগক্ষে লক্ষ লক্ষ লোকসমাগম দেখিতে পাওয়া যায়। ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়ী রাজিকালে তাড়িতালোক এবং আতসবাজির সাহায্যে স্ব স্ব ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া থাকে। সহস্র সহস্র নৌকা সমাগমে সেদিন জলে ও স্থলে যেন কোন ভেদ থাকে না।

নদীর ধারে বসন্তকালে মুকোজিমা নামক স্থানের চেরি প্রস্ফুটিত হইবার সময় প্রায় একমাস কাল সংসার-চিন্তা ভুলিয়া সহস্র সহস্র লোক অপার আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া উঠে। তখন তথায় রোজই যেন চুড়ামণি যোগ লাগিয়া আছে বলিয়া মনে হয়।

জাপানের বড় সহরের সহিত ছোট সহরের পার্থক্য কেবল আয়তনে এবং লোকসংখ্যায়। চাল চলন সর্বত্রই এক। রাস্তা ঘাট, ঘর, চম্বার অধিকাংশ সহরেই এক রকম। উত্তর অঞ্চল অর্থাৎ শীতপ্রধান প্রদেশস্থ সহরগুলির এবং তোকিও, ওসাকা,

কোবে এবং ইয়োকোহামা প্রভৃতি কারবারী সহরের লোকগুলি স্বেচ্ছুর এবং কণ্ঠ।

মার্কিন জাতির জায় আপানীরা আজকাল সহর প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে ; দেশের গণ্য মাত্ত এবং নব্য ভদ্রলোকগণ রাজধানী অথবা অন্ত কোন বড় সহরে বাড়ী করিয়া অবস্থান করিয়া থাকেন। অবস্থাপন্ন ব্যক্তির সমুদ্রতীরে, হ্রদ অথবা বিখ্যাত জলপ্রপাতের নিকটবর্তী স্থানে গ্রীষ্মাবাস দেখিতে পাওয়া যায়।

জাপানের মিউনিসিপালিটি আমাদের মিউনিসিপালিটির জায় নহে। সহরের রাস্তা ঘাট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইলেও নর্দমাগুলি খোলা ; ঢাকা সহরের নর্দমার মত। নূতন রাস্তা ঘাট প্রস্তুত কিম্বা পুরাতনের মেরামত ভার মিউনিসিপালিটির হস্তে। মিউনিসিপালিটির পার্ক প্রভৃতিতে মিউনিসিপালিটি হইতেই আলো দেওয়া হয়। তাছাড়া দোকানদারগণ এবং সহরের অধিবাসিগণ নিজ নিজ বায়ে স্ব স্ব বাড়ীর সম্মুখে আলো দিয়া থাকে। অবস্থানুযায়ী কেহ তাড়িতালোক, কেহ বা গ্যাসের, আবার কেহ বা কেরোশিনের আলো বাড়ীর সম্মুখদেশে ব্যবহার করিয়া থাকে। আর বাড়ীর সম্মুখবর্তী রাস্তাতেও গৃহস্বামীই পরিষ্কার রাখিয়া জল সিঞ্চন করিয়া থাকে। প্রত্যেক বাড়ীর আবর্জনাাদি নিক্ষেপ করিবার জন্য বাড়ীর এক পাশে একটি কাঠের বাস্ক রাখিয়া দেওয়া হয়। দুই একদিন পর পর উহা পরিষ্কৃত হইয়া থাকে। পরিষ্কার করিবার জন্য কতকগুলি লোক নিয়োজিত আছে সভ্য, কিন্তু তাহাদিগকে পারিশ্রমিক স্বরূপ অতি সামান্যই দিতে হয় ; যেহেতু আবর্জনা জমির পক্ষে মূল্যবান। উহার

উহা মফস্বলে বিক্রয় করিয়া যথেষ্ট উপার্জন করিয়া থাকে। সহরে আলো দেওয়ার জন্য অনেক প্রাইভেট কোম্পানী রহিয়াছে, মাসের শেষে বিল করিয়া আলোর খরচ লইয়া থাকে। বড় বড় সহরে জলের কল আছে। সহরতলি এবং ক্ষুদ্র সহরে কূপের জল ব্যবহৃত হইয়া থাকে। জাপানীরা অদ্বুত জীব। হোকাইদো দ্বীপে একটি ক্ষুদ্র সহরের লোক সংখ্যা বিশ হাজার। লোহ এবং কয়লার আকর থাকায় ইহা একটি বাণিজ্যস্থান। কিন্তু এখানে জলের বড়ই অভাব। ত্রিশ মাইল দূরবর্তী ছাপ্পোরের সহর হইতে রোজ রেলের তথায় জল নীত হইতেছে।

তোকিওর জায় বড় সহরের রাস্তাতেও জল সিঞ্চনের বেশ বন্দোবস্ত নাই। পূর্বেই বলিয়াছি দোকানদার এবং সাধারণ বাসিন্দাগণ নিজেদের বাড়ীর সম্মুখের রাস্তা সিক্ত করিয়া থাকে। উহার খোলা নর্দামার কিম্বা নিকটবর্তী খালের জল অথবা নিজ বাড়ীর কূপ অথবা কলের জলই রাস্তায় ছিটায়। আর পাবলিক রাস্তা এবং পার্ক প্রভৃতির জন্ত স্থানে স্থানে রাস্তার ধারে কূপ আছে। ভিত্তি একরূপ কাঠের গাড়ীতে জল লইয়া রাস্তায় দেয়।

পায়খানার বিবরণ ভারতবাসীর নিকট একটু অভিনব। সহরে এবং গ্রামে সর্বত্রই পায়খানার প্রচলন, মিউনিসিপালিটির সহিত উহার কোন সম্পর্ক নাই; উহা গৃহস্থানীরই তত্ত্বাবধীন। সহরে কতকগুলি কোম্পানী আছে, ময়লা সংগ্রহ করাই তাহাদের ব্যবসা। কোম্পানীনিয়োজিত লোক কাষ্ঠনির্মিত পাত্রে ময়লা সংগ্রহ করিয়া থাকে। এক একজন

এরূপ ৮১০টা পাত্র একখানা গাড়ীর উপর সাজাইয়া মফস্বলে টানিয়া লইয়া যায়। যে সময়েই তোকিওর পথে বাহির হও না কেন দেখিবে সারি সারি ময়লা গাড়ীর যেন শেষ নাই। জাপানীরা উহার গন্ধে অভ্যস্ত; আমরা কিন্তু নাকে ক্রমাল না দিয়া চলিতে পারিতাম না। জাপানীদের উহাতে একটু ঘৃণার ভাবও পরিলক্ষিত হয় না। এমন কি সহরের অনেক কেন্দ্রস্থলে ঐ সকল গাড়ীর আড্ডা দেখিতে পাওয়া যায়। জলপথেও বহু দূরবর্তী গ্রামে ঐ সকল গাড়ী লইয়া যাওয়া হয়। তোকিও সহরে জলপথে নৌকাযোগে উহা রপ্তানী হইবার উল্লেখযোগ্য প্রধান ষ্টেশন আছাকুশার বিখ্যাত হায়ার পলিটেকনিক ইন্সটিটিউশানের দ্বারদেশের সম্মুখভাগ। আমাদের দেশে—সাধারণ ভদ্রলোকের বাড়ীর সম্মুখেও এরূপ ষ্টেশন থাকিতে পারে না। স্থানীয় কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি সে বিষয়ে আদৌ আকৃষ্ট হয় না; যেহেতু উহা অনেকটা ধানের বস্তা, তুলার বস্তা, পাটের বস্তা প্রভৃতির জায় বিবেচিত হইয়া থাকে।

শীতপ্রধান দেশ বলিয়াই ইহা দ্বারা সহজে ব্যারামের बीज ছড়াইয়া পড়ে না। কোম্পানীর লোকগণ মফস্বলের কৃষকদের নিকট উহা বিক্রয় করিয়া থাকে। গৃহস্থানীকে ময়লা পরিষ্কার করার জন্ত মেথরকে কিছুই দিতে হয় না বরং ইচ্ছা করিলে গৃহস্থানী মেথরের নিকট হইতে ময়লার মূল্যরূপ কিঞ্চিৎ গ্রহণ করিতে পারে। সাধারণতঃ অনেকেই নগদ মূল্য গ্রহণ করে না। ময়লার পরিবর্তে মাঝে মাঝে শাক শজীর ভেট লইয়া থাকে। জাপানে মেথরশ্রেণী বলিয়া কোন নির্দিষ্ট

শ্রেণী নাই। যে কেহ পারখানা পরিষ্কার করিতে পারে, তাহাতে জাতিভ্রষ্ট কিম্বা সমাজচ্যুত হইবার কোনরূপ আশঙ্কা নাই।

অনেকেই জানেন যে গরুর বিষ্ঠা জমির পক্ষে মূল্যবান সার। মনুষ্যের বিষ্ঠা উহা অপেক্ষাও অধিকতর মূল্যবান, যেহেতু মনুষ্য গরুর চেয়ে পুষ্টিকর এবং মূল্যবান পদার্থ আহার্যরূপে গ্রহণ করিয়া থাকে। আমাদের ভুক্ত পদার্থের কিয়দংশ অস্থি, মাংস ও রক্তে পরিণত হইয়া দেহ পুষ্ট করে এবং বাকী অধিকাংশই রূপান্তরিত হইয়া বিষ্ঠারূপে বহির্গত হয়। উহা উদ্ভিজ্জের পরিপোষণে বিস্তর সহায়তা করে। মনুষ্য খাওয়ার সহিত উহা পুনরায় গ্রহণ করিয়া থাকে। অতি অল্প খরচে এই মূল্যবান সার সকলেই লইতে পারে। জাপানে ছোট বড় ধনী দরিদ্র কেহই এ সার জমিতে প্রয়োগ করিতে ঘৃণা বোধ করে না।

মিউনিসিপালিটির ট্যাক্সের দায়ে গরীব সহরবাসীকে ঝালাপালা হইতে হয় না। যে যেরূপ চালচলনে চলিতে চায় তেমনি পারে। গরীব ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে বাড়ীর সম্মুখে আলো নাও জালাইতে পারে। আর পাড়াপ্রতিবেশীর কলের জলেই তাহার সমস্ত কার্য্য নিৰ্ব্বাহিত হইয়া থাকে।

সহরে এবং বড় বড় গ্রামে গতায়তের সুবিধার জন্ত ট্রাম এবং রিকশার বন্দোবস্ত আছে। তোকিও সহর কলিকাতার চেয়ে অনেক বড় হইলেও সেখানে গাড়ী ঘোড়া এবং মোটরকারের ধূম কলিকাতা হইতে অনেক কম। তোকিও সহর বৈদ্যুতিক ট্রামে ছাইয়া ফেলিয়াছে। তথায় চারি বৎসর

অবস্থান কালে সংবাদপত্র শুভে একদিনের জন্তেও মোটর গাড়ী কিম্বা বৈদ্যুতিক ট্রামের চাপায় একটা ব্যক্তিরও অপমৃত্যুর সংবাদ অবগত হই নাই। তোকিওর স্থায় ভারী সহরে ১৫২০ খানার বেশী মোটর গাড়ীও নাই। ঘোড়ার গাড়ীর সংখ্যাও প্রায় তুদ্রপই। বাইসিকেল আজকাল ভদ্রলোকে কমই ব্যবহার করিয়া থাকে। ফেরিওয়ালা এবং সংবাদবাহকগণের ভিতরই উহার প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। স্কুল কলেজের ছেলেরাও ব্যবহার করিয়া থাকে।

গাড়ী ঘোড়ার আড়ম্বর নাই বলিয়াই যে জাপানীরা আমাদের চেয়ে গরীব তাহা নহে। পূর্বেই বলিয়াছি যে উহারা একরূপ ব্যয়কে অপব্যয় বলিয়া মনে করে। একবার হায়দরাবাদের নিজামের ভাগিনেয় এক নবাব তোকিও সহরে গিয়াছিলেন। তাঁহার সেক্রেটারী এবং সৈন্তাবিভাগীয় কাপ্তেনের সহিত তাঁহাদের আগমনের দ্বিতীয় দিবস সহর ভ্রমণে বাহির হই। তাঁহারা কয়েক মিনিটের অভিজ্ঞতাতেই গাড়ী ঘোড়া প্রভৃতির আড়ম্বর না দেখিয়া মস্তব্য প্রকাশ করিলেন “আরে ভিকারী সম্রাট রে! আরে ভিকারী মিউনিসিপালিটি রে। আরে ভিকারী জাপান রে।” বলাবাহুল্য মাসাধিক কাল অবস্থানের পর তাঁহাদের মনের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছিল। তাঁহারা তখন দরিদ্র জাপানীদের ভিতরও ঐশ্বর্য্য পরিজ্ঞাপক কিছু না কিছু দেখিতে পাইতেন। বাস্তবিক দরিদ্র চাকরানীগুলির রাশি রাশি যেরূপ মূল্যবান রেশমী বস্ত্র দাঁখিমান আমাদের দেশের বিশিষ্ট অবস্থাপন্থা ভদ্র

মহিলারও তেমন আছে কিনা বলিতে পারি বস্ত্র পরিধান করিয়া থাকে। তেমন স্বচ্ছল না। জাপানের দরিদ্র কৃষকও তিন বার অবস্থা আমরা কি কখন হিন্দুস্থানে আশা পরিতোষ সহকারে উদর পূর্তি আর রেশমী করিতে পারি।

শ্রীযত্ননাথ সরকার।

বহ্নারম্ভ।

(১)

নীহারিকা একদিন তার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আমি যদি এখন মরি, তুমি কি কর?”

সুকুমার গভীর ব্যথার ব্যঙ্গভাব প্রকাশ করিয়া বলিল, “ওঃ! তা হলে?—একটা মস্ত কবিতা লিখে ফেলি!”

নীহারিকা কহিল, “না—ঠাট্টা নয়! সত্যি বল—তুমি ফের বে কর?”

“তুমি আমায় এত অধম ভাব?”

নীহারিকা হাসিয়া বলিল, “দেখা যাবে!”

“কি দেখবে?”

“এই, ফের বে কর কিনা!”

সুকুমার একটু বিরক্ত ব্যথিত হইয়া বলিল—“যদি বে-ই করি তুমি আর দেখবে কোথেকে?”

নীহারিকা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল—“সে তখন বুঝবে!”

ইহার কিছু দিন পরে নীহারিকা তার পিতার কর্মস্থল—হাজারিবাগে গেল। তার বড় বোন প্রভাতকুমারীও স্বামীর সহিত তখন পিত্রালয়ে আসিয়াছিল। অরুণ বাবুর শরীর খারাপ। ছুটি লইয়াছেন—এখন হাজারিবাগেই থাকিবেন। লোকনাথ বাবু,

জামাতাকে পৃথক বাটা ভাড়া করিতে দেন নাই।

(২)

এপ্রিল মাসের আর বেশী দেবী নাই। প্রভাত বলিল, “নীহার, আর সুকুমার বাবুকে ‘এপ্রিল ফুল’ করি।”

নীহারিকা সাহসাদে বলিয়া উঠিল—“বেশ! আমার একটা প্ল্যানও তৈরি আছে।”

“সত্যি নাকি? কি, বল দেখি! যাতে ঠকে, এমন করতে হবে!”

“নিশ্চয়ই ঠকবেন, তা ছাড়া সেই সঙ্গে বেশ একটা রীতিমত একজামিনও করা হবে!”

“তা হলেত খুব মজা!—কি প্ল্যান করেচিস?”

নীহারিকা বলিতে লাগিল, “একদিন তাঁকে জিজ্ঞেস করব—‘আমি যদি মরে যাই তুমি কি কর?’—?”

প্রভাত খুব হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “ও হরি! সকলেরি দেখচি এক রোগ!”

নীহারিকা বলিল, “ওমা! তুমিও বুঝি ঐ কথা জিজ্ঞেস করে?—তা, কি উত্তর পাও?”

তিনি অমনি, চোখ দুটো কপালে তুলে

বলেন, “তা হলে ঘন ঘন মুছাঁ যাবো আর কবিতা লিখিব!”

নৌহারিকা গালে হাত দিয়া বলিল—

“সকলেরি দেখুচি এক প্রেক্ষপশান!”

“তা যাক এখন তোর প্লানটা কি শুনি।”

“অরুণ বাবুকে দিগ্নে একখানা চিঠি তাঁকে লেখান যাক যে, হঠাৎ হার্টফেল হয়ে আমি মারা গেছি! দেখি কি করেন।”

প্রভাতের মনে প্লানটা তত সুবিধার বলিয়া মনে হইল না; নৌহারিকার দিকে চাহিয়া সে বলিল, “দূর! সেকি ভাল?—”

নৌহার বলিল, “তোমার ভয় নেই দিদি, আমি মরবো না!”

“দূর, তা কেন?”

“তবে কি?”

“যদি আবার বে করে বসে!”

নৌহারিকার মুখ একটু লাল হইয়া উঠিল—সে বলিল, “না, সেটুকু বিশ্বাস আছে।”

প্রভাত কহিল—“তবে আবার একজামিন কেন?”

“ভাল ছাত্রকেও তো একজামিন দিতে হয়!”

প্রভাত ক্রুদ্ধ হুঃখে বলিল—“আহা, বেচারী সেই বেলা থেকে একজামিন দিতে দিতে জ্বালাতন হয়ে গেছে—আবার তোর কাছে একজামিন!”

নৌহারিকা হাসিয়া বলিল—“পুরুষের মারাজীবনই ত একজামিন।”

এমন সময়ে অরুণচন্দ্র সেখানে আসিয়া বলিলেন—“আর মশায়রা বুঝি বসে বসে প্রাইজ দিবেন!” অরুণবাবুর দিকে না.

চাহিয়াই নৌহার হাসিয়া বলিল—“সেই রকম ত মনে হয়!”

(৩)

‘এপ্রিল ফুলের’ প্লান শুনিয়া অরুণচন্দ্র প্রথমটা রাজি হইলেন না কিন্তু হঠাৎ আর একটা মতলব তাঁর মাথায় আসিল—তিনি বলিলেন, “বেশ, আমিও রাজী!”

নৌহারিকা ও প্রভাত সকৌতুক ব্যগ্রতার সহিত স্কুমারের পত্রের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। পাঁচ দিনের দিন স্কুমারের নিকট হইতে পত্র আসিল। অরুণ বলিলেন, “নৌহার, দেখো, স্কুমার ‘মাই ডিয়ার অরুণবাবু’— লিখেই তোমার শোকে চোখের জলে ভেসে গেছে—এই দেখো কাগজ চুপসে গেছে!”

স্বামীর স্নগভীর স্নেহ স্মরণ করিয়া নৌহারিকার ডাগর চক্ষু দুটী অশ্রুজল হইয়া উঠিল!

কিছু দিন পরে প্রভাতের নিকট স্কুমারের সম্পাদিত ‘মলয়া’র চৈত্র সংখ্যা আসিল। নৌহারিকা দেখিল, কাগজের প্রথমেই আর একখানি ‘উদ্ভাস্ত প্রেমের’ সৃষ্টি হইয়াছে। অবন্ধের নীচে লেখা—“অভাগা”।

দুই ভগিনীতে খুব ঝানিকটা হাসিলেও প্রিয়জনকে কৌতুকের খাতিরে বেদনা দেওয়ার নৌহারিকা অন্তরে অন্তরে ব্যথা অনুভব করিতে লাগিল। নৌহারিকা বলিল, “না ভাই! আর বেচারাকে কষ্ট দিগ্নে কাজ নেই, এবার বহরমপুর যাওয়া যাক!”

প্রভাত রাজী হইল না—বলিল, “আচ্ছা, আর একটু দেয়ী করনা, বেদনা ও বিরহ আর একটু পেকে আনুক।”

বৈশাখের ‘মলয়া’র নৌহারিকা দেখিল—

তার ছবি বাহির হইয়াছে—চারি ধারে মোটা কালো ‘বর্ডার’ মধ্যে একটি করুণ মর্মস্পর্শী সনেট! নৌহারের ব্যথিত প্রাণ বহরমপুর ঘাইবার জন্ত আবার অস্থির হইয়া উঠিল! প্রভাত বাধা দিল। আরো চারি মাস কাটিয়া গেল—ইহার মধ্যে “মলয়াতে” নৌহারিকার শোকে অনেকগুলি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে! সেই সঙ্গে সম্পাদকের বাঙ্গরসাম্রাজ্য কয়েকটা ক্ষুদ্র গল্পও আছে।

নৌহার একটু আশ্চর্য্য হইয়া প্রভাতকে একদিন বলিল—“আচ্ছা! তাঁর যদি মন খারাপ তা হলে এমন হাসির লেখা বেরুচ্ছে কেমন কবে?”

প্রভাত হাসিয়া বলিল—“ঐটি পুরুষদের বিশেষ তো লেখক জাতের বাহাজুরী!—আরো এরকম কাণ্ড আমি দেখেছি!”

নৌহারিকা বলিল, “তবে কি পুরুষের হাসিও মিছে কাঁদাও মিছে?”

“ভাদ্রের রোদবিষ্টি কি মিছে?”

“মিছে নয় বটে কিন্তু কোন কাজেরও নয়—সে জলে মাটিও তেমন ভেজেনা, সে রোদে কাপড়ও শুখায় না।

(৪)

আশ্বিন মাস। ছুটির আগেই ‘মলয়া’ বাহির হইবার কথা। নৌহারিকা ভাবিতেছিল, এবার পূজার সংখ্যার ছদ্মাবরণে শ্রিয়তমের ব্যথিত প্রাণের আর একটু ভাবতরঙ্গ পাইব—না জানি পূজার ‘মলয়া’র ছত্রে ছত্রে বর্ণে বর্ণে তাঁর কত ব্যথা কত মর্মস্পীড়া কত অশ্রুসিক্ত ভ্রাগঙ্গা নিহিত আছে!—সত্যি আমি নিষ্ঠুর!—বড় নিষ্ঠুর—একজনের প্রাণে দু ব্যথা নিয়ে আমোদ কোতুক!

এমন সময় প্রভাত পিছন হইতে বলিল—“নৌহার! নাঃ! স্কুয়ারটা শেষে ফেল-ই হ’ল।” কথাটা বলিয়া আশ্বিনের ‘মলয়া’খানা তার সম্মুখে ফেলিয়া সে চগিয়া গেল!

“স্কুয়ার ফেল!”—নৌহারিকার মুখের রংটা পাঁশের মত হইয়া গেল। সে কম্পিত হৃদয়ে, ‘মলয়ার’ পাতা খুলিয়া দেখিল স্কুয়ারের নব-পরিণীতা জীব ছবি—এমন স্নন্দর অথচ এমন কুংসিত বৃক্ষ নৌহারিকা জীবনে কিছু দেখে নাই! আবার ছবির তলে চারি লাইন কবিতা—

“ক্ষমা কর তুমি দেবী!—অতীত প্রতিমা!

তুমিই এসেছ ফিরে নব প্রতিমায়

ধুইয়া স্বর্গদানীরে মৃত্যুর কালিমা,

এই জ্ঞানে স্থাপিয়াছি এ চাকবালায়!”

নৌহারিকার চক্ষু ফাটিয়া যেন আগুনের হুকা বাহির হইতে লাগিল! নৌহারিকার মৃত্যুগংবাদ তার স্বামীকে ব্যথা দেয় নাই—কবিতার উপাদান যোগাইয়াছে মাত্র!—যে নারী স্বামীর স্মৃতি হৃদয়ে আমরণ জাগাইয়া রাখে, সেই স্বামী জীব চিতার আগুণ না জুড়াইতেই আবার ষটকের ষারহ হয়!—নৌহারিকা যতই ভাবিতে লাগিল, ততই যেন তার বুকে ফাটিয়া বাইবার উপক্রম করিল!

এমন সময় পশ্চাৎ হইতে পরিচিত কণ্ঠে কে বলিল—“এ কি! নৌহার তুমি বেঁচে!”

নৌহার চমকাইয়া উঠিল—দেখিল,—তার স্বামী!

স্কুয়ার হাসিয়া বলিল “সতীনের হাতে স্বামীটিকে দিয়ে বৃক্ষ বর্গে মন্টিকুল না? এখন সতীনটিকে আদর করে ডেকে আনো! গাড়ীতে বসে আছে।”

নৌহার গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল—“বেশত ! চল না !”

মুকুমার বলিল—“ইস্—থাক না!—এখনি আবার স্নেলিং সন্টের দরকার হবে।”

নৌহারিকা বলিল—“তুমি ত আচ্ছা লোক ! কাগজে ছাপালে কেমন করে ?”

এমন সময় প্রভাত ও অরুণচন্দ্র সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নৌহার তাঁর দিকে ফিরিয়া বলিল—“অরুণবাবু, শেষে আপনার এই বিশ্বাসঘাতকতা !”

অরুণবাবু সহাস্ত্রে বলিলেন “কি করি বল ! পাখোয়াজের দৃষ্টিকেই ঘা দিতে হয়,

নহিলে যে বেহুরো বাঞ্জবে ! তোমরা দুই বোনে এককাটা হয়ে বেচারাকে জব্দ করতে গিছলে, আমি একটু তাঁর পক্ষ নিয়েছিলুম—আবার কোন্ দিন আমায়ও তো অমানি করতে পারো ! তখন কে সহায় হবে, বল !”

নৌহারিকা বলিল—“নাঃ, আপনার জন্তুই আমাদের এই হারটা হল !”

প্রভাত বলিল—“আচ্ছা, সে যেন হোল— কিন্তু সেই সঙ্গে ‘মলয়া’র এতগুলি নিরীহ পাঠক কি অপরাধ করেছিল যে তারাও ঠকল !”

মুকুমার হাসিয়া বলিল—“ওহো ও কথানা আপনার জন্তু স্পেশাল্ কাপি !”

শ্রীপীচুলাল ঘোষ ।

বৌদ্ধ ও প্রাচীন মোগল চিত্রশিল্প ।

আশ্চর্যের বিষয় অজস্তার ছবির মধ্যে আমরা বাঙ্গলাদেশের দৃশ্যের অভাব পাই। প্রথমত আমরা গুহার নিকটবর্তী ও দূরবর্তী গ্রামে বেড়াতে গিয়ে যত কুটার দেখেছি, সবগুলিরই মটির ছাদ ; কিন্তু, অজস্তার ছবিতে অবিকল বাঙ্গলার মত আটচালা ! ও দেশের লোক নারকল গাছ চোখে দেখেনি ; কিন্তু ছবিতে নারকল গাছ যথেষ্ট ! বঙ্গদেশে যেমন উঁচু বুঝক্ক দেখা যায়, অজ কোন দেশের বাঁড়ের বোধ হয় তত উঁচু কাঁধ নয় ; অজস্তার ১ নং গুহার বাঁড়ের লড়াইয়ের ছবিতে ঠিক আমাদের দেশের বাঁড়ই অঙ্কিত। এই সমস্ত দেখে অনেকে বলেন যে, বাঙ্গলা দেশ থেকে কোন ছাত্র অজস্তার শিল্পাশ্রমে চিত্রবিদ্যা শিখতে গিয়ে

ছিলেন। কিছুই বিচিত্র নয় ! আবার নয় নম্বর গুহার থামের গায়ে আঁকা যে কয়েকটি বুদ্ধদেবের ছবি আছে—সেগুলি অবিকল চীন ছবির অনুরূপ ! তা দেখে অনেকে অনুমান করেন যে, চীন কাবির এদেশে এসে আমাদের চিত্রশিল্প শিখে গিয়েছিলেন। আমি এখানে অনেক জায়গায় রোমশিল্পের আভাষও দেখেছি। গ্রীক প্রভৃতি বিদেশীয়গণও যে এ দেশে শিল্পশিল্পার অভিপ্রায়ে এসেছিলেন—এ থেকে এরূপ অনুমানও অসঙ্গত নয়। য়ারাই এসেছেন তাঁরাই এখানে নিজের দেশের শিল্পের কিছু কিছু রেখে গেছেন। চীন ও জাপান-বাসীরা ত স্বীকারই করেন যে, বৌদ্ধ ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের

দেশের শিল্প-বিদ্যাও তাঁদের দেশে এবং
অত্যাশ্চর্য সকল দেশে গেছে ।

অনেকে মনে করেন পুজুর অবনীন্দ্রনাথ
ঠাকুরের চিত্রের আদর্শ জাপান চিত্র হইতে
গৃহীত—অজস্র ছবি দেখলে কিন্তু এ ভ্রম
একেবারেই দূর হয়ে যায়। তাঁর চিত্র—
এমন কি সেই চিত্রের প্রাণ পর্যন্ত যে
ভারতবর্ষীয় তাহা অজস্র চিত্র দেখলে আর
সন্দেহ থাকে না ।

ইংরাজেরা নয় নম্বর গুহাকেই অত্যাশ্চর্য
সকল গুহার চেয়ে বেশী প্রাচীন বলেন,
—কেন জানি না। তাঁরা বোধ হয়, গুহার
অনেকগুলি ছবিতে অপকৃষ্ট অসভ্যের আকৃতি
দেখতে পান বলে একরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত
হয়েছেন ! কিন্তু, সেই গুহাটোতেই
আবার আমরা ‘বুদ্ধদেবের প্রচার’ প্রভৃতি
উৎকৃষ্ট ছবিও দেখেছি। তবে, থামের
গায়ে খোদা যে একটা লেখা আছে সেইটে
ধরে’ যদি—তাঁরা কিছু আবিষ্কার করে
থাকেন ত’ সে কথা স্বতন্ত্র !

আমরা অজস্র ছবিগুলিতে মাত্র দু-এক
যায়গায় পালি অক্ষরের মত লেখা দেখে-
ছিলুম। আর পাথরের দেওয়ালের উপর
খোদা লেখাও দু-একটা গুহাতে পেয়েছি।
সেগুলিতে ঐতিহাসিকদের জানবার বিষয়
অনেক থাকতে পারে। আমরা এক,
নম্বর, দুই, নয়, দশ, ষোল, সতের,
উনিশ প্রভৃতি নম্বরের কতকগুলি
গুহা ভিন্ন, আটশটা গুহার মধ্যে অন্য
কোনটাতে বড় একটা ছবি দেখতে পাইনি।
পথ না থাকায় একটা গুহাতে তো
একেবারে যাওয়াই গেল না। অল্পসংখ্যক

কতকগুলি গুহা অসম্পূর্ণ ভাবে পড়ে
আছে। কোনটার কেবল বারান্দাটুকু
খোদা মাত্র হয়েছে, কোনটা কেবলমাত্র
খুদতে আরম্ভ করেছিল; পাহাড়ের গায়ে
বাটালীর দাগ এখনও বেশ পরিষ্কার ফুটে
আছে ! দেখলে মনে হয় যেন এইমাত্র
শিল্পীরা বসে বসে কাটিছিল, পরিশ্রান্ত
হয়ে যে যার বাড়ী গেছে। কতকগুলিতে
পূর্বে ছবি ছিল,—কিধা আঁকা হচ্ছিল—
কালে মাটি চাপা পড়ে সেগুলি একেবারে
অদৃশ্য হয়েছে ! অজস্র বেশীর ভাগ ছবি
একেবারে লুপ্ত ও নষ্ট হয়ে গেলেও এখনও
তাকে অক্ষয় ভাণ্ডার বলা চলে। যে সব
ছবি এখনও বর্তমান আছে সে গুলির আমরা
কেউ যদি আজীবন ধরে প্রতিলিপি
(copy) করি, তবে, এ জীবনে সেগুলি
শেষ করে উঠতে পারি কিনা সন্দেহ !

আমি এইবার অজস্র বিশেষ বিশেষ
কয়েকটা ছবির বিষয় কিছু বোলে আমার
প্রবন্ধ শেষ করব। প্রথম নম্বর গুহার
আমরা একটা, বিশাল, সোয়া, ও সুন্দর
কাস্তি বিশিষ্ট বুদ্ধদেবের ছবি গুহাটিকে
উজ্জ্বল ক’রে রেখেছে দেখতে পাই।
সেখানি বুদ্ধদেবের গৃহত্যাগের চিত্র ব’লে
মনে হয়। সেই ছবি খানিতে চিত্র-শিল্পীরা
বাস্তবিকই তাঁদের মহৎ ও উদার অন্তঃ-
করণের পরিচয় দিয়ে গেছেন ; কেন না,
তাঁদের মন সেরূপ উচ্চ না হ’লে ছবিতে
তেমন বিশ্বপ্রমে বিশ্বল ও আত্মহারা ভাব
কখনই দেখাতে পারতেন না। সাধারণতঃ
কবিদের লেখায়, আর চিত্রকরের চিত্রে
তাঁদের চিত্তের ভাব প্রতিকলিত হ’তে দেখা



বুদ্ধদেবের গৃহত্যাগ ।
(অজমতার প্রথম গুহার চিত্র হইতে)

যায়। এক নম্বর গুহার মধ্যে “বুদ্ধদেবের প্রলোভন” ছবি খানিও সুন্দর ভাব-বাক্য চিত্র! সে ছবি খানিতে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ মাৎসর্য্য প্রভৃতি রিপুগণ কর্তৃক আক্রান্ত ও পরিবেষ্টিত হ’য়ে ভগবান বুদ্ধদেব অটল-গম্ভীর ভাবে ধ্যানে নিমগ্ন! তিনি শত-সহস্র প্রলোভনের মধ্যে থেকেও মনে মনে তাদের চেয়ে ঢের তফাতে যেন কোন শাস্তির আলোকময় রাজ্যে ভাসছেন! আর তাঁর জড়-তম্বু খানি সেখানে প্রাণশূণ্য হ’য়ে পুতুলের মত বসে আছে! এদিকে আশে-পাশে চারিদিকে দুর্দর্শ শত্রুরা তাঁকে প্রলোভিত কববার জন্তে যার-যতদূর সাধ্য চেষ্টা করচে। কাম সুন্দরী স্ত্রী মূর্তি ধরে, লোভ চাকবেশে, মোহ দানব সেজে, মদ-মাৎসর্য্য প্রভৃতির আরও বকম রকম মূর্তি ধরে তাঁকে প্রলোভিত করার নানা রকম কৌশল করচে। রাজসভায় দুজন পণ্ডিতের তর্ক বিতর্কের ছবিখানি অত্যন্ত কৌতুকজনক! এক নম্বর গুহায় যে একটা প্রকাণ্ড ভীষণ দর্শন সাপের ছবি আছে, সেটা এত স্বাভাবিক যে, ইষ্ঠাং দেখলে আতঙ্কে শিউরে উঠতে হয়!

সতের নম্বর গুহায় উৎকৃষ্ট ছবির সংখ্যা কিছু বেশী। অত্যাচ্ছন্ন ভাল ভাল ছবির মধ্যে ভিখারী বেশী বুদ্ধদেবের সামনে মাতৃমূর্তির ছবি খানিতেই গিরিগুহাটি অলঙ্কৃত করে তুলেছে। মা ছেলের হাত ধরে তাকে দিয়ে বুদ্ধদেবকে ভিক্ষা দিতে গেছেন, অবশেষে মহাত্মা বুদ্ধদেবের সৌম্যোজ্জ্বল কান্তি দেখে, ভক্তি-প্রেম-বিহ্বল হ’য়ে তাঁর চরণ-প্রান্তে পুত্র সমেত নিজেই নিবেদন করতে যাচ্ছেন!

অন্তর্য্যামী বুদ্ধদেবও যেন তার মনোগত ভাব বুঝতে পেরে নত হয়ে তাদের দেওয়া ভিক্ষা সাদরে গ্রহণ করছেন! ভিক্ষাপাত্রধারী বালকটির মুখে সরল-নির্ভীক-হৃদয়ের মাতৃ-ভক্তি ও আনুগত্যের ভাব সুন্দর প্রকাশ পেয়েছে! বুদ্ধদেবকে দেখলে মনে হয়, যেন তাঁর অন্তর-নিভৃতে কি এক কোমল করুণ সুর বাজচে, যেন তাই তিনি অপরের বেদনায় ব্যথিত, হুঃখে হুঃখিত, এবং ভগবৎ প্রেমে বিহ্বল!—এক কথায়—ছবি খানিতে জননী বন্থ, ভক্তের প্রেম, বুদ্ধদেবের করুণা এবং পুত্রের আনুগত্যের ভাব সুন্দর ফুটেছে! বুদ্ধের ছবি খানি মাতৃমূর্তির দ্বিগুণ বা ততোধিক বড়। তা’তে বোধ হয় যে, মাতৃমূর্তির হৃদয় পটে মহাতাপস বুদ্ধদেবের যে বিশাল ও উদার ছবি খানি প্রতিফলিত হ’য়েছিল, সেই ভাবটা দেখাবার জন্তেই শিল্পী বুদ্ধ-মূর্তীটিকে ও রকম অস্বাভাবিক বড় করে আঁকেছিলেন। বুদ্ধদেবের ছবির এখন শুধু ব্লকটুকুই বর্তমান! কিন্তু তাতেও তার সৌন্দর্য্য লোপ পায়নি।

সতের নম্বর গুহায় সিংহল বিজয়ের চিত্র-গুলিতে আমরা ধর্ম্ম যুদ্ধের আদর্শ দেখতে পাই। বীর কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি পুরাকালের যুদ্ধ-প্রণালী আর নারাচ, বজ্র, শেল, শূল আদি নানারকম অস্ত্র ও অস্ত্রের চালনা কিরূপ ছিল জানতে চান, তাঁরা সিংহল বিজয়ের ছবি গুলিতে তা’ দেখতে পাবেন। কোন কোন যারগায় (সম্ভবতঃ সিংহলের) দুর্গদ্বারে বিপক্ষের অথারোহী আর পদাতিক যোদ্ধার দল বীর-দর্পে ও মহোন্মাদে যেন মেদিনী কাঁপিয়ে প্রবেশ করছে।

পরাজিতেরা এখনও সম্মুখ সমরে তৎপর। এই যুদ্ধ ব্যাপারের ছবিগুলি দেখলে মনে বাস্তবিক আলো আঁধারের মত আনন্দ ও আতঙ্কের উল্লেখ হয়! সিংহল বিজয়ের ছবিগুলিতে আমরা প্রাচীন অর্ণবপোত্তের ছবি দেখতে পাই। এক যারগায় একটা মিছিলের চিত্রে কতকগুলি লোক আনন্দে চীৎকার করচে, কতকগুলি লোক হাতীর পিঠ থেকে ভেঁপু বাজাচ্ছে। তাদের ভাব-ভঙ্গি একমনে কিছুক্ষণ দেখলে ঢাকার জন্মান্তরী মিছিলের কিছা কল্‌কাতার বড়লোকের বিবাহের সমারোহের বাহুকোলাহলময় শব্দ, কানে যেন খুব স্পষ্ট ভাবে এসে লাগে। ছবিতে এরকম ভাব দেখান কম ক্ষমতার কাজ নয়। যুগয়ার ছবিগুলিও বেশ চিত্তরঞ্জক! সেগুলি আজ কালকার মত 'ফাঁসকল' পেতে শীকার করার ছবি নয়। তাতে অনেক বিষয় বোঝবার ও দেখবার আছে। হরিণদের স্বাভাবিক ভয়বিহ্বল চপলভাব আর শিকারীদের যুগ্মকৌশল তাতে সুস্পষ্ট। নর-নারীর বিলাসচিত্র ও দাম্পত্য প্রেমের ছবিও যথেষ্ট পাওয়া যায়। তার মধ্যে ১৭ নং গুহার, প্রবেশ দ্বারের উপর কতকগুলি দম্পতির ছবি উল্লেখযোগ্য। আর এক জায়গায় কোন কামিনী বসন্ত আগমনে হুটুচিতে বাসন্তীর গুণের কাপড় পরে দোলনায় ছলছে; তার আননে ও গঠনে যৌবনের ধীর ও প্রকৃত ভাব সুন্দর ফুটেছে! দু নম্বর গুহার একস্থানে দুয়ারের দুধারে দুটি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড একতলার সমান বড় বুদ্ধমূর্তি আছে; সে দুটির মধ্যে একটি এখন অস্পষ্ট ছাত্রাকার হয়ে পড়েছে আর একটীর

কেবল খেত শতদলের উপর চরণ কমল দুটি অবশিষ্ট! চরণ দুটি এত সুন্দর ও ভাব-পূর্ণ যে, তার তলায় পড়ে থাকতে ইচ্ছে হয়! আবার ঐ গুহাতেই গগনচারিণী দেবকন্ডাদের কতকগুলি পা দেখেছি অতি আশ্চর্য্য ভাবে আঁকা! সেগুলো দেখলেই তারা যে শূণ্ডে মেঘের কোলে ভাসচে সে বিষয় কোন সন্দেহই থাকে না! ১৯ নম্বর গুহার এক জায়গায় একটা পুষ্পিত পলাশ গাছের গুড়ির উপর সারবন্দী পিপড়ের দল উঠছে। শিল্পীরা একটা সামান্য পিপড়ে থেকে হাতী ঘোড়া লোক লঙ্কর প্রাসাদ প্রাচীর—ছিন্নির কিছুই যেন বাদ দেন নি।

খানিকক্ষণ ধরে ছবি দেখতে দেখতে আমরা এমন তন্ময় হয়ে পড়তুম যে বাইরের সমস্ত বিষয়, এমন কি নিজের বিষয়ও যেন ভুলে যেতুম! আমাদের মনে কেবল সেই তিন সহস্র বৎসর পূর্বের কাল জেগে উঠত। আমরা যখন যে ছবিটার কাছে দাঁড়াইতুম, তখন, এজগতের সমস্ত বিষয় ভুলে গিয়ে তাতেই ডুবে যেতুম! হয়ত, আমি কোন একটা মিছিলের ছবি দেখছি, দেখতে দেখতে মনে হ'ত আমিও বুঝি সেই মিছিলের মধ্যের একটা লোক! কোলাহল দেখতে দেখতে কোলাহলে যোগ দিতে ইচ্ছা হ'ত। কখন হয়ত, কোন পারিষদবর্গ বেষ্টিত সিংহাসনোপরি উপবিষ্ট রাজার দরবারের ছবি দেখে মনে হত, যেন, ত্রো-যুগে ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠিরের কাছে কোন বিষয়ের প্রার্থী হয়ে এসেছি। কোথাও যদি গান বাজনা হচে এরকম ছবি দেখতুম, তো

সেখানে শ্রোতা হয়ে যেতুম! চির-মৌন ছবি-
তেও যেন রাগ-রাগিণী বেজে উঠতো! চিত্রে
এরকম আশ্চর্য্য ভাব খুব কমই দেখা যায়।
ছবিগুলি দেখে ঠিক যে ভাব মনে উদয় হতো
তা' ভাষায় জানান আমার পক্ষে একপ্রকার
অসম্ভব! আমি এ জীবনে সেই সব ভাব
কখনও ভুলতে পারব না। অজস্র প্রথম
নম্বর গুহা থেকে বুদ্ধদেবের জীবনের বাল্যের
ঘটনা আরম্ভ করে, ২৬নং গুহায় তাঁর
চির নির্বাসনের চিত্র দেওয়া আছে। এবং
প্রসঙ্গ ক্রমে অনেক স্থানে তখনকার প্রচলিত
উপকথা ও জাতকাদি গল্পের ছবি আছে।

অনেকে অজস্র ছবিকে নম্র বলে উপ-
হাস করে থাকেন; কিন্তু, এর নম্র ভাব আর

বিলাতি নম্র ভাবের মধ্যে অনেক প্রভেদ!
ইউরোপীয় ছবিতে নম্রতা বিশেষ করে নম্রতার
ভাবই মনে করিয়ে দেয়, আর অজস্র ছবিতে
নম্রতা কেবলমাত্র গঠনের সৌন্দর্য্য দেখায়।
এ সম্বন্ধে মোগল ছবি অজস্র চিত্রেরই
অনুরূপ।

হেমেন্দ্র রায় মহাশয় ইতিপূর্বে ভারতীতে
অজস্র গুহাগুলির অবস্থা ও বিবরণ সুন্দর
ভাবে লিখেছেন। তাই বাহ্যিক ভাবে আর
সে সব কথা এ প্রবন্ধে লিখতে চাইনা। মোট
কথা,—স্বল্প কারুকার্য্য হিসাবে মোগল চিত্র
শ্রেষ্ঠ হলেও চিত্র হিসাবে অজস্র ছবি টের
মূল্যবান।

শ্রী অসিতকুমার হালদার।

নর্তকী।

কুশীলব।

বীরসিংহ...রাজ-সেনাপতি।

রাধাবাই...নর্তকী।

হেমরাজ...অজ্ঞাতপরিচয় যুবক।

তরুণসিংহ...বীরসিংহের সহকারী।

ক্যায়সে করু ক্যায়সে করু মেরি সজনী—

পিয়ারে সুরত সামেলিয়া—

বীরসিংহ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

বীরসিংহ—চারিধার নিস্তক হয়েছে,
রাধা!

রাধা—এখনো তার দেখা নেই।

বীরসিংহ—বেচারি জানেনা সে কি ফাঁদে
পা দিয়েছে—আজ সে বন্দী হবে! আমি
আড়ালে সরে যাই! কিন্তু এখনো সে দেবী
করছে কেন? সে কি কোন সন্দেহ
করেছে?

রাধা—আসবে কি না, তাই বা কে
জানে?

বীরসিংহ—জাহলে তোমায় ধিক! এমন

দৃশ্য—সজ্জিত প্রমোদ-কক্ষ। মুক্ত
বাতায়ন-পথে অস্পষ্ট আলো-অন্ধকারের মধ্য
দিয়া অদূরস্থ নদী দেখা যাইতেছিল। কাল,
জ্যেষ্ঠা-রাত্রি।

রাধা বাতায়ন পার্শ্বে মথমল-আত্মীর্ণ
উচ্চাসনে বসিয়া মুহুর্তে গান গাহিতেছিল।

রাধা—(গীত)

ক্যায়সে মুসে রহেনা যায় সামেলিয়াসে

শ্রীতিকর পাছে তানি,

রূপের আশুন জেলে রেখেছে—তুচ্ছ এ পতঙ্গটা কি ঝাঁপ দেবে না? রাধা—

রাধা—চূপ! কি সুন্দর রাজি! চাঁদের আলোর চারিদিক ছেয়ে গেছে—যেন আগাগোড়া স্বপ্ন বলে মনে হচ্ছে!

বীরসিংহ—থাক—আমি তা দেখতে চাইনে! এমন চাঁদের আলো, এমন তুমি, তা হলে সব কাজ মাটি হয়ে যাবে! কি সুন্দর তোমাকে আজ দেখাচ্ছে, রাধা!

রাধা—একটা কঠোর দৃষ্টির প্রাণ টলাবার জন্ত এত আয়োজন—

বীরসিংহ—সব কি পণ্ড হবে?

রাধা—না—কুহকিনীর কুহকের শক্তি অসাধারণ—তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, সেনাপতি, যদি সে আসে ত আজ রাত্রে বন্দী করে তাকে তোমার হাতে দেব, নিশ্চয়—

বীরসিংহ—আঃ কি সে সম্মান, কি সে গৌরব, তার পর, রাধা, তুচ্ছ সংসার, তুচ্ছ কর্তব্য সব থেকে অবসর নিয়ে তোমারি প্রেমে ডুবে থাকব! সে কি সুখ, কি আরাম—

রাধা—সে কথার সময় আছে, সেনাপতি! এখন মোহেব ফাঁদে ধরা পড়ো না—

বীরসিংহ—রাধা—রাধা—তুমি আমায় কি করেছে—জানোনা তুমি!—নারীকে কখনো আমি জানবার অবসর পাইনি! মানুষ মারার নানা কৌশলের মধ্যেই এতদিন মগ্ন ছিলাম। তার পর এই দুর্বৃত্ত দস্যু চাঁদরায়কে ধরবার নানা চেষ্টা বিফল হল, শেষে তাকে ধরবার জন্ত তোমার সাহায্য গ্রহণ করলাম—তুমি যখন একলা বসে নিজের মনে গান

গাও, আমার প্রাণের মধ্যে কি যেন একটা অভাব হাহাকার করে ওঠে! তোমার পাশে বসে তোমার মুখের পানে চেয়ে থাকতে শুধু সাধ যায়! আমাকে কি এক নেশায় তুমি মাতিয়ে তুলেছ—এমন বেগী হুলিয়ে রক্তোন কাপড় পরে গোলাপী ওড়না উড়িয়ে যখন তুমি বসে থাকো, তখন আমার কি সাধ যায়—জানো—

রাধা—চাঁদরায় জানলার ধারে আমার্কে প্রথম দেখে—চোরের মত সে এসেছিল! আমার অতুল ঐশ্বর্য আছে ভেবে সে তা লুণ্ঠন করতে এসেছিল—জানেনা যে আমি ব্যাধের মত বসে আছি! আমি তখন গান গাচ্ছিলাম—তন্ময় হয়ে সে আমার পাশে এসে দাঁড়াল—তার পর পাগলের মত এসে কি সব বললে—আমার মনে যে কি অহ্লাদ হল—পাখী ধরবার জন্ত ফাঁদ পাতা হয়েছিল—পাখী এসে আপনা-হতে সে ফাঁদে পা দিয়েছে—উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবার আর কোন আশঙ্কা রইল না—যে কাজের জন্ত সেনাপতির নিমক খেয়েছি—সে নিমকের মর্যাদা থাকবে—

বীরসিংহ—আর সেই সঙ্গে সেনাপতিকে এমন ভাবে জয় করে বসেছ যে সে চিরজয় তোমারি কাছে বন্দী থাকবে! এমন পরাজয় হয়েছে আজ তার!

রাধা—প্রেমের কথা তুলো না—সেনাপতি! আমি হীন নর্তকী—রাগ ব্যবসায়িনী আমি, আর তুমি সম্রাট রাজপুত সেনাপতি—এ সাম্রাজ্যের ভিত্তি তুমি!

বীরসিংহ—যাক সে ভিত্তি রসাতলে!

রাধা—চাঁদরায়ই যে হেমরাজু কেমন

করে জানলে, তুমি ? সে জানে, আমি কোন
সর্দার-কন্না ! আমার প্রেমে বিভোর হয়ে
পড়েছে সে !

বীরসিংহ—এটা তার সুবুদ্ধিরই পরিচয় !

রাধা—সে জানেনা, সন্দেহ করবারো
সে কোন অবকাশ পায় নি যে, আমি
একজন সামান্য নর্তকী মাত্র—তাকে ধরবার
জ্ঞাত বিরাট আয়োজন করে বসে আছি !
সে এমন বশ মেনেছে যে আমার কথায়
স্বচ্ছন্দে সহরে যেতে এখন সে এতটুকু সঙ্কেচ
বা দ্বিধা করবে না !

বীরসিংহ—রাধা, আমাকে ত আশ্বাসের
কথা কিছু বললে না, তুমি !

রাধা—সে কথার এখনো ত সময় যায়নি,
সেনাপতি !

বীরসিংহ—এমন সুন্দর তুমি, হায় নারী,
আবার এমন নিশ্চয় ! পাষণের প্রতিমা !

রাধা—সেনাপতি বীরসিংহ, প্রেমো-
চ্ছ্বাসের সময় এ নয় !

বীরসিংহ—সময় নয়, কি বল, রাধা ?
এমন জ্যোৎস্না রাত্রি, এমন নিস্তব্ধ দিক,
এমন শান্ত সুন্দর তুমি, এমন নির্জন—

রাধা—চুপ ! দূরে ঐ ঘোড়ার কুরের
শব্দ ! তুমি আড়ালে যাও —

বীরসিংহ—রাধা, দিক এ কর্তব্যো !

প্রস্থান।

রাধা—(আপনার মনে গান ধরিল।)

দেখে বিহ্বল কল নাহি পরত চায়ন ঘোহে
ছিপি রহে বনোয়ারী মেরি সজনি,

কোই দেউনা বাতাওয়ে—

হেমরাজের প্রবেশ।

হেমরাজ—রাধা !

রাধা—হেম !

হেমরাজ—এত রাতে এখনো তুমি
একলাটি বসে আছ !

রাধা—(হেমরাজের মুখের পানে চাহিয়া
রহিল।)

হেমরাজ—এখনো তুমি জেগে আছ,
রাধা ?

রাধা—হঁ ! কিন্তু তোমার এত দেৱী
হল কেন, হেম ! এত রাত্রে কি এমন তোমার
কাজ ছিল !

হেমরাজ—সে কথা জিজ্ঞাসা করোনা,
আমাকে ! (রাধার হাত আপনার হাতে
তুলিয়া লইল) আমারি জ্ঞাত তুমি বসে আছ,
রাধা ?

রাধা—(হেমরাজের মুখের পানেই সে
চাহিয়া রহিল—কোন উত্তর দিল না।)

হেমরাজ—(রাধার হাত ছাড়িয়া) তুমি
জানোনা—আজ সারাক্ষণ কি যত্নগা আমি
ভোগ করছি !

রাধা—বল, আমাকে ! (হেমরাজের হাত
ধরিল) বলবে না ?

হেমরাজ—আমাকে স্পর্শ করোনা, তুমি !
তোমার পাশে দাঁড়াবার যোগ্যতাও আমার
নেই ! আমি আজ বিদায় নিতে এসেছি।

রাধা—বিদায় ? কোথা যাবে, তুমি ?

হেমরাজ—জানি না। তবে তোমার
সামনে আর আসবো না, কখনো !

রাধা—আমাকে তুমি গ্রহণ করবে, বলেছ
ত !

হেমরাজ—তা হয় না, রাধা !

রাধা—কেন ? কি দোষ করেছে
আমি ?

হেমরাজ—দোষ তোমার নয়, রাধা, দোষ আমার!

রাধা—তোমার? কি, সে? এত ভালবাসা—

হেমরাজ—সেই ভালবাসার জন্ত আমি দূরে যেতে চাই! রাধা, স্বর্গ্য তুমি, আমি পথের মলিন ধূলিমাত্র! তোমার দীপ্ত আলোর সামনে আমার মলিনতা আরো ব্যক্ত হয়ে ওঠে। তুমি আলো, আমি অন্ধকার!

রাধা—এ তুমি কি বলছো, আজ?

হেমরাজ—বুঝতে পারছ না? তবে শোন বলি—

রাধা—(বসিল) বল!

হেমরাজ—(চকিতভাবে) ও কিসের শব্দ?

রাধা—কিছু না!

হেমরাজ—আমার মনের তা হলো! রাধা যা বলব তা শুনলে এখন সমস্ত আলো নিভে যাবে—বাতাস স্তব্ধ হয়ে যাবে, আকাশ কেঁপে উঠবে, তুমিও স্তম্ভিত হবে—তবু শোন...রাধা আমাকে চেননা তুমি, আমি সর্দার নই, হুমরাহ নই, আমি ঘৃণিত দস্যু! রাজদণ্ডে দণ্ডিত!

রাধা—হেম—

হেমরাজ—আমি সেই দুর্দান্ত দস্যু চাঁদ রায়—তোমাকে যা বলেছি, মিথ্যা! সব মিথ্যা! তাই আজ তোমার পথ থেকে সরে যেতে চাই! এ মণি রাজার মুকুট-শোভার জন্ত, হীন দস্যুর বুকের জন্ত নয়, রাধা!

রাধা—আমি তোমার ভালবাসি, হেম!

হেমরাজ—ভুলে যাও, রাধা, দুঃস্বপ্নের মত আমার কথা ভুলে যাও, তুমি! আমিও

তোমাকে ভালবেসেছিলাম—অসম্ভব সম্ভব হয়েছিল! কিন্তু তোমার নির্মল প্রেমের যোগ্য নই, আমি!

রাধা—তবু আমি ভালবাসি, হেম! তুমি দস্যু হও, যে হও, তবু তুমি আমার সর্বস্ব!

হেমরাজ—না! তুমি ভালবাস সর্দার হেমরাজকে, দস্যু চাঁদরায় তোমার ভালবাসার যোগ্য পাত্র নয়, রাধা!

রাধা—হেম!

হেমরাজ—কি?

রাধা—তবে আমারো কিছু বলবার আছে। শোন—আমিও মিথ্যা বলেছি—আমি সর্দারকণ্ঠা নই, হীন নর্তকী, আমার নাম লছমী! তোমাকে ধরবার জন্ত শুধু ফাঁদ পেতেছিলাম রাজার আদেশে,—কিন্তু কি ফাঁদে ধরা পড়েছি, তা তুমিই জানো!

হেমরাজ—নর্তকী লছমী! রূপব্যবসায়িনী লছমী—

রাধা হাঁ, হীন, অতি হীন নর্তকীর প্রাণ তোমারই প্রেমে সে আজ নূতন রূপে ভরে উঠেছে! জীবনে এই প্রথম সে ভালবাসার স্বাদ পেয়েছে! তা থেকে বঞ্চিত করোনা তাকে!

হেমরাজ—লছমী—

রাধা—না, লছমী নয়, লছমী মরেছে, আমি রাধা!

হেমরাজ—রাধা, এ কথা আমাকে বিশ্বাস করতে বল, তুমি?

রাধা—কি কথা?

হেমরাজ—যে আমাকে তুমি ভালবাস, যে আমি তোমার সর্বস্ব!

রাধা—বিশ্বাস কর, হেম, সত্য বলাছি। এ

কথা বিখ্যাস কর, পৃথিবীতে এমন সত্য আর কিছু নেই !

হেমরাজ—আমাকে ধরিয়ে দেবার জন্ত ফাঁদ পেতেছিলে তুমি, অথচ...

রাধা—অথচ নিজেই আমি কি এক নূতন ফাঁদে ধরা পড়েছি !

হেমরাজ—এ কথা সত্য ?

রাধা—সত্য, তোমার পদ স্পর্শ করে বলছি, এ কথা সত্য ! আজ যখন তোমারি প্রতীক্ষায় এখানে এসে বসলাম তখন চারিধার জ্যোৎস্নায় ভরে গেছে—কি সে সৌন্দর্য, কি সে শোভা—মনে তৃপ্তি ছিল না। তোমার জন্ত প্রাণ অস্থির হয়ে উঠছিল—কি অধীর তীব্র সে ব্যাকুলতা ! সেই সময় প্রথম জানলাম এ খেলা নয়, প্রেমেরি জটিল বন্ধন ! সে বন্ধন ছেদন করবার শক্তি আমার নেই ! সে এমন দৃঢ় !

হেমরাজ—রাধা, তুমি জানানো, কাল যদি ঘুণাক্ষরে এ কথা সন্দেহও করতাম আমি, তাহলে তোমার ঐ কোমল বুকে ছুরি বসাতেও দ্বিধা করতাম না ! (বক্ষ হইতে ছুরি বাহির করিল) এই দেখো !

রাধা—তাই করো—তোমার উপেক্ষার চেয়ে শাপিত ছুরিই আমার আদরের, গোরবের, লাভের !

হেমরাজ—না—দূর হোক, এ ছুরি—(ছুরিকা বাহিরে ফেলিয়া দিল)—রাধা—

রাধা—কি ?

হেমরাজ—জীবনে আমার আর কোন স্পৃহা নেই ! সেনাপতিকে ডাক—প্রহরীদের ডাক—আমার তারা বন্ধন করুক !

রাধা—না !

হেমরাজ—তবে আমি আত্মসমর্পণ করিগে, চাঁদরায়ের অস্তিত্ব এ পৃথিবী থেকে মুছে যাক !

রাধা—না, না !

হেমরাজ—তবে কি চাও, তুমি ?

রাধা—চল হেম, লোকালয় ছেড়ে বনে যাই ! হৃজনে থাকব...হৃজনে শুধু—তুমি প্রভু, আমি দাসী ! বনের মাঝে হিংসা নেই, বন্দ নেই, কোন কোলাহল নেই !

হেমরাজ—লছমী—

রাধা—না, রাধা আমি ! আমার সমস্ত অতীত কলঙ্ক মুছে পায়ে যদি না স্থান দাও আমাকে, তবে হত্যা কর, এখনি হত্যা কর (হেমরাজের পদতলে লুপ্তিতা হইল ।)

হেমরাজ—(নির্বাকভাবে চাহিয়া) রাধা, ওঠ—(রাধা দাঁড়াইল ।) এ প্রেম কতদিনের জন্ত ! এমন মিথ্যা হতে, সন্দেহ হতে, প্রবঞ্চনা হতে যে প্রেমের সৃষ্টি, যে প্রেম সত্যের উপর, মর্যাদার উপর, ভক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, সে প্রেম কত দিন !

রাধা—তবু, সে প্রেম !

হেমরাজ—কে জানে এ-ও কণিকের খেলা নয় ? খেলার আমার সাধ নেই ! কচিও নেই !

রাধা—উপরে ঐ অনন্ত আকাশ তার শপথ, এ প্রেম চিরদিনের—মেঘশূন্য ঐ আকাশেরই মত সুন্দর, উদার, নির্মল এ প্রেম ! বীরসিংহ আসিয়া অন্তরালে দাঁড়াইল ।

হেমরাজ—এ প্রেমে কোন পাপের স্পর্শ নেই ?

রাধা—অহুতাপের অশ্রুতেও কি তা মুছে যাবে না ?

হেমরাজ—কিন্তু স্থিতি ! সে যে বৃশ্চিকের
মত মাঝে মাঝে দংশন করে উঠবে—তখন ?
না রাধা, আমি ধরা দিই—সকল খেলার
অন্ত হোক !

রাধা—না, চলো হেম, এই রাত্রের
নীরবতার মধ্য দিয়ে আমরা চলে যাই ! সমস্ত
অতীত, সমস্ত পাপ, রাজির মত পোহাবে—
তারপর দিনের আলোয় নূতন প্রেমোজ্জ্বল
জীবনে নবজাগরণ ! আনন্দ ও পুণ্যের
সে নিক্ত জ্যোতি !

হেমরাজ—কিন্তু লছমী—

রাধা—বুঝিছি, কোথায় তোমার
বাধছে,—বেশ, নর্তকী বলে ভুলতে না পারো
যদি ত, দাসী বলে—

হেমরাজ—(সহসা রাধাকে বকে ধরিল।)

রাধা—

রাধা—হেম !

হেমরাজ—তাই হবে, সমস্ত অতীত
ভুলবো—আমি চাঁদরায় নই, হেমরাজ ! আর
তুমি রাধা, আমার স্ত্রী ! (চুষন করিল।)

রাধা—আঃ, কি সুখ !

হেমরাজ—যাক্, সমস্ত অতীত মুছে
যাক্ ! আজ আমাদের পুনর্জন্ম ! প্রেমের
মোহন স্পর্শে সমস্ত মলিনতা ঘুচে যাক্—

নূতন আলো, নূতন পৃথিবী, নূতন
জীবন !

রাধা—প্রভু, স্বামী—

হেমরাজ—এসো, রাধা,—

উভয়ে বাতায়ন-পথ দিয়া নিক্রান্ত হইল !

বীরসিংহ আসিয়া নির্দাকভাবে বাতায়নের
ধারে দাঁড়াইল।

বীরসিংহ—হুর্ভাগা বীরসিংহ ! যাও,
প্রেমের বর্ষে আচ্ছাদিত হয়ে হুজনে চলে
যাও ! তোমাদের কেশাগ্র স্পর্শ করবারও
কারো সাধ্য হবে না !

তরুণের প্রবেশ।

তরুণ—কৈ, কোথা সে দম্ভা, চাঁদরায় ?
সেনাপতি—

বীরসিংহ—(ফিরিয়া) তরুণ—

তরুণ—কি, পালিয়েছে ? (শব্দবাস্তে
বাতায়নের ধারে আসিল।)

বীরসিংহ—না—আমারি ভুল হয়েছিল !

তরুণ—ভুল ?

বীরসিংহ—হাঁ ! দম্ভা চাঁদরায় ও স্বাধীন
সর্দার হেমরাজ, হুজনে এক লোক নয় !

তরুণ সিংহ স্তম্ভিতভাবে বাতায়নের পাশে
আসিয়া দাঁড়াইল।

যবনিকা।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

প্রাচীন ভারতে বিবাহ-পদ্ধতি।

আজকাল ভারতের নরনারী আধুনিক
বিবাহ-রীতিতে সম্বষ্ট নহেন। পুরাকালে
যে সকল রীতি আমাদের মধ্যে প্রচলিত
ছিল তাহা বহুকাল হইল, অপ্ৰচলিত হইয়া

পড়িয়াছে। আজকালকার রীতিগুলি
সেই সকল প্রাচীন রীতির অপভ্রংশ মাত্র।
সুতরাং আজকাল ব্যক্তিগত ও মতগত
স্বাধীনতা লাভ করিয়া অনেকে সমাজকেও

মধ্যযুগের অন্ত্যায় ও অর্থোজিক বন্ধন হইতে মুক্ত করিবার জন্য উৎসুক হইয়াছেন।

অনেকে মনে করেন যে আমাদের দেশেও বিবাহের পূর্বে কোন একটা নির্দিষ্ট আকারে ভাবী পতিপত্নীর আলাপ ও পরিচয়ের অবসর থাকা আবশ্যিক। তাঁহাদের মতে যে যাহাকে বিবাহ করিবে তাহাকে তাহার আপনি ভাল করিয়া দেখিয়া ও বুঝিয়া লওয়া নিতান্ত আবশ্যিক। একরূপ করিতে হইলে বর্তমান বিবাহপদ্ধতির সমূল উচ্ছেদ করিয়া বালকবালিকার স্থলে যুবকযুবতীর পরিণয়রীতি প্রচলিত করাই আবশ্যিক হইয়া পড়ে। প্রাচীন ভারতে যে একরূপ যুবকযুবতীর স্বরস্বর-প্রথা প্রচলিত ছিল এবং তাহার ফলে যে সমাজের মঙ্গলই হইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। রামায়ণ ও মহাভারতে একরূপ অসংখ্য দৃষ্টান্তের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় এবং হিন্দু মাত্রেই এই সকল কাহিনী শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত পবিত্র জ্ঞানে পাঠ করিয়া থাকেন। প্রাচীন-কালে এই ভারতবর্ষেই যদি যুবকযুবতীর স্বরস্বরে ও বিবাহপূর্বে আলাপ-পরিচয়ে কোন ক্ষতি না হইয়া থাকে, তাহা হইলে এক্ষণে তাহার সমস্ত না হইলেও কতকাংশ বর্তমান সমাজ মধ্যে প্রচলিত করিলে আমাদেরও বিশেষ ক্ষতি না হইয়া বরং অনেক ইষ্ট হওয়াই স্বাভাবিক। ভারতের পুরাতন বিবাহপদ্ধতিতে আমরা পাশ্চাত্যজগতের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সম্পূর্ণ বিকাশই দেখিতে পাই,—কেবল ইহার মধ্যে পাশ্চাত্য সমাজের যথেষ্ট ব্যবহার ও শৈথিল্যটুকু নাই। তাহার কারণ ভারতের প্রাচীন সভ্যতার মর্মটুকু প্রতীচ্য। সভ্যতার ত্রায় জড়বাদিদের পক্ষে

পূর্ণ ছিল না। ভারতের সনাতন ধর্ম বা চরিত্রনীতি আপামর সকলকেই একরূপ শিক্ষা দান করিয়াছিল, যাহারা তাহার কেহই পার্থিব বস্তুকেই জীবনের চরম লক্ষ্য করিতে শিখে নাই, সকলেই জগদাতীত এক বৃহত্তর ও উচ্চতর লক্ষ্যের অহুসন্ধানে ছুটিত। ভারতবাসী পৃথিবীকে কস্মভূমির চক্ষেই দেখিত—ইহাকেই সে কোনদিন চরম লক্ষ্য-ভূমি বলিয়া জ্ঞান করে নাই। পৃথিবীর যাবতীয় বস্তু, আনন্দ, সুখ বা সম্ভোগ্য বস্তু, সে সকলকেই পরম লক্ষ্য বলিয়া জ্ঞান না করিয়া, এ সকলকে সে কেবল শ্রেষ্ঠতম লক্ষ্য লাভের উপায়স্বরূপ বলিয়া মর্ম্মমধ্যে বিশ্বাস করিত। এই বিশ্বনীতিটুকু উচ্চ নীচ সকলেই আপন আপন জীবনে সকল করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিত। যে মহাপাপী ও অত্যাচারী সেও আপনাকে মানব চরিত্রের এই নীতিটুকুর অধীন বলিয়া জানিত। লঙ্কেশ্বর রাবণ সীতাকে হরণ করিয়া ষাটশ বর্ষ বন্দিনী করিয়া রাখিয়াছিল সত্য, সীতার শুভাশুভ তাহার নিমেষের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিতেছিল সত্য, কিন্তু তথাপি রাক্ষসরাজ এই দীর্ঘকালের মধ্যেও সীতার অনিচ্ছায় তাঁহাকে স্পর্শ পর্য্যন্ত করিতে সাহস করে নাই। সেকালের নীতিই ছিল যে তাহার ইচ্ছা ব্যতীত কোনও রমণীকে কেহ স্পর্শ করিবে না। সেকালের আপামর সকলেই কিরূপ ধর্ম্মাহুস্ত ছিল তাহার অসংখ্য দৃষ্টান্ত আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে অমর অক্ষরে চিত্রিত রহিয়াছে। আমাদের পূর্বপুরুষগণ যখন একরূপ ছিলেন, তখন আমরা যে এক্ষণে কতকাংশেও তাঁহাদিগের ত্রায় হইতে পারি না, ইহার কারণ কি?

পণ্ডিতগণ তাঁহাদের চিরপ্রচলিত সংস্কার অনুসারে বলিয়া থাকেন যে আধুনিক হিন্দু জীবনের বাহ্যিক অবস্থাগুলি প্রাচীন সনাতন ধর্ম অনুষ্ঠানের পক্ষে অনুপযুক্ত এবং এই সকল বাহ্যিক অবস্থার পরিবর্তন সম্ভব হইলে আমাদের পুনরায় ভারতের প্রাচীন আদর্শ অনুসারে জীবনগঠন করা সম্ভব। কিন্তু এ স্থলে বিবেচ্য এই যে সেই সকল বাহ্যিক অবস্থাকে পরিবর্তিত করার আমাদের যথার্থ বাধা কোথায়! আমাদিগের আপন অজ্ঞতা বা দুর্বলতা ভিন্ন অপর কোন শক্তিই আমাদের বিদেশী আদর্শের অর্থাৎ তাহার বিকৃত অনুকৃতির আদর করিতে, অথবা আপনার শ্রেষ্ঠ ধনকে উপেক্ষা করিতে বাধ্য করিয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাই যে সেকালে নারী ও পুরুষের মধ্যে চরম স্বাধীনতা ছিল এবং পুরুষের সাহায্য ব্যতিরেকে ভারতরমণীর আত্মরক্ষা করিবার পক্ষেও যথেষ্ট বল ও শক্তি ছিল। আমরা ইহাও দেখিতে পাই যে সেকালে ভারতের নরনারীর মধ্যে পাশ্চাত্য জগতের ত্রায় স্বাধীনতার অপব্যবহার প্রচলিত ছিল না, অতীতঃ সেরূপ প্রবল ও সাধারণ ভাবে নহে সেটা নিশ্চয়। সেকালে পতিপত্নী যথেষ্টাচারকে সর্বমুখোভাবে ত্যাগ করিয়া বিজ্ঞান-সম্মত ভাবে শ্রেষ্ঠ সম্বানোৎপাদনের জন্তই চেষ্টা করিতেন। বিবাহ ব্যাপারটা কেবল একটা লৌকিক অনুষ্ঠান মাত্র ছিল। যুবক যুবতী প্রথমে বিবেচনা করিয়া দেখিত যে তাহাদের উভয়ের মিলন তাহাদের নিজেদের বা সম্বানের পক্ষে আবশ্যক কি না। তাহারা এরূপ আবশ্যিকতা

বোধ করিলে তবে সমাজ ও ধর্ম তাহাদিগের মিলনকে স্বীকার করিত। আজকাল এ নীতির সম্পূর্ণ বিপরীত অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। সমাজের মতে বিবাহ কস্মিটা প্রথম হয়, তাহার পর উভয়ের মিলন-ইচ্ছা জাগ্রত হইতে থাকে। সে কালের কাহিনী হইতে ইহাও দেখিতে পাওয়া যায় যে তখন স্বামী স্ত্রীর মধ্যে পরস্পরকে ত্যাগ করিয়া যাওয়ার রীতিটা অস্বাভাবিক প্রচলিত ছিল। অনেক ঋষি লোক-সমাজ ত্যাগ করিয়া বনে বা পবিত্র নদীতীরে বাস করিয়াও সময়ে সময়ে আপনার বাসনা পরিতৃপ্তির জন্ত কোনও নারীর সহিত মিলিত হইতে কুণ্ঠিত হইতেন না, এবং উভয়ে বিচ্ছিন্ন হইবার পর আর কেহ কাহারও বিষয় চিন্তাই করিতেন না। স্বার্থ বা অপবিত্র মোহই অধিকাংশ সময়ে তাঁহাদের এ অস্থায়ী মিলনের যথার্থ কারণ। অনেক সময়ে শ্রেষ্ঠ সম্বান উৎপাদনের জন্তও নরনারী এরূপ ভাবে মিলিত হইতেন।

বিশ্বব্রহ্ম ও মেনকার মিলনে একটা কল্পার জন্ম হয়। তাহারা উভয়েই গন্ধর্ব্ব। বিবাহ-সূত্রে বন্ধ নহে বলিয়া তাহারা তাহাদের শিশু কন্যাটিকে স্থলকেশী নামে এক ঋষির আশ্রমে ফেলিয়া যায়। শিশুর রূপে মুগ্ধ হইয়া মুনিবর তাহাকে ভূমি হইতে তুলিয়া গৃহে লইয়া যাইলেন ও তাহাকে আপন পোষ্য-কন্যারূপে গ্রহণ করিলেন। দিনে দিনে শিশুটির বয়সের সহিত রূপগুণ প্রস্ফুটিত হইতে লাগিল এবং সকলেই তাহাকে ঋষিকন্যা বলিয়াই জানিল।

এদিকে প্রসিদ্ধ ভৃগুমুনির পুত্র রুদ্র স্থল-কেশীর আশ্রমে প্রায়ই যাতায়াত করিতেন

এবং সেই অসামান্য সুন্দরী ঋষিকন্যাকে দর্শন করিতেন। রুদ্র সেই সুন্দরীর রূপে এতই মুগ্ধ হইলেন যে তাহাকে না পাইয়া জীবন-ধারণ করা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। অবশেষে তিনি তাহার নিকট আপনার অন্তরের গুপ্তপ্রেম প্রকাশ করিয়া জানিলেন যে কিশোরীও তাঁহার প্রেমে আত্মহারা। তখন তিনি তাহার পাণিগ্রহণের প্রস্তাব করিবার জন্ত আপন পিতা ভৃগুকে স্থলকেশী মুণির নিকটে প্রেরণ করিলেন। স্থলকেশী যুবক-যুবতীর মনোভাব পূর্ব হইতেই জানিতেন, এক্ষণে ভৃগুমুণির মুখে এই প্রস্তাব শুনিবা মাত্র সানন্দচিত্তে সম্মতি দান করিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য ক্রমে তাহাদের বিবাহ স্থির হইবার পরেই একদিন সেই ঋষিকন্যা অত্যন্ত আশ্রম-বালাদিগের সহিত উত্তানে ক্রীড়া করিতে-ছিলেন, এমন সময়ে সহসা অজ্ঞাতে এক সর্পকে পদাঘাত করেন। সর্পটি তৎক্ষণাৎ তাহাকে দংশন করিল এবং অনতিবিলম্বেই ঋষিকন্যার প্রাণবায়ু বহির্গত হইল।

এই শোকসংবাদ অল্লকাল মধ্যেই তাহার আত্মীয়বর্গের নিকট উপস্থিত হইল। তাঁহারা সকলে তাহার সেই অচেতন দেহের পার্শ্বে আসিয়া দেখিলেন সে মূর্তিতে মৃত্যু-কালিমা কিছুই নাই,—নিদ্রাগত স্বর্ণলতার ছায় ভূতলে পড়িয়া আছে! চতুর্দিকের যত মুনিঋষি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ত্রিলোকথ্যাত ভরদ্বাজ ও গৌতম মুনিও তথায় উপস্থিত হইলেন। শোকবিহ্বল রুদ্রও তথায় গিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু ভূতলে তাঁহার প্রাণপ্রিয়র মৃত দেহ দেখিয়া তাঁহার চিত্ত এতই কাতর হইল যে তিনি সে স্থান ত্যাগ করিয়া এক

নির্জন বৃক্ষতলে যাইয়া অবিশ্রাম অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন। কাতরহৃদয়ে দেবতার নিকট তাহার প্রাণভিক্ষা চাহিতে লাগিলেন, কারণ তাহাকে হারাইয়া তাঁহার প্রাণধারণ করা অসম্ভব! তিনি নিজে একজন দেবতা-বিদিত তপস্বী, স্মরণ্য ইন্দ্রদেব তাঁহার প্রার্থনা শুনিয়া শোকাক্ত রুদ্রর নিকট এক দূত প্রেরণ করিলেন।

দেবদূত আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল “ঋষিপুত্র, তোমার এ শোকের কারণ কি? ইন্দ্রদেব তোমাকে সান্ত্বনা দিবার জন্ত আমার পাঠাইয়াছেন। মানুষ একবার মরিলে কি আবার বাঁচে? তোমার এ শোক নিতান্তই বৃথা!”

ঋষিপুত্র বলিলেন—“কিন্তু আমি এমন কোন কুক্রমই করি নাই, যাহার জন্ত আমার প্রতি এরূপ নিষ্ঠুর শাস্তি-বিধান হইতে পারে। শৈশব হইতে আজ পর্য্যন্ত আমি কোন অত্যাধিকার্য্যই করি নাই এবং কোন দিন মনুষ্য বা দেবতার প্রতি কর্তব্যোপপন্ন হই নাই। ইন্দ্রদেব ইচ্ছা করিলে কি আমার প্রাণপ্রিয়াকে ফিরাইয়া দিতে পারেন না?”

দেবদূত—“তোমার প্রাণপ্রিয়া একজন সামান্য মানবী ছিল না; গন্ধর্ব্ব ও অমরার ঔরসে তাহার জন্ম। এরূপ জীবের পৃথিবীতে কতকাল থাকা সম্ভব? সেই জন্ত দেখ, তাহার এই অকালমৃত্যু হইয়াছে,—এ মৃত্যু বিধাতার বিধান অনুসারেই হইয়াছে।”

রুদ্র—“কিন্তু আমি তাহাকে পুনর্জীবিত করিয়া পাইতে চাই, তাহার কি কোন উপায় নাই?”

, দেব—“হাঁ, আছে। ইন্দ্রদেব আমাকে

বলিয়াছেন যে যদি তুমি তোমার অর্ধেক পরমায়ু ত্যাগ করিতে সম্মত থাক, তাহা হইলে সেই কাল পর্য্যন্ত এই রমণীকে জীবিত রাখা যাইতে পারে।”

করু—“আমি আমার নিজের অর্ধেক জীবন ত্যাগ করিতে সম্মত হইলাম।”

এই কথা শুনিবামাত্র দেবদূত যমরাজের নিকট যাইয়া ঋষি-কণ্ঠকে পুনর্জীবিত করিবার আদেশ লইয়া আসিলেন। দেবদূত ফিরিবামাত্র ঋষিকণ্ঠা নিদ্রোখতার ছায় ভূমি হইতে উত্থিত হইলেন,—সকলে বিস্মিত ও পুলকিত হইয়া উঠিল।

পরে উভয়ে বিবাহিত হইয়া পরমসুখে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। এই আখ্যানের মধ্যে আমরা বিবাহের পূর্বে যুবক যুবতীর প্রেমের প্রাচীন আদর্শটিকে পরিষ্কৃত দেখিতে পাই, এবং অসাধারণ অবস্থার মধ্যে ব্রাহ্মণযুবার আন্তরিক প্রেমের কঠোর পরীক্ষা দেখিতে পাই।

আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে মনুষ্য-প্রকৃতির বিশেষত্বগুলি একরূপভাবে চিত্রিত হইয়াছে যে তাহার মধ্যে 'প্রেমের সধ্বক ব্যতিরেকেও বিবাহ ব্যাপারের অনেক দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। এখনকার ছায় মহাভারতের কালেও সাধারণের বিশ্বাস ছিল যে বংশরক্ষার জন্ত পুরুষগণের যজ্ঞগার সীমা থাকে না। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া আমরা অগ্নিতেজা তপস্বী জরৎকারকে বিবাহবন্ধনে বদ্ধ হইতে দেখিতে পাই।

জরৎকার কঠোর ব্রহ্মচর্য ও তপস্যার দ্বারা দেবপিতা ব্রহ্মাকে পর্য্যন্ত তুষ্ট করিয়াছিলেন। আমরগুণ কুমার থাকিবেন বলিয়াই

তাঁহার প্রতিজ্ঞা ছিল। কিন্তু তাঁহার আর ছয়টি ভ্রাতাও কুমার অবস্থার প্রাণত্যাগ করাতে পিতৃদেবগণ বংশলোপ হইবার ভয়ে দারুণ বিলাপ করিতে আরম্ভ করিলেন।

জরৎ এক অতল কূপের মধ্য হইতে তাঁহাদের ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইয়া তাঁহাদের শোকের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

পিতৃদেবগণ তাঁহাকে চিনিতে না পারিয়া উত্তর করিলেন “হে অপরিচিত, আমাদের ইচ্ছা তুমি জরৎকার নামক চিরকুমার-ব্রতী অভাগাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া বল যে আমাদের উদ্ধারের জন্ত তাহার বিবাহ করিয়া বংশরক্ষা করা আবশ্যক।”

জরৎ বলিলেন—“আমিই সেই অভাগা। আপনাদের যাহা কিছু বক্তব্য, আমাকে বলিতে পারেন।”

“আমরা জানি যে তুমি কঠোর তপস্যার দ্বারা সাধনমার্গে বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছ, কিন্তু তুমি অপূত্রক বলিয়া আমাদের উদ্ধারের আর আশা নাই। সুতরাং তোমাকে বিবাহ করিতেই হইবে।”

“আমি আজ পর্য্যন্ত বিবাহে মনোযোগী হই নাই। কিন্তু যখন আপনারা ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন তখন আমি বিবাহ করিতে সম্মত আছি, কিন্তু একটা সর্ত আছে।”

“কি সর্ত?”

“আমি সাধারণভাবে বিবাহ করিতে পারিব না ইহা স্থির, সে আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি যাহাকে লেশমাত্রও ভালবাসি না, তাহার সহিত প্রেমের ছলনা করিতে পারিব না। তবে ভিক্ষা করিতে

করিতে আমি একটি পত্নী ভিক্ষা চাহিব। যদি কেহ আমারই জ্ঞান নামবিশিষ্টা কোন কন্তাকে ভিক্ষাদান করে, তাহা হইলে আমার একটি সন্তান হওয়া পর্য্যন্ত সে আমার পত্নী থাকিবে।”

এই প্রতিজ্ঞা অমুসারে এই ব্রহ্মচারী পত্নী অন্বেষণে বাহির হইলেন। কিন্তু তিনি দরিদ্র বলিয়া এবং অন্নভিক্ষার সহিত পত্নীভিক্ষা করিতেছেন দেখিয়া কেহই তাঁহাকে কন্তাদান করিতে অগ্রসর হইল না। তিনি পত্নীলাভের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া বিরত হইবার বাসনা করিতেছিলেন একরূপ সময়ে নাগরাজ বাসুকী তাঁহার ভগ্নীর জন্ত এইরূপ একটি পাত্রের অন্বেষণ করিতেছিলেন। এই অসাধারণ ঘটনাটি দেবগণের ব্যবস্থাহুসারে হইয়াছিল বলিয়া মহাভারতে লিখিত আছে। রাজা পরীক্ষিতের পুত্র সর্পঘজ্ঞ করিতেছেন দেখিয়া নাগগণ সবংশে ধ্বংশ হইবার ভয়ে ভীত হইয়া দেবতাগণের নিকটে যাইয়া প্রার্থনা করিল যে তাহাদের কতকগুলিকে ধ্বংশ করিয়া অবশিষ্টকে রক্ষা করা হউক। তাহাদিগের প্রার্থনা পূরণের জন্ত দেবগণ বলিলেন যে যদি তাহারা তাহাদের একটি কন্তাকে কোন পত্নীভিক্ষুকে ভিক্ষাস্বরূপ দান করে তাহা হইলে সেই কন্তার গর্ভজাত সন্তান তাহাদিগকে এই বিপদ হইতে রক্ষা করিবে।

সেইজন্ত রাজা বাসুকী পুরবাসীদিগকে বলিয়া রাখিয়াছিলেন যে তাঁহার প্রাসাদে কোন পত্নীভিক্ষু উপস্থিত হইলে তাঁহাকে যেন অবিলম্বে সংবাদ দেওয়া হয়। তিনি তাঁহার ভগ্নীকে ইতিপূর্বেই জিজ্ঞাসা করিয়া-

ছিলেন যে তিনি ভিক্ষুকের পত্নী হইয়া তাঁহার স্বজাতিকে উদ্ধার করিতে সম্মত কিনা, তাহাতে তিনি আপন আত্মোৎসর্গের অভিলাষ জানাইয়া বলিয়াছিলেন—“রমণী বিবাহ করে, হয় প্রেমের জন্ত না হয় কর্তব্যের জন্ত। প্রেমের জন্ত বিবাহ করা যদি আমার পক্ষে সম্ভব না হয়, তাহা হইলে আমি কর্তব্যের জন্ত বিবাহ করিয়া স্বজাতিকে রক্ষা করিতে প্রস্তুত আছি।”

সুতরাং জরৎকার যখন নাগরাজ্যে অন্ন ভিক্ষা করিতে যাইয়া প্রতি ঘরে তিনবার করিয়া পত্নী ভিক্ষা করিয়া ফিরিতে লাগিলেন, তখন এ সংবাদ অবিলম্বে যাইয়া রাজা বাসুকির নিকট উপস্থিত হইল; এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহার ভগ্নী বহুমূল্য বস্ত্রশোভিতা হইয়া সলজ্জ পাদক্ষেপে সেই ভিক্ষুকের নিকট উপস্থিত হইয়া সানন্দ চিত্তে আপনাকে ভিক্ষা স্বরূপ দান করিলেন।

নাগকন্তার ঈদৃশ আচরণ দেখিয়া জরৎকার বিস্মিত হইলেন। রমণীর নাম তাঁহার অমুরূপ কিনা এই সন্দেহে তিনি সেই মনমোহিনী সুন্দরীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার নাম কি, সুন্দরী?”

নাগকন্তা ভাবী পতির এই প্রথম সাদর সম্ভাষণ শ্রবণ করিয়া উত্তর করিলেন—“আমার নাম জরৎকার, আমি রাজা বাসুকীর ভগ্নী।”

এমন সময়ে স্বয়ং রাজা বাসুকী তথায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“মুনিবর, এই কুমারী আমার সহোদরা। সে আপনারই জন্ত এতদিন অপেক্ষা করিয়াছিল, এক্ষণে আপনি তাহাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করুন ইহাই প্রার্থনা।”

ব্রহ্মচারী উত্তর করিলেন—“তুমি রাজগৃহে

জন্মগ্রহণ করিয়াছ আর আমি কঠোর তপস্বী। তোমাকে যে আমি ভরণপোষণ করিতে পারিব না তাহা জানিয়াও তুমি আমার পত্নী হইতে চাহিতেছ ?”

বাহুকি উত্তর করিলেন—“আমি তাহা বেশ জানি। আপনার যতদিন ইচ্ছা আমি আপনাকে ও আমার ভগ্নীকে রক্ষা করিব। আপনার ভ্রাতৃ মহাপুরুষের জন্তই আমি এত দিন আমার সহোদরাকে কুমারী রাখিয়াছিলাম।”

এই কথা শুনিয়া জরৎকার কঠোর স্বরে বলিলেন—“তবে বাহুকীরাজ শ্রবণ করুন।

আমি রাজকুমারীকে পত্নীস্বরূপ রাখিবার জন্ত আমার দারিদ্র্য বা অবস্থা পরিবর্তিত করিতে চাহি না। অধিকন্তু আপনার সহোদরা লেশমাত্র অবাধ্য হইলে আমি তাহা সহ্য করিব না। যে মুহূর্ত্তে সে আমার অমনোমত কোন কথা বলিবে বা কণ্ঠ করিবে সেই মুহূর্ত্তেই আমি তাহাকে ত্যাগ করিব।”

বাহুকি লেশমাত্রও চিন্তা না করিয়া কহিলেন—“তথাস্ত।”

এইরূপ অভূতপূর্ব ভাবে নাগ-রাজ্যে সুন্দরী রাজকুমারীর সহিত এক কুৎসিৎ ব্রাহ্মণ কুমারের বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহ দিবসে রাজপ্রাসাদের আনন্দ—কোলাহলের মধ্যে রাজকুমারী বেশ প্রফুল্ল ও সুখী। ব্রাহ্মণকুমার কিন্তু তাপসোচিতভাবে রাজ-প্রাসাদ-সংলগ্ন উত্তানে বাস করিতে লাগিলেন। বিবাহ সময়ে অভদ্র ব্রাহ্মণ যথাসম্ভব মধুরভাষী হইবার চেষ্টা করিয়া পত্নীকে চুপি চুপি বলিতে লাগিলেন—“ভদ্রে, তুমি কদাচ আমার বিরক্তিকর কোন কণ্ঠ করিও না বা অপ্রীতি-

কর কোন কথা উচ্চারণ করিও না। যে দিন এইরূপ করিবে সেই দিনই আমি তোমাকে ত্যাগ করিব, তুমি আর আমার পত্নী থাকিবে না।”

মহাশয়প্রকৃতি তখনও আমাদের মতই ছিল। বিবাহের দিনে স্বামীর নিকট একরূপ স্মিষ্ট কথা শুনিবার জন্ত কেহই প্রস্তুত থাকে না। সুতরাং মনিবরের বাক্য শ্রবণমাত্র রাজকুমারী কম্পিত কলেবরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সাক্ষনয়নে স্বামীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“ঋষিবর, আমি জীবনে একদিনের জন্তও আপনার অবাধ্য বা অপ্রীতিকর হইব না প্রতিজ্ঞা করিতেছি।”

বিবাহের পর ঋষিপত্নী প্রাণপণে স্বামী-সেবা ও তাঁহার সন্তোষ বিধানের চেষ্টা করিতে লাগিলেন, সর্বদাই ভয় পাছে তাঁহার কোন অজ্ঞাত ক্রটির জন্ত চিরপরিত্যক্ত হইয়া জীবনপাত করিতে হয়।

কিন্তু সে দুর্ঘটনা ঘটিতে অধিক বিলম্ব হইল না। তিন চারিমাস পরেই একদিন এক অভাবনীয় ব্যাপারে উভয়ের চিরবিচ্ছেদ ঘটিল।

একদিন বৈকালে এই কঠোর ব্রাহ্মণ পত্নীর অকোপরে মস্তক রাখিয়া নিদ্রা যাইতেছিলেন। সূর্য্য অস্ত গেল তথাপি তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল না। কর্তব্যপরায়ণা পত্নী মহা সমস্তায় পড়িলেন। সাদ্য আফ্রিকের সময় উপস্থিত, এ সময়ে স্বামীকে নিদ্রোথিত না করিলে তিনি কুপিত হইবেন, আবার তাঁহার অনিচ্ছায় নিদ্রাভঙ্গ করিলেও তিনি অশান্ত হইবেন। এই উভয়সঙ্কটে “পড়িয়া স্বামীগতপ্রাণা ঋষিকন্ডার মুখমণ্ডল শ্বেদসিক্ত

হইয়া উঠিল, বাণাস্থালিত বস্ত্রবীণ সর্ষশরীর কাঁপিতে লাগিল। অবশেষে মনে হইল যে সাক্ষ্য-আহুক না করিলে তাঁহার প্রাণেশ্বরের অমঙ্গল হইবে। আর তাঁহার দ্বিধা রহিল না। স্বামীর অমঙ্গলের অপেক্ষা আপনার অমঙ্গলকেই শ্রেয় মনে করিয়া তিনি পতির নিদ্রাভঙ্গের জন্ত বলিলেন—“হে পুরুষ-শ্রেষ্ঠ, জাগ্রত হও। সন্ধ্যা আগত প্রায়, সূর্য্য অন্তাচলগামী হইয়াছে। তোমার সূর্য্যোপাসনার সময় হয় নাই কি? দেবপূজার সময় উপস্থিত, সূত্রাং অধানীর অপরাধ ক্ষমা করিও।”

জরৎকারু ধীরে পত্নীর অঙ্ক ত্যাগ করিয়া উঠিয়া নয়ন মুছিয়া দেখিলেন তাঁহার নিকটে কে উপস্থিত রহিয়াছে। পার্শ্বে তদপত্ৰচিত্তা পত্নীকে দেখিয়া বুঝিলেন তিনিই তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ করিয়াছেন। ক্রোধে তাঁহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, অধঃগেষ্ঠ কাম্পিত হইতে লাগিল। বিচ্ছেদভয়বিধুরা পত্নীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“নাগরাজ হুহিতা, তুমি কোন্ সাহসে আমার নিদ্রাভঙ্গ করিতে এবং আমি আমার আপন ধর্ম্মসাধনে অমনোযোগী বলিয়া আমাকে এইরূপে অপমানিত করিতে সাহসী হইলে? তুমি আমাদের উভয়ের সর্ভভঙ্গ করিলে বলিয়া আমি হুঃখিত, কিন্তু এক্ষণে তোমাকে এই মুহূর্ত্তেই ত্যাগ করিতে আমি বাধ্য।”

ভীতিবিহ্বলা রাজকুমারী কাতরে বলিয়া উঠিলেন—“হায় তাপসবর, আমি তোমাকে অপমানিত করিবার জন্ত নিদ্রাভঙ্গ করি নাই, তোমার অমঙ্গলের আশঙ্কাতেই করিয়া-ছিলাম।”

পাষণ্ডদ্বয় ঋষি উত্তর করিলেন—“আমি বাহা প্রতিজ্ঞা করিয়াছি তাহা ভঙ্গ হইতে পারে না। এতদিন তোমাদের নিকটে বিবাহিত জীবনের সুখসন্তোষ করিতেছিলাম। আজ বিদায়! তোমার ভ্রাতা বামুকিরাজকে সংবাদ দিও। আমি তোমাকে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম বলিয়া আক্ষেপ করিও না।”

ঋষিকণ্ঠ্যর সকল আশা দূর হইল। বেদনায় তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল, সর্ষদেহ কাঁপিতে লাগিল, তাঁহার সেই প্রেমপূর্ণ নয়ন দুইটি অশ্রুভারে আচ্ছন্ন হইয়া আসিল এবং লজ্জাবতী লতার ঝায় এই নিষ্ঠুর আঘাতে একেবারে মর্ম্মমধ্যে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন। পরে চিরবিদায়ের পূর্বে নৈরাশুর সাহসে ভর করিয়া কাতরে করঘোড়ে কহিলেন—“স্বামী, প্রভু, আমি অনুক্ষণ তোমার সেবা ও পূজা করিয়াছি, এক মুহূর্ত্তের জন্তও কোন অশ্রয় কন্ম করি নাই, তবে বিনা অপরাধে আজ তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিলে কেন প্রভু? রাজা বামুকি তোমার ঔবেস সন্তান জন্মিয়া নাগজাতিকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিবে বলিয়া তোমার সহিত আমার বিবাহ দিয়া-ছিলেন। এক্ষণে তুমি আমাকে এ ভাবে ত্যাগ করিয়া যাইলে তিনিও যৎপরোনাস্তি হুঃখিত হইবেন।”

জরৎকারু বলিলেন—“ভদ্রে, তুমি বাহা বলিতেছ সত্য, কিন্তু তুমি ভুল বুঝিতেছ। আমি আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতেছি বলিয়া তোমাদের কোন অনিষ্ট করিবার বাসনা আমার নাই। দেবতার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। আর কয়েকমাস পরে তোমার যে পুত্র হইবে

তাহার দ্বারা আমার পিতৃপুত্রস্বগণ এবং
নাগজাতি উদ্ধার পাইবে। এক্ষণে বোধ হয়
স্থিতেছ তোমার শোকের কোন কারণ
নাই?”

এইভাবে ব্রহ্মচারীর অনিচ্ছাকৃত বিবাহের

উপসংহার হইল। পতি পত্নীর মধ্যে ব্যবহার-
বিধি সাময়িক বিধির জ্ঞান কঠোর ও
প্রাণহীন! আজকালের গুরুজন-আদিষ্ট
বিবাহের মধ্যে এইরূপ দাম্পত্য-সুখহীন

সম্বন্ধ কত শুলভ তাহা পাঠক স্থির করিবেন।

শ্রীস্ববেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য।

মেয়ে-যজ্ঞ।

(১৩১৬ পৌষের প্রবন্ধের অনুরক্তি)

পূর্বেই বলিয়াছি প্রবন্ধ লেখা বড় দায়।
বাহা ভাবিয়াছিলাম তাহাই ঘটয়াছে।
আমার শত্রুমিত্র আশ্বায়কুটুভ সকলেই নানা
দিক হতে নানা প্রকারে আমাকে আক্রমণ
করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

আমি যে সকল পত্র পাইয়াছি তাহার
মধ্যে ২৪ খানি ভারতীর পাঠকপাঠিকার
গোচরার্থ প্রকাশ করিতেছি।

পত্র নং ১

ভাই দিদি—

আমরা গরীব বলে যে ‘আমাদের বুদ্ধি
কৃদ্ধি নাই তা মনে কোর না। তুমি লিখেছ
‘অশিক্ষিতা-মহিলা-যজ্ঞিতে বিশৃঙ্খলা হয় না।
কিন্তু ভাই বিবেচনা করে দেখ, তাঁরা
অশিক্ষিতা বলেই বিশৃঙ্খলা ঘটে না অথবা
ধনী বলে ঘটে না। তাঁদের প্রচুর দাসদাসী
আছে, আরা আছে গবর্ণেস্ আছে,—মাষ্টার
পণ্ডিত আছে। তাঁরা মধ্যাহ্ন ভোজনের
পূর্বে কি পরে বিকেলের আহারাদির হুকুম
দিলেন বা তাঁড়ার দিগেন। একটু
বিশ্রামের পর ইচ্ছামত নিজের পাড়িতে

নিমন্ত্রণ স্থানে গিয়ে মিলিত হলেন। তার
পর আহার,—তা অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা। মনে
কর সেদিন তাঁর কোলের খোকাটি অস্থূল—
দেখছেন আহারের দেবী আছে—সত্য মিথ্যা
যে কোন প্রকার একটা গুজর করে তিনি চলে
গেলেন। আমাদের ঘরে ভাই ওরকম
সুবিধা হবার আশা করতেই পার না।

জান ত আমার শাশুড়ী ঠাকরুণ বুড়ো
মানুষ—সংসারের কোন কিছুই মধ্যে
থাকেন না। আমার ভীষ্ম সন্তান—বড়টী
এই দশ বৎসরের; একটি মাত্র ষি অবলম্বন
করে ঘরকন্নার সকল কায চালাই। নিমন্ত্রণ
যাবার দিন যদি তাদের কোনমতে ঘরে বেখে
যেতেও পারি—কিন্তু খাবার কোথায় পাব?
বিকালের রান্নাখাওয়ার সময়টা থেকে কোনমতে
ছুটি নিয়ে তবে ত বাড়ার বাহির হতে
পারবো। তাদের জন্তে রেখে বেড়ে রেখে
যেতে হলে আর যাওয়া হয় না। তা ভাই
লোকলোকতা ত রক্ষা করতে হবে!
ছেলেদের কষ্ট হবে বলে কি আশ্বকুটুভ সব
ত্যাগ করবো? আজ তবে আমি। •

তোমার ছোট বোন।

পত্র নং ২

শ্রীচরণেশ্বর

দিদিমা, তুমি যে দেখছি “সমাজ-সংস্কারক” হয়ে উঠলে। আর যা কর না কর মেয়ে-বজ্রির সময়টা নির্দিষ্ট করে দিয়ে না। তেবে দেখ তোমার এ সেবক যে কাজকর্ম উপলক্ষে তোমাদের শ্রীচরণ দর্শন পায় তার কত না অস্তরায় ঘটবে। আমার ত এই কুঁড়ে ঘর—দিদিমার দল কি পরিমাণ জানইত। মনে পড়ে কি ঠাকুর মা বলে ছিলেন “বাপরে যেদিকে চেয়ে দেখি, দেখি বড় বোঁএর বাপের বাড়ীর কুটুম!” তা তোমাদের তো কোন কায কর্মে বাদ দিতে পারি না—না ডাকলেও তো তোমরা ছাড় না। তার পর এ দাসের বিবাহ দিয়াছ; তা গৃহিণীর পিত্রালয়টা কিছু বাদ দেওয়া চলে না। বাকী রইলেন খুড়ী জ্যেষ্ঠাই মাসী পিসি ভগিনী পাড়া প্রতিবাসী প্রভৃতি। এঁদেরও অনেককে না ডাকলে হয় না। এঁরা না হলে কাজ কর্ম করেই বা কে? তা আমার নিবেদনটা এই যে অনির্দিষ্ট সময়েরও একটা স্রবিশেষ আছে। কতক আসছেন, খাওয়া দাওয়া সেরে যাচ্ছেন—আবার কতক আসছেন,—এমনি করে মধ্যাহ্ন ভোজন থেকে আরম্ভ করে সায়াক্স ভোজন পর্যন্ত খাওয়া দাওয়া চলতে থাকে। তাই বলছি আর যা কর সময়টা নির্দিষ্ট করে কাজ নেই। আমার মত কুঁড়ে ঘরে অনেকেরই বাস। ওধু একেলা কি আমি?

ইতি সেবক রাজু।

পত্র নং ৩

শ্রীচরণ কমলেশ্বর

মাক্টিমা আমার প্রণাম জানিবেন।

ভারতীতে আপনার যে প্রবন্ধ বাতির হইয়াছে তাহা আমরা পড়িয়াছি।

এ কি মাসিমা আমাদের উপর আবার আক্রমণ কেন? আপনার মা, মাসিমারা আমাদের যেমন শিখাইয়াছেন তেমনি শিখিয়াছি।

আপনাদের এমনি শিক্ষা দেবার ঝোঁক, যে কবে যে আমাদের অক্ষর পরিচয় হয়েছিল তা ত মনেই পড়ে না। পাঁচ বছর বয়সে যখন আমরা ইংরাজি স্কুলে ভর্তি হইলাম তখন বাড়িতে মাষ্টার মশায় রাজর্ষি আর সেকেণ্ড বুক পড়াতেন। এত গল্প কথা নয় মাসিমা এ সত্যিকার ঘরের কথা। ভোরে সেই বিছানা থেকে উঠেই স্কুলে যাবার জন্ত প্রস্তুত হতে হত। ঘড়ির কাঁটার ৮।০ টা বাজলে আমরা গাড়ীতে উঠে স্কুলে চল যেতুম—আর সেই সন্ধ্যা ৫।৫।০ টায় বাড়ীতে ফিরে আসতুম। রান্না বাসার ঘরের কায শেখবার অবসর পাওয়া দূরে থাক্ খেলা করতে অবসর পেতাম না। আবার সন্ধ্যাজালার সঙ্গে সঙ্গেই মাষ্টার মশায় এসে হাজীর হতেন। এমনি করে খেলার স্রুথের মুহূর্ত টুকুও আমরা ভোগ করতে পাই নাই বলে হয়।

যাহোক তার পর বিবাহ। বিবাহের পর পরের ঘরে পরের হাতে পড়েছি। তাঁরা যেমন তেমন হতে হয়েছে। রান্না বাসার কায ঘাড়ে পড়ে নাই—কাষেই তেমন পটু নহি যে তা স্বীকার করিতেছি।

আশুগতাতে গেলেই মাথা ধরে তাত সত্য। রান্নার কায তেমন অনায়াসে করতে পারি না বটে কিন্তু তা ছাড়া, যে সব কায আমাদের

করতে হয় তার পক্ষে কি রাস্তার কাঁচ করাটা এমনই শক্ত ? অনভ্যাস বশতঃ শারীরিক ক্লেশ হয় কিন্তু কাঁচটা কঠিন নয়। তার চেয়ে সংসারের সুশৃঙ্খলা স্থাপনের জন্ত প্রাতি খুটিনাটির দিকে দৃষ্টি রাখা সুকঠিন নয় কি ? সম্ভ্রান্তদের দেখা শোনা, দাস দাসীদের পরিচালনা করা, ঘর ঘর পরিষ্কার রাখা, আর বাঁহার হাতে আমাকে সমর্পণ করেছেন তাঁর সর্ব কার্যে সহায়তা করা ও তাঁর সুখস্বচ্ছন্দ্যের দিকে সর্বপ্রকারে দৃষ্টি রাখতে আমাদের যত হয় এমনটি পল্লী মহিলাদের কিন্তু হয় না। আমি অনেক পল্লীগ্রামে গিয়েছি তাঁদের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি তাঁতে এইটুকু বুঝেছি যে আমাদের ঘরকন্নার দায়িত্ব তাঁদের চেয়ে অনেক বেশি হয়ে পড়েছে। আজ তবে আসি।

আপনার স্নেহের রেণু

পত্র নং ৪

ভাই ঠাকুরঝি —

আর বোল' না জলে মলুম। পুরুষদের চক্ষু যে ভগবান কেন দিয়েছেন বলতে পারি না। একটু কি পসন্দ নেই। মেজবোমাকে চড়কের তত্ত্ব কোরবো বলে দুটো জ্যাকেট কিনে আনতে বলেছিলুম বোলবো কি ভাই তোমার দাদা মোটা মোটা দুটো সাটিনের জামা এনে হাজির। তাতে বিশ্বের জরী ফিতে লেস দেওয়া আছে। সে দুটো জ্যাকেট কি বালিশের খোল তার ঠিক নেই! দেখে ত

অবাক। তোমাদের শিল্পবিজ্ঞানর কেমন চলছে ? রথের তত্ত্বর জন্ত কয়েকটি জ্যাকেট আমাকে তৈরি করাইয়া দিতে পারাকি ? দেখে যেন ভাল রকম হয়। ছিঃ ছিঃ পুরুষ মানুষের কি কিছু পসন্দ নাই। এদিকে ত ভাল কাপড়খানি পরলে হাঁ করে চেয়ে থাকেন।

তোমার বৌদিদি

পত্র নং ৫

প্রিয় ভগিনি—

ভারত'তে আপনার মেয়ে যজ্ঞির বিশৃঙ্খলা পাঠ করিয়া সম্বষ্ট হইলাম। মহিলাবর্গের দোষগুণ, অভাব, অভিযোগ মহিলাদেরই করা উচিত। আপনি এ বিষয়ে আলোচনা করিয়া ভাল করিয়াছেন। এক্ষণে মহিলাগণের নিকট আমার বিনীত নিবেদন এই যে, তাঁহারা যেন প্রত্যেকে গৃহস্থালী বিজ্ঞান শিক্ষা শিশু পালন প্রভৃতির উন্নতি ও সুশৃঙ্খলা সম্বন্ধে চিন্তা করেন এবং এই সকল বিষয়ে নিজেদের মধ্যে পত্রিকা প্রভৃতিতে আন্দোলন করেন। কেহ কোন বিষয়ের ত্রুটি দেখাইলে ক্ষুণ্ণ না হইয়া যেন ত্রুটি সংশোধনের চেষ্টা করেন। নমস্কার।

আপনার শ্রীমতী দয়াবতী দেবী

এক্ষণে ভারতীয় পাঠিকাবর্গের প্রাতি আমার নিবেদন এই যে, মেয়েযজ্ঞির বিশৃঙ্খলা নিবারণের উপায় বাঁহার যাত্রা মনে হয় যেন ভারতীতে প্রকাশ করিয়া আমাকে রক্ষা করেন

শ্রীশরৎকুমারী চৌধুরাণী ।

পোষ্যপুত্র।

গড়ের মাঠের নির্জন রাস্তা ছাড়াইয়া একথানা গাড়ি আফিস কোয়ার্টারের জনহীন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়িগুলোকে অতিক্রম করিয়া অলক্ষণের মধ্যেই লোক চলাচল পূর্ণ আলোকিত হাওড়ার পুলের নিকট আসিয়া পড়িল, হঠাৎ সেই সময়ে স্তব্ধ শান্তি বিস্তৃতনেত্রে বাহিরের পানে চাহিয়া দেখিল। সমস্ত পথটা হুজনেই নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল, কেহ কাহারও সহিত একটি কথা পর্য্যন্ত কহে নাই, আসিবার সময়েও এই প্রকারে আসিয়াছে কিন্তু সেবারে শান্তি সমস্ত পথটাই কাঁদিয়া-ছিল, এবারে সে কাঁদিতে পারে নাই।

হেমেন্দ্রও একবার চাহিয়া দেখিল, রাস্তার ধারে আলোকধার হইতে অত্যাঙ্গুল, তীব্র একটা আলোকের চ্ছটা গাড়ির ভিতরকার অন্ধকার ভেদ করিয়া তাহাদের মুখে পড়িল; হেমেন্দ্র ক্ষিপ্ৰহস্তে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। শান্তি সন্দিগ্ধনেত্রে সেই অন্ধকারের মধ্যে স্বামীর মুখের ভাব দেখিতে চেষ্টা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল; “হাবড়া টেশনে নিয়ে এলো যে?”

হেমেন্দ্র উত্তর দিল না, যেন গুনিতেই পায় নাই এমন করিয়া বসিয়া রহিল। শান্তির বুকটা এবার একটা কি যেন নূতন আশঙ্কার আভাষে হঠাৎ ধড়াসু করিয়া উঠিল, চঞ্চল ভাবে সে পিছনদিকের একটা থড়থড়ি টানিয়া আবার উৎকণ্ঠিতনেত্রে বাহিরের দিকে চাহিল। গঙ্গার জলে সহস্র বিদ্রোহীতালোক অলিতেছে, অগণ্য নক্ষত্র এখানে প্রভাহীন, সাদা ও লাল ফুলে গাঁথা

মালার মতন পশ্চাতে আলোকের শ্রেণী পড়িয়া রহিয়াছে। শান্তি ব্যগ্রস্বরে বলিয়া উঠিল “গাড়োয়ানটা ভুল করেছে, আমাদের সেয়ালদায় না নিয়ে গিয়ে হাবড়ায় নিয়ে এলো”—হেমেন্দ্র এবারেও কোন উত্তর করিল না।

গাড়ি আসিয়া যথাস্থানে থামিলে দরজা খুলিয়া হেমেন্দ্র গাড়ি হইতে নামিয়া দাঁড়াইল। শান্তিকে নামিবার চেষ্টা বিরহিত দেখিয়া বলিল “নেবে এসো একথানা গাড়ি বোধ হচ্ছে দাঁড়িয়ে রয়েছে।”

শান্তি নামিল না বরং গদির উপর একটু শক্ত হইয়া বসিল। হেমেন্দ্রের ললাট মেঘাচ্ছন্ন হইয়াই ছিল, শান্তির অবাধ্য-তায় গভীর বিরক্তিতে তাহা আরো কুঞ্চিত হইয়া উঠিল; তথাপি সংযতভাবে শান্তির অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ডাকিল “শান্তি গুনচো নেবে এসো।” শান্তি এবার দ্রুতকণ্ঠে বলিল “কোথায় আমার নিয়ে যাচ্ছ তা না বলে আমি নাববো না।”

শান্তির স্বরের দৃঢ়তায় ও কথার ধরণে হেমেন্দ্র প্রথমটা একটু খতমত খাইয়া গেল। তাহার মুখের উপরে এমন জোরের সহিত প্রতিবাদ করা যে কাহারও পক্ষে সম্ভব হইতে পারে নাই, বিশেষতঃ শান্তির মুখে এমন উদ্ধত স্বর সে একদিনমাত্র শুনিয়াছিল বটে কিন্তু সেদিনকার সে ভৎসনা নারী হৃদয়ের উত্তম অভিমানাশ্রয়শির মতনই প্রেমপূর্ণ, কিন্তু আজ তাহার মধ্যে একি কঠোরতা একি বিচারকের অলভ্যা আদেশের কঠিন

হয়! হেমেন্দ্র ঘোর বিরক্তিতে আরক্ত হইয়া উঠিল। তাহাকে সামান্য কীটপতঙ্গগণাও এখন হইতে অপমান করিতে পারিলে ছাড়িবে না বোধ হয়! অদূরে গাড়ি ছাড়িবার বাশি বাজিয়া উঠিল। স্বল্পসংখ্যক লোক কেহ মাথায় মোট কেহ ব্যাগ হাতে ছাতা বগলে প্লাটফর্মের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। হেমেন্দ্র উত্তত বোবাগ্নি জ্বদয়ে চাপিয়া ফেলিয়া বাস্তব হইয়া বলিয়া উঠিল; “শিগুর্গর এসো এখনও যদি গাড়িটা না পাই তা হলে হয়ত সকাল অবধি বসে থাকতে হবে।”

শান্তি নামিয়া আসিল, কিন্তু সে হেমেন্দ্রের অঙ্গসংস্পর্গ করিল না; প্রাচীরের গায় পিঠ রাখিয়া কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। গাড়িভাড়া চুকাইয়া দিয়া হেমেন্দ্র দ্রুতপদে স্টেশনের ভিতর চলিয়া গিয়াছিল; মনে করিয়াছিল শান্তিও তাহার পশ্চাতে আসিতেছে, কিন্তু টিকিট কিনিতে গিয়া একটু ভাবিবার জন্ম দাঁড়াইল, তারপর হঠাৎ পিছনে চাহিয়া দেখিল শান্তি তাহার সঙ্গে আসে নাই, দারুণ বিরক্তি ও অপমানে অকৃত্রিম করিয়া টিকিট না কিনিয়াই ফিরিয়া আসিল। “ট্রেন ছাড়িয়া দিয়াছিল।

ভোর হইয়া আসিতেছিল, দূরে আলোকের মালা জীবৎ হীনপ্রভ হইয়া আসিয়াছে। লোকজনও খুব বেশি চলিতেছে না। স্টেশনের প্রবেশ পথের সম্মুখে কতকগুলি থার্ড ক্লাশের যাত্রী গাড়ির আগমন প্রতীক্ষা করিয়া ছোট বড় বোঁচকা পাশে রাখিয়া ঘুমে ঢুলিতেছে। ক্রুদ্ধকণ্ঠে হেমেন্দ্র বলিল “এ কি রকম ব্যবহার তোমার শান্তি! অধুনা ট্রেনটা ফেল করালে!”

শান্তি কি প্রত্যন্ত অশ্রু মুছিয়া ফেলিয়া দৃঢ়কণ্ঠে কহিল “বলেছি তো আমার কোথায় নিয়ে যাচ্চো না বলে আমি যাবো না, কোথা যাচ্চো?”

হেমেন্দ্র এবারও বিস্ময় বোধ করিল, কিন্তু নিজেকে পুনঃ পুনঃ অপমানিত করিতে দিতে আর সে সাহস করিল না। দিনের আলোয় কোন পরিচিত বন্ধুবান্ধবের চোখে এই অবস্থায় যদি পড়িয়া যায় তাহার চেয়ে অপমানের বিষয় তাহার পক্ষে আর কিছুই নাই। স্বরটা একটু কোমল করিয়া বলিল “কোথা যাচ্চি তা কেমন করে বলবো বলো, আমাদের স্থান কোথা? যেখানে হয় কোথাও চলে যাই এসো।” শান্তি রুদ্ধস্বরে বলিল—

“না আমরা লক্ষ্মীপুরেই যাবো, কেন তুমি এখানে নিয়ে এলে? চলো ফিরে যাই। সেখানে না গিয়ে কোথায় যেতে চাইছো?”

এবার আবার শান্তির চোখে জল ভরিয়া আসিয়া পতনোত্তত হইল। তাহার স্বর কাঁপিতেছিল। হেমেন্দ্র পক্ষস্লেষের সহিত সক্রোধকণ্ঠে কহিয়া উঠিল—

“এ জন্মে আর নয়, জাহান্নমে যাব সেও ভাল তবু সেখানে নয়, তোমার খুসী হয় তুমি যাও।”—চারিদিকের আলোক মালা নির্বাপিত হইয়া গিয়া উষার অলৌকিকমুষ্টি প্রকাশ পাইল। আকাশে মেঘ ছিল না কিন্তু গত দিবসের বৃষ্টিচিহ্ন রাজপথকে পিচ্ছিল করিয়া রাখিয়াছিল, লোকের ভিড় ও গাড়ীর শব্দে স্টেশন ভরিয়া উঠিল। শান্তির ঠোট কাঁপিতেছিল প্রথমটা সে কথা কহিতেই পারিল না। কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই আত্মসম্বরণ করিয়া লইয়া সে সোজা হইয়া দাঁড়াইল, স্থির

স্বরে কহিল, বেশ তাই তবে হোক, “আমি জ্যোতিষশাস্ত্রের কাছেই যাবো।” রোষে ক্রোড়ে গুমরিয়া হেমেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। এ সংসারে তাহার কোন দাবীই নাই! যে স্ত্রী ভিন্ন তাহার বথার্থ আপনার বলিতে গেলে কেহই বিদ্যমান নাই সেও তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে চায়। সে কি এমনি অপ্রয়োজনীয় হইয়া পড়িল! কিন্তু না হেমেন্দ্র তাহাকে কিছুতেই এখন হাতছাড়া করিতে পারে না। সেই এখন তাহার অভিলেখ সিদ্ধির একমাত্র অস্ত্র।

হেমেন্দ্র বড় বিপদেই পড়িল, শাস্তি ক্রমেই বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছে! এখন তাহাকে বুঝাইয়া ভুলাইয়া নিজের মতে লইয়া আসা সম্ভবই নয়। এদিকে আর কতক্ষণই বা এমন করিয়া সাধারণের কোতুহল দৃষ্টির দৃশ্যরূপে পণের ধারে দাঁড়াইয়া থাকা যায়! কিছুক্ষণ এদিকে ওদিকে একটু বেড়াইয়া আসিয়া আবার একটু কোমলভাবে কহিল—“দিন-কতোক পশ্চিমে বেড়িয়ে আসি চলো।” কথাটা অসঙ্গততায় নিজেই যেন সঙ্কোচে জড়াইয়া আসিল; শাস্তির মুখেও একটা অবিস্থাসের বিষন্ন হাসির ছায়া আত সত্ত্বর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছিল,—সেটুকু হেমেন্দ্রের দৃষ্টি এড়ায় নাই, অপ্রতিভ হইয়া সে থামিয়া গেল। তার পর আবার বলিল “যাবে না?”

শাস্তি কথা কহিল না,—সুধু তাহার দিকে চাহিয়া দোঁথায়া মাথা নাড়িল ‘না’।

ক্রোধে অপমানে হেমেন্দ্রের আপাদমস্তক কাঁপিতে ছিল। কিন্তু সে কেমন করিয়া এই শাস্তি বশষ্ট লজ্জান্বিত শাস্তিকে যে তাহার একটা মিষ্ট কথার জন্ত লালান্নিত, তাহার

কৃপাদৃষ্টির উপর মাত্র বাহার সমস্ত জীবনের সুখশান্তি নির্ভর—কেমন করিয়া, তাহাকে আজ নিজের মতে লইয়া আসে ভাবিয়া অস্থির হইয়া উঠিল। এত লোকের মাঝখানে তো অ’র তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে পারে না।

চারিদিকের লোক হাঁ করিয়া তাহার-দিকেই চাহিয়া আছে, হেমেন্দ্র অস্থির হইয়া পড়িল। এই সময় একথানা মেল আসিয়া প্ল্যাটফরমে প্রবেশ করিল; কোলাহলে টেশন মুখরিত করিয়া আরোহীরা ক্রমে বাহির হইয়া যাইতেছিল;—হঠাৎ তাহার মধ্য হইতে যোগেশ আসিয়া হেমের হাত ধরিল “আরে ছোট বাবু যে, কোথায়?” বলিতে বলিতে হেমেন্দ্রের দৃষ্টি অহুসরণ করিয়া শাস্তির পানে চাহিল “বো দিদিও সঙ্গে যে! ব্যাপারগানা কি বলো তো? বাওয়া হচ্ছে কোথায়?”

শাস্তি যোগেশকে দেখিয়াই মুখে ঘোমটা টানিয়া দিয়াছিল। হেমেন্দ্র যেন পেরদিকের ভাবনা হইতে মুক্ত হইয়া হাঁক ফেলিয়া বাঁচিল। যোগেশকে পাইয়া সে এই সঙ্কটের মধ্যে যেন একটা কুল পাইল। কিন্তু নিজের স্বভাবসিদ্ধ আত্মাভিমান ত্যাগ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব,—ঈশৎ গান্ধীর্যের সহিত উত্তর করিল “পাশ্চম” “পাশ্চম!” বলিয়া যোগেশ একবার চারিদিকে চাহিয়া লোক জন বা লগেজ পত্রের অহুসন্ধান করিয়া বাথ হইল।

কই কাউকে তো দেখিচিনা? আর এমন সময় পাশ্চমের গাড়ি কোথা? যোগেশ সকৌতুহলে হেমেন্দ্রের পানে চাহিল। হেমেন্দ্র বিপন্ন হইয়া পাড়িয়াছিল একটু থানি মাথা চুলকাইয়া, এদিক ওদিক চাহিয়া কহিল,

তা বটে এখনতো কোন ট্রেন নেই; তাহলে যোগেশ কি করা যায় বলো দেখি?”

যোগেশ অল্পমানে ব্যাপারটা বুঝিয়া ফেলিল, চট করিয়া তাহার মাথায় বুদ্ধি খেলিয়া গেল, হেমেন্দ্রকে একটু আড়ালে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ব্যাপারটা কি বলো দেখি? শ্বশুরবাড়ি গেলেনা কেন?”

হেমেন্দ্রের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল কিন্তু সব কথা খুলিয়া না বলিয়া কেবল মাত্র উত্তর করিল “না।” “বাড়িতে আর বনবেনা তা আমি আগেই জানতুম। তা কোন জায়গাটায় যাওয়া ঠিক হয়েছে?” হেমেন্দ্র মুখ নীচু করিয়া আস্তে আস্তে উত্তর কারণ “এখনও কিছুই ঠিক করিনি।” “ঠিক না করেই টিকিট কিনবে নাকি? সঙ্গে কে আছে? জিনিষ পত্র কই?”

একি পরিহাস! হেমেন্দ্রের লোকজন জিনিষ পত্র! তার কি আছে? কে আছে? মুহূর্ত্তসময় বলিল “সঙ্গে কে থাকবে? যোগেশ যখন বাড়ি থেকে এসেছিলুম সঙ্গে কে এসেছিল? আর কিছুই তো জানিনি, যেমন এসেছিলুম তেমনিই যাব। শুধু যে বোঝা ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন সেইটেই বইতে হবে।”

“এর নাম পশ্চিম যাওয়া! পশ্চিমে গিয়ে কি করবে? চলে কেমন করে?”

হেমেন্দ্রের আরক্তমুখ বিবর্ণ হইয়া আসিল, সম্মুখে দিগন্তস্রসারী সংসার সমুদ্র, সে গলায় কলসী বাঁধিয়া তাহাতে কাঁপ দিয়া পড়িতে আসিয়াছে, সাত্তারও জানেনা, তথাপি গর্জের সহিত কহিল “কোথাও একটা চাকরী বাকরী চেষ্টা করব, ভিক্ষের ভাত আর খাবো না। যোগেশ আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে।”—

যোগেশ মুহূর্ত্ত হাসিতেছিল! বলিল “ভিক্ষে, সবিতো তোমার। খুঁড় ভীমরথি হয়েছে বলে দেশের আইন আদালত শুক কি উঠে গেল? মাগী আদালতে প্রমাণ করুকনা কেমন সে বিনোদের জুঁ।”

হেমেন্দ্রের চোখের সম্মুখ হইতে যেন একখানা কাল পর্দা কে সরাইয়া দিল। সত্যিতো মূর্খ বিনোদ কুমারের মতন সেও অভিমানে দেশ ছাড়া হইবে নাকি? তাহাতে ক্ষতিই বা কাহার? সাগ্রহে বলিয়া উঠিল “কিন্তু শ্বশুর তো আমাদের কিছুমাত্র সাহায্য করেনা আমার তো কিছুই নেই—”

যোগেশ বন্ধুর পিট চাপড়াইয়া তাহাকে তাহাকে উৎসাহিত করিয়া কহিল “কিছু ভেবনা সব আমি ঠিক করে ফেলব। এখন তবে কোথায় থাকবে! ফরেন ডাঙ্গায় আমার এক শালীর বাড়ি আছে চলো বলত তোমাদের বরঞ্চ সেইখানেই নিয়ে যাই। তারা গেছে কাশীবাস করতে,—বাড়িখানা ভাড়াও হয়নি খালি পড়ে রয়েছে।”

একটু পরেই একখানা প্যাসেঞ্জার গাড়ি ছাড়িবে—যোগেশ গিয়া শান্তিকে বলিল, “বোদি এখানে দাঁড়িয়ে কেন গাড়িতে এসে বসুন, চারিদিকে ভদ্র লোকের ভিড়।—” শান্তি বিকল্পিত মাত্র না করিয়া যোগেশের সহিত আসিল! হেমেন্দ্র দেখিয়া বিস্ময়ের সহিত ভাবিল যোগেশ নাজানি কিউপায়েই তাহার মন ফিরাইয়াছে!

ট্রেন ছাড়িয়া দিলে একে একে জনকোলাহলময়ী নগরীর দৃষ্ট চক্ষের সম্মুখ হইতে সরিয়া গেলে পর শান্তি যখন মুখ ফিরাইল, হেমেন্দ্র দেখিল একরাজির ভিতরে

তাহার বেরকম পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে সেরূপ অনেক বৎসরেও হয় না। সে ভিতরে ভিতরে একটু শিহরিয়া উঠিল। একবার মনে করিল, কাজ নাই শান্তিকে লক্ষ্মীপুরে ফিরাইয়া লইয়া যাই—” কিন্তু দারুণ আত্মাভিমান পরমুহূর্তেই তিরস্কার করিয়া উঠিল,—ভীক! জ্বর জন্তে নিজে কৈ লোকের কাছে নীচু করবে! হেমেন্দ্র জোর করিয়া মনের কোমলতাটুকুকে পদদলিত কৌটের মত দূরে নিক্ষেপ করিয়া যোগেশের কাছে সরিয়া বসিল।

যোগেশ বন্ধুকে মুহূর্তেই অনেক রকম পরামর্শ দিতে দিতে মধ্যে মধ্যে শান্তির ভাব

লক্ষ্য করিতেছিল। হেমেন্দ্র না বুঝিলেও সে বুঝিয়াছিল শান্তি বাহিরের লোকের সম্মুখে আত্মমর্যাদা রক্ষা করিবার জন্তই শুধু স্বামীর সঙ্গে আসিল।

তাহার মুখের আশাহীন বেদনার নিদারুণ আঘাতচিহ্ন কথামাত চিত্তের মতনই সুস্পষ্ট রেখায় ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সঙ্করণ-নেত্রে যোগেশ তাহার পানে চাহিয়া চাহিয়া মনে মনে বলিল “তোমার ভাগ্যে অনেক দুঃখ আছে; তুমি যার হাতে পড়েছ সে তোমার চিনবে না সে তোমার আশ্রয় বুঝবে না। তবে আমি যেটুকু পারি তোমার মঙ্গল চেষ্টা করবো।”

শ্রীঅমরনাথ ঘোষী

ব্রিটিশ মেডিক্যাল কনফারেন্স।

সমস্ত ইউরোপে এই ব্যবস্থা যে শীতকালে তাহার বাড়ীতে বা দেশে থাকিয়া কাজ করেন, আর গ্রীষ্মকাল পড়িলেই স্বাস্থ্যলাভ-উদ্দেশ্যে আনন্দে নানা দেশ বিদেশে বেড়াইয়া—সঙ্গে সঙ্গে নূতন জ্ঞান অর্জনও করেন। Winter session বা শীতকালের কাজ তাহাদের দেশে ছর মাস চলে, কিন্তু summer session গ্রীষ্মকালের কাজ তিনমাস মাত্র চলে। বাকী তিনমাস ছুটি ও বেড়াইবার বা বিশ্রাম করিবার সময়। তাই এই অবসর সময়েই যত সভা, সমিতি, ও সম্মিলনীর অধিবেশন হইয়া থাকে।

বিলাতে সব ডাক্তারদের একত্রে মিলিবার একটি সমিতি আছে তাকেই British Medical Association “চিকিৎসকসভা”

বলে। পৃথিবী জুড়িয়া সকল পাস করা ডাক্তারই তাহার সভ্য হইতে পারেন। বৎসরে তজ্জন্ত প্রায় বিশ টাকা দিতে হয়। বিভিন্ন দেশ হইতেও সেই বিলাতি সভার সভ্য হওয়া চলে। দূরে থাকিয়া কাগজ-পত্র পাঠাইয়া ও জ্ঞানের আদানপ্রদান করিয়া নিকটে থাকার মতই একত্রে কার্য করা যায়। আসল সভাটি বিলাতে বটে, কিন্তু প্রত্যেক স্থানে শাখা সমিতি আছে। আমাদের ভারতেও তার একটি খণ্ড সমিতি আছে। এইরূপে বিভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন রোগ পরীক্ষা ও রোগ চর্চার ফল পরে একত্র হইয়া সেই পীঠস্থান বিলাতের প্রধান সমিতিতে বাইরা মিলে। জ্ঞানোপার্জনসে দেশে এমনই পৃথিবী জুড়িয়া ব্যবস্থা।

আমি যে সময়ে বিলাতে ছিলাম, সেই সময়েও গ্রীষ্মকালে সেই মহাসভায় পৃথিবীর সকল সভ্যকে নিমন্ত্রণ করা হয়। প্রতিবৎসর এক স্থানে ইহার অধিবেশন হয় না। কখনও বা বর্মিংহামে, কখনও বা লণ্ডনে, কখনও বা এডিনবরাহ এই মহাসভা আহৃত হইয়া থাকে। সে বৎসর ইংলণ্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলে ডিভনসারারের “একসেটর” নামক একটি পুরাতন স্থানে এই অধিবেশন হইয়াছিল।

আমি এত নিকটে থাকিয়াও এই বাৎসরিক অধিবেশনের কথা কিছুই জানিতাম না। অধিবেশনের সবেমাত্র দুই দিন পূর্বে আমার এক পরম হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু একজন পাশী ভদ্রলোক আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়া এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন। তাঁহার আর একজন বন্ধু সেই সভার সভ্য হইয়া যাইতেছিলেন। গুনিবামাত্র আমি তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত যাত্রা করিতে প্রস্তুত হইলাম। সে সব দেশে যাত্রার উদ্যোগ করিতে বেশী সময় লাগে না। মংলবেরও স্বল্পে ঠিক হয়, তাহা কার্যে পরিণত করাও সহজ সাধ্য এবং যাতায়াতেরও অশেষ সুবিধা। সুতরাং একঘণ্টার মধ্যেই একটি হাতব্যাগ, ওভারকোট ও দুইটি সার্ট ও চারখানি কম্বল লইয়া গাড়ি ধরিতে চলিলাম। ৩৭ শিলিং মাত্র দিয়া টিকিট ক্রয় করিয়া গাড়িতে উঠিলাম। গাড়িগুলি যদিও খুব দ্রুত চলে—তবুও লণ্ডন হইতে যাত্রা করিয়া সন্ধ্যার সময় সে স্থানে পৌছিলাম। যাইবার পথে কতই নূতন দৃশ্য দেখিলাম। সে অঞ্চলগুলি সবই পাড়াগাঁয়ের মত।

শস্ত্রক্ষেত্র, গোচারণ মাঠ, বাগান ও দরিদ্র-লোকের ছোট ছোট বসত বাড়ী। চারিদিকে গরু, বাছুর, ভেড়া, ঘোড়া চরিতেছে। সুস্থশরীর ও কর্মপটু কৃষকেরা ও কৃষকবধূরা শস্ত্রক্ষেত্রে হাতের আন্তন গুটাইয়া পাশাপাশি নিজের হাতে কাজ করিতেছে।

আমাদের দেশে যেমন রেল দিয়া যাইতে যাইতে ক্রমে কত পরিত্যক্ত ঘর বাড়ী ও গ্রাম দেখা যায়, ও দেশে সেরূপ মোটেই দেখিলাম না। অভাব, অবসন্ন হৃৎসময়, বা মৃত্যুর চিহ্ন যেন কোথাও নাই। চারিদিকেই সমৃদ্ধির লক্ষণ; পুরাতনের উপরও পরিপূর্ণ নূতন সংস্কার। যাইবার পথে “বাথ” প্রভৃতি কতগুলি নূতন সहरও দেখা যায়; সেগুলি সব লণ্ডনের ভাব ও নূতন সমৃদ্ধি লইয়া গঠিত। যাইবার কালে পথে কতগুলি সমুদ্রধারের স্বাস্থ্যনিবাসও দেখা গেল। সে গুলির বর্ণনা ব্রাইটন সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে পূর্বেই করিয়াছি। আনন্দমাথা মুখ ও হাবভাব লইয়া সব ছেলে মেয়েগুলি খালি পা করিয়া হাঁটু জলে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতেছে ও ছিপ ও কুড়াজাল করিয়া মাছ ধরিতেছে। অনেক স্থলে অবগাহন স্নান করিবার জন্য ছোট ছোট ঢাকা গাড়ি। কোথাও বা প্রণয়ীদের নির্জন গাছের তলায় গুপ্ত সন্মিলন স্থান। সেস্থানে অনেক অনেক ধরিয়৷ নিতাই সময় কাটান।

সন্ধ্যা ছয়টায় গাড়িখানি একসেটরের ষ্টেশনে পৌছিল। সেটি একটি পুরাতন সहर। ষ্টেশনটিও তত বড় নয়। একাই সাহস করিয়া গিয়াছি কিন্তু নাবিরা যে কৈাথায় যাইতে হইবে ও কোথায় থাকিব,

তার কিছুই জানিনা। কিন্তু ট্রেনে নাবিয়াই দেখিলাম সভ্যদের জন্ত আহ্বান-সমিতির লোক সেই খানেই উপস্থিত আছেন।

এত দেশ বিদেশের লোক সেখানে তখন সমাবেশ হইয়াছিল যে আশ্রয় স্থান খুঁজিয়া পাওয়াই দুর্লভ। সবাই আগে হইতে চিঠি লিখিয়া আপনার আপনার স্থান ঠিক রাখিয়াছে। আমার জন্ত কোনই ভাল স্থান নাই। আহ্বান-সমিতির লোকেরা নিকটস্থ একটি বড় হোটেলে লইয়া গিয়া আমাকে আশ্রয় দিলেন। সেখানে একদিন মাত্র মাথা ঝুঁজিয়া ছিলাম তাহাতেই অনেক শিক্ষা হইয়াছে। যত বড় লোকের সেই হোটেলে আড্ডা। সুধু আহার করিবার জন্ত ১২ শিলিং লাগে—সমবেত সভ্যেরা আহারের সময় যে সকল মত্ত পান করিলেন,—তার রং যেমন সুন্দর গন্ধ তেমনি মধুর। ফেণাগুলি দানা দানা হইয়া গেলাসের ধারে বৈদ্যাতিক আলোকে মুক্তার শোভায় শোভা পাইতে লাগিল। বোধ হইতে লাগিল আজ ইহার যেরূপ দামী মদ পান করিতেছেন অল্প দিন এমন করেন না।

দুইট যুবতী রমণী হোটেল তত্ত্বাবধানে নিযুক্তা ছিলেন। তাঁহারা সকলকেই এমন মিষ্ট কথায় আপ্যায়িত করিতেছিলেন যে লোভ হইতে লাগিল, বেশী পরস্যা খরচ হইলেও সেখানে কিছু দিন থাকি।

দুর্ভাগ্যবশতঃ আমি বাহার স্থান দখল করিয়াছিলাম, পরদিন তিনি আসিয়া পৌঁছিলেন। সুতরাং আমাকে সে স্থান ত্যাগ করিতে হইল। তাঁহারাই আমার জন্ত অন্তঃস্থান ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। কিন্তু সে স্থানটি বড়ই অপছন্দসই। কি

করি বাধ্য হইয়া থাকিতে হইল। হোটেলটির নামও বড় ভাল নয়—“প্যাক্‌হস হোটেল।” সেখানেও দৈনিক এক পাউণ্ড খরচ করিয়া থাকিতে হইল।

শীতের দেশে বড় একটা ক্লান্তি আসে না। অতিরিক্ত পরিশ্রমের পরও খানিক ক্রম মাত্র বিশ্রাম করিলেই শ্রান্তি দূর হয়। গাড়ি হইতে নামিয়া প্রথমেই এসোসিয়েশনের আপিশে বাই। সেখানে সব সই করিয়া তবে ব্যবস্থা করিয়া লইতে হয়। একাধারে সনাক্ত করিবার দুইজন লোক চাই। আমাকে জানে না বলিয়া প্রথমে কেহই সনাক্ত করিতে চায় না। পরে একজন অবসর প্রাপ্ত I. M. S. কর্মচারী আমাকে নিজের জানিয়াও সই করিলেন, ও অল্প একজনকেও সই করিতে অনুমোদন করিলেন। এই সন্দেশ পুরুষের নাম ডাক্তার “জইলাস্”। ইনি এখন কাঁধ হইতে অবসর লইয়া “প্লাইমাউথে” ডাক্তারী করেন। ইনি Tropical Journal-এর একজন সম্পাদক ও ভারতবর্ষীয় ছাত্রদের উপর ইহার বড়ই দয়া। আমাকে দেখিবারাত্রই জানাশুনা না থাকিলেও ইনি নিজের আমার স্বাক্ষর নিয়ে সই করিলেন ও অপর একজন ডাক্তারকে দিয়াও সই করাইয়া দিলেন। ইনিই (St. Mary) “সেন্টমেরী” হাসপাতালে ডাক্তার রাইটের (Sir Amruth Wright) কাছে আমাকে পরিচয় করাইয়া দিয়া চিঠি দেন। সেই চিঠি লইয়াই আমি সে হাসপাতালে ভর্তি হই। সে চিঠির একস্থানে এই কথা লিখিত ছিল Dr. Mallick hails from India—and is our fellow-subject. He like all Indian, is very

shy, and hence the necessity of this introduction. অর্থাৎ—“আমরাও যেমন ব্রিটিশ প্রজা ডাক্তার মল্লিকও সেইরূপ। আর সকল ভারতবাসীই যেমন সকল বিষয়ে লাজুক ইনিও সেই প্রকৃতির। তাই ইহার হাতে আমি এই চিঠিখানি দিলাম।”

এই কথা করটির ভিতর কেমন একটু আন্তরিক. ভালবাসা ও শুভ ইচ্ছা মাথান আছে। ভারতবর্ষে উপস্থিতিকালে তিনি কত তন্ন তন্ন করিয়া ভারতবাসীর চরিত্র পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন তাহা এই চিঠিখানি হইতে বুঝা গেল।

অত বড় একটি বৃহৎ সমিতির স্থান হইবার মত একটি বড় বাড়ী সহজে পাওয়া যায় না। তাই সমিতির বিভিন্নশাখার অধিবেশন বিভিন্ন স্থানে হইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। এলবার্ট হল নামক বাটাতে গ্রীষ্মদেশের রোগ-সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল। Albert Hall-এ অতি সুন্দর স্থান। সেইটিই ট্রেনের নিকট ও সহরেরও প্রায় মধ্যস্থলে। সকল দিক হইতে যাতায়াতের সুবিধা আছে। বাড়ীটিও বেশ বড়, সেখানে অনেক বিষয়ের মিউজিয়াম আছে। সবগুলিই অতি সুনিয়মে সাজান। একটি ঘরে ছাব্বাসের যত কল কারখানা সব একত্র পাশাপাশি সাজান ও তাহার কলকৌশলও বর্ণনা করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া আছে। একটিতে খনিজ পদার্থের প্রদর্শনী। আর একটিতে জীবজন্তু ও মনুষ্য ককাল সাজান। সকলগুলিই শিক্ষার উপযোগী। এই স্থানেই Polytechnic নামক শিক্ষা স্থান। এইখানে সকল বিষয়ে শিক্ষা দিবার জন্য প্রতি সন্ধ্যায়

বক্তৃতা হয়। লোকেরা দিবসের কাজকর্ম শেষে অবসর সময়ে এখানে আসিয়া তাহা শুনে। একটি স্থানে কতকগুলি সুন্দর ছবি ছিল। তার এক শ্রেণীর ছবিগুলি সবই দরিদ্র ঘরের ঘটনার চিত্র। সে চিত্রকর দরিদ্র লোকের বিভিন্ন অবস্থারই চিত্র লিখিয়া গিয়াছেন। একখানিতে একটি ছোট কুঁড়ে ঘরের মধ্যে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সামান্য সমিতি। ঘরে ছেলেরা সব আগুন পোহাইবার জন্য আগুনের ধারে ধারে বসিয়া আছে। একটি অনাথ বালকও আসিয়া তাদের ধারে আশ্রয় পাইয়াছে। দরিদ্রই দারিদ্র্যের ব্যথা জানে। একান্ত সহানুভূতির ভাব সে চিত্রে সুন্দর চিত্রিত।

সেখানে নানা রকমের বিভিন্ন সমিতি থাকিলেও আমি দুটি সমিতিতে মাত্র মিশিয়া ছিলাম। “গ্রীষ্মপ্রধান দেশের রোগের সমিতি” ও “জীবানু বিচার সমিতি”। সে সকল স্থানে বক্তৃতার প্রথা এই যে, একজন কেহ একটি বিষয়ে প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া সেই সম্বন্ধে নিজের বক্তব্য বলেন, তারই উপর তর্কবিতর্ক চলিতে থাকে। তাতে বিভিন্ন লোকের মুখ হইতে অল্পসময়ে কত কথাই শেখা যায়। প্রথমেই গ্রীষ্মপ্রধান-দেশের মেলেরিয়া প্রভৃতি জরের প্রাচুর্য্যবের কথা উঠিল। এ দেশে যত লোক মরে তার অর্ধেক সংখ্যা জরের তালিকাভুক্ত। এমন কি যাহারা মরে না তারাও জরে ভুগিয়া দুর্ব্বল হইয়া পড়ে। তাই এত জাতীয় দুর্ব্বলতা আসিয়াছে। মেলেরিয়া বিষ মশক দংশনে ঘটে। তাই মশা মারিয়া অনেক দেশে ফল পাওয়া গিয়াছে। মেলেরিয়া প্রকোপেই গ্রীসের পতন হয়। ইহাতেই দেশ

জুড়িয়া জাতীর দুর্বলতা আসে ও সঙ্গে সঙ্গে পতনও ঘটে। গ্রীসে ম্যালেরিয়া আসিবার প্রথম কারণ মেলেরিয়ার দেশ হইতে তথ্য কৃতদাস ধরিয়া আনা হয়। আমি নিজে বহুমূত্র রোগের বিষয় কিছু বলিলাম। এই সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন উঠিয়াছিল যে ভারতবর্ষেই কেন এ রোগ এত অধিক হয়। তার উত্তর অনেক আছে—যথা আমাদের অসার আহার, বাংলাবিবাহ, ও মস্তিষ্কের বেশী চালনা। সমিতিতে সকলেরই বলিবার সময় নির্দিষ্ট আছে, কেহই তার বেশী সময় লইতে পারেন না। সবই অতি সুব্যবস্থার চালিত—কোনও গোলমাল নাই। আমাদের এদেশের সমিতিতে কত অব্যবস্থা ও গোলমাল উঠে। এইরূপ,—অস্ত্রচিকিৎসা, চক্ষুর চিকিৎসা, খাদ্য-বিজ্ঞা প্রভৃতি নানা বিষয়ের শাখা ছিল। অগ্রাগ্র স্থানে নানা বিষয়ের জিনিষপত্র দেখাইবার নানারূপ প্রদর্শনীও চলিতেছিল। তার মধ্যে একটি কেবলই অমূল্যবস্তু ব্যাপার। রোগ নিরূপণে ও রোগ চিকিৎসায় সে যন্ত্রের আশ্রয় বড়ই আদুর। সেখানে সকল রকম ডাক্তারী নূতন ঔষধ ও নূতন যন্ত্র ইত্যাদিরও প্রদর্শনী আছে। অনেক প্রকার (X ray) যন্ত্র দেখিলাম। যন্ত্র-ব্যবসাদারেরা নানা দেশ হইতে আপনাদের জিনিষ দেখাইতে ও বেচিতে লইয়া আসিয়াছে। সকল জিনিষেরই গায়ে দাম লেখা। বড় একটা দরদস্তুর করিতে হয় না। তার মধ্যে বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার যন্ত্রই সর্বাপেক্ষা অধিক স্থান লইয়াছে। Cancer বা কৰ্কট রোগের চিকিৎসার জন্ত কতনা বৈজ্ঞানিক ও রেডিয়ম যন্ত্র দেখিলাম। তা ছাড়া নানারূপ

নূতন ঔষধ ও খাদ্যসামগ্রীও ছিল। সবগুলিই লোক চক্ষু আকর্ষণ করিবার জন্য বিপুল আড়ম্বরে সজ্জিত। সকল গুলিই বুঝাইয়া দিবার জন্য ছাপা কাগজ আছে, ও দেখাইয়া বুঝাইয়া দিবারও লোক আছে। তুমি কেনো বা নাই কেনো তাতে ক্ষতি নাই, আপাততঃ যন্ত্রগুলিতে তোমার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিলেই হইল। আর তখনই তোমার নাম ধাম খাতার টোকা হইয়া গেল। পরে তার সুফল ফলিবে—এই আশায় চিরদিন তোমাকে তাদের জিনিষের বিজ্ঞাপন ছাপা কাগজ পাঠাইবে। আমি এখনও এখানে ওরূপ কাগজ কত পাই। বিলাতী ব্যবসায়ের এই দস্তুর।

অধিবেশন শেষ হইলেই কত স্থান দেখিবার ও নিমন্ত্রণ খাইবার আহ্বান আসিল। সে দেশের মিউনিসিপালিটি ও নিকটবর্তী স্থানের বড় লোকেরাই অতিথিগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া বিভিন্ন স্থান দেখাইতেন ও নানারূপে আপ্যায়িত করিতেন। খরচ তাঁদেরই সব; তবে কে যাইবে কে না যাইবে তাহা আগে হইতে ঠিক করিয়া বলা চাই। ওরূপ নিয়মবদ্ধ ঠিকঠাকের দেশে একবার যাইব বলিয়া শেষে 'না' বলা চলে না।

পূর্বেই বলিয়াছি ডেভনসায়ারে এমন বেশী কিছু দেখিবার নাই। বিখ্যাত রাসায়নিক “ডেভী”র এইস্থানে জন্ম হইয়াছিল। তা ছাড়া একটি বহু পুরাতন ও বড় গির্জা আছে।

স্থানটি আরও খুবই ছোট—তবুও রাস্তার রাস্তার বৈজ্ঞানিক ট্রাম্‌গাড়ি চলে। আর পূর্বে মালপত্র বাতায়নের সুবিধার জন্য কতকগুলি খাল কাটা হইয়া-

ছিল,—এখন তাহার তত দরকার না থাকিলেও সেগুলি যত্ন করিয়া রাখা হইয়াছে। আমাদের দেশে কত খাল এখন অবশ্যে নষ্ট হইয়া গেছে। আর একটি বিস্ময়কর দৃশ্য দেখিলাম—যুবতী বালিকাদের স্তব্ধ পরিয়া হাবভাব দেখাইয়া পথে বেড়ান। যেখানে জনতা হয় সেই স্থানেই তাঁহাদের গতি।

অতিথি বলিয়া সমিতির অভিভাবকগণ আমাদের কত কি দ্রব্য স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ উপহার দিলেন। তার ভিতর একখানি সাদা কাফ্‌ লেদারে বাঁধান স্নন্দর সোনার জল দিয়ে লেখা, বহু ছবিবিশিষ্ট

“Exeter” নামক সেই স্থানটিরই ইতিহাস। সে বইখানি আমার কাছে এখনও আছে। দেখিলেই সেই দিনের কথা মনে হয়।

সমিতি শেষ হইবার পরদিনই প্রাতে এই সব কাগজ ও খাতাপত্র সম্বন্ধে খলির মধ্যে পুরিয়া ও হাতব্যাগ হাতে লইয়া সমুদ্র ধারের স্বাস্থ্যনিবাস “তর্কা” নামক স্থানে যাইবার জন্ত গাড়ি ধরিতে ছুটিলাম। তাহাতে কোন ক্লান্তিই বোধ করি নাই। ঠাণ্ডা দেশে ও উত্তমশীল বীরজাতির সংসর্গে মনে তখন কত উৎসাহ দেহে তখন কত বল! আজ এদেশে ফিরিয়া আসিয়া তাহার কিছুই নাই! সকলই আবহাওয়ার গুণ!

শ্রীহিন্দুমাধব মল্লিক।

রসেটা প্রস্তর।

‘হার্মিস্‌ ত্রিস্‌-মেজিষ্টাস্‌’ নামক মিশরীয় দার্শনিক স্বদেশকে সঙ্ঘোধান করিয়া বলিয়া ছিলেন, “হা মিশর, তোমার ধর্মের অনিশ্চিত কিংবদন্তী মাত্র অবশিষ্ট থাকিবে। ভবিষ্যৎ-দ্বন্দ্বীয়াগণ তাহা বিশ্বাস করিতে চাহিবে না। প্রস্তরোৎকর্ষণ শব্দাবলী মাত্র তোমার ধর্ম-জীবনের সাক্ষ্য প্রদান করিবে। সিথীয় অথবা ভারতীয়গণ, অথবা অস্তর বর্ষের প্রতিবেশী আসিয়া মিশরে বাস করিবে। দেবতাগণ স্বর্গে প্রতিগমন করিবেন। মানব ও দেবতা-বর্জিত মিশর মরুভূমিতে পরিণত হইবে।”

‘স্বদেশপ্রেমিক দার্শনিকের সেই করুণ ভবিষ্যদ্বাণী সত্যে পরিণত হইয়াছে। পারসীক গ্রীক ও রোমকগণ একে একে মিশর-জয়

করিয়া তথায় স্ব স্ব বিজয় পতাকা উড়াইয়াছে। অবশেষে মুসলমানগণ প্রাচীন সভ্যতার শেষ চিহ্নটুকুও বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছে। প্রাচীন মিশরীয় সাম্রাজ্য শুধু কথায় পর্য্যবসিত হইয়াছে। মিশরীয় সভ্যতা ও ধর্মের কাহিনী বহুদিন যাবৎ শুধু কিংবদন্তীতেই নিবদ্ধ ছিল। সে কিংবদন্তীও মিশর ত্যাগ করিয়া গ্রীক ও রোমক সাহিত্যে আশ্রয়লাভ করিয়াছিল। মিশরে ছিল শুধু প্রস্তরোৎকর্ষণ শব্দাবলী। দুই সহস্র বৎসর যাবৎ তাহাদের মধ্যে মিশরীয় রহস্য লুক্কায়িত ছিল। দুই সহস্র বৎসর যাবৎ তাহারা মানবের অসংকীর্ণার্থ করিয়াছিল। অবশেষে উনবংশ শতাব্দীর আরম্ভে অতর্কিতভাবে সেই রহস্য

কুহেলিকা পরিষ্কৃত হইয়া পড়ে এবং মিশরীয় সাহিত্য সুধীগণের কোতূহল তৃপ্তি করিতে সক্ষম হয়।

গ্রীকগণ যখন মিশর জয় করিয়াছিল তখনও প্রাচীন ভাষাভিজ্ঞ লোকের সম্পূর্ণ অভাব ঘটে নাই। কিন্তু এই ভাষা শিক্ষা করিতে গ্রীকগণ বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না। হুই একজন চেষ্টা করিয়া থাকিলেও তাহার শিক্ষা বিবরণ পাওয়া যায় নাই। অস্বতঃ কোন গ্রীক পণ্ডিতই মিশরীয় ভাষা শিক্ষা ও পড়িবার উপায় সম্বন্ধে কিছুই লিখিয়া যান নাই। মিশরীয় লিপিকে গ্রীকগণ যে নামে অভিহিত করিত—তাহা হইতে বোধ হয় গ্রীকগণ উক্ত লিপিকে ধর্মের গুহ্যত্ব প্রকাশক সাক্ষেতিক চিহ্ন বলিয়া মনে করিত। (Hieroglyphics—hieros sacred, glyphein—to carve) কিন্তু মিশরীয়গণের দৈনিক ব্যাপারেও যে ঐ একই লিপি ব্যবহৃত হইত তাহা পরে জানা গিয়াছে।

খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে মিশর রোমক সাম্রাজ্যের অন্তর্ভূত হয়। তাহার বহু পূর্ব হইতেই প্রাচীন মিশরীয় ভাষা বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছিল। মিশরের পূর্ণ অভ্যুদয়ের সময়ও কতিপয় সুধীগণ ভিন্ন ভিন্ন কেহই প্রাচীন মিশরীয় ভাষায় কথা বলিতে বা লিখিতে পারিত না। প্রাচীন ভাষা ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া এক স্বতন্ত্র ভাষায় পরিণত হইয়া পড়িয়াছিল। মিশর রোমীয় সাম্রাজ্যের অন্তর্ভূত হইবার পরে প্রাচীন ভাষা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া যায়। তখন প্রাচীন ভাষা লিখিতে ও পড়িতে পারে এমন লোকের সম্পূর্ণ অভাব হইয়া পড়ে।

নেপোলিয়ান বোনাপার্টের মিশর অভিযানের সহিত কয়েকজন বৈজ্ঞানিক মিশরে গিয়াছিলেন। মিশরে উপনীত হইয়াই তাঁহারা মিশরীয় প্রত্নতত্ত্বাসূক্ষ্মানে নিযুক্ত হন, এবং মিশরের পুরাবস্তু সমূহ ফ্রান্সে অন্তরিত করিতে প্রয়াসী হন। ইংরেজের প্রতিবন্ধকতায় ইহাতে তাঁহারা কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। ইংরেজগণ অনেক পুরাবস্তু স্বদেশে লইয়া যান। রসেটা প্রস্তর তাহাদিগের অন্যতম। ১৭৯৮ খৃঃ অব্দে নীলনদের মোহানায় রসেটা নগরের সান্নিধ্যে সেণ্ট জুলিয়ান দুর্গের ভগ্নাবশেষের মধ্যে ফরাসীগণ রসেটা প্রস্তরখানা প্রাপ্ত হন। আলেকজান্দ্রিয়ায় সন্ধির পরে প্রস্তরখানি ইংরেজদিগকে অর্পিত হয়। ইংরেজগণ বুটিশ মিউজিয়মে ইহাকে রক্ষা করেন।

রসেটা প্রস্তরের উপর ত্রিবিধ লিপি খোদিত আছে। প্রথমে মিশরীয় চিত্র লিপি, তৎপরে রেখা, কোণ ও চিত্রাঙ্কনবলিত এক প্রকার লিপি। ইহা দেখিয়া একরূপ সংক্ষিপ্ত লিপি বলিয়াই ধারণা হয়। ইহাকে প্রাকৃত লিপি (Enchorial or demotic) বলে। সর্ব নিম্নে গ্রীক লিপি। একত্র সমাবেশিত ত্রিবিধ লিপি দেখিয়া প্রথমেই মনে হয় একই কথা ভিন্ন ভিন্ন লিপিতে লিখিত হইয়াছে। বাস্তবিকও পণ্ডিতগণ আবিষ্কার করিয়াছেন যে, একই কথা তিন লিপিতে খোদিত আছে। ১৯৫ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দে মেমফিস নগরের যাজকগণ মিশরের গ্রীক রাজা পঞ্চম টলেমি, এপিফেনসকে দেব-সম্মান প্রদান করেন,— প্রস্তর লিপি তাহারই নিদর্শন।

বুটিশ মিউজিয়মের কর্তৃপক্ষগণ রসেটা

প্রস্তর দেখিয়াই তাহার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন, এবং সমগ্র প্রস্তরীয় লিপ্যঙ্ক চিত্র প্রকাশিত করেন। ইউরোপের বাবতীয় দেশের পণ্ডিতগণ দ্বাদশ বৎসর বাবৎ চেষ্টা করিয়াও প্রস্তর খোদিত মিশরীয় লিপিব্যবহার পড়িতে সক্ষম হন নাই। অবশেষে ইংরেজ টমাস ইয়ং ও ফরাসী চ্যাম্পোলিন কর্তৃক এই সমস্তার সমাধান হয়।

রসেটা প্রস্তরের পাঠোদ্ধারে কৃতসংকল্প হইয়া ইয়ং বর্তমান মিশরীয় ভাষা কণ্ঠ শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। প্রচুর অধ্যবসায় সহকারে এক বৎসরের মধ্যে তিনি কণ্ঠ ভাষা আয়ত্ত করিয়া ফেলেন, এবং তাঁহার দৃঢ় ধারণা হয়—প্রাচীন মিশরীয় ভাষার সহিত কণ্ঠ ভাষার সাদৃশ্য আছে। প্রস্তরে খোদিত লিপি বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া সর্বনিম্নস্থ গ্রীক ভাষার খোদিত বাক্যাবলীর অর্থ তিনি উপরিস্থ লিপিব্যবহার হইতে আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করেন এবং অবশেষে নিম্নলিখিত বিষয় আবিষ্কার করেন।

(১) চিত্রলিপির অনেক চিত্রদ্বারা চিত্র-স্বচিত পদার্থ স্বচিত হইয়াছে। মাগুকের চিত্রদ্বারা মাগুয়, সিংহের চিত্রদ্বারা সিংহ (‘শব্দ’ নহে শব্দস্বচিত পদার্থ) স্বচিত হইয়াছে।

(২) অনেক চিত্রদ্বারা তৎস্বচিত পদার্থ স্বচিত না হইয়া পদার্থান্তর স্বচিত হইয়াছে। শব্দস্বচিত পদার্থের সহিত পদার্থান্তরের সম্বন্ধই এই ব্যাখ্যার কারণ।

(৩) পুনরুক্তিদ্বারা বহুবচন স্বচিত হইয়াছে।

(৪) রেখাধারা সংখ্যা স্বচিত হইয়াছে।

(৫) দক্ষিণ অথবা বাম উভয় দিক হইতেই চিত্রলিপি পড়া যায়। কিন্তু যেদিকে অঙ্কগুলির মুখ থাকে—সেই দিক হইতে পড়িতে হয়।

(৬) লোক অথবা পদার্থটি (proper nouns) শেষের নামসূচক চিত্রগুলি এক-প্রকার ডিষ্টাকার রেখাধারা বেষ্টিত থাকে। ইয়ং এই ডিষ্টাকার রেখাকে কার্তুসু (cartouche) আখ্যা দিয়াছেন।

(৭) রসেটা প্রস্তরস্থ কার্তুসুগুলির মধ্যে “টলেমির” নাম লিখিত আছে।

(৮) কার্তুসুের পরে কোনও জ্রীলোকের চিত্র থাকিলে তদ্বারা কার্তুসুমধ্যস্থ নামের জ্রীক স্বচিত হয়।

(৯) কার্তুসুমধ্যস্থ চিত্রগুলি শাব্দিক চিহ্নস্বরূপ ব্যবহৃত হইয়াছে (phonetic symbol)। কোথাও তাহার মৌলিক ধ্বনির চিহ্নস্বরূপ (alphabetical), কোথাও কতিপয় সমবায়ের গঠিত শব্দাংশের চিহ্নস্বরূপে syllabic রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে।

(১০) একাধিক চিত্রদ্বারা একই ধ্বনি স্বচিত হইতে পারে।

চতুর্দশটি ধ্বনিসূচক চিত্রের নির্দেশ ইয়ং করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ছয়টি মাত্র পরবর্তী পণ্ডিতগণ স্বীকার করিয়াছেন। ইয়ং শুধু কার্তুসুের মধ্যেই বর্ণমালার ব্যবহার স্বীকার করিয়াছিলেন। বস্তু অথবা ব্যক্তি বিশেষের নাম ভিন্ন অল্পতম যে মিশরীয় ভাষার বর্ণমালার ব্যবহার হইত—ইয়ং তাহা বুঝিতে পারেন নাই। ফরাসী চ্যাম্পোলিন এই তথ্য অবাধে স্বীকার করেন।

রসেটা প্রস্তর ও অজ্ঞাত অনেক মিশরীয়

লিখন পর্য্যবেক্ষণ করিয়া চ্যাম্পোলিন বুঝিতে পারেন মিশরীয়গণ একপ্রকার বর্ণমালা ব্যবহার করিত। তিনি মিশরীয় ভাষায় সম্পূর্ণ বর্ণমালার আবিষ্কার করেন। তন্মধ্যে স্বরবর্ণের সংখ্যা অতি কম।

কিন্তু চ্যাম্পোলিনের মতও সুধীগণ কর্তৃক পরিবর্তিত আকারে গৃহীত হইয়াছে। মিশরীয় ভাষায় চিত্র দ্বারা শুধু বর্ণই যে সূচিত হইত তাহা নহে। অনেক চিত্র দ্বারা পূর্ণ শব্দ ও অনেকগুলি দ্বারা শব্দাংশও সূচিত হইত। আবার অনেক চিত্র দ্বারা শব্দ সূচিত না হইয়া শব্দ নির্দিষ্ট পদার্থই সূচিত হইত।

চ্যাম্পোলিনের পরে তৎশিষ্য রসেলিনি ও অন্যান্য অনেক পণ্ডিত তৎপ্রদর্শিত পন্থা অবলম্বন করিয়া বিস্তর মিশরীয় পুরাবস্তু আবিষ্কার করতঃ মিশরের ইতিহাস গঠন করিয়াছেন। এই সমস্ত পণ্ডিতের গবেষণার ফলে সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে—মিশরীয়গণের মধ্যে প্রথমে চিত্রলিপিই প্রচলিত ছিল বর্ণমালার ব্যবহার প্রথমে হয় নাই। এবং বর্ণমালার ব্যবহার প্রচলিত হইবার পরেও চিত্রগুলি পরিত্যক্ত হয় নাই। বর্ণমালার অলঙ্কারের পূর্বে প্রথমে চিত্র দ্বারা পদার্থ সূচিত হইত। প্রতি পদার্থ বুঝাইতে এক একটি চিত্র ব্যবহৃত হইত। তৎপরে চিত্র দ্বারা পদার্থ সূচিত না

হইয়া তৎকালে শব্দ সূচিত হইত। একাধিক অর্থে প্রযুক্ত হইলেও একই চিত্র দ্বারা শব্দ বিশেষ সূচিত হইত। একাধিক শব্দাংশের (Syllable) সমবায়ে শব্দ ও একাধিক মৌলিক ধ্বনির সমবায়ে শব্দাংশ গঠিত। প্রথমতঃ শব্দাংশের জন্ত চিত্র ব্যবহার করিয়া অবশেষে মৌলিক ধ্বনির জন্ত স্বতন্ত্র চিত্রের ব্যবহার পর্য্যন্ত মিশরীয়গণ শিখিয়াছিল। প্রতি মৌলিক ধ্বনির জন্ত স্বতন্ত্র চিত্র ব্যবহার করা ও বর্ণমালার ব্যবহার একই কথা। প্রথমে যে চিত্রগুলি মৌলিক ধ্বনি প্রকাশ করিতে ব্যবহৃত হইত—কালে সরলীকৃত হইয়া তাহারাই অক্ষরে পরিণত হইয়াছে। এই অক্ষরমালার ব্যবহার শিখিয়াও মিশরীয়গণ চিত্র ব্যবহার ত্যাগ করে নাই। কোনও শব্দ বর্ণ সাহায্যে বানান করিয়া তৎপরে তৎসূচক চিত্রও তাহার ব্যবহার করিত। ফিনিসীয়গণ মিশরীয়গণের সংস্পর্শে আসিয়া তাহাদের অবলম্বিত লিপিশ্রাণালী অবলম্বন করে। কিন্তু তাহার মিশরীয় লিপির অনাবশ্যক চিত্রগুলি ত্যাগ করিয়া শুধু অক্ষরগুলি গ্রহণ করতঃ লিপিবিন্যাসকে অনেক সরল করিয়া দেয়। ফিনিসীয়গণের নিকট হইতেই বাবতীয় ইয়োয়োপীয়গণ আপনাদের অক্ষরমালা প্রাপ্ত হইয়াছে।

শ্রীতারকচন্দ্র রায়।

জোনাকি ও আঁধার।

জোনাকি কহিল হাসি—শোন গো আঁধার,
আমার প্রকাশে বাড়ে সৌন্দর্য তোমার !
আঁধার কহিল—নাহি কর অহঙ্কার,
তোমার প্রকাশ হয় উন্নয়ে আমার !

দীপ ও রজনী।

দীপ কহে—হে রজনী আলোকে আমার,
ধরা মাঝে হয় সদা প্রকাশ তোমার !
রজনী কহিল হাসি—মোর অবসানে,
হে দীপ, তোমার কথা কেহ নাহি জানে !

শ্রী প্রফুল্লশঙ্কর গুহ।

চরন।

হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি।

রাজ-পরিবার, সৈন্যাদি ও অন্তঃশত্রু।

রীতিনীতি, বিচার, পরীক্ষা প্রভৃতি।

কৃত্রিয়গণই রাজপদে অভিষিক্ত হন। ইহারা সময় সময় বলপ্রয়োগে ও রক্তপাতে রাজসিংহাসন অধিকার করিয়াছেন। ইহাদিগকেও বিশেষ সম্মানের চক্ষে দেখা হয়।

জন্মগুণীর মধ্যে বাহারা সর্বাপেক্ষা সাহসী তাহাদিগকেই বিশিষ্ট সৈন্যশ্রেণীভুক্ত করা হয়। যেহেতু পুত্র পিতার ব্যবসার অবলম্বন করে, সেই অস্ত্র ইহারা শীঘ্রই যুদ্ধবিজ্ঞার পারদর্শী হয়। শান্তির সময় ইহারা রাজ-প্রাণাদের চতুর্দিকে শিবিরে বাস করে কিন্তু যখন যুদ্ধ উপস্থিত হয় তখন ইহারা সকলের অগ্রবর্তী হয়। সৈন্যগণ চারিশ্রেণীতে বিভক্ত। প্রথম, পদাতিক, দ্বিতীয় অশারোহী, তৃতীয়, রথী এবং চতুর্থ গজারোহী। হস্তীগণকে মৃদু বর্ষে আবৃত করা হয় এবং তাহাদের দন্তেও তীক্ষ্ণ কটক থাকে। সেনাপতি রথে উপবিষ্ট থাকিয়া আদেশ প্রদান করেন এবং তাহার দক্ষিণে ও বামে দুই জন করিয়া চালক রথ চালনা করে। এই সকল রথ চতুরথযোজিত। সৈন্যাদ্যক্ষ রথেই থাকেন; এবং চতুর্দিকে সৈন্যগণ ইহার রথচক্রের নিকটে থাকে।

অশারোহী সৈন্য আক্রমণ প্রতিরোধে অস্ত্র-সর্বাপেক্ষে থাকে এবং পরাজয় হইলে সংবাদ বহনের অস্ত্র ইত্যন্ততঃ গমন করে। পদাতিকগণ ক্ষিপ্ৰকামিতার অস্ত্র প্রতিরোধে নিযুক্ত থাকে। সাহস ও শারীরিক বলের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ইহাদের নির্বাচন হয়। ইহারা দীর্ঘ বর্ষা ও গ্রীষ্মে চাল বহন করে। কখন কখন ইহারা তরবারীও ব্যবহার করে এবং প্রচণ্ড বেগে অগ্রসর হয়। ইহাদের যুদ্ধোপযোগী সকল অস্ত্রই তীক্ষ্ণধার ও মুক্কাগ্র। বর্ষা, চাল, তীর, ধমুক, তরবারী, কুঠার, ঢালী, এবং নানা প্রকার ফিল্ড বস্ত্র ইহারা ব্যবহার করে। এই সকল অস্ত্রাদি ইহারা বহুকাল হইতে ব্যবহার করিয়া আসিতেছে।

সাধারণ ভারতবাসীগণ যদিও লঘুচিত্ত, তথাপি তাহারা সং ও অশকার্য্যবিমুখ। অর্থাদি বিষয়ে তৎপরতাজ্ঞানেনা এবং বিচার কার্য্যে ইহারা সতর্ক। পরকালের শান্তির জন্য ইহারা বিশেষ ভীত কিন্তু বর্তমানের বিষয় ইহারা বিশেষ চিন্তা করে না। ব্যবহারে ইহারা প্রতারণা বা বিশ্বাসঘাতকতার আশ্রয় লয় না এবং প্রতিজ্ঞাপালনে বিশেষ তৎপর। রাজ্য-শাসন সংক্রান্ত নিয়মাবলী সাধুতাপরিপূর্ণ এবং ইহাদের ব্যবহার অভ্যস্ত সরল ও মধুর। দেশে অপরাধীর সংখ্যা অত্যন্ত কম এবং অতি অল্প সময়ই ইহারা উপজব্ব করে। যখন কেহ আইন-বিরুদ্ধ আচরণ করে, তখন সেই বিষয় মুখ্যমন্ত্রীরূপে অনুসন্ধান করা হয়। শারীরিক কোন প্রকার শাস্তি প্রয়োগ করা হয় না। শীলতা অথবা জ্ঞানের বিধিলঙ্ঘন, দাম্পত্য-সম্বন্ধ ভঙ্গ, বা পিতৃমাতৃভক্তিতে ঔদাসীন্য় দেখিলে সেই ব্যক্তির নাসাকর্ণ ছেদন অথবা হস্তপদাদি কর্ষণ করিয়া অথবা দেশ হইতে বিতাড়িত বা মক্কাভূমিতে তাড়িত করিয়া শাস্তি দেওয়া হয়। অস্ত্রান্ত দোষে, সামান্য অর্ধদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। অপরাধী ব্যক্তির দোষানুসন্ধানের জন্য কোনরূপ বেত্র বা দণ্ড ব্যবহৃত হয় না। অপরাধীকে জিজ্ঞাসা করিলে সে যদি নিজ দোষ স্বীকার করে তবে তাহাকে লঘুশাস্তি দেওয়া হয়। কিন্তু যদি অপরাধী নিজ দোষ স্বীকার না করে অথবা অপরাধ করিয়া থাকিলেও দোষক্ষালনের চেষ্টা করে, তাহা হইলে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিয়া নিম্ন লিখিত কোন একারে শাস্তি প্রয়োগ করা—যথা (১) জল, (২) অগ্নি (৩) পরিমাণ প্রয়োগ অথবা (৪) বিষ।

প্রথমোক্ত বিধিতে অপরাধীকে থলিয়ায় করিয়া প্রস্তর পাত্রসহ গভীর জলে নিক্ষেপ করা হয়। যদি ঐ ব্যক্তি জলমগ্ন হয় ও প্রস্তর পাত্র

ভাসিয়া ওঠে তাহা হইলে সে অপরাধী বলিয়া গণ্যগণিত হয়। কিন্তু যদি প্রস্তর জলমগ্ন হয় ও ঐ ব্যক্তি ভাসিয়া ওঠে তাহা হইলে সে নির্দোষ বলিয়া গণ্য হয়।

দ্বিতীয়তঃ—ভারতবাসীরা লোহপাত্র উত্তপ্ত করিয়া অপরাধীকে তাহার উপর উপবেশন করায়। এবং ঐ উষ্ণ লোহপাত্র অপরাধীকে ক্রমাগত হস্ত, পদ ও ব্রিহৎখায়া স্পর্শ করিতে হয়। যদি ইহাতে কোন ক্ষত না হয় তবে সে নির্দোষ এবং ক্ষত হইলে দোষী বলিয়া গণ্য হয়। কোন দুর্বল ভীকর ব্যক্তি এইরূপ পরীক্ষার অসম্মত হইলে, তাহাকে একটি ফুলের কলিকা অগ্নির দিকে নিক্ষেপ করিতে হয়। যদি কলিকাটি প্রফুটিত হয় তবে সে ব্যক্তি নির্দোষ এবং পুণ্যটি দক্ষ হইলে অপরাধী বলিয়া গণ্য হয়।

তৃতীয় দণ্ডের নিয়ম, অপরাধীর সমপরিমাণ প্রস্তর একত্র তোলা হয়। যদি তোলকালীন অপরাধীর ওজন প্রস্তরপেক্ষ কম হয় তবে তাহাকে নির্দোষ বলা হয়। আর যদি সে প্রকৃত অপরাধী হয় তবে, প্রস্তরের ভারই বেশী হয়।

চতুর্থ দণ্ডের নিয়ম; একটি মেঘের দক্ষিণ উরুতে ছিদ্র করিয়া ভগ্নাণ্ডে সকল প্রকার বিষ ও অপরাধীর আহার্যের কিয়দংশ দেওয়া হয়। যদি ঐ ব্যক্তি প্রকৃত অপরাধী হয় তবে যেখান মৃত্যুমুখে পতিত হয় এবং নিরপরাধ হইলে বিবে কোন ক্ষতি করিতে পারে না।

উপরোক্ত চারিটি উপায়েই দুষ্কার্যের পথ রোধ করা হইয়া থাকে।

সম্মান প্রদর্শনের নিয়ম।

নিম্ন লিখিত নয় প্রকারে সম্মান প্রদর্শন করা হইয়া থাকে।—(১) অমরোহ কালীন মিষ্ট সন্তাষণ করিয়া (২) সম্মান প্রদর্শনের জন্ত মন্তক অবনত করিয়া (৩) হস্তোত্তোলন করিয়া এবং নত হইয়া (৪) হস্ত জোড় করিয়া এবং নত হইয়া (৫) জাম্ব নীচ করিয়া (৬) সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া—(৭) হস্ত ও হস্তের উপর ভর দিয়া (৮) পঞ্চাঙ্গে

মুত্তিকা স্পর্শ করিয়া এবং (৯) পঞ্চাঙ্গে প্রণত হইয়া এবং মুত্তিকা স্পর্শ করিয়া।

এই নয় প্রকারের মধ্যে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত এবং পরে জাম্ব পাতিয়া সম্বোধিত ব্যক্তির গুণকীর্তনই হইতেছে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। মাননীয় ব্যক্তি দূরে থাকিলে অবনত হইয়া প্রণাম করাই বিধেয়। নিকটে থাকিলে পদ চুম্বন এবং সম্বোধিত ব্যক্তির গুলফ স্পর্শ করাই উচিত।

উচ্চ পদস্থ ব্যক্তির আদেশ গ্রহণের সময়, পরিবেশ প্রাপ্ত ভাগ উত্তোলন করিয়া ভূমিতে প্রণত হইতে হয়। উচ্চ পদস্থ বা সম্মানীয় ব্যক্তি—যাঁহাকে উপরোক্ত রূপে সম্মান প্রদর্শন করা হয়—তিনি মন্তক স্পর্শন বা পৃষ্ঠে হস্তার্পণ করিয়া মিষ্ট বাক্যে উপদেশ দান অথবা স্নেহ প্রদর্শন করেন।

যখন কোন ভ্রমণকে—যিনি ধর্ম চর্চায় নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন—এইরূপ অভিবাদন করা হয়, তখন তিনি প্রত্যুত্তরে শুভ কামনা করেন।

ভারতবর্ষে প্রণামই একমাত্র সম্মান উপায় নহে। তাহার নানা প্রকারে প্রদক্ষিণ করিয়াও সম্মান প্রদর্শন করে।

ঔষধ, সংকার প্রভৃতি।

কাহারও কোন রূপ ব্যাধি হইলে তিনি সাত দিবস উপবাসী থাকেন। অনেক এই উপবাসকালীনই আরোগ্য লাভ করেন কিন্তু ইহাতে আরোগ্যলাভ না করিলে তখন ঔষধ সেবন করেন। এই সকল ঔষধের ফল ও নাম বিভিন্ন। চিকিৎসকগণ রোগ পরীক্ষা এবং চিকিৎসা সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী।

যখন কোন ব্যক্তির মৃত্যু হয়, বাহার সাংকার করে, তাহার বিশেষরূপে শোক প্রকাশ করে এবং সকলে একত্র হইয়া ক্রন্দন করে। তাহার তাহাদের বস্ত্রাদি ছিন্ন ভিন্ন, এবং কেশবন্ধন উন্মুক্ত করিয়া মন্তকে ও বক্ষে আঘাত করিতে থাকে। অশৌচকালীন কিরূপ পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতে হইবে এবং কতদিন অশৌচ পালন করিতে হইবে তাহার কিছুই স্থিরতা নাই।

মৃতদেহ সংকার করিবার তিনটি প্রণালী আছে। প্রথম দাহ, দ্বিতীয় সজ্জিত করিয়া কাঠ দ্বারা বাঁধ করা হয়। তৃতীয়, গভীর জলে মৃতদেহ নিক্ষেপ; এবং চতুর্থ পশুপক্ষীর আহ্বারের অন্তর মৃতদেহ নির্জল স্থানে বিসর্জন।

রাজার মৃত্যু হইলে, প্রথমতঃ তাঁহার উত্তরাধিকারী নির্ধারিত হয়। কেননা উত্তরাধিকারীকেই রাজার সংকার কার্য সম্পাদন করিতে হয় এবং প্রভাগগণকে তাঁহার প্রাধিকার স্বীকার করিতে হয়। রাজার গুণানুসারে তাঁহার জীবদ্দশাতেই তাঁহাকে উপাধি ভূষিত করা হয়। মৃত্যুর পরে আর কোন প্রকার উপাধি দেওয়ার রীতি নাই।

যে বাড়ীতে মৃত্যু হয়, তথায় বতস্কণ মৃতের সংকার না হয় ততক্ষণ আহ্বারাদি স্থগিত থাকে। সংকারের পর পূর্ববৎ আহ্বারাদি ও ত্রিা কলাপ হয়। মৃতের সমস্ত কোন প্রকার বাৎসরিক অনুষ্ঠানের রীতি নাই। বাহারা সংকারে ব্যাপ্ত থাকে তাহারা নিজেদের অপবিত্র বিবেচনা করে। তাহারা নগরের বহির্ভাগে মান করিয়া পরে গৃহ প্রবেশ করে।

মৃত ও হুবিয় অথবা বাহারা গুরুতর ব্যাধিগ্রস্ত তাহারা যদি মৃত্যুস্থলে পতিত হইতে বাসনা করে, অথবা যদি কেহ সংসারের ভোগাদি হইতে মুক্তির বাসনা করে, তবে তাহাদের আত্মীয় ও বন্ধুগণ তাহাদিগকে নিমন্ত্রণাদি করিয়া বাসাসহকারে নৌকায় উঠাইয়া দিয়া নৌকা পল্লীর মধ্যস্থলে আনয়ন করিলে, এই সকল ব্যক্তি গঙ্গাগর্ভে নিমগ্ন হয়। এই ভাবে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিলে উহারা দেবলোকে অন্তর্গ্রহণ করিবে—এইরূপ ইহাদের বিশ্বাস।

পুরোহিতগণ মৃত ব্যক্তির সমস্ত শোক প্রকাশ বা ক্রন্দন করিতে পারে না। যখন কোন পুরোহিতের বাস্তার বা শিতার মৃত্যু হয়, তখন তাহারা মন্ত্র পাঠ করে এবং অতীতের বিষয় স্মরণ করিয়া সংকারে প্রবৃত্ত হয়। ইহাদের বিশ্বাস যে এইরূপ করিলে ইহাদের ধর্ম্মভাব বৃদ্ধি পায়।

রাজনীতি, রাজকর প্রভৃতি।

ভারতবর্ষের রাজনীতি মঙ্গলজনক বিধির সহিত

জড়িত বলিয়া, শাসনকার্য্য অত্যন্ত সহজ। অধিবাসীদিগের নামধাম লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবার প্রথা নাই এবং তাহাদিগকে বলপূর্ব্বক সৈন্য শ্রেণীভুক্ত করিবারও নিয়ম নাই। রাজাদিগের নিজ ভূম্যধিকার আর প্রধানত চারি অংশে বিভক্ত। প্রথম অংশ রাজকীয় কার্য্য এবং পূজা হোমাদিতে,—দ্বিতীয়াংশ মন্ত্রী ও রাজ্যের প্রধান প্রধান কর্ম্মচারীবর্গের বেতনাদিতে,—তৃতীয়াংশ রাজ্যের লব্ধ প্রতিষ্ঠ ব্যক্তিদিগের পুরস্কারার্থে, এবং চতুর্থীয়াংশ ধর্ম্মসভা প্রভৃতিতে ব্যয় হইয়া হস্তান্তর সকলের অস্থলীনে উৎসাহ প্রদান করা হইয়া থাকে। এই প্রকারে প্রজার রাজকরের পরিমাণ অল্প এবং তাহাদের ব্যক্তিগত যে পরিচর্যা করিতে হয় তাহাও পরিমিত। প্রত্যেকেই নিজ নিজ দ্রব্যাদি শাস্তিতে রক্ষা করিতে পারে এবং জীবিকার সমস্ত ব্যয় ভূমি কর্ষণ করে। বাহারা রাজকীয় ভূমি কর্ষণ করে, তাহাদিগকে উৎপন্ন দ্রব্যের বর্ষাংশ রাজকর রূপে দিতে হয়। বণিকগণ ইচ্ছামত বাতায়িত করিতে পারেন। সামান্য কর প্রদত্ত হইলেই জলপথ ও স্থলপথ উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। পূর্ত্তকার্য্যের সমস্ত আবশ্যক হইলে প্রজাদের কাজ করিতে হয় বটে কিন্তু তৎক্ষণ তাহারা বেতন পায়। কার্য্যের অনুপাতানুযায়ী বেতন দেওয়া হয়।

দৈনিকগণ সীমান্ত প্রদেশ রক্ষা করে অথবা অবাধ্যদিগকে শান্তি দিতে বহির্গত হয়। সৈন্যগণ, শাসনকর্ত্তাগণ, মন্ত্রীগণ, নগরপাল এবং কর্ম্মচারীগণ নিজ নিজ ভরণপোষণের সমস্ত নির্দ্ধারিত ভূমি লাভ করেন।

তকলতা, কৃষি, আহাৰ্য্য, পানীয়

এবং পাক ত্রিা।

ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের জলবায়ু বলিয়া, ভূমির উৎপন্ন দ্রব্যও ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের। পুশ, লতা, কল, বৃক্ষ নানা প্রকারের এবং তাহাদের দ্বারা বিভিন্ন। আমলা, সাধুক, ভাজ, কপিথ, তিম্বুক, মোচা, নারিকেল, এবং পানস কল প্রায় সর্বত্র পাওয়া যায়। এদেশের সকল প্রকার ফলের নামকরণ

অসম্ভব। খজুর, বাদাম, এদেশে পাওয়া যায় না।
আঙ্গুর, পীচ প্রভৃতি ফল কাশ্মীর হইতে আনীত।
মাড়িষ ও মিষ্ট কমলা সর্বত্রই পাওয়া যায়।

উপযুক্ত সময়ে কর্ণ, বণন, কর্তন হয়। কার্য
শেষে কুবকেরা কিছুকাল বিশ্রাম করে। উৎপন্ন
দ্রব্যের মধ্যে চাউলই প্রধান। আদা, শরিশা,
তরমুজ, লাউ, কহু, যথেষ্ট পাওয়া যায়। পেঁয়াজ ও
রসুন বেশী পাওয়া যায় না। যদি কেহ পেঁয়াজ বা
রসুন ব্যবহার করে তাহা হইলে তাহাকে নগরের
বহির্ভাগে নির্বাসন করা হয়। দুধ, মাখন, সর,
চিনি, গুড়, শর্ষপতৈল, এবং পিষ্টকই সর্বজন খাদ্য।
মৎস্য ও মেঘ মাংসও সচরাচরই লোকে খায়।
বখন কখন নোনা মৎস্যমাংসও ব্যবহৃত হয়।
গো, গর্দভ, হস্তী, অশ্ব, শূকর, কুকুর, শূগল, নেকড়ে
সিংহ, বানর এবং লোমশ পশুর মাংস নিষিদ্ধ।
যাহারা এই সকল পশুমাংস ভক্ষণ করে, তাহাদিগকে
অত্যন্ত যুগার চক্ষে দেখা হয় এবং সকলেই তাহাদের
নিন্দা করে। ইহারা নগরের বহির্ভাগে বাস করে
এবং কদাচিৎ ভদ্র মনুষ্যের সহিত মিলিত হয়।

নানা প্রকার মদ্য আছে। ক্ষত্রিয়গণ আঙ্গুর
ও ইক্ষু নির্মিত সুরা পান করে। বৈশ্যগণ তেজস্কর
মদ্য পান করে। ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণগণ আঙ্গুর অথবা
ইক্ষু সরবৎ পান করে। এই সরবৎ তীক্ষ্ণতেজ নহে।

বর্ণসঙ্কর ও নীচ জাতিগণ অস্বাস্থ্য জাতি অপেক্ষা
আচার ব্যবহারে বিভিন্ন নহে। কেবলমাত্র ইহারা যে
পাত্র ব্যবহার করে তাহা অন্তরূপ। ইহাদের গৃহকার্যো-
পযোগী দ্রব্যাদির অভাব নাই। যদিও ইহাদের
কড়াই ও হাঁড়ী আছে কিন্তু তত্রাপি ইহারা ময়ূরপাকের
অন্ত খাদ্য দ্রব্যের ব্যবহার জানে না। নানা প্রকার
মৃন্ময় পাত্রাদি ইহারা ব্যবহার করে। সকল প্রকার
দ্রব্য একটী পাত্রে একত্র করিয়া অঙ্গুলি সংযোগে
মাখিয়া আহার করে। ইহারা চামচ বা পেয়াল
ব্যবহার করে না। পীড়িত হইলে ইহারা তাত্রপাত্র
ব্যবহার করে।

বাণিজ্যাদি—

স্বর্ণ, রৌপ্য, তাত্র, খেত অশ্ব এবং মুক্তাই এই
দেশের প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য। এতদ্ব্যতীত নানারূপ
মূল্যবান রত্ন এবং নানা প্রকার প্রস্তরাদি এদেশে
পাওয়া যায়। ইহারা অস্বাস্থ্য দ্রব্যের সহিত এই
গুলি বিনিময় করে। ইহাদের স্বর্ণ বা রৌপ্য মুদ্রা
নাই।

ভারতবর্ষ এবং নিকটবর্তী প্রদেশ সমূহের সীমা
উপরে বিস্তারিত রূপে বর্ণনা করা হইল। জলবায়ু
ও ভূমির বিষয়ও বর্ণনা করা হইয়াছে। এইক্ষেণে
ভিন্ন ভিন্ন স্থানের বিবরণ এতদন্ত হইবে। (ক্রমশঃ)

তৈমুর লঙ্গ।

প্রথম সত্রাট। (মানুশি হইতে)

যে বীরপুরুষ ভারত দেশের এক সামান্য গৃহে
জন্মগ্রহণ করিয়া নিজ শক্তি ও প্রতিভার বলে
ভারত হইতে পশ্চিমে :ম্যাসিডোনিয়া পর্যন্ত আপন
সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন, তাঁহার জীবনের সম্পূর্ণ
ইতিহাস বর্ণনা করিতে হইলে এক বৃহৎ পুস্তক রচনা
করা আবশ্যক হইয়া পড়ে। তৈমুর লেন বা তৈমুর
লঙ্গ দুইটি ভারত কথার সংযোগে রচিত হইয়াছে।
তৈমুর অর্থে লোহ। চিরদিন লোহ অস্ত্রে পরিবেষ্টিত

ও কঠোর সংগ্রামে লিপ্ত থাকিতেন বলিয়া
তাঁহাকে তৈমুর বলা হইত। লঙ্গ অর্থে খঞ্জ।
তৈমুরের জন্মাবধি একটি পা খোঁড়া ছিল।
ভারত দেশের কাশ নগরে ইহার জন্ম হয়।
মুসলমানদিগের ইতিহাসে এই সত্রাটের জন্ম সম্বন্ধে
একটি অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া
যায়। অসাধারণ প্রতিভাশালী জন্ম সম্বন্ধে এইরূপ
কোন গল্প রচনা কর্তা প্রাচ্যজাতির অভ্যাস।

শুনায় তৈমুরের স্নাতক নাকি বিবাহের পূর্বেই সহস্রা পুত্রবতীর লক্ষণ প্রকাশ পায়। কুমারীর পিতা নিতান্তই ভীত হইয়া পড়িলেন; কস্তাকে নানাপ্রকার ভয়ঙ্কর করিতে লাগিলেন এবং ক্রমে ক্রোধে উদ্ভূত হইয়া ছুটা কস্তাকে বিধৃত করিয়া স্বীয় অপমানের প্রতিশোধ লইতে উদ্ভূত হইলেন। এরূপ সময়ে সুবতী পিতার পদতলে পড়িয়া তাহার অবস্থার আশ্চর্য্য কাহিনী প্রকাশ করিল। সে বলিল “তাহার, গৃহের জানালায় একটি সানাত্ত ছিদ্র ছিল। সেই ছিদ্রের মধ্য দিয়া একটি ক্ষীণ সূর্য্যরশ্মি প্রবেশ করিয়া তাহাকে এরূপ ভাবে বেষ্টিত করিয়া ধরিল, যে মনে হইল যেন সে উজ্জ্বল আলোক-পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়াছে। পরে সেই রশ্মি তাহাকে আদর করিতে লাগিল। পরে কুমারী কাতরে কহিল, গিডা, আপনার আমার অতি ক্রোধ সঙ্গত সন্দেহ নাই, কিন্তু আমার এ অবস্থার কারণ ইহা ভিন্ন আর কিছুই নহে।” পিতা সন্ধান লইয়া জানিলেন কস্তার কথাই সত্য। অবশেষে তাহার মনে বিশ্বাস জন্মিল যে, সকল তেজের আকর সূর্য্যের অমুগ্রহে যে পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহার গৌরব-কীৰ্ত্তিতে তাহার বংশের নাম অমর হইবে।

এই গল্পটি নিতান্ত গল্প হইলেও তৈমুরের পিতার নাম হইতেই এই গল্পের উৎপত্তি হইরাছে বলিয়া বোধ হয়। তাহার নাম ছিল টার্গে অর্থাৎ “আলোকের উৎপত্তি-স্থল।” ছসেন নামে এক নৃপতি সে সময়ে তুর্কিস্থান ও তাতারের একচ্ছত্র অধিপতি ছিলেন। এই ছসেনের রাজসভার মধ্যে টার্গে একজন অতি বিখ্যাত সম্ভ্রান্ত সভাসদ ছিলেন। “মোগল” এই কথাটার আদি অর্থে কোন দেশবিশেষকে বা সাম্রাজ্য বিশেষকে বুঝায় না। “মোগল” একটা পরিবার বিশেষের নাম মাত্র। এই পরিবার বহুদিন হইতে তাতার প্রদেশের দক্ষিণভাগে রাজত্ব করিত। এই পরিবার হইতেই তৈমুরের উৎপত্তি। ইঁহারই পূর্ব-পুরুষ চেনিস খাঁ আসিয়ার প্রধানতম রণবীর বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। এই এসিক্‌ মোগল বর্তমান উত্তর তাতার প্রদেশকেই

শাসন করিতেন। নিজ ভূজবলে তিনি চীনদেশ পর্য্যন্ত পদানত করিয়াছিলেন। তাহারই বংশধরগণ চীনে সম্রাটের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

হিজরী ৭৩৬ অব্দে অর্থাৎ ১৩৩৫ খ্রীষ্টাব্দে তৈমুরের জন্ম হয়। এই সময়ে ছসেন নামে চেনিসের এক বংশধর দক্ষিণ তাতারে রাজত্ব করিতেন। মোগলদিগের রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিলেও তৈমুর রাজসভা ও রাজধানী হইতে দূরেই শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন এবং দেশের প্রচলিত প্রথা অনুসারে তিনি বাল্যকালে তাহার পিতার মেঘ পালন করিয়া বেড়াইতেন। সেই সময় হইতেই তাহার বাক্যে ব্যবহারে একটা অদ্ভুত তেজের ভাব প্রকাশ পাইত। তাহা ছাড়া সেই অল্প বয়সেই তিনি চতুর্দিকস্থ মেঘপালক বালকগণের উপর যেরূপ প্রভুত্ব লাভ করিয়াছিলেন, তাহা দেখিলে তিনি যে প্রভুত্ব করিতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা বেশ বুঝা যায়। পল্লীর বালকগণ সকলেই তাহাকে দলপতির স্থান সম্মান করিত এবং পরস্পরের মধ্যে বিবাদ হইলে তাহাকেই বিচারক বলিয়া মনোনীত করিত। মেঘ চারণের স্থান লইয়া যখন বিবাদ ও দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইত, তাহার বালক তৈমুরের নিকট বিচারপ্রার্থী হইয়া আসিত এবং তিনি যাহা বিচার করিয়া নিষ্পত্তি করিতেন তাহার বিরুদ্ধে আর কোন আশিল করা তাহার আবশ্যক মনে করিত না। একবার এক উষ্ট্র দলভ্রষ্ট হইয়া বালকদের মেঘ-চারণের স্থানে আসিয়া উপস্থিত হয়। বালকেরা তাহাকে ধরিয়া রাখিবে কি ছাড়িয়া দিবে স্থির করিতে না পারিয়া, তাহাদের অজান্তে বিচারক তৈমুরের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। তৈমুর বিচার করিয়া বলিলেন—“এই উষ্ট্র যদি নিরুভূমি হইতে তোমাদের নিকটে আসিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া স্বদলে যুক্ত হইতে দেওয়াই কর্তব্য, আর যদি সে পার্বত্য ভূমি হইতে নামিয়া আসিয়া থাকে তাহা হইলে পুনরায় স্বদলে মিলিত হওয়া সম্ভব নয় বরং বস্ত্রজঙ্ঘর ধারাহত হওয়াই সম্ভব, সুতরাং সেরূপ হলে উহাকে রাখিয়া দেওয়াই তোমাদের কর্তব্য।” বালকগণ তাহাই

করিল, উল্টটিকে নিগেদের নিকটেই রাখিয়া দিল। এইরূপে বালকদের ক্রীড়ার মধ্যেই পৃথিবীর অহুত-পূর্ব বিরাট সাম্রাজ্যের প্রথম ভিত্তি গঠিত হইতে আরম্ভ হইল। ক্রমে সেই মেঘপালক বালকগণ বড় হইয়া উঠিতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে তৈমুরেরও তাহাদের উপর প্রভুত্ব ও প্রভাব বর্দ্ধিত হইতে লাগিল।

এই প্রভুত্বের অধিকার-বলে তিনি অশুচরদিগকে ধরুণ কঠোরভাবে শাসিত করিতেন, তাহাতে ক্রমে তাহার ঠাঁহাকে অভ্যস্ত ভীতির চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিল, তাহার প্রতিবাহ করিতে আর কেহই সাহসী হইত না। একদিন তৈমুর শুনিলেন এক নেকড়ে বাঘ একটি মেঘকে লইয়া গিয়াছে। তিনি তৎক্ষণাৎ মেঘপালককে তাহার অসাবধানতার জন্য সমুচিত দণ্ড দানের ব্যবস্থা করিলেন। কিছুদিন পরে তাহার এক প্রজা একটি গরু চুরি করিতে যাইয়া ধরা পড়ে। নবীন নৃপতি তৎক্ষণাৎ তাহাকে শূলদণ্ডে বধ করিবার আজ্ঞা দিলেন। এই বিচারের ফলে মেঘপালকের অধিনায়ক তাহার শক্তির বল বুঝিলেন এবং সাম্রাজ্য বৃদ্ধির আকাঙ্ক্ষায় প্রণোদিত হইলেন। মৃত ব্যক্তির পিতা ম'তা মনে করিলেন মেঘপালকগণ বালক তৈমুরের হস্তে যে ক্ষমতা দান করিয়াছে তৈমুর এক্ষেত্রে তাহার অপব্যবহার করিয়াছে। এই বিশ্বাসে তাহার বিচারক ও তাহার নৃপংস শাসনের পরামর্শনাভাগের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিয়া যুদ্ধ ঘোষণা করিল। শান্তিটা যে অসম্ভব হইয়াছিল তাহা তাহার মনে করে নাই। কিন্তু যে ব্যক্তি শান্তি দান করিয়াছিল তাহাকে শাসনকর্ত্তারূপে ঘোষণা করিতে তাহার প্রস্তুত নহে। সেই জন্য এই অন্ত্রায়মুতার প্রতিশোধ লইবার জন্য দুই গ্রামের অধিবাসীরা অর্থাৎ দুই পরিবারের পরিজস্বৰ্গ নিকটবর্ত্তী মেঘচারণ-ক্ষেত্রে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল। তৈমুর তাহার অঙ্গ বরষক বীরগণকে লইয়া রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন এবং এই দুই পরিবারকে পরাজিত করিয়া তাহার অশুচর-বর্গ প্রথম অয়গৌরব লাভ করিল। তৈমুরের

সাহস ও দক্ষতার বিবরণ শুনিয়া দেশের শ্রেষ্ঠ সাহসী যুবকগণ দলে দলে আসিয়া তাহার সহিত যোগ দিল। ইহারা সকলেই তাহার প্রজা হইবার জন্য উৎসুক, এবং যথার্থ রাজার জায় তৈমুরের আজ্ঞাপালন করিয়া ইহারা এক প্রকার গর্ব ও আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল।

তৈমুরের যে সকল মেঘপাল ছিল তাহাদের চারণোপযোগী যথেষ্ট ভূমি লাভ করিবার জন্য এবং এতগুলি অশুচর মেঘপালকের অধিকার বৃদ্ধির জন্য, তাহার নূতন ভূমি জয় করা আবশ্যক হইয়া পড়িল। মূলতান্ মামুদই তাহাদের নিকটতম প্রতিবেশী ছিলেন। তাহার ঠাঁহাকেই সর্বপ্রথম আক্রমণ করা সম্ভব বলিয়া স্থির করিল, এবং তাহার রাজ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়া একেবারে রাজধানী অধিকার করিবার পরামর্শ করিল। এই রাজধানীতে সেই প্রবেশের যত অল্পবয়স্ক মেঘপালকগণ যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিত।

যুদ্ধ ব্যাপারে অনভিজ্ঞ এই অল্পবয়স্ক মেঘ-পালক-গণ তাহাদেরই জায় অল্পবুদ্ধি ও অল্পবয়স্ক এক নায়কের নেতৃত্বে চালিত হইয়া রাজধানীর সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইল। তৈমুরের নৈসর্গগণ যে কোথায় ছিন্নভিন্ন হইয়া পড়িল তাহার ঠিক নাই। অবশেষে তৈমুর অশুচর-বিহীন জায়ে একাকী পদব্রজে ভিক্ষা করিতে করিতে প্রত্যাবৃত্ত হইতে বাধ্য হইলেন। একদিন এক গ্রামের মধ্য দিয়া যাইবার সময়ে তিনি খাদ্য সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিলেন। এক বুঢ়া তাহাকে চিনিত। সে তাহাকে তাহার আপন কুটীরে লইয়া গেল এবং রাখালরাজকে এক সর্দীর্ণ রেকাবে করিয়া দুটি গরম ভাত দিল। কুখার কাতর হইয়া তৈমুর রেকাবের মধ্যস্থল হইতে ভাত লইয়া ভাড়াভাড়ি যেমন খাইতে গেলেন, অমনি তাহার মুখ পুড়িয়া গেল। বুঢ়া হাসিয়া বলিল, “প্রভু, এই ঘটনা হইতে শিক্ষা করুন যে ভবিষ্যতে আর কখনও মধ্যস্থল হইতে আরম্ভ করিবেন না, প্রাপ্তভাগ হইতে আরম্ভ করিবেন। এখনে সীমান্ত দেশ জয় না করিয়া ব্যস্ততা সহকারে দেশের মধ্যস্থলে

যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইলে বিপদ ও ব্যর্থতা অনিবার্য।”

এই উপদেশ তৈমুর কখনও বিশ্বৃত হন নাই। ভবিষ্যতে বাবতীর যুদ্ধে তিনি সর্বদাই এই নীতির অনুসরণ করিতেন। তাঁহার যাত্রার ব্যাখ্যা করিতে পারে বা পলায়নে বাধা প্রদান করিতে বা জয়লাভকে ব্যর্থ করিতে পারে, এরূপ কারণ তিনি সেই অবধি কখনও পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিতেন না। যাহা হটক তাঁহার জীবনের এই প্রথম বাধার তিনি ভয়োদ্যম হন নাই। তাঁহার বিজিত্র অনুচরবর্গ বিভিন্ন পথ দিয়া পলায়ন করিয়া পুনরায় তাঁহার নিকট যাইয়া সমবেত হইল। তাহার পূর্বের স্তায়ই তাঁহার অনুগত রহিল। কিন্তু এই দুর্ঘটনার পর হইতেই তৈমুর যেন কিছু অত্যধিক উদ্ধত ও কঠোর হইয়া পড়িলেন। ক্রমে তিনি নিকটবর্তী ভূমিসমূহ অধিকার করিতে লাগিলেন। প্রতি স্থলেই জয় লাভ করিয়া রাখালরাজ তাঁহার পূর্ব পরাজয়ের স্থানটির এত নিম্নে যাইয়া উপস্থিত হইলেন যে তিনি সেই নগরটিকে পুনরায় অধিকার করিতে চেষ্টা করিবার সঙ্কল্প করিলেন। নগর অধিকৃত হইল এবং এই সংবাদে বহুদূর পর্য্যন্ত সকলে ভীত হইয়া পড়িল।

এই সকল রাখাল ও তাহাদের অধিনায়কের অসমসাহস দেখিয়া হুসেন ও তাঁহার সভাসদবর্গ ভীত হইয়া উঠিলেন। তাঁতার প্রদেশে তাঁহার রাজ্য মধ্যে তৈমুর একপ্রকার রাজশক্তি অধিকার করিয়া বসিয়া ছিলেন। হুসেন এই নবীন বিজেতার অগ্রসরের পথ

বলপূর্বক রোধ করা আবশ্যক স্থির করিলেন। মায়ুদের পরাজয়ে তৈমুরের শক্তি দেখিয়া বস্তুতঃ অনেকেই ঈর্ষা বোধ করিত। অসাত্যবর্গ হুসেনকে পরামর্শ দিল যে এরূপ যুদ্ধকর্মে অনভিজ্ঞ মুষ্টিমেয় অর্ধাচীন ও অল্পবয়স্ক মেঘ-পালককে পরাজিত করার অল্প অল্পসংখ্যক হৃদয়শক্তি ও সূক্ষ্ম সৈন্যই যথেষ্ট। অস্ত্রের প্রভেদ হিসাবে এরূপ অসমান যুদ্ধ কখনও হইয়াছে কি না জানি না। রাজসৈনিকেরা উজ্জল লোহবর্ষে আচ্ছাদিত হইয়া ধনুর্বাণ ও তরবারি লইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাঁতার দেশীয়গণ এ সময়ে বন্দুকের ব্যবহার জানিলেও তাহা যুদ্ধে ব্যবহার করা তখনও প্রচলিত হয় নাই। তৈমুরের লোকেরা কেবল শড়কি ও বর্ষা লইয়া উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহা হইলেও তৈমুরের লোকেরা সকলেই যৌবনের অদম্য ভেজে উদ্দীপ্ত,—তাহাদের দেহ ক্রান্তি জানে না, বন সঙ্কোচ জানে না। তাহা ছাড়া তাহাদের মনোনিষ্ঠ নায়কের আদর্শে ও জয়োন্মাদে তাহারা সকলেই উৎফুল্ল; যুদ্ধ ব্যাপারে তৈমুরের একপ্রকার ঐশী শক্তি ছিল। অনভিজ্ঞ হইলেও তীক্ষ্ণ বুদ্ধির বলে তিনি সূক্ষ্ম বীরের স্তায় সৈন্তচালনা করিতেন। যুদ্ধ আরম্ভ হইল; মেঘপালকগণের প্রবল বাহু হুসেন কোনমতেই ভেদ করিতে পারিলেন না। তৈমুর স্বয়ং ব্যাহমুখে উপস্থিত থাকিয়া অসমসাহসে শত্রুসংহার করিতে লাগিলেন। অবশেষে তৈমুরই জয়ী হইলেন, হুসেন জীবন ও রাজমুকুট দুইই হারাইলেন।

(ক্রমশঃ)

যবদ্বীপে ।

বৃহস্পতিবার ।

একটি উৎকৃষ্ট টাটুঝোড়ার উপর চড়িয়া, প্রাতঃকাল পাঁচটার সময় ক্রমের অভিমুখে যাত্রা করিলাম। আমার পথপ্রদর্শক—একটি বাবা-দেশীর যুবক—মুখে একটি বেশ

মধুর সরল ভাব। গায়ে একটা সাদা ছোটো জামা, এবং আ-জামু-লম্বিত একটা খাটো স্বচ্ছ-কোর্তা। জুতা ও পদদ্বয় নয়।

ছই ঘণ্টা ধরিয়া, শাক্সবজ্রের ক্ষেত্রের উপর দিয়া, বনজঙ্গলের মধ্য দিয়া চলিলাম।

পরে, হঠাৎ একটা ক্ষুদ্র পাহাড়ের চূড়া হইতে, একটা বিরাট দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হইল। বালু-সমুদ্র। এই খুসর বালু-সমুদ্র, একটা বিশাল পরিসর ভূমির উপর দিয়া প্রবাহিত হইতেছে। তাহার চারিদিকে, আগ্নেয় গিরির প্রাচীর। বোধ হয় ইহা আগ্নেয় গিরির একটা পুরাতন অগ্নি-গহ্বর। এই বিরাট গহ্বর হইতে ঐরাও প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড আগ্নেয় গিরি সমুখিত হইয়াছে :—বাটক্,—উদ্ভিজ্জে সমাচ্ছন্ন ; তাহার পশ্চাতে ত্রমো ; আরও দূরে, আর কতকগুলো আগ্নেয় গিরি ; দক্ষিণে, Smeroc গিরি ; তাহা হইতে ধূম নির্গত হইতেছে ; দেখিলে মনে হয় যেন টুপির মাথায় পালোকের ধোপনা উঠিয়াছে...এই অনন্ত-সাধারণ বিরাট-গভীর দৃশ্য অনেকক্ষণ দেখিয়াও ক্লান্তি বোধ হয় না। আর-কি নিস্তরঙ্গতা ! বাতাসের শব্দমাত্র নাই—একটি পাখীর ডানার শব্দও নাই : এই বিরাট-গভীর দৃশ্য দেখিয়া মনোমধ্যে যে এক অপূর্ণ গাভীর্ষ্য-রস অনুভূত হয়, তাহা আর কিছুতেই বিক্ষিপ্ত হইবার নহে।...

পাহাড়ের পাদদেশে নামিয়া বালু-সমুদ্রে পৌছিলাম। নীচে হইতে দৃশ্যটা আর এক হিসারে আরও জম্কালা।—নীচে হইতে আগ্নেয় গিরিগুলার প্রশস্ততা আরও বেশী উপলব্ধি করা যায়। উপর হইতে শুধু কল্পনা করা যায় মাত্র। আবার ঘোড়ায়-চড়িয়া, বাটকের মধ্য দিয়া,—বায়ু সমুদ্রের চতুর্দিকে, ক্ষীতিকার উদ্ভিজ্জ-শ্রামল যে গিরি-প্রাচীর আছে—তাহার প্রায় চূড়াদেশে আরোহণ করিলাম। এই অপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়া আনন্দে এরূপ উন্মত্ত হইলাম

যে সেই বালু-সমুদ্রের উপর দিয়া আমার টাটকে খুব ছুটাইয়া ত্রমোর পাদদেশে আসিয়া পৌছিলাম। ত্রমোর পশ্চাতে, আগ্নেয় পদার্থসমূহের স্থল রেণুশি জলদ-জালের জ্ঞান সমুখিত হইয়াছে। আমার পথপ্রদর্শক এত পিছনে পড়িয়া গিয়াছে যে, সে একটি বিদুর জ্ঞান অদৃশ্য প্রায়। তাহার এই ক্ষুদ্রতা হইতে, চতুর্দিকস্থ পদার্থসমূহের বিশালতা আরও যেন বেশী উপলব্ধি করিতে পারিতেছি।

আমি ত্রমোর হুরারোহ ঢালুর উপর পদব্রজে উঠিলাম। একটা বন্ধুর হুঁড়ি-পথ, তার পর এক প্রকারের সোপান ধাপ—এই পথ ও ধাপের উপর দিয়া একেবারে চূড়ায় উঠিলাম।

এই শৈল-প্রাচীরের চূড়া হইতে, পাদদেশের গহ্বর দেখা যায়—এই আগ্নেয় গহ্বরটা অতীব বিশাল। শৈল-গাত্রে দ্রব-ধাতু গড়াইয়া পড়িতেছে ; ফিকা হলুদে কিংবা ঘোর-সবুজ রঙ্গের গন্ধকের বড়-বড় পতর। অসংখ্য রন্ধু পথ দিয়া ধূমের কোয়ারা নিঃসৃত হইয়া খুব উচ্চে উঠিয়াছে। একেবারে তলদেশে, জল 'টগ্‌বগ্‌' করিয়া ফুটিতেছে ; ঐ ফুটন্ত জল পর্যায়ক্রমে ধূসর, সাদা, কালো, সবুজ—এইরূপ বিভিন্ন বর্ণ ধারণ করিতেছে। একটা বাষ্প উঠিতেছে—এই বাষ্প কখন কুয়াসার মত পাতলা কখন মেঘের মত ঘন... সমুদ্র গর্জনের জ্ঞান একটা গভীর শব্দ ক্রমাগত শুনা যাইতেছে—যেন সৈকত বেলার উপর তরঙ্গাবাত হইতেছে। সময়ে-সময়ে এই মূল-ধ্বনির সহিত, সোঁ-সোঁ শব্দ, ঘোর গর্জন, ও ব্রজনিবাদ মিশ্রিত হইতেছে...

এই নৈসর্গিক নাট্য, নাট্য-সঙ্গীত, নাট্য-

সজ্জা সমস্তই অতীব অদ্ভুত। আমি ভাবিতে লাগিলাম—আমার অন্তরাঙ্গা যদি ধর্ম প্রবণ ও উপধর্মভীরু হইত এবং মধ্যযুগের যোগীদিগের জ্ঞান আমার প্রাণ কল্পনা শক্তি থাকিত, তাহা হইলে এই আশ্চর্য্যগহ্বর দেখিয়া নিশ্চয়ই আমার আতঙ্ক উপস্থিত হইত : আমার মনে হইত, আমার পাদদেশে একটা নবকের দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়াছে—যে নরকে,—প্রথময় দৈতের ইচ্ছায়, অসংখ্য পাপী অনন্তকাল ধরিয়া দগ্ধ হইতেছে।

কিন্তু আমি ঊনবিংশতি শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, আধুনিক বিজ্ঞান, আমার অন্তরে শাস্তিতর ভাবের অঙ্কুর, উচ্চতর চিন্তার অঙ্কুর স্থাপন করিয়াছে। বিজ্ঞান নিরাকুলভাবে এই সকল প্রাকৃতিক ব্যাপারের ন্যাখ্যা করিয়া থাকে; বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত এই যে, পৃথিবীর গর্ভকেন্দ্রে একটা বৃহৎ অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত রহিয়াছে।—বিজ্ঞানের এই অভ্যাস ইঙ্গিতে, মানুষের কল্পনা ছুটিয়া চলিয়াছে। না জানি এই পৃথিবীর গর্ভে উদ্ভাপ কতদূর হইতে আসিয়া, আমার নিকটবর্তী এই জলমাশিকে ফুটাইয়া তুলিতেছে! কি প্রকাণ্ড আমাদের পৃথিবী! কি প্রকাণ্ড আমাদের গৌরবগৎ—বাহার নিকট আমাদের এই পৃথিবীও একটি ক্ষুদ্র বিন্দু মাত্র! আর এই সমস্ত অসংখ্য তারা, এই সমস্ত গ্রহ, এই সমস্ত সূর্য্য লইয়া যে

ব্রহ্মাণ্ড—এই ব্রহ্মাণ্ড কি প্রকাণ্ড, কি অমেয়, কি অসীম!...এই যবদীপের আশ্চর্য-গিরি আমার মনে অনন্তের ভাব জাগাইয়া তুলিয়াছে—তারা-সঙ্কুল নির্মেষ আকাশ দর্শনে যেরূপ অনন্তের ভাব উদ্বোধিত হয়, ইহাও কতকটা সেইরূপ।

আমার এইরূপ মনোভাবের হেতু নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিতে করিতে, ব্রহ্মের শিখরে উঠিয়া, বিরাট-রস (sublime) সন্ধানে ক্যান্টের (kant) সিদ্ধান্ত আমার মনে পড়িয়া গেল। ক্যান্টের মতে,—মানুষ যখন যুগপৎ আপনাকে ইঞ্জিয়বিশিষ্ট ক্ষুদ্র জীব ও জ্ঞান-নীতি সম্পন্ন উন্নত জীব বলিয়া মনে করে, তখনই মানুষের মনে বিরাট-রসের আবির্ভাব হয়। ক্যান্ট যেভাবে বিরাটের অর্থ করেন, সেই অর্থে এই যবদীপের আশ্চর্য-গিরি, বিরাট ভাষা-দীপক। এই সকল আশ্চর্য-গিরি আমাদের মনে অনন্তের ভাব উদ্বোধিত করে; পক্ষান্তরে ইহাও মনে করাইয়া দেয়, প্রকৃতি যতই বৃহৎ হোক না কেন, মানুষ প্রকৃতি অপেক্ষা বড়, প্রকৃতি অপেক্ষা বুদ্ধিমান, প্রকৃতি অপেক্ষা প্রীতিভাজন। বিজ্ঞানের দ্বারা মানুষ যখন বাস্তবকে বুঝিতে পারে, মানুষ যখন বিশ্ব-বাসী কতকগুলি জীবের হৃৎক হ্রাস ও স্রব বর্দ্ধন করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করে, তখনই মানুষ আপনার শ্রেষ্ঠ উপলব্ধি করে।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বন্দী।

৩০

হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আমি বসিয়া-
ছিলাম—অতীতের সমস্ত কথা মনে পড়িতে-
ছিল—স্বপ্নের মত বিচিত্রমধুর কৈশোরের
কথাগুলি! হুর্ভাবনা ও হুশিয়ার এই
ভীষণ কণ্টক, সে কথাগুলি তাহারি পার্শ্বে
যেন সুন্দর, শুভ্র কুসুমের রাশি!

প্রফুল্ল মুখ, নিশ্চিন্ত হৃদয়, উল্লসিত প্রাণ—
কি সে মধুর দিন! উজানের মাঝে ছুটাছুটি
খেলা, সঙ্গীদের প্রাণভরা ভালবাসা, সে কি
সুখ! তার পর কৈশোরের স্বপ্নরাজ্যে
নূতন আলোকের উন্মেষ! নিরালা কাননে
পার্শ্বে ছিল তরুণী সঙ্গিনী!

সুদীর্ঘ টানা চক্ষু, কেশের রাশি, গোর
তরু, রক্তাভ অধর—অপূর্বরূপিণী চতুর্দশী
পেপা! বাগানে আমরা একত্রে কত খেলা
করিয়াছি! কত হাসি, কত গল্প!

কলহেরো অন্ত ছিল না! তার প্রকৃতিটি
ছিল শান্ত মধুর! পাখীর বাসা চুরি করিয়া
হঠমনে ধীরে ধীরে বখন আমি গাছ হইতে
নামিতাম তার ম্লান চোখ দেখিয়া আমি
জাগিয়া যাইতাম। সে দিন সে মিনতি করিয়া
বলিয়াছিল, “কেন তুমি বাসা চুরি কর—
আহা, ছোট ছানাগুলি—বড় নির্ভুর তুমি!”
এত বড় একটা বীরশ্বেত .কাজ সারিয়া
আসিতেছি কোথায় সে উৎসাহ দিবে, না,
তিরস্কার! পাখীর বাসা ছুড়িয়া তাহাকে
আঘাত করিলাম! গৃহে ফিরিলে বখন তার
মাজিয়াসা করিলেন, “তোমার এখানে কি

কি হয়েছে রে?” সে অমনি অসঙ্কোচে
বলিয়া উঠিল, “পড়ে গেছলুম, মা!”

তার পর কতদিন আমার কক্ষে ভর দিয়া
নদী তীরে সে বেড়াইয়াছে! কখনো ধীর,
কখনো-বা দ্রুত গতি! তীরে দাঁড়াইয়া নদীর
তরঙ্গ দেখিতাম—সন্ধ্যা নামিয়া আসিত—
চারিদিক ধীরে ধীরে আঁধারে অস্পষ্ট হইয়া
উঠিত—মৃদু সঙ্গীতের মত নদীর জল তটের
কূলে আছাড়িয়া পড়িত—আমাদের কণ্ঠস্বরও
মৃদু হইত! কত গল্প করিতাম—কত
রাজকন্ডার কথা, বার্থ প্রণয়ের কত করুণ
কাহিনী! মাঝে মাঝে কেমন সঙ্কোচে-
সরমে সে মুখ নত করিত!

পেপার হাতের ক্রমাল পড়িয়া গেল—
আমি তাড়াতাড়ি সেখানি তুলিয়া তাহার
হাতে দিলাম—স্পর্শে হাত কাঁপিয়া উঠিল!

সে এক গ্রীষ্মের সন্ধ্যা! বাগানের
কোণে বাগাম গাছের তলায় আমরা
বসিয়াছিলাম।

সহসা পেপা কহিল, “এস খানিক ছুটি!”
স্বপ্ন তরুটি লইয়া সে ছুটিয়া চলিল—বোলতার
মত লঘু তার সে গতিটুকু! কেশের শুচ্ছ
উড়িয়া পড়িতেছিল—মাঝে মাঝে গলার সুন্দর
রঙ ফুটিয়া উঠিতেছিল—যেন তামাতে মেঘে
বিহ্বাৎ খেলিয়া যাইতেছিল!

একটা কূপের পার্শ্বে সে বসিয়া পড়িল—
লাটে স্বেদের বিন্দু মুক্তার মত ফুটিয়া উঠিয়া-
ছিল। আমি তাহার পার্শ্বে বসিয়া পড়িলাম
—সে হাঁকাইয়া পড়িয়াছিল—নিখাস কক্ষ হইয়া

যাইতেছিল—কৃষ্ণ পক্ষের তলে চক্ষু দুটি যেন
খেতপদ্মের মত! আমি তাহারি প্রতি
চাহিয়াছিলাম।

পেপা বলিল, “একটু পড়ি এস! এখনো
ত আলো রয়েছে; বই নেই তোমার কাছে?”

পকেটে একখানি ভ্রমণকাহিনী ছিল
—ভাহার পৃষ্ঠা খুলিলাম। আমার স্বক্ষে
মাথা রাখিয়া সে পড়িতে লাগিল—আমার
পূর্বেই তার পাঠ শেষ হইতেছিল—তার
বুদ্ধিও বেশ তীক্ষ্ণ!

পাঠ শেষ করিয়া আমার পানে চাহিয়া
সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার পড়া হয়েছে?”
আমি তখন সবেমাত্র পড়া শুরু করিয়াছি!

আমাদের উভয়ের কেশাগ্র পরস্পর
স্পর্শ করিল, তার নিশ্বাস বায়ু আমার গালে
লাগিল, তার পর উভয়ের গুঠও মিলিল!
আবার যখন বই খুলিলাম, তখন মাথার
উপর এক আকাশ নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে!

গৃহে ফিরিয়া সে ডাকিল, “মা, মা, আজ
আমরা খুব ছুটেছি!” আমার মুখে কথা
রাখিয়া গেল!

তিনি বলিলেন, “তুই যৈ কিছু বলছিস
না রে? তোর মুখ যে শুখিয়ে গেছে—
মনে দুঃখ হয়েছে নাকি কিছু?”

দুঃখ! আনন্দে আমার হৃদয়ের দুই কূল
যে ছাপিয়া গিয়াছে! সেই নিম্ন হৃদয় সন্ধ্যার
কথা, জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত অবধি ভুলিতে
পারিব না যে!

জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত—? হায়, তার আর
বিলম্বই বা কি?

৩১

করুণা বাজিয়াছে জানি না! কিসের

একটা মিশ্র শব্দ ভ্রমর-শুঞ্জরের মত কাণে
আসিতেছে! বুঝি আমারি শেষ চিন্তাগুলি
মাথার মধ্যে এক বিরাট কোলাহল বাধাইয়া
দিয়াছে!

আমার অপরাধের কথা ভাবিতে সর্বদা
শিহরিয়া উঠিতেছে, কিন্তু এ অমৃত্যু আর
কতটুকু সময়ের জন্তই বা!

দণ্ডের পূর্বে অমৃত্যুপের বোঝা যে বৃকে
চাপিয়াছিল, এখন মৃত্যুর কথা ছাড়া আর
কিছুর জন্য ত আমার হৃদয়ে স্থান নাই!
অতীতের কথা ভাবিতে গেলেও—ফাঁসির
রজ্জুর কথাটা যে ভুলিতে পারি না! মধুর
শৈশব, গৌরবোজ্জ্বল কৈশোর, আজ এমনি
রক্ত মাখিয়া সে অবসিত হইবে! অতীত
ও বর্তমানের মধ্যে একটা রক্তনদীর ব্যবধান!
যদি কেহ অমৃত্যুগ্রহ করিয়া আমার এ জীবনের
কাহিনী পাঠ করেন ত ঘৃণায় বিভীষিকায়
কতখানি তিনি শিহরিয়া উঠিবেন! এ কি
বিশ্বাসের যোগ্য কথা! কি রক্তপিপাসী আইন!
হা নিষ্ঠুর মানুষ—আমি কি এমনি মন্দ?
না, কখনো না!

আর কয় ঘণ্টা পরেই সকল চিন্তা সকল
ভাবনার স্নগভীর সমাপ্তি! অথচ সে আজ
কত দিনই বা, যখন শুদ্ধ স্বাধীন চিত্তে নদীর
তীরে, বৃক্ষের তলে, পত্র-মণ্ডর পথে স্বচ্ছন্দ
গতিতে বেড়াইয়া আমার দিন কাটিত!

৩২

আমার এ রক্ত ঘরেরই অনতিদূরে সুখের
গৃহগুলি তরুণতরুণীর সুখগুঞ্জন, ও শিশুর
কলোচ্ছ্বাসের বিহ্বল রাগিনীর উচ্ছ্বাসে
পরিপূর্ণ—আশা-নিরাশার ও সুখ-দুঃখের ভার
লইয়া অসংখ্য নরনারী পথে চলিয়াছে!

বালকের দল হাঁকিয়া সংবাদপত্র বিক্রয় করিতেছে! জীবনের কি বিরাট ক্ষুধা চারি দিকে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতেছে, আর আমি? —কিন্তু আর কেন সে চিন্তা!

পুরানো এক দিনের কথা মনে পড়ে। তখন আমি বালকমাত্র। নোতরদমের ঘণ্টা দেখিতে আসিয়াছিলাম। অন্ধকারে আঁকা-বাঁকা বিস্তর সোপান অতিক্রম করিতে আমার মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল—উপরে উঠিয়া দেখি সারা পারি সহর যেন আমার চরণতলে বিচিত্র গালিচার মত বিছানো রহিয়াছে!

তারপর ঘণ্টা দেখিলাম! কি সে প্রকাণ্ড ঘণ্টা! কিন্তু আমি পারি সহর দেখিতে-ছিলাম—নোতরদমের গগনস্পর্শী ভবনশির হইতে নিয়ে পথের লোকগুলোকে পিপীলিকার মত ক্ষুদ্র দেখাইতেছিল। এমন সময় সহসা আকাশ বাতাসি কাঁপাইয়া ভীমরোলে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল—বজ্রের মত ভীষণ সে নিনাদ! চুড়া কাঁপিয়া উঠিল! আমার পা কাঁপিয়া গেল আমি মেঝের উপর বসিয়া পড়িলাম—স্তব্ধ নির্বাক পাষাণের মত আমি বসিয়া-ছিলাম। ঘণ্টাধ্বনি থামিয়া গেলেও তার প্রতিধ্বনি অসংখ্য ভ্রমণগুঞ্জনের মত কাণে আসিয়া লাগিতেছিল।

আজো আমার তেমনই মনে হইতেছে! ঘণ্টাধ্বনি নাই, তবু যেন চারিদিকের কোলাহল একটা অস্পষ্ট শব্দের বজ্রের শ্রুতিটাকে ভরাইয়া তুলিয়াছে—আমার ললাটের শিরগুলাও দপ দপ করিতেছে! ছায়ার মত অস্পষ্ট যেন আমি দেখিতেছি—আমারি চারিদিকে অসংখ্য নরনারী হর্বকোলাহলে মাতিয়া চলাফেরা করিতেছে, তাদের উল্লাসের

চীৎকার না ঐ শুন্য যায়! আর আমি নিস্পন্দ জড়ের মত বসিয়া রহিয়াছি—কোথায় শান্তি—কোথায় আরাম!

৩৪

ভিলা হোটেলের স্বল্প চুড়ার গায়ে স্থাপিত বিচিত্র ঘাড়টা যে ঐ দেখা যায়! প্লে দী গ্রীভের পক্ষ কঠিন প্রাচীরের দিকেই ঘড়িটা যেন চাহিয়া রহিয়াছে! কতকালের প্রাচীন জীর্ণ প্রাচীর—রং কালো, এমন কালো যে দীপ্ত সূর্য্য কিরণেও তার সে কৃষ্ণাভা দূর হয় না!

যেদিন কাহারো জীবন ফাঁসির রজ্জু ধরিয়া অজানা লোকের ভীমাকারে বুলিয়া পড়ে সেদিন প্লে দী গ্রীভের সকল দ্বারগুলার সম্মুখে অসংখ্য প্রহরীর চক্ষু যেন কি এক কোতুহলের দৃষ্টি লইয়া জাগিয়া উঠে; হতভাগ্য মরণপথের যাত্রী সে ব্যগ্র দৃষ্টির একমাত্র লক্ষ্য! লুক্ক দৃষ্টির সম্মুখে সে আপনার জীবনের সকল কাহিনী শেষ করিয়া দেয়, আর সন্ধ্যার স্নানিয়ার মধ্যে দীপ্ত চত্বরের মত হোটেলের ঐ জলন্ত ঘড়ি ফুটিয়া উঠে!

৩৫

একটা বাজিয়া পনেরো মিনিট হইয়াছে!

আমার এখন অবস্থাটা! মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা! যেন কে মাথার মধ্যে আগুন জালিয়া দিয়াছে! যখন বসি, কিম্বা উঠিয়া দাঁড়াই, মনে হয় মাথার মধ্যে কিসের একটা রুদ্ধ স্রোত যেন আমার মাথার খুলি বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়া যাইবে।

কেমন একটা আতঙ্কে সারা অঙ্গ শিহরিয়া উঠিতেছে। অজুলি হইতে লেংনী খসিয়া

পড়িতেছে—হাতে যেন একটা বৈদ্যুতিক ভরঙ্গ লাগিয়াছে!

ছুই চোখের কোণ জলে ভরিয়া গিয়াছে, যেন আমি ধুমাক্ষর ঘরের মধ্যে বসিয়া আছি! বাহমূলে কি একটা বেদনা! কিঙ্ক আর পৌনে তিন ঘণ্টা মাত্র! তাহার পর আমার সকল যন্ত্রণা জুড়াইবে—আঃ, চিরদিনের জন্ত বিরাম লাভ করিব! সে কি তীব্র অসহ্য স্থ! !

৩৬

কেহ বলেন, যন্ত্রণা—সে-ত কিছুই নহে—বিজ্ঞানের এমনি অপূর্ণ কৌশল যে মৃত্যুর পথে যন্ত্রণা আমার মোটেই হইবে না! যন্ত্রণা কিছু নয়?

এই ছয় ঘণ্টা ধরিয়া আমি যে বেদনায় সারা হইয়া যাইতেছি—ইহাপেক্ষা মৃত্যুযন্ত্রণা কি এমনি ভীষণ? এই যে প্রতিমুহূর্ত্তটি এমন ধীরগতিতে চলিয়াছে—আমার মনে হইতেছে সে কি দ্রুত! বেদনার অসংখ্য সোপান বহিয়া মৃত্যুলোকে চলিয়াছি! কি অসহ্য এ যন্ত্রণা!

তবু, ইহা কিছুই নয়?

প্রতি শিরা হইতে যেন রক্ত বরিয়া

পড়িতেছে! বুকের উপর কে যেন পাষণ্ড ভার চাপিয়া ধরিয়াছে—খাস রুদ্ধ হইয়া আসে!

কি এ যন্ত্রণা! বুঝিবে কে, বুঝাইবে বা কে? ফাঁসির পরমুহূর্ত্তে, বিখণ্ডিত নরশির যদি একবার আসিয়া এ বেদনাটা বুঝাইতে পারিত তবে আর যাহাই বলুক বিজ্ঞানের কৌশলের তারিফ্ সে নিশ্চয়ই দিত না—কখনো না!

চক্ষের পলক পড়িবারো অবকাশ মিলিবে না! এখন সব সমাধা হইবে! এই যে অসংখ্য কোতুহলী দর্শক, এই যে অগণ্য রাজপুরুষের দল,—ইহারা এ যন্ত্রণার মাত্রা কি বুঝিবেন! ভীষণ রজ্জু এখন একটিনিমেষে কণ্ট চাপিয়া ধরিবে—সমস্ত শিরার মুখ সঙ্কুচিত হইয়া যাইবে দেহের রক্ত স্তম্ভিত হইয়া যাইবে! সমুদ্রের গতি রুদ্ধ হইলে রোধে সে যেমন ফুলিয়া উঠে,—তেমনি বাধা পাইয়া সমস্ত ভিতরটা ছুটিয়া বাহির হইবার জন্ত যে বিরাট দ্বন্দ্ব বাধাইবে, হারে হতভাগ্য, তাহারি নিষ্ঠুর ভীষণ চাপে সব শেষ! ভিতরে বাহিরে প্রবল সংঘর্ষ—সে কি ভয়ঙ্কর! ক্রমঃ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

সূর্য ও সৌরজগত।

সূর্যদেবকে আমাদের আরম্ভাধীন করিতে পারিলে এ পৃথিবীতে কিরূপ অভিনব ঘটনা সম্ভব, এই বিষয় নাই। নিলান্ডের টাইমস্ (Times) পত্রিকায় একটি মনোহর প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। প্রবন্ধকার লিখিতেছেন—

“একবার এক এসিদ্ধ বিজ্ঞানবিদকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল যে তাঁহার মতে গত শতাব্দীর কোন্

আবিষ্কারটিকে মানব-সমাজের পক্ষে যুগান্তকারী বলিয়া তিনি মনে করেন। তিনি উত্তর করিলেন, “সাধারণ দোকানে যে একপ্রকার খেলনা বিক্রয় হয়, যাহার মধ্যে দুইটি ছোট ছোট চাকা সূর্য্যরশ্মির প্রভাবে আপনি ঘুরিতে থাকে, সেইটিই তাঁহার মতে অতীত যুগের সর্বপ্রধান আবিষ্কার।”

বস্তুতঃ কিছুদিন পূর্বে অধ্যাপক নট্টেনন্ডে

(Fessenden) বায়ুর বেগ ও সূর্য্যতাপের শক্তিকে আলোর কালে লাগাইবার সম্ভাবনা সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তৎসম্বন্ধে আজিও যে আমরা ইহাদিগকে লইয়া খেলা করা ভিন্ন অল্প কিছু আবশ্যকীয় ব্যবহারে ইহাদিগকে নিযুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছি এরূপ কোন প্রমাণ নাই; কিন্তু তাই বলিয়া তিনি যে সম্ভাবনার বিষয় আলোচনা করিয়াছেন তাহা যে নিতান্তই কল্পনা মাত্র তাহাও নহে।

যদি কোনদিন আমরা সূর্য্যতাপের শক্তিকে আমাদের নিত্যকর্মে নিযুক্ত করিতে সক্ষম হই, তাহা হইলে আমাদের আর্থিক অবস্থারও যে বিশেষ উন্নতি ঘটবে তাহা সহজেই বুঝা যায়। অধ্যাপক কেসেন্‌ডেন্‌ একটু বিজ্ঞানের সুরে বলিয়াছিলেন যে সূর্য্যতাপ প্রয়োগ করিবার পক্ষে ইংলণ্ড বেশ উপযুক্ত স্থান নহে। তবে সেই সঙ্গে সামান্য স্বল্প ইহাও বলিয়াছিলেন যে ইংলণ্ডের বায়ুর বেগ সাধারণত বেশ প্রবল। এ বিষয়ে ভুক্তভোগী মাত্রেই সাক্ষ্য দিতে সক্ষম। উত্তরের এই তুবারাজ্জ দেশে সূর্য্যরশ্মি ঘেরণ ঢকল অস্থায়ী, তাহাতে এদেশে সূর্য্য শক্তির অধিক ব্যবহার সম্ভব নহে সত্য।

এ বিষয়ে গ্রীষ্মপ্রধান দেশের বড়ই সুবিধা। এ সকল দেশে সূর্য্য হইতে উদ্ভূত শক্তিকে সঞ্চিত ও নিযুক্ত করিবার পক্ষে অনেক সুবিধা। প্রথমে হয় ত মনে হইবে এরূপ আবিষ্করণ যদি কোনও দিন সম্পন্ন হয়, তাহা হইলে তাহার ফলে পরিণামে সভ্য জগতের সমস্ত প্রাধান্যই নষ্ট হইবে! যে সকল দেশে আভাবিক সম্পদ অধিক, বাস্তবিক উর্বরতা অসাধারণ, পরিশ্রম করিবার জন্ত অগণ্য লোক অল্পমূল্যে পাওয়া সম্ভব এবং সূর্য্য হইতে সর্বাপেক্ষা মূল্যে শক্তিলাভ করা যায়, সে সকল দেশের নিকট কালে উত্তরের সভ্য জাতিদিগের পরাজয় অনিবার্য। কিন্তু অধ্যাপক কেসেন্‌ডেন্‌র মত সভ্য হইলেও পৃথিবীর রাজনৈতিক ও আর্থিক কেন্দ্রস্থল কি কোন কালেও উচ্চ কঠিনওলে স্থানান্তরিত হওয়া সম্ভব?

আমাদের ত তাহা মনে হইতে পারে। পৃথিবীর বিভিন্ন

জাতিদিগের মধ্যে প্রাধান্য বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের দ্বারা কোনও দিনই নির্দিষ্ট হইবার নহে, মানবসমাজের চরিত্র ও গুণই উচ্চ নীচ স্থান স্থির করিবে। সূর্য্যশক্তি ব্যবহারের অপেক্ষা মানব শক্তি ও উৎসাহের সাধনাই ভবিষ্যতে পার্থক্য উন্নতির প্রধান নিয়ন্তা হইবে।

দেশের জলবায়ুই মানবের গতিশক্তির প্রধান নিরূপক। আমরা চিরদিনই দেখিতেছি যে শীতপ্রধান দেশের জলবায়ুর সহিত বাহাদিগকে অধিরাম যন্ত্রণা করিতে হয়, তাহার কারণ বহুভাবঃ এরূপ সৎ, সেতজ ও কঠিন হয় যে মানবের ইতিহাসে তাহারাই প্রাধান্য লাভ করিয়া থাকে। বিজ্ঞানের যাহাযন্ত্র জলবায়ুর প্রবলতর ও সজীবতর শক্তিকে পরিবর্তিত করিতে কোনদিনই পারে নাই। হিমপ্রধান দেশের দুর্জয় প্রকৃতির সহিত বাহাদিগ যুগযুগান্তর ধরিয়া যুদ্ধ করিয়া আসিতেছে, কোন নতুন আবিষ্কারই তাহাদের অন্তর্জাত শক্তিকে নষ্ট করা সম্ভব নহে। কঠোর প্রকৃতির মধ্যে লালিত হইলে যে শ্রেষ্ঠ অন্তর্শক্তি জাগিয়া উঠে, নগরের বিলাসবহুল জীবন তাহা আজিও নষ্ট করিতে পারে নাই এবং আরও দুই চারিশত বৎসরেও যে পারিবে এরূপ মনে হয় না।

অনেকে বলিতে পারেন যে সভ্যতার অভিযুক্ত গ্রীষ্মপ্রধান দেশেই সর্বপ্রথম হইয়াছিল। এ কথাটা সম্ভবতঃ সত্য, কিন্তু সভ্যতার আদি জন্মভূমি যে ঠিক কোথায় তাহা আজিও স্থির হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। প্রত্নতত্ত্ববিদেরা ভূপৃষ্ঠ খনন করিয়া অনেক প্রাথমিক নগর আবিষ্কার করিতেছেন সত্য, কিন্তু সভ্যতার প্রথম প্রভাব যে কোন্ দেশবিশেষে হইয়াছিল, আজিও তাঁহারা তাহা আবিষ্কার করিতে সক্ষম হন নাই। তাহার কারণাদিগকে প্রাচীন মানব জাতির কথা বলেন বটে, কিন্তু তাহার কারণও সেই সকল জাতির উৎপত্তির এমন কোনও যুক্তি-সম্মত নিষ্পত্তি করিতে পারেন নাই বাহা দ্বারা আমরা তাহাদের “পূর্ববর্তী কালের আভাস পাইতে পারি। যতদূর জানা যায় তাহাতে মনে হয় যে প্রাচীনতম সভ্যজাতিরা পার্শ্ববর্তী বা উত্তর দিকেই অগ্রসর হইয়াছিলেন, নক্ষত্রে অগ্রসর হইতে বড় একটা দেখা যায়

না। ভারতবাসীর স্তায় বাহারা দক্ষিণে গমন করিয়া-
ছিলেন, তাহারা গ্রীষ্মপ্রধান দেশের জলবায়ুর প্রভাবে
অবিলম্বেই কোমল প্রকৃতি হইয়া পড়িয়াছিলেন।

গ্রীষ্মপ্রধান দেশে যে সকল শ্রেষ্ঠ সভ্যতার দৃষ্টান্ত
দেখা যায় তাহাদের প্রত্যেকের মধ্যেই জন্ম হইতেই
একটা আশু ও অকাল অধঃপতনের বীজ দেখিতে
পাওয়া যায়। রাজপুতেরাই কেবল প্রবল শৌর্য্য
বীৰ্য্য, ব্রহ্মা করিতে পারিয়াছিল, কারণ বালুময় মরুর
প্রাচ্যে ক্রীষদধারণ করিতে তাহাদের যে নিত্য সংগ্রামের
আবশ্যক হইত, তাহা অনেকটা উত্তর দেশের কঠোর
অবস্থার অনুরূপ। এই কারণেই আরবগণ প্রবল-
ভেজে চতুর্দিক মণ্ডিত করিয়া বেড়াইয়াছিল। কিন্তু
তাহারা তাহাদের উত্থানের অব্যবহিত পরেই উত্তর
বেশের দিকে অগ্রসর হইয়াছিল। যে সকল বিজয়ী
জাতির কীর্ত্তিকলাপ পৃথিবীর ইতিহাসে অমর হইয়া
আছে, তাহাদের অধিকাংশই জনহীন শূন্যহীন কঠোর
পার্কৃত্য ভূমি হইতে উদ্ভিত, প্রকৃতির ভীষণ লীলার
মধ্যেই তাহাদের চরিত্র গঠিত ও পুষ্ট; যে সকল
অবস্থার মধ্যে মানুষ সর্বাপেক্ষা বলবান, কর্ম্মক্ষম হয়
ও শ্রেষ্ঠত্বলাভ করে, ঠিক সেই সকল অবস্থার মধ্যেই
তাহারা পালিত। আর অন্তহীন সূর্য্যকিরণ মনুষ্যকে
অধঃপতনের পথেই অগ্রসর করিয়াছে। মানব সমাজ
চিরদিন এই একই নিয়মে চলিবে বলিয়া আমার
বিশ্বাস। সুতরাং অধ্যাপক ফেসেন্ডেনের শৌর
শক্তিভাণ্ডার একটা সম্ভব ব্যাপার বলিয়া পরিগণিত
হইলেও, ইয়ুরোপবাসীর ভীত হইবার কোনই কারণ
নাই।

এই স্থলে ইহাও বলিয়া রাখা কর্তব্য যে শীত-
প্রধান দেশের জাতিগণ হইতে অসংখ্য ব্যক্তি নূতন
জলবায়ুর দেশে বাইয়া বাস করিতেছে, কিন্তু আজিও
তাহাদের স্বার্থ কোনও অনিষ্ট হইয়াছে বলিয়া বুঝা
যায় না। গত তিন শতাব্দীর মধ্যে ইয়ুরোপ হইতে
লক্ষ লক্ষ লোক নূতন নূতন মহাদেশে বাইয়া বাস
করিয়াছে। উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা, দক্ষিণ
আফ্রিকা এবং অষ্ট্রেলিয়ার অধিবাসী প্রায় সকলেই
প্রাচীন পৃথিবীর উত্তর দেশ সমূহ হইতে আগত।

আমরা এখানে থাকিয়া অনেকই মনে করি যে বাহারা
সমুদ্রপারে দেশান্তরে গিয়াছে তাহাদের চরিত্রে আর
কোন পরিবর্তন হইবে না। অনেক সময়ে আমাদের
মনে হয় যেন তাহাদের চরিত্রে আমরা নূতন গুণের
পরিচর পাই, কিন্তু অন্তরে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে
বাহারা দেশান্তরে গিয়াছে, চরিত্রগত তাহারা আমাদের
অনুরূপই আছে। মোটের উপর এ কথা আজিও
সত্য হইতে পারে বটে, কিন্তু চিরদিন এরূপ থাকিবে
না বলিয়াই বোধ হয়। মানবসমাজের অভিব্যক্তির
পক্ষে তিনশত বৎসর এক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা কিঞ্চিৎ
অধিক হইলেও হইতে পারে। আমাদের এ অভি-
বাস্তি যে কত লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া চলিয়া আসি-
তেছে তাহার কিছুই ঠিকানা নাই। পৃথিবীর আদি-
কালের মানুষের ভঙ্গুর অস্থি এতদিনে লোপ পাই-
য়াছে সত্য, কিন্তু পর্ব্বত পাষাণে এখনও তাহাদের
অস্তিত্বের ক্ষীণ স্মৃতি জাগিয়া আছে।

যে সকল জাতি আজ নব নব দেশে বাইয়া বাস
করিতেছে, তাহাদের বাহ্যিক আতিগত গর্ব্ব, অদেশ-
প্রেম বা রাজনৈতিক ভাবের অন্তরালে যে স্বার্থ
জাতীয় চরিত্র প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা চিরদিন একই
ভাবে থাকিবে কি না, তাহা আজ বলিতে যাওয়া
দূরদৃষ্টির প্রতি কিছু অস্বাভাব্য করা হইয়া
পড়ে। এক থাকিবে বলিয়া ত মনে হয় না। কিন্তু
তাই বলিয়া এখন হইতে ভবিষ্যৎ পরিবর্তনের ভয়
দেখাইলে বিপদের আশঙ্কা যথেষ্টই আছে। এই
যেমন অষ্ট্রেলিয়ার বাইয়া যে ইংরাজ জাতির চরিত্র
পরিবর্তিত হইতেছে এখন এ কথা বলাটা আমরা
নিতান্ত অন্তর্য বলিয়াই মনে করি। পাঁচশত বৎসর
পরে অবশ্য সে কথার আলোচনা করা সম্ভব হইবে।
আসল কথা এই যে প্রেম দয়া আশা সাহস ইত্যাদি
আমাদের যে প্রকৃতিগত প্রধান গুণ আছে তাহা কোন
দেশে বা কোন কালেই নষ্ট হইবার নহে।”

অধ্যাপক ফেসেন্ডেনের প্রস্তাব সম্বন্ধে প্রবন্ধকার
এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু অধ্যা-
পকের প্রস্তাবটা যে কি তাহা এখনও ভাল করিয়া
বলা হয় নাই। বায়ু ও সূর্য্য হইতে শক্তি গ্রহণ

করিয়া তাহাকে আমাদের কর্ণে নিযুক্ত করাই যে অধ্যাপকের আলোচ্য বিষয় তাহা আমরা পূর্বেরই বলিয়াছি। এই সম্বন্ধে তিনি ইংলণ্ডের প্রধান বিজ্ঞান সমিতিতে যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন তাহা হইতে মনে হয় যে এরূপ শক্তি সংগ্রহ করিয়া আমরা তাহা বাণিজ্যকর্মে নিযুক্ত করিতে পারি। তবে প্রথমেই একটা মহা বাধা এই যে সূর্য্যতাপের পরিমাণ সকল স্থানে সমান নয়। অধ্যাপক ফেসেন্ডেন বলেন যে ইহা প্রতি মুহূর্ত্তে প্রত্যেক বর্গ ফুটের উপর প্রায় ১৫০ পাউণ্ড ভারের তুল্য, কিন্তু তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, তাহার এ হিসাব বোধহয় আসলের অপেক্ষা কিছু অতিরিক্ত হইবে। অপর কোনও অধ্যাপকের মতে ইহা ৬০-৪২ পাউণ্ড, আবার অপর একজনের মতে ইহা ৯১-৩৫ ।

অধ্যাপক ভেরি (Very) যে হিসাব করিয়াছেন তাহা হইতেও আমরা দেখিতে পাই যে সংগ্রহযোগ্য সূর্য্যশক্তি দেশকাল ও অবস্থা ভেদে ভিন্নরূপ হইয়া

থাকে। এরূপ শক্তি সংগ্রহ করিয়া রাখিতে যে ব্যয় হইবে বলিয়া অধ্যাপক ফেসেন্ডেন বলিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে এখন কোনও মতামত প্রকাশ করা অসম্ভব, কারণ আবশ্যকীয় যন্ত্রাদির বিষয় তিনি এখনও সাধারণের নিকট কিছুই প্রকাশ করেন নাই।

এই সকল শক্তিশাণ্ডারে সুবিধামত বায়ু চালিত কল থাকিবে, তাহার শক্তিও ইহার সহিত যুক্ত হইবে। অধ্যাপক বলেন, যে সকল স্থানে জলের শক্তি সংগ্রহ করিবার সুবিধা নাই, সেই সকল স্থানে সূর্য্য বা বায়ুর শক্তি অনায়াসেই ব্যবহার করা যাইতে পারে। দিন দিন বৃষ্টির পদার্থের যত অভাব ঘটিবে, তাহার পূরণার্থে এইরূপ কোনও একটা উপায় অবলম্বন করা নিতান্তই আবশ্যক হইয়া পড়িবে সন্দেহ নাই। সূর্য্য ও বায়ু এতদিন আমাদের কাছে ফাঁকি দিয়া আসিয়াছে। কিন্তু পূর্ব্বে তাহার ব্যবহারের যেকোন আজ্ঞাপালন করিয়া চলিত একদিন যে আমাদেরও সেইরূপ আজ্ঞাবাহী হইবে, ইহা কিছুই আশ্চর্য্য নহে।

বিবিধ ।

পৃথিবীর বয়স ।

বহুকাল হইতেই দুই বৈজ্ঞানিক দলের মধ্যে পৃথিবীর বয়স লইয়া মতভেদ চলিয়া আসিতেছে। ভূতত্ত্ববিদগণ বলেন পৃথিবীর জন্ম ৩০ কোটি বৎসর পূর্ব্বে হইয়াছিল। কিন্তু পদার্থ বিজ্ঞানবিদগণের মতে ২ বা ৩ কোটি বৎসর পূর্ব্বে পৃথিবীর প্রথম জন্ম হয়। আমেরিকার যুক্তরাজ্যের ভূতত্ত্ববিভাগের অধ্যাপক ক্লার্ক ও বেকার সাহেব সম্প্রতি গণনা করিয়া বলিয়াছেন,—বর্ত্তমান পৃথিবীর বয়স ৭ কোটি বৎসরের অধিক নহে এবং ৫ কোটি ৫০ লক্ষ বৎসরের কম নহে। আধুনিক কালের যে সকল বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত পৃথিবীর বয়স নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার সকলেই এক একটা নতুন বয়স স্থির করিয়াছেন; কাহারও

সহিত কাহারও মতের মিল নাই। লর্ড কেলভিন (Lord kelvin) ১৮৬২ সালে গণনা করিয়া বলেন ২ কোটি হইতে ৪০ কোটির মধ্যে, সম্ভবতঃ ৯ কোটি ৮০ লক্ষ বৎসর। ১৮০৩ সালে কিং ও বেরাস (Clarence King and Carl Baras) বলেন ২ কোটি ৪০ লক্ষ বৎসর। ১৪৯৭ সালে পুনরায় গণনা করিয়া লর্ড কেলভিন বলেন ২ কোটি হইতে ৪ কোটির মধ্যে। ১৮৯০ সালে লাপেরান্ত (De Lapperant) বলেন ৬ কোটি ৭০ লক্ষ হইতে ৯ কোটির মধ্যে। ১৮৯৩ সালে ওয়ালকট (Charles D. Walcott) বলেন ৭ কোটির অধিক হইবে না। ১৮৯৯ সালে জোলি (J. Joly) বলেন পৃথিবীর

সমুদ্রের বয়স ৮ কোটি হইতে ৯ কোটির মধ্যে। সমুদ্রের বয়স ৮ কোটি হইতে ১৫ কোটির ১৯০৯ সালে সোলান (W. J. Sollas) বলেন, মধ্যে।

প্রাচীন মিশরের স্মৃতি।

স্মৃতি এক অধ্যাপক মিশর দেশের ভূগর্ভ হইতে এক ত্রীলোকের প্রলেপ রক্ষিত মৃতদেহ 'নামি' বাহির করিয়াছেন। তাঁহার মতে ত্রীলোকটি প্রায় নয় সহস্র বৎসর পূর্বে জীবিত ছিল। তাহার দেহটি আজও অটুট রহিয়াছে। কিন্তু সেই দেহের সহিত এমন সকল আশ্চর্য্য রত্নরাজি ও নিত্যব্যবহারোপযোগী স্বর্ণ ও রৌপ্যের অলঙ্কারাদি পাওয়া গিয়াছে, যে সেগুলি খ্রীষ্টীয় শতাব্দীর সাত সহস্র বৎসর পূর্বে গঠিত বলিয়া কোন মতেই মনে হয় না। অলঙ্কারগুলি সমস্তই আধুনিক ফ্যাশানের সুলভ ও মনোহর। তাহার মধ্যে আধুনিক কণ্ঠহার, কর্ণফুল হইতে ব্রোচ পর্য্যন্ত সবই আছে।

ইহা ছাড়া এই ত্রীলোকটি মাথার দুই পাশে দুই খানি চিক্রনি পরিত, সেগুলিও প্রায় আমাদের চিক্রনির অনুরূপ। কিন্তু তাহার ছোট ছোট রত্নবচিত সোনার বাস্তগুলিই সব চেয়ে আশ্চর্য্য। ইহার কোনটিতে অঙ্কন থাকিত, কোনটিতে গন্ধদ্রব্য বা অস্ত্রাস্ত্র প্রলেপাদি থাকিত। সেগুলি ঠিক আজকালের বড় বড় দোকানের শিল্পবহুল মূল্যবান কোটার মত। ইহা হইতেই মনে করা যায় যে বেশভূষার বিলাস হিসাবে আগকালের স্থলব্রীণের সহিত সেই অতীত যুগের মিশর-নারীদিগের বড় একটা প্রভেদ ছিল না। তবে আজকাল পাশ্চাত্যদেশে

সাধারণ মহিলাগণ যে সকল রত্নবচিত অলঙ্কার ব্যবহার করেন তাহা প্রাচীন মিশরে দুই চারিটি রাজ্য রাণীর ভাগ্যে জুটিত কিনা সন্দেহ। তাহার একটা কারণও আছে। সেকালে মিশরে আজকালের মত নানা প্রকারের রত্ন পাওয়া দুর্লভ ছিল। হীরা, মুক্তা, পান্নার অলঙ্কার প্রায় দেখিতেই পাওয়া যায় না, কিন্তু বিচিত্র শিল্পচাতুর্য্যে তাহারা অতুলনীয় উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। আজিও কোন জাতি তাহার অনুরূপ অনুকরণ করিতে পারিল না। সেকালে রাজারা অলঙ্কারের চাকচিক্যে মুগ্ধ হইতেন না। যে অলঙ্কারের শিল্পকলা যত মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিতে হইত, সেই অলঙ্কারকে তাহারা তত অধিক প্রশংসা করিতেন। সেকালে নীলকান্ত মণির সম্বন্ধ তাহারা জানিতেন না, তৎপরিবর্তে নীল কাচ ব্যবহার করিতেন। কাচ লইয়া তাহারা একগু সুলভ অলঙ্কার প্রস্তুত করিত যে তাহাতেই রত্নের অভাব অনেক অংশে দূর হইত। তাহারা যেরূপ নানাবর্ণের কাচ লইয়া মালা ইত্যাদি করিত, আজ পর্য্যন্ত আর তাহার অনুকরণ সম্ভব হইল না। পাঁচ সহস্র বৎসর পূর্বে তাহারা কাচ হইতে একগু শুষ্ক ও রত্নাদি প্রস্তুত করিত যে দেখিলে আশ্চর্য্যবিত হইতে হয়, ইহাও স্বাভাবিক বলিয়াই ভ্রম হয়।

হুগু জাতির অনুসন্ধান।

বহুকাল হইতেই ইয়ুরোপের সভ্য জাতির মনে একটা ধারণা আছে যে উচ্চপ্রধান দেশের গভীরতম প্রদেশে চতুর্দ্ভুজের কুককার অবিবাসীর মধ্যে গুপ্তভাবে এক যেতকার আর্থ জাতি অজ্ঞাতবাস করিতেছে। এরূপ ধারণা যে কেবল কোতুহলজনক তাহা বহে, কল্পনার একটা মধুর বোহও ইহার সঙ্গে বিস্তৃত আছে।

পুরাকালে যে সকল সাহসী পর্য্যটক যাত্রা ও

দক্ষিণ আমেরিকায় বাইতেন, তাহারা দেখে কিরিয়া আসিয়া তথাকার দুর্লভ্য পর্ব্বতমালায় পরগারে অভিনব প্রচ্ছন্ন জনপদের কাহিনী প্রচার করিতেন। দক্ষিণ-আফ্রিকাতে প্রচলিত এইরূপ একটা জনরব অবলম্বন করিয়াই রাইডার হাগার্ড (Rider Haggard) তাহার একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন।

পৃথিবীর যে সকল দেশ সম্বন্ধে আমরা এখনও কোনও বিশেষ বিবরণ সংগ্রহ করিতে পারি না, সেই সকল স্থান সম্বন্ধেই এইরূপ একটা জনরব প্রচলিত আছে। আর এই জনশ্রুতি অনেক বিষয়ে প্রায় একরূপ ও এক প্রকৃতির। প্রায় সকল স্থানেই এই রহস্যবর আতি কোন এক পর্বতমালার পরপারের নিভৃত আশ্রয়ে থাকে; সন্ধ্যার তাহারিগকে দেখাই যায় না। কিন্তু সকলেই একবাক্যে বলিয়া থাকে যে তাহার নিকটই কৃষ্ণকার আতিদিগের অপেক্ষা অধিক সভ্য ও শিক্ষিত।

এই সকল জাতি যে কোথা হইতে উৎপন্ন হইল বা কোন দেশ হইতে আসিল তাহা কেহ বলিতে পারে না; দেশীয় জনশ্রুতিতে তাহার কোন সন্ধানই পাওয়া যায় না। পূর্বে আমরা মনে করিতাম যে, বহুদিনের বিস্তৃত যেতকার পর্যটকেরা হয়ত এই সকল ভীষণ স্থানে বহুগু হইতে অজ্ঞাতবাস করিতেছে। কিন্তু একটু পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই এই কাল্পনিক যেতকারজাতির অস্তিত্ব একেবারেই লোপ পাইয়া যায়। কিন্তু তবুও এই ধারণাটা আমাদের মস্তিষ্কে এরূপ অটল আসন পাতিয়া বসিয়াছে যে এই বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগেও লোকে এই ব্যাপারটাকে একেবারে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিতে ঠিক প্রস্তুত নহে। প্রায় ৭ বৎসর পূর্বে ফিলিপাইন দ্বীপে মুর-দিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধকর্মে ব্যাপৃত একজন আমেরিকান সৈনিক মিনডানাও দ্বীপের অভ্যন্তরে এক যেতকার জাতির অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রবল প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন বলিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠেন। এই দ্বীপের পর্বত প্রদেশের মধ্যে সভ্যজগতের কেহ কখনও প্রবেশ করে নাই, এমন কি ইহার সমুদ্রের উপকূলবর্তী স্থান সম্বন্ধেও আমরা অজ্ঞই আছি।

কিন্তু এই দ্বীপভীরই অধিবাসীদের মধ্যে এইরূপ একটা বিশ্বাস প্রচলিত যে, অভ্যন্তর প্রদেশের অরণ্যনিবিড় গিরিমালার অন্তরালে এক প্রবল

যেতকার জাতি-বাস করে। অনেকে বলে যে তাহার এক যেতাজী হৃন্দরী বালিকাকে তাহাদের দেখিবার মাত্র পর্বতের দিকে পলাইয়া যাইতে শুধু দেখিয়াছে। যে সকল সাহসী কৃষ্ণকার কোড়ুল বশলঃ পার্বত্য-প্রদেশের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে তাহার নাকি যেতকার নরনারী দেখিতে পাইয়াছে। এই সকল সংবাদ শুনিয়া সেই আমেরিকান সৈনিক এতদূর উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন যে তিনি একটি দল বাঁধিয়া সেই দ্বীপের সম্ভাষণ পর্যন্ত প্রবেশ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। কিন্তু বোধ হয় সেই অজ্ঞাত যেতজাতি তাহাদের যাত্রার সংবাদ পাইবামাত্র অদৃশ্য হইয়া থাকিবে, নচেৎ এতদিনে আমরা তাহাদের অস্তিত্বের পরিচয় পাইতাম।

আরও বেশ কিছু একরূপ একটা যেতকার জাতি থাকা অধিক সম্ভব। বহুবৎসর হইতেই পারস্ত উপসাগরে এরূপ জাতির কাহিনী শুনিতে পাওয়া যাইতেছে এবং বয়েক বৎসর পূর্বে মস্কটের এক খৃষ্টান ধর্মযাজক লিখিয়াছিলেন—“এখানকার কফি-পানের বোকারে এক অজ্ঞাত যেতকার জাতি সম্বন্ধে নানা জনশ্রুতি শুনা যায়। তাহার পার্বত্য প্রদেশে বাস করে, অগরিষ্ঠ হইতে দূরে থাকে, এবং অভিনব ভাষা ব্যবহার করে।

এই ধারণার উৎপত্তির সোমাংসা করিবার জন্য অনেকে অনেক প্রকার মত প্রকাশ করিয়াছেন। সম্ভবতঃ ১৮৭৫ সালে কর্ণেল মাইলস্ (Colonel Miles) নামে এক ব্রিটিশ কর্তৃচরীর ভ্রমণ কাহিনী হইতেই এই অজ্ঞাত বিশ্বাসের উৎপত্তি। তিনি ভ্রমণ কালে শেরাফি নামে একটি নগরে বাইরা উপস্থিত হন। নগরটি একেবারে পর্বতমালার মধ্য স্থলে একটি অত্যুচ্চ বৃক্ষের গিরিচূড়ার উপর পক্ষী-নীড়ের স্তায় অবস্থিত। এখানকার অধিবাসীদের বর্ণ দেশের অজ্ঞাত জাতির অপেক্ষা অধিক গৌর। তাহার সন্ধ্যার সমস্ত ভূমিতে নামেই না, এবং সাধারণ আরবদিগের সহিত বিবাহাদি কোন সম্বন্ধই রাখে না।

কর্ণেল মাইলস্ অতুসন্ধান করিয়া আসিলেন যে দশম শতাব্দীতে বে পারসিক সেনা ওমান আক্রমণ

করিয়াছিল ইহারা তাহাদেরই কতকগুলির বংশধর। ইহাদের বাসস্থানের দূরত্ব এবং আচার ব্যবহারের বিশেষত্ব হইতেই তাঁর বর্ত্তী স্থানের হাটে বাজারে নানারূপ অতি রঞ্জিত কাহিনীর প্রচার হইয়াছে। এ সিদ্ধান্ত ত্রাস্ত বলিয়া মনে হয় না।

এখনকার পৃথিবী অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বলিতে হইবে। প্যারাগুয়ে হইতে তিস্ত পৰ্য্যন্ত দেশ আবিষ্কারকের কর্ণপুত্র প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। নিবিদ্ধ নগরের মধ্যে কতলোক প্রবেশ করিয়াছে। গুপ্ত নগর এখন কেবল উপক্ৰান্ত লেখকের কল্পনা মাজ্যেই অধিষ্ঠান করিতেছে। এ কালে আর প্রচ্ছন্ন যেতকাল জাতির অজ্ঞাতবাসের স্থান নাই।

আফ্রিকার মধ্যস্থল দিয়া এখন রেলের এলিন ছুটিতেছে। আফ্রিকার মধ্যস্থলে এক অভিনব গৌরভাতি বাস করে বলিলে এখন আর কেহ সহজে বিশ্বাসে করিবে না। হাগার্ড সাহেব তাহার উপক্ৰান্তে যে জাতির উল্লেখ করিয়াছেন তাহার সম্ভবতঃ বাহিনী জাতি। অনেকে বলেন যে এই জাতি দেখিয়াই আফ্রিকাতে যেতকারের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নানা প্রকার জনশ্রুতি উঠিয়াছে। তাহাদের বর্ণ বেশ গৌরব এবং তাহার দেশের সাধারণ লোকের সহিত বেশে না। সত্যের সম্মুখে কল্পনা নিতান্তই সংকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে।

রেডিয়াম রহস্য ।

রেডিয়াম এতদিনে ধাতুর আকারে পরিণত হইল। বর্ত্তমান যুগে যতগুলি অভিনব আবিষ্কৃত হইয়াছে ইহা তন্মধ্যে সর্ব প্রথম। ম্যাডাম কুরিই যে সর্ব প্রথমে এই নূতন ধাতু আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছেন ইহা আরও আনন্দের বিষয়। তিনি ও তাঁহার স্বর্ণপুত্র বারী উভয়েই এই ধাতুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে বহুদিন হইতে অনুসন্ধান করিতেছিলেন, এবং এই অজ্ঞাতপূর্ব ধাতু আবিষ্কার করিবার স্তম্ভ নানা প্রকার পরীক্ষা করিতেছিলেন। প্রথমে তাহারা উভয়েই পিচব্লেন্ড (Pitchblend) নামে পদার্থের অনুসন্ধান করিতেছিলেন। এই পদার্থ লক্ষ লক্ষ বর্ষ প্রস্তরের মধ্যে বালুকণার স্তায় সামান্য অংশে পাওয়া যায়। অসাধারণ অধ্যবসায় ও কৌশলের ফলে ইহারা বহুবৎসরের সাধনার সামান্ত সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। এতদিনে সেই সাধনার সম্পূর্ণ সিদ্ধি লাভ হইল। কিন্তু পতিহীনা ম্যাডাম কুরি এখন একাকিনীই উভয়ের চেষ্টার সার্বকতার আনন্দ সন্তোষ করিতেছেন।

বহুকালের বিপরীত ধারণা সম্বন্ধে বহুদিন হইতে বৈজ্ঞানিক জগতে এমন সকল সত্য প্রকাশ পাইতে

আরম্ভ হইয়াছিল যে, তাহা দ্বারা অনেকেরই মনে ক্রমে একটা বিশ্বাস জন্মিতেছিল যে, বায়ুর অপেক্ষা লঘু ও জটিল কোন অমিশ্র পদার্থ থাক সম্ভব এবং হয়ত স্বর্ণ, রৌপ্য, লৌহ হইতে বায়ুবিহীন অল্পমান পৰ্য্যন্ত সেই একই পদার্থ হইতে উৎপন্ন। এক ধাতু হইতে যে অপর এক ধাতু উৎপন্ন করা সম্ভব তাহা রসায়ন নীতিবিরুদ্ধ বলিয়া এতদিন বিজ্ঞানবিশেষের হাসিয়া উড়াইতেন, কিন্তু এখন আবার তাহা সম্ভব বলিয়া অনেকের মনে বিশ্বাস জন্মিতে আরম্ভ হইল। প্রথমে যখন আবিষ্কৃত হইল যে কয়েকটি ধাতু এমন রাসি বিকীর্ণ করে যে তাহারা সাধারণ একটি শুষ্ক কটোপ্রাকের পেটে নিম্নের চিহ্ন রাখিয়া দেয়, তখন হইতেই এ বিশ্বাসের উৎপত্তি। যে কেহ ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। একখানি শুষ্ক পেটের উপর অনেক ভীষণ কাগজ জড়াইয়া তাহার উপরে একষষ্ঠ সাধারণ দণ্ড রাখিয়া দিন। দুই এক মাসের মধ্যেই পেটের উপরে সেই দণ্ড খণ্ডের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া সম্ভব; সকল ক্ষেত্রেই যে দেখিতে পাওয়া যাইবে তাহা নহে। দণ্ডটি যদি আর বিগুহ অবস্থার হয়, তাহা হইলে পেটে

আয় কোমল পরিবর্তন হইবে না। ইয়ুরেনিয়াম (uranium) যে শুষ্ক প্লেটকে নষ্ট করে এ অপবাদ তাহার বহুকাল হইতেই ছিল। ইয়ুরেনিয়াম সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধাতুগুলির মধ্যে একটি।

ম্যাডাম কুরির এই যুগান্তরকারী আবিষ্কারের পর ইহা বলি সহজ যে সেই গুরুতর ধাতু ইয়ুরেনিয়াম নিশ্চয়ই নিজেই কোন সরলতর পদার্থে চূর্ণ করিয়া, তাহার লঘু অণুগুলিকে চতুর্দিকে ছড়াইয়া ফেলে, এবং এই উপায়ে যাহাতে পেষিত হইয়া ইহা বর্তমান ঘনত্বে পরিণত হইয়াছিল, তাহার কতকংশ পরিত্যাগ করে। কিন্তু রাসায়নিক তুল্য-মতে যতদূর জানিতে পারা যায় তাহাতে মনে হয় যে এই ভাবে নিজেই চূর্ণ করিয়া কাগজ ভেদ করিয়া ইয়ুরেনিয়াম যে ফটোগ্রাফের প্লেটকে নষ্ট করে, তাহাতে ইহার ভার বা শক্তি কিছুই কমে না। সুতরাং পনিজ ধাতুর মধ্যে যে এমন কোন বৈজ্ঞানিক জগতের বস্তু বা ধাতু লুক্কায়িত ছিল বাহা বহুদিনের যত্নশ্রমে আবিষ্কৃত হওয়া সম্ভব সে বিষয়ে কোন সন্দেহই ছিল না। ইহাও দেখা গিয়াছিল যে ইয়ুরেনিয়াম মিশ্রিত পদার্থই সকল পদার্থ অপেক্ষা অধিক শক্তি সম্পন্ন। সেই জন্তই যে খনিজ পদার্থ হইতে ইয়ুরেনিয়াম প্রস্তুত হয়, তাহার মধ্যেই কুরী দম্পতি অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন। সেই খনিজ পদার্থ পিচব্লেন্ড।

প্লেটের উপরে কালিমা চিহ্ন পড়া ভিন্ন অশু কারণেও পিচব্লেন্ডের উপরই ইহাদের প্রথম দৃষ্টি পড়ে। তাড়িং পূর্ণ একটি তাড়িং পরিচালক দণ্ড এই খনিজ পদার্থের সম্মুখে ধরিলে তাহা একেবারে তাড়িং শূন্য হইয়া যায়। ইহার ঘরাই প্রমাণ হইতেছে যে এতৎ সংঘর্ষে তাড়িং পরিচালক দণ্ডের চতুর্দিকস্থ বায়ু কোন না কোন একাধারে পরিবর্তিত হইয়া গিয়া নিজের স্বাভাবিক অপরিচালকত্ব ত্যাগ বলিয়া পরিচালকত্ব লাভ করে। এই দুই বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়াই কুরি দম্পতি তাঁহাদের কঠোর পরীক্ষার প্রবৃত্ত হন। রেডিয়ামের অন্বেষণ যে সময়ে আরম্ভ হয় ঠিক সেই সময়েই ক্যাথোড (cathode) তাড়িৎরশ্মি, এক তাড়িৎরশ্মি (Xrays) এবং অন্ত্যস্ত বহু প্রকারের অদৃশ অণু-

বিকিরণ তত্ত্ব আবিষ্কৃত হয়। সম্ভবতঃই বিজ্ঞানবিদগণের মনে হইল যে সেই অজ্ঞাত ধাতুর অন্তর্নিহিত পদার্থ হইতেই এক তাড়িৎরশ্মি বিকীর্ণ হয়।

কুরি দম্পতি তাঁহাদের পরীক্ষার প্রথমেই দেখিলেন যে কারখানার যে সকল অব্যবহার্য বস্তু কেলিয়া দেওয়া হয় সেগুলি তাঁহারা যে ইয়ুরেনিয়াম প্রস্তুত করিতে-হিলেন তাহার অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী ও অংশিকরকারী (radio active)। সুতরাং ম্যাডাম কুরি সেই সকল অব্যবহার্য বস্তু লইয়াই তাঁহার পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন।

এস্থলে একটা কথা বলিবার বিষয়। আজও পর্যন্ত যত রেডিয়াম প্রসবকারী পিচব্লেন্ড আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই অষ্ট্রিয়া দেশে পাওয়া গিয়াছে। ইয়ুরেনিয়ামের চতুর্দিকে যে আবর্জনাশূন্য পড়িয়া আছে, তাহাই এ পৃথিবীর রেডিয়াম উৎপাদনের প্রধান উপাদান। অষ্ট্রিয়ার গুবমেন্ট এ সুযোগ ছাড়িবার পাত্র নহেন। ম্যাডামকুরির রেডিয়াম আবিষ্কারের কথা যেমন প্রচারিত হইল অমনি অষ্ট্রিয়া হইতে পিচব্লেন্ড বা ইয়ুরেনিয়াম কারখানার আবর্জনার রপ্তানি একেবারে বন্ধ হইল। কাজেই রেডিয়ামের উৎপাদন শক্তি অষ্ট্রিয়া একচেটিয়া করিয়া লইয়াছেন বলিলেও হয়। তাহার পরে রেডিয়ামের উপযুক্ত খনিজ পদার্থ পৃথিবীর আর সর্বত্রই এবং ইংলণ্ডের তিন চারটি স্থানে পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও আজও অষ্ট্রিয়াই এ বিষয়ে অগ্রগণ্য।

এই রেডিয়ামের অনুসন্ধান করিতে ম্যাডাম কুরির যে বিরূপ একান্ত অধ্যবসায়ের আবশ্যক হইয়াছিল, তাহা পাঠককে বুঝান অসম্ভব। সহস্র সহস্র মণ প্রস্তরখণ্ড হইতে এক এক চামচ পরিমাণ প্রস্তর লইয়া, ধীরে ধীরে সেগুলিকে তাহাদের অন্তর্নিহিত উপাদানে বিশ্লেষিত করিতে হইয়াছে এবং তাহার মধ্যে যে গুলির অংশবিকিরণ শক্তি দেখা গিয়াছে সেগুলিকে একত্রিত করিতে হইয়াছে। প্রথমে যখন এই অসামান্য নারী আর দুই শত মণ প্রস্তর হইতে এমন কয়েক বিন্দু নুতন পদার্থ বাহির করেন বাহা অজ্ঞকার

শ্রদ্ধাভরে ভায় অলিতে লাগিল, তখনই ইহার কঠোর সাধনার এখন পুরস্কার লাভ হয়। এই বিমুগ্ধলি অশ্রুত রেডিয়াম ব্রোমাইড। সত্যি যে রেডিয়াম বিমুগ্ধলি অলিতেছিল তাহা নহে, কিন্তু ইহার বিকীর্ণ আলোক রশ্মিতে ব্রোরামের (brorum) অংশগুলিকে উজ্জ্বল দেখাইতেছিল। এই রেডিয়াম ব্রোমাইড অধ্যাপক কুরি লণ্ডন নগরের রয়েল ইনষ্টিটিউটে ইংলণ্ডের বিজ্ঞানবিদগণকে দেখাইবার জন্য আনিয়াছিলেন। এই বহুমূল্য হ্রব্যের মোড়কটি তিনি তাঁহার ওয়েষ্ট কোটের পকেটে করিয়া ইংলণ্ডে আনেন এবং সেই ভাবেই পুনরায় প্যারিস নগরে লইয়া যান। কয়েক দিন পরে এনি টিক সেই পকেটের নীচে গারে একটি দাগ দেখিতে পাইলেন। এই দাগটি ক্রমে সাংঘাতিক ব্যারে দাঁড়াইল এবং তাঁহাকে অশেষ যত্ন দিতে লাগিল। এই ঘটনা হইতেই পৃথিবী জানিল যে রেডিয়াম অল্প পদার্থের সহিত মিশ্রিত থাকিলে এমন ভেজ বিকীর্ণ করে যে অসাবধান হইলে তাহা আমাদিগকে নানা প্রকারে কষ্ট দিতে পারে।

এই নূতন সরল পদার্থ রেডিয়ামের ব্যবহারের কথা অনেকে অনেক রকম বলিয়াছেন। ইহা সম্ভবতঃই তাপ ও আলোক বিকীর্ণ করে। ধীরে ধীরে ইহা যখন অল্প কোন পদার্থে পরিবর্তিত হয়, তখন ইহা

প্রভূত পরিমাণে শক্তি ত্যাগ করিতে থাকে। সেই ক্ষয় অনেক মনে করিয়াছিলেন যে ইহা আবাদে এঞ্জিন চালাইবে ও অস্ত্রাদি নানাবিধ আশ্চর্য কার্য করিবে। পরে যখন অধিক পরিমাণে রেডিয়াম প্রস্তুত হইতে লাগিল তখন চিকিৎসকেরা এই পদার্থের সাহায্যে নানা প্রকার ছুরাযোগ্য চর্মরোগের চিকিৎসা করিলেন এবং ক্যান্সার রোগীর যন্ত্রণ উপশমের জন্য ইহা ব্যবহার করিতে লাগিলেন। কিন্তু ম্যাডাম কুরি ইহাকে ধাতুতে পরিণত করিয়া রেডিয়াম সম্বন্ধে চরম সফলতা লাভ করিয়াছেন। তাড়িতের সাহায্যে তিনি ব্রোমাইডকে বিচ্ছিন্ন করিয়া এক প্রকার উজ্জ্বল ধাতু বাহির করিয়াছেন। প্রকৃতির রহস্যময় বিধানে ইহা প্রবল বেগে একত্রিত এবং ক্রমশঃ চূর্ণ হইয়া সরলতর পদার্থে পরিণত হইতেছে এবং বাহিরের বায়ু সংস্পর্শ আনিয়া ধীরে ধীরে অবিরামগতিতে একরূপ উত্তাপ বিকিরণ করিতেছে, যে ইহার সংস্পর্শে এক টুকরা কাগজ আনিলে তাহা তৎক্ষণাৎ জ্বলিয়া উঠে।

হুটির কোন্ আদি অবস্থায় প্রকৃতির প্রবল শক্তির পেশে এই রেডিয়াম প্রস্তুত হইয়াছিল, আর আজ আমরা এতদিন পরে তাহাকে বিমুগ্ধ অবস্থায় আনিতে পাইলাম। প্রকৃতির রহস্য যেমন নিগূঢ়, মনুষ্য বুদ্ধির চেষ্টাও তেমনি অজ্ঞেয়!

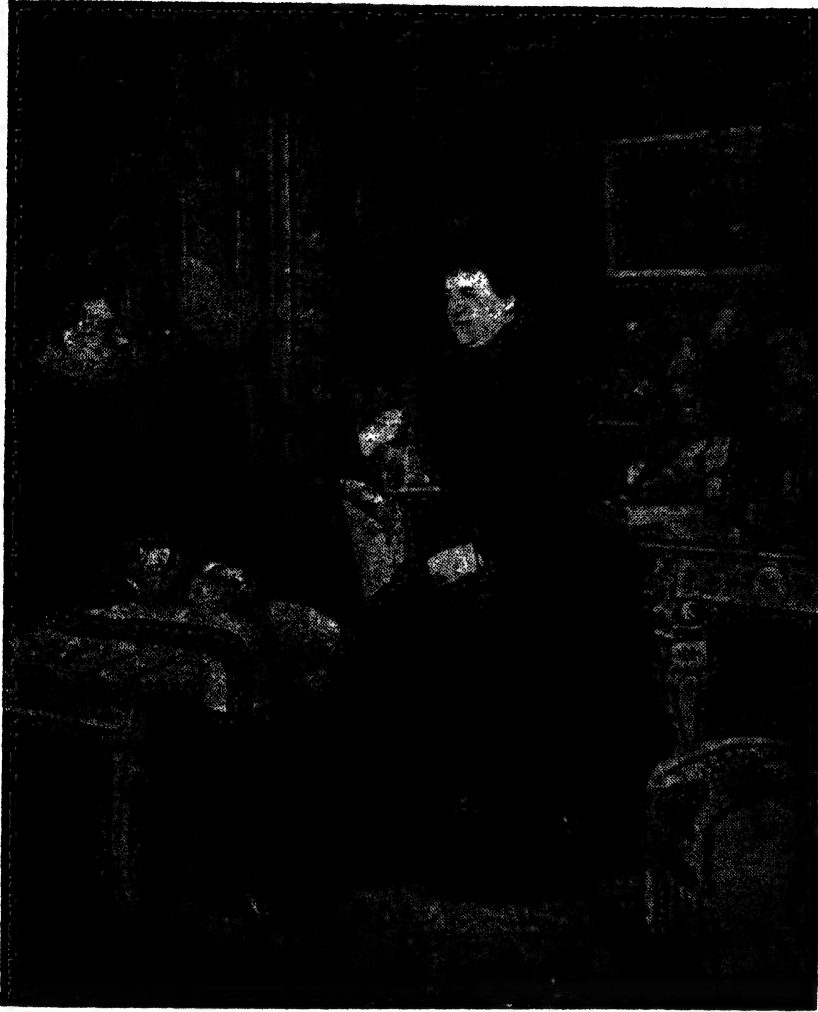
ইতি:

পর্ভুগালে সাধারণ তত্ত্ব।

পর্ভুগালের রাজনৈতিক আকাশে অনেকদিন হইতেই অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। শাসন বিশৃঙ্খলার, পুরোহিত ও সন্ন্যাসীদের অত্যাচারে পর্ভুগালবাসী অনেকদিন হইতেই পীড়িত হইতেছিল। বর্তমান রাজার পিতাকে কয়েকজন উন্নত প্রজাতির মধ্যে বৈরুপ নিষ্ঠুরভাবে বোমা মারিয়া হত্যা করে—তাহা আমরা আজও

ভুলি নাই। রাজা মাহুরেল যখন সিংহাসনে আরোহণ করেন, তখন তিনি প্রজারঞ্জে প্রীতপ্রসন্ন হইয়া অনেককে আশ্বাস দান করেন। কিন্তু শেষে যখন প্রজারা দেখিল দেশের অবস্থা 'বধাপূর্ণ ও তথাপন্ন,' তখন সেনাবিভাগের ও নৌ-বিভাগের কতিপয় অধিনায়ক মিলিয়া সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার বড়বন্দ করিতে লাগিলেন।

এ ষড়যন্ত্রের উদ্দেশ্য যে ব্যক্তিগত জায়গাটির বশবর্তী হইয়া আধুনিক ভাবে প্রতিশোধ বা লাভের চেষ্টা তাহা নহে। স্বদেশের ও স্বজাতির উন্নতি করাই



রাজা ম্যাক্সেল ও রাজমাতার ইংলণ্ডে পলাইয়া আসিবার পরে গৃহীত কটোগ্রাফ।

বিদ্রোহীদের প্রধান লক্ষ্য। বতদূর জানিতে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন।
 পাশা যার তাহাতে মনে হয় আডমিরেল তিনিই বিদ্রোহীদের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া
 রীস (Reis) সাহেবই এই বিদ্রোহের প্রধান সাধারণ তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার স্থির ছিল।
 সহায় ও অধিনায়ক। পূর্ক হইতেই তিনি কিন্তু অতিরিক্ত আত্মসম্মান বোধের
 রাজত্বের সহিত সংগ্রামের সমস্ত হিসাব বশবর্তী হইয়া তিনি মধ্যে মধ্যে লাভ

অস্তিমানে একুশ অসঙ্গত কণ্ঠ করিয়া বসিতেন যে অপরের পক্ষে তাহার তাৎপর্য্য বুঝিয়া উঠা কঠিন হইয়া দাঁড়াইত। রীস সাহেব স্থির করিয়াছিলেন যে অক্টোবরের প্রথম মঙ্গলবারের রাত্রি ১টার সময়ে বিদ্রোহ আরম্ভ হইবে। স্থির ছিল যে



অ্যাডমিরেল রিউ।

তিনি ১টার কিছু পূর্বে এক নৌকার করিয়া কতিপয় সহচর সঙ্গে লইয়া বন্দরের 'গান্ রাকেল' নামে রণতরির উপর যাইবেন। পরে তখন হইতে এক দল বিদ্রোহী সঙ্গে লইয়া রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিয়া বিদ্রোহ আরম্ভ করিবেন। ইতিমধ্যে গবর্ণমেন্ট বড়বন্দ্রের সন্ধান পাইয়া পূর্ক হইতেই সাবধান হইতেছিলেন এবং বিদ্রোহীদের ব্যর্থ করিবার নানাবিধ আয়োজন করিতেছিলেন। গবর্ণমেন্ট যদি কেবল আশ্বর্য্যকর চেষ্টা না করিয়া অল্পেরেই ইহাকে বিনাশ করিবার চেষ্টা করিতেন তাহা হইলে বোধ হয় তাঁহাদের এত দীর্ঘ একুশ শোচনীয় পরাজয় হইত না। বাহা হটক বিদ্রোহের নির্ধারিত সময়ের

প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বে নৌ-সচিব রণতরি-সমুখে টেলিগ্রাফ দ্বারা জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন যে, আবশ্যক হইলে মুহূর্ত্তমধ্যে আক্রমণকারী শত্রুকে পরাজিত করিতে তাঁহারা প্রস্তুত কি না। এই অনুসন্ধান দেখিবামাত্র বড়বন্দ্রীরা ভীত হইয়া পড়িল। তাহাদের ভয় হইল, বোধ হয় সকল কথা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের কোশল ব্যর্থ হইয়াছে এবং বিদ্রোহের সম্ভাবনা একেবারেই নষ্ট হইয়াছে। অ্যাডমিরেল রীস কিন্তু কিছুতেই বিচলিত হইলেন না। বার বার তিনি তাঁহার সহচরদিগকে নৌকাযোগে রণতরীতে যাইতে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। তাঁহার মতে গবর্ণমেন্ট সাবধান হওয়া সত্ত্বেও বিদ্রোহ ঘোষণা করাই তখন তাঁহাদের একমাত্র কর্তব্য। কিন্তু তাঁহার সহচরেরা দেখিলেন যে একুশ স্থলে বিদ্রোহ ঘোষণা করিলে কার্য্যাসিদ্ধি হওয়ার ত সম্ভাবনা নাইই, বিপদের সম্ভাবনা ও আশঙ্কাই প্রবল। এই ভাবিয়া শেষ মুহূর্ত্তে তাঁহারা তাঁহাদের এই কঠোর ব্রতসাধনে পশ্চাৎপদ হইলেন। আর বিলম্ব নাই! নির্দিষ্ট সময় উপস্থিত! নৌকা অপেক্ষা করিতেছে, রণতরিতে দলবল আশ্রয়ানের জন্ত উৎসুক হইয়া দাঁড়াইয়া আছে! এমন সময়ে রাজধানী লিসবনের বড়বন্দ্রীরা তাহাদের অধিনায়ককে উপেক্ষা করিল, ত্যাগ করিল! এই প্রকারে বিদ্রোহের প্রথম চেষ্টা ব্যর্থ হইল। এ অবস্থায় পরিণামে ব্যর্থতাই অবশ্যজ্ঞাবী! অ্যাডমিরেল রীস সমস্ত বিষয়ে স্বয়ং দারিদ্ৰ্য্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি তাঁহার আশ্রয়-সম্মানবোধ অতি প্রবল ছিল। তাঁহার মনে

ধারণা হইল যে তিনিই তাঁহার স্বদেশকে ও
রক্তবর্গকে বিপদনাগরে ডুবাইলেন, সাধারণ
তত্ত্ব প্রতিষ্ঠার আশা সুদূর পরাহত করিলেন।
এই সকল অমঙ্গলের বিষয় চিন্তা করিতে
করিতে তিনি উন্মাদের ভ্রায় হইয়া আত্মহত্যা
করিলেন। তাঁহার এই অপ্রত্যাশিত মৃত্যুতে
সকলেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল।
কে যে কি করিবে তাহা কিছুই স্থির করিতে
পারিল না, অনেকের মনে করিল বিদ্রোহের
সকল আশা বার্থ হইল !

কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ এই সময়ে অস্ত্রাশ্র
অধিনায়ক আসিয়া উপস্থিত হইল। মেকাডো
সান্টেস (Machado Santes) নামে এক
কো-কর্মচারী এই সময়ে অত্যন্ত প্রত্যাৎপরমতিত্ব
ও নেতৃত্বশক্তির পরিচয় দিলেন। তিনি
প্রাণপণ চেষ্টায় আডমিরেল রোসের অভাব
পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।
বিদ্রোহের ভ্রায় কি প্রবেগে তিনি সৈনিকগণকে,
সাধারণ প্রজা ও ছাত্রবৃন্দকে একত্রিত করিয়া
বিদ্রোহীদের সৈন্তরচনা করিলেন। রাজ-
ধানীর পথে পথে আত্মরক্ষার জন্ত প্রাচীর
গঠিত করিলেন। এই প্রতিভাবান পুরুষের
প্রবল চেষ্টায় রোসের মৃত্যুর প্রায় ৪৫ মিনিট
পরে বিদ্রোহীর কামান গর্জিয়া উঠিল।
সংগ্রামসচিব তখন কোমল শয্যায় নিদ্রাভ্রু
ভোগ করিতেছেন। প্রধানসচিব তখন
নিশ্চেষ্ট হইয়া রাজ প্রাসাদে বসিয়া আছেন।
রাজধানীর পথে পথে বিদ্রোহ জলিয়া
উঠিল। রাজপক্ষীরেয়াও সশস্ত্রে রণক্ষেত্রে
অবতীর্ণ হইলেন সত্য, কিন্তু তাঁহাদের
সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। বিদ্রোহীদের
অসুর মূহুর ও আত্মোৎসর্গের সম্মুখে তাঁহার

পদে পদে পরাজিত হইতে লাগিলেন। রাজা
মাহুয়েল সেই রাত্রেই রাজপরিবার লইয়া
রাজধানী ত্যাগ করিয়া জিভ্রালটারে
পলাইলেন। দুই দিনের মধ্যেই একপ্রকার
বিনা রক্তপাতে সাধারণ-তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল।
ইহা একটি অভূতপূর্ব ব্যাপার।

যুদ্ধের পরে সাধারণ-তত্ত্বীরা রাজপক্ষীর
সেনাপতি কন্সিরোকে (conciro) ডাকিয়া
পাঠাইয়া বলিলেন রাজা যখন সিংহাসনত্যাগ
করিয়াছেন তখন তাঁহার রাজপক্ষ ত্যাগ
করাই কর্তব্য। তিনি ঘৃণাভরে তাহাদের
সে অহুরোধ উপেক্ষা করিলেন। রাজা যে
সিংহাসন ত্যাগ করিয়াছেন এ কথা তাঁহার
কোনমতেই বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না।
তিনি যে বিদ্রোহদমনে কৃতনিশ্চয় হইয়াছেন
এই কথা স্বয়ং রাজাকে জানাইতে তিনি
তৎক্ষণাৎ রাজ প্রাসাদে গেলেন। কিন্তু রাজা
কোথায়! ক্ষোভে অন্ধ হইয়া বিদ্রোহীদের
নেতৃসমীপে উপস্থিত হইয়া তিনি বলিলেন—
“এখন আমি তোমাদের শাসন স্বীকার করিলাম
এবং তোমাদের প্রজা হইতে প্রস্তুত হইলাম।
কিন্তু আমি তোমাদের পক্ষ লইয়া অস্ত্রধারণ
করিতে অক্ষম। আমি আমার সেনাপতিত্ব
আজ হইতে ত্যাগ করিলাম।” এই
সেনাপতির অস্ত্রত্যাগেই বিদ্রোহীদল পরিণামে
জয়ী হইল।

পিতার আকস্মিক মৃত্যুতে অল্পবয়স্ক রাজা
মাহুয়েল যেমন অপ্রত্যাশিতভাবে অকস্মাৎ
সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন, আজ তাহা
হইতেও অধিক অকস্মাৎভাবে রাজ্যচ্যুত,
সিংহাসনচ্যুত হইলেন। কালের খেলা এমন
দুর্য্যোগ্য! এক রাজ্যের মধ্যে রাজা ভিখারী!

এই প্রসঙ্গে ভারতের সহিত পর্তুগালের সম্বন্ধ বিবরণ কিছু বলিলে বোধ হয় পাঠকের আশ্রীতকর হইবে না।

আজ পর্তুগাল ইয়ুরোপে এক প্রকার নগণ্য বলিলেও হয়। কিন্তু একদিন এই পর্তুগালই বাণিজ্যব্যাপারে ও সাম্রাজ্য বিস্তারে ইয়ুরোপের অগ্রগণ্য ছিল। পর্তুগাল নাবিকগণ প্রাচ্য জগতের যে কত দেশ ও দ্বীপ আবিষ্কার করেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। জলপথ দিয়া ভারতবর্ষে আসবার পথ সর্ব প্রথম পর্তুগালই বাহির করে। ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দে প্রসিদ্ধ নাবিক ভাস্কো ডি গামা যেদিন আফ্রিকার গুডহোপ অন্তরীপ প্রদক্ষিণ করিয়া ভারতবর্ষে আলিয়া কালিকাটে (calicut) পদার্পণ করেন, সেই দিন হইতেই পৃথিবীর ইতিহাসে এক যুগান্তরের সূচনা হইল। তাহার পূর্বে ভারত ও প্রাচ্য দেশের সহিত সমুদ্র বাণিজ্যই আরবদিগের হস্তগত ছিল। এই বহুমূল্য বাণিজ্য হস্তগত করিবার উদ্দেশ্যেই ভারতবর্ষের পথ আবিষ্কৃত হয় এবং দক্ষিণ আফ্রিকা ও আমেরিকাও সভ্যজগতের সহিত সংযুক্ত হয়। সে সময়ে পর্তুগালের রাজার নাম ছিল এমামুয়েল (Emmanuel)। তাঁহাকে সকলেই সৌভাগ্যবান বলিয়া ডাকিত। কিন্তু তাঁহার প্রজাগণের এই সকল আবিষ্কারের সফলতা যে রাজসাহায্যে বা উৎসাহে সম্পন্ন হইয়াছিল এরূপ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। ভারতবর্ষের জলপথ আবিষ্কার করিবার পর ভাস্কো ডি গামা স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। পরে পুনরায়—ভারতে আগমন করিয়া তিনি কোলাবার তীরে একছত্র বাণিজ্যস্থল লাভ

করেন। ফ্রান্সিস (Francis at Almeida) ভারতে প্রথম পর্তুগীজ রাজপ্রতিনিধি। ফ্রান্সিস ভাস্কোর বিজিত রাজ্যে অনেকগুলি কারখানা স্থাপিত করেন এবং সিংহল ও মালডিব্ দ্বীপপুঞ্জ পর্তুগালের সাম্রাজ্যভুক্ত করেন। কিন্তু ভারতে পর্তুগীজ শাসন কর্তৃগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠপুরুষ ছিলেন আবুকার্ক (Albuquerque) ১৫১০ খৃষ্টাব্দে গোয়া নগর অধিকারই তাঁহার শ্রেষ্ঠ কীর্তি। তাঁহার এই যুদ্ধজয়ের ফলে পর্তুগালই পারস্ত উপকূল হইতে জাপান পর্যন্ত সমস্ত প্রাচ্য জগতের বাণিজ্যের সর্বময় কর্তা রহিল, এবং প্রায় ৬০ বৎসর ধরিয়া পর্তুগালের রাজাই আসিয়ার দক্ষিণ ভাগের সর্বময় অধীশ্বর বলিয়া স্বীকৃত হইলেন। আবুকার্কই সর্বপ্রথম সুরেন্দ্র পর্যন্ত রণশোত লইয়া অগ্রসর হন। এই বাণিজ্য পথটি তাঁহাদের জাতীয় সম্পত্তি করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। সেকালে পারস্ত উপসাগরে আর্মাজ নগর এক টি প্রধান বাণিজ্য স্থান ছিল। আবু অনেক কষ্টে তাহা অধিকার করিলেন। কিন্তু তাঁহার খ্যাতি ও শক্তি দেখিয়া রাজদরবারে তাঁহার অনেকগুলি শত্রু জুটিরাছিল। অরমাজ অধিকার করিয়া ফিরিতেছেন, এরূপ সময়ে গোয়া বন্দরের মুখে একখানি জাহাজ তাঁহাকে তাঁহার কর্মচ্যুতির আদেশপত্র দান করিল। তিনি দেখিলেন তাঁহার একজন চিরশত্রু তাঁহার কর্মে নিযুক্ত হইরাছে। এ অপমান তাঁহার সহ্য হইল না, তাঁহাকে স্বদেশে ফিরিয়া বাইতে হইল না, পথেই তাঁহার মৃত্যু হইল। মৃত্যুর পূর্বে তিনি তাঁহার রাজ্যকে একখানি পত্র লিখিয়া তাঁহার

শত্রুদিগের স্রটনা যে মিথ্যা তাহা প্রমাণ করিয়া বান এবং তাঁহার ভ্রাতৃঃ প্রাপ্য পুরস্কারাদি তাঁহার পুত্রকে দিতে অস্বীকার করেন। পত্র পাইয়া রাজার জ্ঞান হইল, কিন্তু তখন আর আবুকে ফিরিয়া পাইবার কোনও উপায় নাই। অগত্যা তাঁহার পুত্রকেই তিনি সম্মান ও সম্পদে ভূষিত করিলেন। আবুর প্রকৃতি উদ্ধত ও যথেষ্টাচারী ছিল সত্য, কিন্তু তিনি এরূপ বীর এবং সুদক্ষ ও ভ্রাতৃপরায়ণ শাসনকর্ত্তা ছিলেন যে তাঁহার মৃত্যুর পরে, হিন্দু মুসলমান তাঁহার সমাধি স্তম্ভের নিকটে গিয়া পরবর্ত্তী শাসনকর্ত্তাদিগের অত্যাচার হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করিত।

যেদিন হইতে পর্তুগাল স্পেন রাজ্যের অধীন হইল এবং স্পেনের সহিত অস্ত্রাশ্রয় ইয়ুরোপীয় গণ যোগদান করিল সেই দিন হইতেই ভারতে

তাঁহার শক্তির অধঃপতন আরম্ভ হইল। পর্তুগালের শক্তি হ্রাসের আরম্ভেই ডাচেরা প্রাচ্যদেশের সহিত বাণিজ্য করিবার জন্য একটি কোম্পানি গঠিত করিল। ১৬০২ হইতে ১৬১০ সালের মধ্যে তাহারা পর্তুগালের প্রাচ্য রাজ্যসমূহ প্রায় সবই অধিকার করিয়া লইল। ভারতে দুই চারটি ক্ষুদ্র স্থান ভিন্ন পর্তুগালের আর কিছুই রহিল না। দক্ষিণ আফ্রিকা, সিংহল ও যবদ্বীপ সমস্তই ডাচেরা অধিকার করিল। পর্তুগাল প্রথমে পথ দেখাইল বটে, কিন্তু পরে ক্রমে ক্রমে অস্ত্রাশ্রয় জাতিরা আসিয়া একে একে ভারতে আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল। ১৬০০ সালে ইংরাজ, ১৬০৪ সালে ফরাসী ও ১৬১২ সালে দৌনেমারেরা আসিল। আজিও গোয়া ও যে দুই চারটি ক্ষুদ্র স্থানে পর্তুগাল উপনিবেশ আছে সে সকল স্থানেও সাধারণ তত্ত্বের অধীনে এখন স্বায়ত্ত শাসন স্থাপিত হইতে চলিল।

পৃথিবীর ইতিহাস।

বাল্লালা সাহিত্যাকুরাণী ব্যক্তিমাঝেই অবগত আছেন, শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয় “পৃথিবীর ইতিহাস” সঙ্কলনে উত্তমগী হইয়াছেন। আমরা এগ্রন্থখানি পাঠ করিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়াছিলাম। এক্ষণে “পৃথিবীর ইতিহাস” গ্রন্থের প্রথম খণ্ড ভারতবর্ষ প্রকাশিত হইয়াছে। এই খণ্ডে প্রাচীন ভারতবর্ষ আখ্যায়, বেদ চতুষ্টয়, বড়বেদান্ত, বড়দর্শন, পুরাণ, তন্ত্র, প্রভৃতি বিশদভাবে বিবৃত হইয়াছে। গ্রন্থের ছাপা বাঁধাই কাগজ প্রভৃতি দিব্য পরিপাটি।

গ্রন্থকার সূচনায় বলিয়াছেন, “এই পৃথিবীর ইতিহাস এক বিরাট কল্পনা। অন্যান্য ত্রিশ খণ্ডে সম্পূর্ণ হওয়ার সম্ভাবনা। * * * পৃথিবীর সকলদেশের সর্ববিধ জাতব্য তত্ত্ব বাল্লালা ভাষার এই পৃথিবীর ইতিহাসে সন্নিবিষ্ট করিব।” বর্ত্তমান খণ্ড এই সুবিরাট গ্রন্থের ভূমিকা মাত্র।

একের চেঁটার এ ত্রত-উদ্দ্বাপন হওয়া দুরূহ ব্যাপার। বিষয়টি যেমন গুরুতর এবং বিশাল, তাহাতে বিশেষজ্ঞগণের সম্মিলিত চেষ্টা এতৎপ্রতি প্রযুক্ত হইলে সমগ্র বিশ্বের সাহিত্যে

“পৃথিবীর ইতিহাস” এক অভিনব সম্পদ স্বরূপ হইলে, সে বিষয়ে বিদ্যুদ্ভাষ্য সংশয় নাই। সম্ভবতঃ, হুর্গাদাস বাবু এরূপ আরোজনে ক্রটি করেন নাই।

আলোচ্য খণ্ড পাঠ করিয়া আমরা গ্রন্থ-কারের অমূল্যস্বাসা, পাঠানুগ, ও সুগভীর জ্ঞানের প্রভূত পরিচয় পাইয়াছি। অদ্বিত

তাহার তত্ত্বসংগ্রহশক্তি, অপূর্ণ তাহার সমস্ত বিবৃতিভঙ্গী! এক-একটি বিষয়ের পূর্ণ আলোচনা করিয়া তবে অপর বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ে পরিপূর্ণ এইগ্রন্থ পরবর্তী ঐতিহাসিকগণকে নূতন পথ দেখাইবে, একথা আমরা অসঙ্কোচে বলিতে পারি। বিষয়ের প্রভূত ও অসীমতার কথা



শ্রীযুক্ত হুর্গাদাস লাহিড়ী।

কারিয়া দেখিলে, গ্রন্থকারের সহিত স্থানে আরো যুক্ত হইয়াছি আমরা গ্রন্থকারের বিনয় স্থানে যতভেদ হওয়া বিচিত্র নহে, বরং তাহা সন্দর্শনে! গ্রন্থকার স্পষ্টই বলিয়াছেন, একান্ত স্বাভাবিক! তবে গ্রন্থকারের যুক্তি “আমি যদি কোন নূতন সিদ্ধান্তে উপনীত পরম্পরাগে নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে। এই হই, পাঠকমাত্রকেই যে তাহা মানিয়া লইতে টুকুই ইহার বিশেষত্ব! গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া হইবে, সেরূপ স্পষ্টা সেরূপ উদ্বেগ আমার

আলৌ নাই।” তিনি শুধু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রচলিত সাধারণ মত পরম্পরার পরিচয় দিবার প্রয়াস পাইয়াছেন; অর্থাৎ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মনীষীগণ কোন্ বিষয় কিভাবে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন তাহারি আভাসমাত্র দিয়াছেন; প্রাচীন বিষয়ের আলোচনার প্রধানতঃ শাস্ত্র মতেরই তিনি অনুসরণ করিয়াছেন।

আরো দুই চারি খণ্ড না দেখিলে গ্রন্থের প্রকৃত মূল্য সম্বন্ধে আমরা স্পষ্ট কিছু ধারণা করিতে পারিতেছি না, তথাপি এইটুকু বালিতে পার “পূর্ণিবার ইতিহাস” বাঙ্গালা লাইব্রেরী-টিকে অপূর্ণ শোভার ভূষিত করিবে! যে বয়সে সকলে বশ্রামের জন্ত লাগান্নিত হইলেন, দুর্গাদাস বাবু সেই বয়সে এই মহাত্ম্য সাধনে উত্তোষিত হইয়াছেন, তাঁহার এ অধাবসায় ও জ্ঞানচর্চা সকলের পক্ষে অনুকরণীয়! তাঁহার সাধু সঙ্কল্প সফল হউক, বঙ্গভাষা ধন্য হইবে! গ্রন্থের দুই একটি ছোটখাট ক্ষুদ্র অম্বাদগের

চোখে পড়িয়াছে তৎপ্রতি গ্রন্থকারের মনো-যোগ আমরা সবিনয়ে আকর্ষণ করিতেছি। মাঝে মাঝে একদেশদর্শিতা এবং ব্যক্তিগত উচ্ছাসের প্রাবল্য ঘটিয়াছে। ঐতিহাসিককে রীতিমত উদার ও সমদর্শী হইতে হইবে, ব্যক্তি বা জাতিধর্মগত পক্ষপাতিত্বে ইতিহাসের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয় একথা প্রবীণ গ্রন্থকার মহাশয়কে নূতন করিয়া বলিয়া দিতে হইবে না। তবে স্বভাতি বা স্বদেশের গৌরব স্বার্থে ভাবের রশ্মি জ্বলন্ত চঞ্চল হইয়া পড়া সম্ভব ও স্বাভাবিক। তাই বিশেষ করিয়াই কথটির উল্লেখ করলাম। পরিশেষে সাহিত্যাহুরাগী, বঙ্গীয় ভূম্যধিকারীগণের আদর্শস্থানীয় দানশীল, মহারাজ শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহাশয় এই খণ্ডের ব্যয়ভার সম্পূর্ণঃ গ্রহণ করিয়া প্রকৃত গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন। একজ্ঞ সাধারণের তরফ হইতে তাঁহাকে আমরা বিশেষভাবে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

অনারেবল মিষ্টার সায়ের আলি ইমাম ।

শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র প্রসন্ন সিংহ মহাশয় ভারতের ব্যবস্থাসচিবের পদ ত্যাগ করায় লর্ড মিস্টো ও লর্ড মলি মাননীয় আলি ইমামকে উক্ত পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। ইহার এই নিয়োগে আমরা আন্তরিক সুখী হইয়াছি। মুসলমান সমাজ ভারতে হিন্দু সমাজের পরেই, স্তূত্রাং এবার মুসলমান সমাজ হইতে এই পদের জন্ত লোক নির্বাচিত হওয়াতে মুসলমানদের স্বাভাবিক অধিকারকে

স্বীকার করাই হইয়াছে। তা ছাড়া মিষ্টার আলি ইমাম মুসলমান সমাজের মধ্যে একজন শিক্ষিত ও যোগ্য ব্যক্তি সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহার পরিবারের সকলেই বংশোদ্ভূত মুসলমান সমাজের মধ্যে শিক্ষা ও পদে উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আসিতেছেন। ইহার ভ্রাতা আমাদের জাতীয় মহাসমিতির একজন প্রধান সভ্য ও সহায়। তাঁহার শিক্ষা ও উদারতার বিষয় আমরা সকলেই

জানি। মিষ্টার আলি ইমামের প্রতিভায় তিনি যে এই কঠিন কর্তব্য ভার গ্রহণ
বা শাসন-শক্তির কোন বিশেষ পরিচয় করিয়া সকলের শ্রদ্ধা ও প্রশংসাপ্রাপ্ত
আমরা এখনও পাই নাই সত্য, কিন্তু সমর্থ হইবেন এরূপ আশা করা যাইতে



অনারেবল মিষ্টার সায়েদ আলি ইমাম ।

পারে। ইনি পূর্বে বাঁকিপুরে ব্যারিষ্টারি করিতেন। তখন ইঁহার পরিচয় আমরা বড় একটা জানিতাম না। পরে ‘মোসলেম-লিগ’ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর হইতেই আমাদের তাঁহার সহিত প্রথম পরিচয় হয়। এখন তিনি কলিকাতা হাটকোট গবর্ণমেন্টের ট্যাণ্ডিং কাউন্সেল পদে অধিষ্ঠিত।

এরূপ পদ হইতে কাউন্সিলের মেম্বর পদ প্রাপ্তি এদেশে নিতান্ত বিরল। কিন্তু ইহা আমাদের সৌভাগ্যই বলিতে হইবে। কেননা এখানে গুণেরই আদর। প্রকাশ পাইতেছে। সর্বক্ষেত্রে সর্বতোভাবে গুণের সমাদরই যথার্থ পক্ষে দেশের পক্ষে প্রল্যাপ্ত। এই প্রসঙ্গে একটা কথা কর্তৃপক্ষকে বলা আমরা সঙ্গত বিবেচনা করি। বিলাত হইতে যখন বিলাতী সচিব নিযুক্ত হইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল তখন তাঁহার ব্যারিষ্টারি হওয়া

আবশ্যক বলিয়া স্থির হইয়াছিল। ভারত হইতে ভারতবাসী যখন এই কর্মে নিযুক্ত হইবেন বলিয়া স্থির হইয়াছে তখন—কি ব্যারিষ্টার কি প্লাডার যোগ্যতানুসারে আইন ব্যবসায়ী মাত্রেরই এ পদ লাভে অধিকার থাকা আবশ্যক। শ্রীযুক্ত চন্দ্রমোহন ঘোষ, শ্রীযুক্ত রামবিহারী ঘোষ, শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র, মাননীয় শামসুল হুদা ইত্যাদি প্রতিভাবান লোকেরা যে আইন বিষয়ে ব্যারিষ্টার অপেক্ষা অস্ত বা ব্যবস্থাসচিবের কর্মের পক্ষে অল্পপযুক্ত এ কথা কোন মতেই বলা যাইতে পারে না। গুণের যথার্থ আদর করিতে হইলে কোন গণ্ডী বিশেষের মধ্যে অন্বেষণ করা ঠিক সঙ্গত নহে। আমরা আশা করি গবর্ণমেন্ট যোগ্যতার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই সঙ্কীর্ণ গণ্ডির বেড়া যাহাতে শীঘ্র ভাঙ্গিয়া যায় সে বিষয়ে চেষ্টা করিবেন।

কবি রজনীকান্ত সেন।

পাবনা সিম্পলনীর বিশেষ অধিবেশনে পঠিত।

রজনীকান্তের ক্ষুদ্র জীবন কেবলমাত্র ৪৪ বৎসরের সমষ্টিমাত্র। এই অনতিদীর্ঘ জীবনের মধ্যে তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের সহিত এমন ভাবে জড়িত হইয়া পড়িয়াছেন যে তাঁহার বিচ্ছেদ আমাদের সাহিত্যের পক্ষে গুরুতর ক্ষোভের বিষয়।

১২৭২ সালের ১৭ই শ্রাবণ সিরাজগঞ্জের অন্তর্গত ভান্ডাবাড়ী গ্রামে রজনীকান্ত জন্ম গ্রহণ করেন। কর্তব্যপারায়ণ পিতার সম্মেলনালে তাঁহার কিশোর জীবন

বিকশিত হইয়া উঠে। পুত্রের শারীরিক ও মানসিক উন্নতির দিকে এই পিতার অনলস সতর্ক দৃষ্টি দেবতার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদের ভ্রায় কাঁধ্য করিয়া আসিয়াছে। বালক রজনীকান্ত অটুট স্বাস্থ্যের প্রতিমূর্তি ছিলেন। ব্যায়ামের প্রদর্শনীতে প্রক্রিয়ারই তিনি প্রথম অথবা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিতেন। পুষ্কারও কোনবার কঁাক যায় নাই। আর তাঁহার মানসিক উন্নতি সঘন্থে বঙ্গীয় পাঠকের নিকট আমাদের বিশেষ করিয়া কিছু বলিতে হইবে

না,—তাহার বাণী, কলাণী এবং অজ্ঞাত কবিতাই সে বিষয়ের শ্রেষ্ঠ পরিচয়।

রজনীকান্তের পিতা গুরুপ্রসাদ দুর্লভ কবিও সম্পদের অধিকারী ছিলেন। তাহার “পদচিত্তা মণিমালা” একখানি সুবহু কাব্য গ্রন্থ। ভাবে এবং ভাষায়, সরস করিতে এবং ভক্তি-প্রগাঢ়তার তাহা বৈষ্ণব কবিত্বের অতুলনীয় গানগুলির মতই কানের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করে। রজনীকান্তের এই অমর কবিত্ব—স্নেহাতুর জনকের সর্ব শ্রেষ্ঠ দান।

কান্ত কবির বিশেষত্ব এই যে, তাহার কবিতা বিশেষজ্ঞ এবং সাধারণ, ভক্ত এবং নাসিক সকলেরই সমান উপভোগ্য—সকলেরই সমান আদরের বস্তু। একদিকে যেমন তাহার “তব চরণ নিয়ে উৎসবময়ী স্ত্রাম ধরলী সরসা” প্রভৃতি গান উচ্চাঙ্গের দার্শনিক তথ্যের অবতারণা করিয়া শিক্ষিত সমাজকে মুগ্ধ করিয়া কেলে অল্প দিকে আবার তেমনি “এস এস কাছে, দূরে কি গো সাজে” প্রভৃতি গান সুস্বাদুত্বের ভিতর কোমল স্পর্শে অনিন্দের শতদল পদ্মকে বিকশিত করিয়া তোলে। একদিকে যেমন “আমিত তোমারে চাহিনি জীবনে, তুমি অভাগারে চেয়েছ” ভক্তের চক্ষু হইতে বিহ্বল স্রাবেশের ধারা-প্রবাহ উৎসারিত করিয়া দেয়, অল্পদিকে আবার তেমনি “বহি কুমড়ের মত হতো পাণিতোরা” মূর্ত্তিমান রহস্তের হাতুরসপ্রায় প্রোক্তার মুখের উপর অট্টহাস্তের তরঙ্গ রেখা পরিস্ফুট করিয়া তোলে। শতদীপপুলকিত প্রোঙ্গনে তাহার সজীতসমূহ যেমন দেয়ালে-বাঁধিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া করিয়া আসে—

তেমনি আবার রোজ দধ প্রান্তরে, “পাখী ডাকা, ছায়ার ঢাকা পল্লীবাটে” তাহারই গীতাবলী গগন পবন পূর্ণ করিয়া দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়ে।

চরিত্রের দিক দিয়াও তাহাকে দেখিতে গেলে মুগ্ধ না হইয়া থাকা যায় না। ছোট বড়, ধনী দরিদ্র সকলকেই তিনি স্বভাবসিদ্ধ স্নিগ্ধহাস্তে এবং মধুর বাক্যে পরিভুষ্ট রাখিতেন। তাহার গান ব্যক্তি বিশেষের অনুরোধের অপেক্ষা রাখিত না। যে কেহ ধরিলেই কল্লোলময়ী নিকরিশীর্ণ মত তাহা নামিয়া আসিত।—নিদাঘের ধারাপাতের দ্বার ছব্বের সমস্ত গ্লানি ধোত করিয়া নিশ্চল করিয়া দিত। সজীতে তাহার ক্ষমতাও এমন অজুত ছিল যে তিন, চারি ঘণ্টা অবিশ্রান্ত কণ্ঠ পরিচালনার পরও কেহ তাহাকে ক্লান্তির নিদ্রায় পরিত্যাগ করিতে দেখে নাই। কিন্তু সর্বোপেক্ষা অসাধারণ ছিল তাহার বাক্য পটুতা এবং পরিহাস করিবার ক্ষমতা। তাহার উপহাসের ভিতরেও এমন একটা ঝঙ্কুতা এবং স্বাভাবিক স্নিগ্ধতা ছিল যাহা কোনো মানুষকেই আঘাত করিতে জানিত না—অথচ সরল হৃদয় হস্তে সকলকেই উৎফুল্ল করিয়া তুলিত।

হিন্দু বলিলে যাহা বুঝায় রজনীকান্ত তাহাই ছিলেন। তিনি হিন্দু ধর্মকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করিতেন কিন্তু শ্রোতামিকে কখনো প্রশ্রয় দেন নাই। বরং সমাজকে একজন্ত ভীতকণ্ঠে শাসন করিতে তিনি কোন দিন বিন্দুমাত্রও কুঠাছুত্ব করেন নাই। সমাজ-সংস্কার কবিতাগুলির আলোচনা করিলে—

আমাদের এই অধঃপতিত সমাজের জন্ত তাঁহার চকুতে যে অশ্রুর অভাব ছিল না তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। কবিতা হিসাবে সেগুলির স্থান খুব উচ্চে না হইতে পারে—ভাবের নুতনত্বে, চিন্তার বিশালতায় তাহা পরিণত মস্তিষ্কের উপযুক্ত না-ও হইতে পারে কিন্তু তাই বলিয়া বাঙ্গলার জাতীয় সাহিত্য এগুলিকে কখনও উপেক্ষা করিতে পারিবে না।

নবযুগের পুণ্য মন্ড্রে নিজ্জীব বাঙ্গালা যে দিন সজীব ও চঞ্চল হইয়া উঠিল সেদিনও তাহাতে রজনীকান্তের কৃতিত্ব বা প্রভাব কম ছিল না। নিত্য নূতন সজীতে তিনি মাতৃপূজার অর্থ্য রচনা করিয়া দিতেন আর সমগ্র বঙ্গদেশ তাঁহারই কণ্ঠের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া সেই তীব্রতাহীন খাঁটি স্বদেশী উপচারে মাতৃচরণ অর্জনা করিত। জীবনের শেষ মুহূর্ত্তেও কবি তাঁহার দেশ মাতাকে বিশ্বৃত হইতে পারেন নাই। একনিষ্ঠ পূজক যেমন মৃত্যু কালে তাহার পাথরের ঠাকুরকে বিশ্বস্ত হস্তে সঁপিরা যায় রজনীকান্তও তেমনি করিয়া মৃত্যুর পূর্বে স্বার্থ—উপযুক্ত সন্তানের হাতে তাঁহার দেশমাতাকে অর্পণ করিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুবিবর্ণ কবির “কুমার, কল্পনা-নিধে, দেখো র'ল দেশ”—এ প্রার্থনা ভক্তের প্রার্থনা—সাধকের প্রার্থনা—একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না।

দীর্ঘদিন হইতে কান্ত কবি ক্যান্সার রোগে ভুগিতেছিলেন। এই রোগই তাঁহাকে আমাদের ভিতর হইতে কাড়িয়া লইয়া তিল তিল করিয়া মৃত্যুর মুখে তুলিয়া

দিয়াছে। আর ছয় মাস পূর্বে তাঁহার নাক দিয়া নিখাস লইবার ক্ষমতা রুদ্ধ হইয়া যায়। গলার অস্ত্র করিয়া কৃত্রিম উপায়ে তাঁহাকে এতদিন জীবিত রাখা হইয়াছিল। তাঁহার চিরমুখর কণ্ঠ সেই দিন হইতেই চিরনিরীক। আর গত ২৮শে ভাদ্র রাত্রি ৮—৩০ মিনিটের সময় তাঁহার বুকের স্পন্দনও চিরদিনের জন্ত থামিয়া গিয়াছে। অনাহারই কান্ত কবির জীবন নাটকের শেষ অঙ্কের যবনিকা এত সঙ্ঘর টানিয়া দিয়াছে।

কবি তাঁহার জীবনের শেষ অঙ্কে, অমৃত আনন্দময়ী, অভয়া এবং বিশ্রাম এই পুষ্প চতুষ্টয়ে তাঁহার চিররাখ্যা বীণাপাণির পূজার শেষ অর্থ্যরচনা করিয়া গিয়াছেন।—যে মায়ের সাধনায় তাঁহার সমস্ত জীবন ব্যয়িত হইয়াছে সেই মায়ের পূজা করিতে করিতেই তিনি মায়ের কোলে মিশিয়া গিয়াছেন।

বাঙ্গালীর গীতি কবিতার রজনীকান্তের স্থান কোথায় তাহা নির্দেশের সময় এখনও আসে নাই। কবে আসিবে আমরা তাহাও বলিতে পারি না। আমাদের শোকসন্তপ্ত হৃদয় কেবল এই মাত্র বলিতে পারে যে, তিনি আমাদের কবি—সমাজের কবি—বাঙ্গলার কবি ছিলেন—তিনি যেখানেই থাকুন সেখান হইতেই আমাদের ভক্ত শ্রীতি ভালবাসার অর্থ্য গ্রহণ করিবেন।

“Thy thoughts, when thou art gone,
Love itself shall slumber on.”

তুমিও যবে মরিবে তবে আমাদের এবুকে
চিরাজিনব স্মৃতিটি তব ঘুমায়ে রবে সুখে।

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়।

সমালোচনা ।

পারশু উপন্যাস । (গার্হস্থ্য সংস্করণ)

ঐযুক্ত চাক্রক্স বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ কর্তৃক সম্পাদিত । এলাহাবাদ ইন্ডিয়ান প্রেস ও কলিকাতা ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত । মূল্য বায়ো আনা । বটতলার দুর্দশাপন্ন জঘন্ত পারশু উপন্যাস ভঙ্গ সর্বাঙ্গের অবোধ্য ছিল সে অভাব দূর করিবার জন্য এই নির্দোষ সর্বজনপাঠ্য ও সুসুত্রিত গার্হস্থ্য সংস্করণের আবির্ভাব । গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছি । ইহাতে কবিত্ব রস কোথাও স্তূর হয় নাই—স্বরূঢ়িও সর্বত্র স্বরক্ষিত হইয়াছে । বালকবালিকাগণের হস্তে অসঙ্কোচে উপহার দেওয়া যায় । গ্রন্থখানিকে সর্বতোভাবে রমণীয় করিবার উদ্দেশ্যে ইহাতে আটখানি স্তম্ভের চিত্র সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে তদ্ব্যতীত একখানি তিনবর্ণে মুদ্রিত । চিত্রের পরিকল্পনা রমণীয় । গ্রন্থের স্তম্ভের বাঁধাই, স্তম্ভের ভাষা, স্তম্ভের কাগজ । সে হিসাবে মূল্য বেশ মূল্যবান হইয়াছে ।

রবিন্সন ক্রুশো । ঐযুক্ত চাক্রক্স বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ কর্তৃক অনুদিত । এলাহাবাদে ইন্ডিয়ান প্রেস ও কলিকাতা ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত । মূল্য এক টাকা চারি আনা মাত্র । ডিকো রচিত রবিন্সন ক্রুশো ইংরাজ বালকবালিকার নিকট বিশেষ আদরের সাধন । এমন কোতূহলপূর্ণ শিশুপাঠ্যগ্রন্থ জগতের সাহিত্যে ওল্পই আছে । চারবান্দু সেই গ্রন্থের এমন স্তম্ভের সমগ্র বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়া বঙ্গসাহিত্যের সম্পদ সর্বশেষ বর্ধিত করিয়াছেন । অনুবাদে কোন অংশ বাদ পড়ে নাই । ভাষা বিদ্য লঘু ও সরল, কোথাও এতটুকু বাধাবদ্ধ নাই । মূল্যের সৌন্দর্য অল্পই আছে বলিয়াই আশা-দীপের ধারনা । বহির্ধানি “আবালবুদ্ধবলিতার পক্ষে যে উপদেশ হইয়াছে তাহার একটি এমাম, সমালোচ্য গ্রন্থখানি বহুদিন বহুপাঠকপাঠিকার হাতে কিরিত্ত । তবে সমালোচকের হাতে পড়িয়াছে গ্রন্থখনেক-কিছু চিত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । পুরস্কারযোগ্য ও

শিশুপাঠ্য গ্রন্থ তালিকার রবিন্সন ক্রুশো উক্ত স্থান পাইবার যোগ্য ।

জোলেখা । ঐআবদুল লতিফ কর্তৃক সঙ্লিভ । হিতবাদী প্রেসে মুদ্রিত । হিতবাদী লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত । মূল্য এক টাকা মাত্র । “বাইবেলের পুরাতন নিরমাবলী” ও কোরাণ শরিফের দ্বাদশ অধ্যায়ে বর্ণিত ধর্ম্মাশ্রম ইউসুফের জীবন কাহিনী অবলম্বনে কবি জামি কাব্য রচনা করেন—আলোচ্য গ্রন্থখানি তাহারই বঙ্গানুবাদ । উপাখ্যানে শিক্ষার সহিত রোমান্সের স্তম্ভের সমন্বয় আছে । তবে অনুবাদকের রচনার রোমান্সের রসটুকু ভালো ফুটে নাই । অনুবাদকের ভাষা প্রাঞ্জল কিন্তু উচ্ছ্বাসের বটা কিছু অতিরিক্ত, ওজস্ব হ্রাসে হ্রাসে একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে । এ ক্রটি সত্ত্বেও গ্রন্থখানি বেশ কোতূহলোদ্দীপক । লেখকের উক্ত্যব প্রশংসনীয় ।

শিশির । ঐমতী হেমন্তবালা রচিত প্রণীত । চট্টগ্রাম ঐআপৌরীশচন্দ্র লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত । কলিকাতা হিতবাদী প্রেসে মুদ্রিত । মূল্য চারি আনা মাত্র । এখানি ক্ষুদ্র কবিতাগ্রন্থ । তেমন বিশেষত্ব কিছুই নাই ।

জাপান । ঐযুক্ত হরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । প্রকাশক চ্যাটার্জি এণ্ড কোং, ২০৩৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা কৃত্তলীনে প্রেসে মুদ্রিত । মূল্য দেড় টাকামাত্র । গ্রন্থকার সার্ক চারিবেঙ্গরকাল আপানে শিক্ষানৌকাধ্যায় বাস করিয়াছিলেন । সেখানে অনেক ভঙ্গ পরিবারের সহিত বিশিবার পক্ষে ভাঁহার সুযোগ ঘটিয়াছিল—সেইহেতু ভাঁহাদের পারিবারিক জীবন নীতিনীতি জাপানী সমাজ প্রভৃতি নীতিমত বোধিবায়ও অবসর মিলিয়াছিল । গ্রন্থখানিতে জাপানের রাজদ্বারী, সমাজ, শিক্ষা, জাপানী চরিত্রের বিশ্লেষণ প্রভৃতি বিপুলভায়ে বর্ণিত হইয়াছে । প্রেমিক-বেশ স্তম্ভের দিবা আগাগোড়া বর্ণনা করিয়াছেন । বোধিবায় শক্তিত, ভাঁহার সাধারণের মত, নহে ।

উপভাসের মত গ্রন্থখানি স্থপাঠ্য । গ্রন্থের ছাপা কাগজ বলাট প্রভৃতি অত্যাৎকষ্ট । সর্বসময়ে ৪০ খানি চিত্রে পরিণোদিত । চিত্রগুলিরও বিশেষ মূল্য আছে । কারণ তাহা হইতে লেখকের বক্তব্য একটু ভিন্ন হইয়াছে । ভাবাটুকু সরল, কিন্তু মাঝে মাঝে সংকট ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়াছে ।

আদর্শ রমণী । সৌন্দর্য্য শেখ আবদুল জব্বার প্রণীত । ঢাকা আশুতোষ প্রেসে মুদ্রিত । মূল্য চারি আনা মাত্র । সখিনাথাতুন, জোবারদা খাতুন, দেবী রাবিয়া, সম্রাজ্ঞী সমভাজ মহল প্রভৃতি করেকটি আদর্শ রমণীর কাহিনী লইয়া এই সুত্র পুস্তিকা রচিত । লেখকের ভাবাটুকু সরল ও মিষ্ট ; রচনার বেশ একটি আকর্ষণীয় শক্তি আছে । মুসলমান লেখকের এমন রচনাকুশলতা আমরা অল্পই দেখিয়াছি । গ্রন্থখানি হিন্দু মুসলমান সকলের নিকটই আদর পাইবার যোগ্য । মুসলমান মহিলাগণের ত অবশ্য পাঠ্য ।

মদিনা-শরীফের ইতিহাস । সৌন্দর্য্য শেখ আবদুল জব্বার প্রণীত । মূল্য এক টাকামাত্র । গ্রন্থের ভাষা সরল প্রাঞ্জল । ইসলাম জগতের বহু জাতব্য বিষয়ে পূর্ণ এই গ্রন্থ সঞ্চলন করিয়া গ্রন্থকার মুসলমান ও হিন্দু উভয় সমাজেরই ধর্ম্মবান ভাষন হইয়াছেন ।

শুক্লা । শ্রীযুক্ত স্থপারদ্বয় রায় বি, এ প্রণীত । কুস্তলীন প্রেসে মুদ্রিত । মূল্য দশ আনা । গ্রন্থখানি কাব্যগ্রন্থ । অমিত্রাকর ছন্দে রচিত । উপাখ্যানে কোন বিশেষত্ব নাই । খণ্ডকাব্য রচনার লেখকের প্রয়াস ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়াই আমাদিগের ধারণা । ভাষা ও ছন্দ অত্যন্ত জটিল ; ভাবও আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়াছে ।

পুণ্যের জয় । শ্রীযুক্ত বাগতি প্রণীত । মূল্য এক টাকা । গ্রন্থখানির প্রশংসা করিতে পরিলক্ষ্য না ।

শ্রীসত্যব্রত শর্মা ।

প্রাপ্তি স্বীকার ।

আমরা পূজার সময় সহস্র পাঠক পাঠিকা-গণের নিকট শিল্পসমিতির বিধবাশ্রমের সাহায্যে ভিক্ষা প্রার্থনা কর। মহিলাসম্মান অনেকই বৈরূপ আত্মরিক সহানুভূতিপূর্ণ ভাবে এই আবেদন রক্ষা করিয়াছেন—তাঁহাতে আমাদের আনন্দের সীমা নাই । প্রকৃত পক্ষে এ কাজ আমাদের দুই একটি মহিলার কাজ নহে, ইহা সমস্ত বঙ্গরমণীরই কাজ । তাই এই আহ্বানে, তাঁহাদিগকে, সোড়া দিতে দেখিয়া আমাদের হৃদয় এত আনন্দগর্ভে স্ফীত । আমরা মুক্তিতেছি আমাদের ব্রত নিফল হইবে না,—বঙ্গের অভাগিনী ভগিনীদের দুঃখাশ্র মুছাইতে সমস্ত গণ্যশ্রীলা রমণী সম্মিলিত অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইবেন । এ আশা

যে হারাণা নহে তাহা শ্রীমতী জ্ঞানদাবালার নিম্নোক্ত পত্রখানি হইতে সকলে বুঝিবেন ।

শ্রীযুক্তমারীদেবী ।

বিহিত প্রণাম পুরস্কার নিবেদন সিং

আপনি যে বহুদেহে আপনাদের আশ্রিত ভারতীতে ৮ পূজার ভিক্ষা চাহিয়াছিলেন করেকটি কারণে ঐ সহস্রদেহ আমার সংসারময় চিত্তকে অবলম্বিত করিয়াছিলেন । তাই আপনার বৃহৎ ভিক্ষা-গুলির আদর্শে নিজে একটি সামান্ত রকম ভিক্ষাগুলি লইয়া যৎকিঞ্চিৎ সংগ্রহ করিয়াছি । এই সংগ্রহ কার্যে এখানকার যে করেকজন ভ্রমরহিলা আবার সাহায্য করিয়াছেন তাঁহাদের নাম এই সঙ্গে পাঠাইলাম । আনন্দের বিষয় এই যে, ইহাদের সকলেই আগন্তাদের সমিতির বিষয় শুনিয়া আত্মরিক আগ্রহে ও অন্তঃকোচে বধ্যসাধ্য অর্থসংগ্রহ করিয়াছেন । বেশ মনে হয়

যে আনার অপেক্ষা বেশী সাধারণ্য, বিভাবজ্ঞা ও অবসর
বাহার আছে তিনি এই সংগ্রহ কার্যে নিয়োজিত হইলে
সিমলা পাঠাডের বাকালী মহিলাদের নিকট আরও
বেশী চালা উঠিত। * * *

যে কয়েকটা কারণে আপনার ভিক্ষা প্রার্থনা
আমাকে বিচলিত করিয়াছে তাহার একটি এখানে
বিস্তৃত করা আবশ্যিক মনে করি। হিন্দু বিধবার সংসা-
রিক দুর্দশা দেখিয়া আজকাল অনেক
সুশিক্ষিত লোক সমাজের উচ্চস্তরে পর্যন্ত বিধবা-
বিবাহ প্রচলিত করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন; ইহারা
বোধহয় অনুভব করেন নাই অবিবৃত্তভাবে হিন্দু-
মহিলার নিকট বিধবার ব্রহ্মচর্যরূপ প্রাচীন সুমহান্
আদর্শ কতদূর সম্মান ও আদরের বস্তু। * * এই সঙ্কট
সময়ে আপনার হিন্দু-বিধবাশ্রম বিধবার আর্থিক
অসহায়তা দূর করিবার প্রয়াসী হইয়া সমস্ত
হিন্দুনারী সমাজের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছে। * * *

ইতি কার্তিক মন ১৩১৭ সাল।

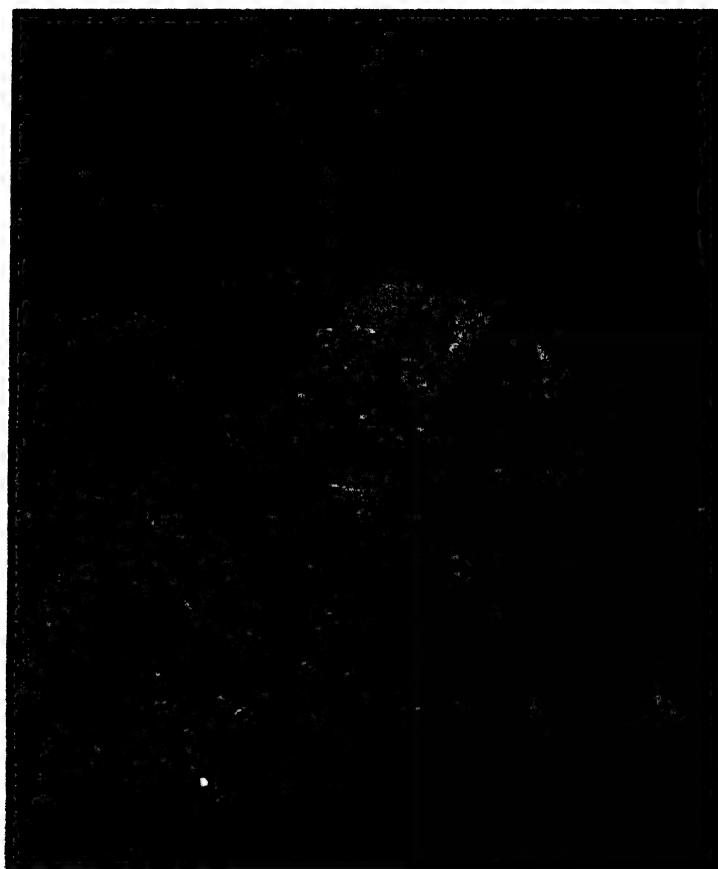
আশীর্ব্বাদাকাজিনী—মিত্রজায়া জ্ঞানদাখালা।

শ্রীমতী উষা দেবী, সিমলাপাঠাড	১০
" সরলা দেবী বি, এ,	৫
" শরৎচন্দ্র-স্বামী মিত্র,	৫
" জ্ঞানদাখালা মিত্র,	৫
" নীরদবালা দেবী,	৫
" সরস্বালা দাসী,	৪
" গোপালদাসী দাসী,	২
" গোলাপচন্দ্রী সিংহ,	২
" কুমুদিনী দেবী,	২
" পদ্মা দেবী,	২
" প্রেমবালা বজ্রবদার,	২
" লতিকা ঘোষ,	২
" বিজুপ্রিয়া বসু,	১
" নগেন্দ্রবালা দেবী,	১
" অকালদলিনী মিত্র,	১
" হেমলতা রায়,	১
" নিত্যকুমারী দেবী,	১

" বামুদীয়ালা দত্ত,	ঐ	১
" হরকুমারী ঘোষ,	ঐ	১
" যুগালিনী ঘোষ,	ঐ	১
" ভবানী সুলক্ষী দেবী,	ঐ	১
" শ্রীতিময়ী ঘোষ,	ঐ	১
" মণিবালা দে,	ঐ	১
" যুগালিনী বসু,	ঐ	১
" তুবারবালা সরকার,	ঐ	১
" নবনলিনী সরকার,	ঐ	১
" মলিনীবালা দেবী,	ঐ	১
" নির্মলাবালা দেবী,	ঐ	১
" নীহারিকা দেবী,	ঐ	১
" চারুবালা ঘোষ,	ঐ	১
" অম্বাচন্দ্রী দত্ত,	ঐ	১
মিসেস্ কে, পি, দে,	ঐ	১
শ্রীমতী মোহিনী বালা গাঙ্গুলী,	ঐ	১০
" নবকুমারী দেবী,	ঐ	১০
" সরযুবালা দেবী,	ঐ	১০
" সুশীলাবালা ঘোষ,	ঐ	১০
" দুর্গা দেবী,	ঐ	১০
" নীলনালনী দেবী,	ঐ	১০
" গোপেশ্বরী ঘোষ,	ঐ	১০
মিসেস্ বিনোদদাস, সিলেট		১
শ্রীমতী হেরনলিনী সেন, পাটনা		১
মিসেস্ গিরীন্দ্রনাথ সেন, কলিকাতা		২
মিসেস্ ওদেদার,	লক্ষ্য	১০
শ্রীমতী কনকলতা রায়,	ঐ	৫
" কমলা শুহ ওদেদার, ঐ		৫
কুমারী অমিরলতা শুহ ওদেদার, ঐ		২
শ্রীমতী জ্যোতির্পরা দেবী, সিলং		১
মিসেস্ শরৎচন্দ্র বাগচী, কলিকাতা		২
শ্রীমতী শিখারিণী দেবী, কাশীখাম		১
শ্রীশৈলজ্ঞানদা চক্রবর্তী আশুপত্ত, ত্রিপুরা		২
বাবু বতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, দেবগ্রাম		১

১৯১৭

কলিকাতা, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কার্তিক মাসে শ্রীমদ্রচন্দ্রনাথ দ্বারা মুদ্রিত ও ৪৪, ওল্ড বালিগঞ্জ রোডে
শ্রীমতী শচন্দ্র সুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।



ଶ୍ରୀ ମଦନ ମୋହନ ମାଧବୀନାଥ ଶଙ୍କର ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ
 ପାଣିକ (୧୯୫୫, ୧୯୫୬) [୧୯୫୫, ୧୯୫୬]

ভারতী

৩৪শ বর্ষ]

পৌষ, ১৩১৭

[৯ম সংখ্যা]

নীলগিরির টোডা জাতি ।

বহুদিন পূর্বে ভারতীতে নীলগিরি সম্বন্ধে একাধিক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম ! কিন্তু সে সঙ্গে তখন চিত্র ছিল না । টোডাদিগের ছবি দেখাইবার জন্যই প্রধানতঃ পুনরায় সংক্ৰিপ্তাকাবে এই প্রবন্ধটি লিখিত হইল । তা সঃ ।

আমরা যখন উৎকামন্দে ছিলাম তখন বর্ষাকাল । কিন্তু বর্ষাকালে সেখানে সারা-দিন ধরিয়া টিপটিপ বা ঝুপঝুপ করিয়া বৃষ্টি পড়ে না । যখন বৃষ্টি হয় মূল্যধারে খানিক-ক্ষণ বেশ জোরে বৃষ্টি হইয়া যায় ; তাহার পর আবার নির্মল আকাশতলে পরিষ্কার রোদ্দ্র ফুটিয়া উঠে । দার্জিলিঙ্গে বর্ষার দিনে অনবরত বৃষ্টিবর্ষণশীল মেঘাচ্ছন্ন প্রকৃতিতে একটা বিরক্তির ভাব আছে, শীতে ক্লান্তি আছে, সেখানকার রোদ্দ্রফুট তুষার দৃশ্যও অতি মহান, অতি গভীর, অতি বিস্ময়কর, তাহা কেবল দূর হইতে দর্শনের, স্পর্শনের নহে, তাই তাহার মধ্যে তৃপ্তির পূর্ণ স্বপ্ন নাই । নীলগিরির জলবায়ু হইতে দৃশ্য সৌন্দর্য্য সমস্তই নিরতিশয় তৃপ্তিজনক ।

মাস্ত্রাজ গভর্ণমেন্টের গিরিবিহার এই উৎকামন্দ নীলগিরির সর্বোচ্চ শিখরে অবস্থিত । উচ্চতার ইহা প্রায় ৭০০০ ফুট দার্জিলিঙ্গেরই প্রায় সমান । কিন্তু ইহার শৈত্য দারজিলিং নৈনিতাল প্রভৃতি গিরি নিবাসের তুলনায় যুতমন্দ—এবং দৃশ্যও কোমল-মধুর । উৎকামন্দে হিমালয়ের সেই রজতশৃঙ্গ তুষারসজ্জিত নৈলশৃঙ্গশ্রেণীর

সুমহান সৌন্দর্য্য নাই, দিনে নিশীথে ঝিল্লি ধ্বনি মুখরিত নিবিড় গভীর অরণ্যানীর রুদ্র-শোভা, অথবা পথপার্শ্বে কোথাও বালতাইবা লজ্জিত মহাবৃক্ষনিবিড়তা, কোথাও বা অত্যাশ্চর্য্য পর্য্যন্ত প্রাচীর, কোথাও বা গভীর খন্ডের ভয়ঙ্কর ভাব নাই । যত্র তত্র বিবিধবর্ণ বন-ফুল ও বিচিত্র লতাশৃঙ্গের বিচিত্র সমাবেশ, নির্ঝর প্রপাতের ফেগমর উচ্ছসিত কল্লোল এবং মেঘ যোদ্ধের মুহুমূহু লীলাখেলাও নাই । পাহাড়গাত্র যে সকল সুন্দর সুদৃশ্য তরুরাজি সমাচ্ছন্ন—তাহাও রুদ্রতাবিরহিত কানন শোভাসঙ্কুল, ভ্রমণেও পার্শ্বত্যাগপ্রক্লান্তি নাই—পথ ছারোহ উচ্চ নীচ নহে, স্বর্ণমান সমতল চড়াই পথে—নিয়ত্বিমিত্র মত গাড়ী ঘোড়া চলিতেছে ! সহরের যত উর্দ্ধেই উঠিতে চাও ঘোড়ার গাড়ীতে বাইতে পার—বাতাসও মলয়ানিলের ত্রায় উপভোগ্য ।

ইহার দিগন্তবেষ্টিত মেঘহীন স্বচ্ছভঙ্গ আকাশের কোলে স্তরে স্তরে নীলিমায় তরঙ্গায়িত অতি নীল,—নীলাকাশ হইতেও, ঘননীল—ঘনামে সার্থক অনতি উচ্চ শৈলাবলী অতি সুদৃশ্য । এত নবঘন নীল মাধুরী অস্ত কোন পাহাড়ে দেখা যায় না । ইহার বন্ধহিত

সৰ্পাকৃতি পথ, সুবিশাল হ্রদ শুষ্ক, সুদূর বিস্তৃত
শ্রামল ক্ষেত্র, সরল সুদীৰ্ঘ পত্র মুকুট শোভিত,
সুৰূপ সুন্দর নীল নির্ধাস তরুসমাক্ষর স্তর
বিস্তৃত পাহাড়পুঞ্জ, তংগাত্রস্থিত রক্তবর্ণ
ধোলায় ছাদবিশিষ্ট কুটীরাবলী ও অট্টালিকা-
সমূহ সকলই মনোহর। অধিকতর মনোহারী
কেননা মেঘহীন শুভ্র সুনির্মল দিন,
রৌদ্রদ্রব সুখকর শীত, বসন্তমধুর সুশীতল
সমীরণ এবং স্বাস্থ্যপূর্ণ অনায়াস ভ্রমণ
এই দৃশ্য সৌন্দর্য্যকে আমাদের প্রকৃত
উপভোগের মধ্যে আনিয়া দেয়। হিমালয়
দেবালয়, তাহার দুর্ভেদ্য দুর্গম্য গূঢ় গম্ভীর
রহস্যপূর্ণ সৌন্দর্য্যকে মানুষ সম্পূর্ণভাবে
আপনার করিতে পারে না,—নীলগিরি মন্ত্যে
যেন মানব উপভোগ্য নন্দনকানন। অন্তত
দারজিৎ হইতে দূরে—বহুদূরে তাহার সৌন্দর্য্য
যখন মানসনেত্রে অদৃশ্য, অপ্রত্যক্ষ, অস্পষ্ট,
কাল্পনিক সামগ্রী, তখন নীলগিরির প্রত্যক্ষ,
সুদৃশ্য, সুগন্ধ, সুবসন্ত উপভোগ করিতে
করিতে আমার এইরূপ মনে হইয়াছিল।

ইংরাজিতে যাহাকে ব্লগম বলে আমি
তাহাকেই নীলনির্ধাস বলিয়াছি। ইহা
ভালগাছের তায় সরল সুদীৰ্ঘ কিছু ইহার
গাত্রস্থিত সুদীৰ্ঘ সরু সরু বিরল শাখায়
তেজপত্রের তায় সুদীৰ্ঘ পুত্রাবলী আলম্বিত।
শিরোভাগ পত্র ঘন, পত্রশুষ্ক মুকুটের মত
শোভাময়। এই বৃক্ষরাশি শৈশবে ও
যৌবনে ভিন্নরূপ। শৈশবাবস্থায় ইহার
পাতা লেবু পাতার তায় চ্যাপ্টা এবং
আকাশের মত সুনীল আর বড় গাছে ইহা
শ্রামকান্তিময়। তরুণ ও বয়স্ক বৃক্ষকে একত্র
পাশাপাশি দেখিলে বিবাসই হয় না যে ইহার

একই জাতি। এই শিশু, কিশোর ও বয়স্ক
তরুর সমাবেশে, শ্রাম ও নীলকান্তির অপরূপ
সম্মিলনে উৎকামন্দের বনস্থলী একদিকে
বিচিত্র শোভাপন্ন অত্রদিকে সুগন্ধে আমোদিত।
এই সুগন্ধপত্রবিশিষ্ট নীলনির্ধাস তরু
স্বাস্থ্যকারিতায় এবং জলশোষণ শুণে
নীলগিরির প্রধান ভূষণরূপ। শুনা
যায় উৎকামন্দের মাটিতে জলীয়তা পূর্বে
এত অধিক মাত্রায় ছিল যে রাস্তার যেখানে
সেখানে খুঁড়িলেই চোরানদীর মত জল
পাওয়া যাইত। পাহাড়ে যেখানে সেখানে
নির্ব্বার বহিত। রাস্তাঘাট গাড়ী ঘোড়ার
বর্ষণ অধিকদিন স্থায় করিতে পারিত না—
শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া চুরিয়া খারাপ হইয়া যাইত।
কিন্তু বহুপরিমাণে নীলনির্ধাসতরু রোপিত হও-
য়াও এই পাহাড়ের মাটি এত কঠিন ও
নির্জল হইয়া পড়িয়াছে যে, এখন এখানে
একরূপ জলাভাব বলিলেই হয়। মাটি
খুঁড়িলে ত আর জল ওঠেই না, সহরের
ব্যবহারের জন্য রক্ষিত সরোবর হইতে কণে
জল আসে। নীল নির্ধাস তরু সজিনা গাছের
ন্যায় অমর, মুড়াইয়া কাটিয়া ফেল, আবার
মূল হইতে শাখা উঠিবে। ইহার শিকড়ে
জল শোষণ করে পত্রে তারপিন তেল হয়।
এ দেশে লোকেরা সর্দি হইলে ইহার পাতা
জলে সিদ্ধ করিয়া সেই জলে স্নান করে।

সহরের আশে পাশে যে সকল প্রাকৃতিক
অরণ্যভূমি রক্ষিত সেখানে নীল নির্ধাসের
গাছ অপেক্ষাকৃত বিরল, অস্ত্রান্ত্র নানাজাতীয়
বৃক্ষগাছেরই প্রাচুর্য্য অধিক। এই সকল
অরণ্যকে এখানে সোলা বলে। 'সোলায়'
অনেক পরিমাণে হিমালয়ের প্রকৃতি বিরাজিত।

অরণ্যের মধ্য দিয়া বেশ প্রশান্ত গাড়ীর পথ, পথের স্থানে স্থানে তরুশাখা দুইদিক হইতে খিলানের মত মিলিত হইয়া পথ ছায়াচ্ছন্ন নিকুঞ্জের মত করিয়াছে। শুষ্ক গম্ভীর অরণ্য লতাজড়িত মহীকূহে, কলবৃক্ষে, ফার্ণে, বনফুলে ফুলন্ত ফলন্ত শোভা সমাকুল। সহরের ফুলের অভাব এখানে এইরূপেই বিদূষিত হইয়াছে। নইনিতালের গ্রায় বহু সেউতি যুথিতে বনভূমি স্থলে স্থলে আলোকিতা অত্যাশ্চর্য বনফুলও নানারূপ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু অর্কড বা শৈবাল লতা নিতান্ত বিরল, ফার্ণও তত প্রচুর বা নানাজাতীয় নহে। এখানকার অমরপুষ্প ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হরিদ্রা বর্ণের চন্দ্রমল্লিকার গ্রায় দেখিতে এবং চিরসৌন্দর্য্য বতী। শুকাইয়া গেলেও এমন সুন্দর দেখিতে থাকে যে সোনার নিশ্চিত ফুল বলিয়া ভ্রম হয়। কোন কোন বনে গাছের ফাঁকে ফাঁকে কুইননের চাষ দেখিলাম। বহুফলের গাছ সমস্ত সোলাতেই প্রচুর। চেরি নানারকম! ষ্ট্রবেরির ক্ষুদ্র লতান ডাঁটার আগায় আমকুল শাকের পাতার মত দু'একটি গোল গোল পাতা আর সমস্ত ডাঁটা ফলে ফলে ভরা। দেখিলে আমাদের দেশের বালিকা মাতাদিগকে মনে পড়ে। আপেল নাসপাতি প্রভৃতি নানাবিধ ফলের বাগানও এখানে অনেক।

টিপু সুলতান এখানে আসিয়া যে উচ্চ পাহাড় শিখরে কেলাস নির্মাণ করেন তাহার নাম সুলতান শিখর। সেই নাম হইতে আমি এই শিখর সংলগ্ন অরণ্যাবলীর নাম দিয়াছিলাম সুলতান সোলা। কেলাস নির্মাণ করিয়া বেশী দিন টিপু'র এখানে বাস করিতে হয় নাই। শীতকাল হইয়া শীতাই তিনি এ বাস ত্যাগ

করিতে বাধ্য হন। এখনো অরণ্যে পরিণত পাহাড় চূড়ায় গড়ের ভগ্নাবশেষ বর্তমান। একটি ক্ষুদ্র নদী সুলতান সোলার পদপ্রান্তে প্রবাহিত।

আমাদের যে মাদ্রাজি ভূতটি ছিল সে প্রায়ই উৎকামন্দের একটি বিশ্বয়জনক প্রাকৃতিক ঘটনার উল্লেখ করিত। বলিত—

“এখানে গরমের দিনে তুষার পড়ে।”

“সে গরমের সময়টা কখন? কি মাস?”

এ প্রশ্নের উত্তরে সে ভাবিয়া চিন্তিয়া কহিত—“ডিসেম্বর জানুয়ারি।”

“সে সময়ে গরম?”

“অত্যন্ত। সূর্য্য তখন সমস্তক্ষণ আকাশে থাকে—বৎসরের সমস্ত সময় অপেক্ষা সে সময় প্রচণ্ড রোদ্দ—অথচ সন্ধ্যায় বরফ পড়ে, শীত ভীষণ।”

আরও একটি বিষয়ে তাহাকে বিশ্বাস প্রকাশ করিতে দেখিতাম। ইংরাজ যত জংলি গাছ মস্ত লম্বা চণ্ডা নামে অভিহিত করিয়া বটানিকুল গার্ডেনে লাগায়—আর বেশী বেশী দরে বিক্রয় করে। ইহা তাহার নিতান্তই হীন ছলনা মনে হইত। তাহার ভাষায়—“Madam they bring them all from Jungle and only give a name and sale.”

মাদ্রাজী ভূত্যেরা প্রায় সকলেই ইংরাজি জানে। কিন্তু এ ভাষা ইহাদেরই অদ্ভুত সৃষ্টি। কোন ইংরাজ নিজের ভাষা বলিয়া ইহা গ্রহণ করিবেন না। ইহাদের ইংরাজির একটি বিশেষত্ব—সমস্ত অতীত ক্রিয়ার পূর্বে তাহারা একটা *donc* বসাইয়া দেয় যেমন *done eat*

খাইয়াছে বা খাইয়াছি Done put রাখিয়াছে রাখিয়াছি, ইত্যাদি।

উৎকামন্দের হৃদ অতি সুন্দর।

ইহা সুদীর্ঘ সুবিস্তৃত এবং ইহার জলরাশি স্থানে স্থানে প্রণালীর আকারে সঙ্গীর্ণ হইয়া আবার বিশালতা প্রাপ্ত হইয়াছে। সেই জন্য ইহা শুষ্কাকার। প্রতি সকালে বিকালে ইংরাজ জী পুরুষ হৃদ প্রদক্ষিণ করিয়া বায়ু সেবন করেন। যেমন পদ্মের শোভা জলে জলের শোভা পদ্মে ;—সেইরূপ গিরি ও ইংরাজ ললনা উভয়ের রূপে উভয়ে শোভা বর্ধন করেন।

উৎকামন্দের চারিদিকেই এইরূপ সোলা অর্থাৎ অরণ্য আছে।—আমরা কেবল ফাণ্‌হিল ও সুলতান সোলায় গিয়াছিলাম। দুই অরণ্যেই টোডার বাস দেখিলাম। ইহারা নীলগিরির আদিম অসভ্য জাতি।—নিভৃত অরণ্যপ্রান্তের মুক্ত বিজন স্থলে কাছাকাছি তিনচারিখানি কুটীর, ইহাই এক এক অরণ্যের টোডাপাড়া। এমন এক একটি পাড়ায় জীপুরুষ ছেলেমেয়ে মিলিয়া ২০।২৫ জন টোডার বাস, আর সেই অতি ক্ষুদ্র তিন চারি খনি কুটীরই সমগ্র ২০।২৫ জনের রাত্রিকালের আশ্রয় স্থল। কুটারের আকার ধনুকাকৃতি তিনদিক বন্ধ একদিক খোলা, একেবারে গুড়ি গুড়ি না দিয়া সেই অতি নিম্ন দ্বারপথে গৃহপ্রবেশ করা যায় না। দ্বারের কাছে বসিয়াও মাথা নীচু করিয়া উঁকি মারিয়া তবে গৃহমধ্য নজরে পড়ে। কুটীর মধ্যে একদিকে একটু রোয়াক তাহাই শয়ন স্থল, অন্তরিক্কে উল্লুনের কাছে বাসন প্রভৃতি সাজান। তিন চারি

দল বিবাহিত অবিবাহিত জীপুরুষ একত্র মিলিয়া এক সঙ্গে সেই রোয়াকে শয়ন করে।

মজুবা জাতির আদিম অবস্থায় যখন বস্ত্রবয়ন কৌশল অনাবিকৃত ছিল, যখন কুটীর নির্মাণ সহজ ছিল না তখনকার কালে নীত নিবারণের জন্য একরূপ একত্র শয়ন আবশ্যক হইয়া পড়িত সম্ভেদ নাই ; কিন্তু সভ্যতার সুবিধার এত সংস্পর্শে আসিয়াও তাহারা সেই হীন আদিম প্রথা এখনো রক্ষা করিতেছে দেখিলে অঙ্গে কেমন কাঁটা দিয়া উঠে। শুনিলাম আগে ইহাদের মধ্যে জীলোকের বহুবিবাহ প্রচলিত ছিল, সমস্ত ভ্রাতা একজন রমণীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিত। কিন্তু সে নিয়ম এখন আর নাই। এখন প্রত্যেক পুরুষেরই ভিন্ন ভিন্ন পত্নী।—

আদিম অসভ্যজাতি শুনিয়া কেহ যদি মনে করেন ইহারা কাক্সিজাতির মত ভীষণ মুষ্টি বা ভুট্টাদিগের মত খর্বনাশা ও বিশাল মাংসপেশী তাহা হইলে ভুল করিবেন। ইহাদের চেহারায় অসভ্যতা বা অনাধ্যাত্ম কিছুই নাই। আধ্যাত্ম সত্ত্ব হইবেন কিনা জানি না—ইহাদের আকৃতি আধ্যাত্মিকের ত্রায়ই সুশ্রী সুগঠন। তাহা দেখিয়া ইংরাজ বংশতত্ত্ববিদগণ ইহাদের অনাধ্যাত্ম সম্বন্ধে প্রকাশ করেন। তাহাদের মধ্যে কেহ বা ইতালীয় হইতে, কেহ বা ইহুদিজাতি হইতে, কেহ কেহ বা আরবজাতি হইতে ইহাদের মূল টানিতে চেষ্টা করেন। এক একজন টোডাকে দেখিলাম—একেবারে গ্রীক প্রস্তর ছবির মত সৌম্য সুন্দর। বর্ণ কাহারও কাল নহে—বেশীর ভাগ শ্রাব্ধ কেহ

কেহ সামান্ত গৌরবর্ণ। ইহাদের জীপুরুষ উভয়েরই ভিতরে ষাগরার ছায় কটিবদ্ধ বস্ত্র—জড়ান; আর একখানা লম্বাচাদর গলা হইতে পা পর্য্যন্ত ঝোলান। ইহাদের সকলেরই কেশ প্রায় কৃষ্ণিত একং আকৃষ্ট লম্বমান। এইরূপ বেশ বলিয়া যাহারা স্ত্রী দেখিতে তাহাদিগকে। যেন ছবির মত দেখায়। হুংথের বিষয় আমরা যেরূপ স্ত্রী টোটা দেখিয়াছি এস্থলে সেরূপ কোন চিত্র দিতে পারিলাম না।



টোডা বৃকী।

আগে নাকি ইহারা একরূপ নগ্ন থাকিত, গভর্ণমেন্টের আদেশে কাপড় পরিতে বাধ্য হইয়াছে। যাহারা দূর অরণ্যে থাকে তাহাদেরও শুনিলাম এখন এই রকম বেশ টোডা যুযুগল সাধারণতঃ বেশ

ফিটকাট, সাজসজ্জার দিকে বিশেষ একটু মনোযোগী। সকলেরই সম্মুখের চুল বেশ একটু পরিপাটি করিয়া আঁচড়ান—মুখ মার্জিত পরিষ্কার, কেহ কেহ কেশগুচ্ছ-কৃষ্ণিত করিয়া মাথার মধ্যে গুঁজিয়া রাখিয়াছে, উপযুক্ত সময় ঝুলাইয়া দিবে। কাহারো অলক গুচ্ছ দ্বিধাবৃদ্ধ-সৌমন্তের পার্শ্বে ও পৃষ্ঠদেশে আল-দ্বিত, কাহারো গাত্রে অল্পবয়স রোগ্যভরণ, —উন্মাত্তাও ইহাদের দেখিলাম; কিন্তু অধিক নহে। বস্তুতঃ চেহারায় নহে, বাস-স্থলে এবং আচার ব্যবহারেই ইহাদের অনাথ্যত্ব অসম্ভাব্য প্রত্যক্ষ। তাহা কুটীর চিত্রে পাঠক বুঝিতে পারিবেন।

প্রত্যেক টোডাপাড়ার বাস কুটীর কয়খানি হইতে দূরে একখানি করিয়া শুল্ক কুটীর থাকে। ইহা টোডাদিগের দেবস্থান। এখানে কোন প্রকার মূর্তি নাই। ইহারা মহিষ হৃদয় আনিয়া এখানে রাখন ঘৃতাদি প্রস্তুত করে। ইহাই টোডাদের পূজা। জীলোক এ গৃহে প্রবেশ করে না; দধিময়ন পুরুষেরই কার্য। দেবস্থানের অর্থ কি জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলাম—“যেখানে হারিস ডারিস—অর্থাৎ ঈশ্বর থাকেন”।

জিজ্ঞাসা করিলাম—“ঈশ্বর কে?”

“যিনি এসব সৃষ্টি করেছেন।”

“তিনি কি ঐ স্থানে থাকেন?”

“আমাদের পূজা লইতে তিনি ঐখানে আসেন। ঈদ্ব দ্বিতে তিনি সম্ভট।”

অবশ্য আমাদের ভৃত্য ইন্টারপ্রেটারের কাজ করিয়া আমাদের এইরূপ বুঝাইয়া দিল। টোডাদিগের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল, কেহ দরিদ্র নহে। ২৫।৩০।৪০।৫০ করিয়া এক এক

পরিবারের মহিষ আছে। তাহা হইতে ইহারা প্রচুর ঘৃত মাখনাদি প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করে। যদি কোন টোড়ার মহিষ মরিয়া যায় তবে অল্প টোড়ারা নিজেদের মধ্য হইতে দুই একটি দান করিয়া তাহার মহিষ সংখ্যা পূর্ণ করিয়া দেয়। মহিষ রাখিতেও ইহাদের কোন খরচ নাই। তাহারা সমস্ত দিন পাহাড়ে চরিয়া খায়, আর বিকালে টোড়া রমণীর ডাকে কুটীর সম্মুখানে আসিয়া দুগ্ধদোহন করিতে দেয়—তারপর রাত্রে কুটীরের কাছাকাছি যেখানে সেখানে গুইয়া থাকে। মহিষগণ ক্ষুদ্র টোড়া বালকের হস্তেও পরিচালিত হইয়া থাকে কিন্তু সহরের লোকের পক্ষে ইহারা ভয়ানক। যে পাহাড়ে মহিষ চরে সেখানে কেহ আসিতে পারে না। বিশেষতঃ ইংরাজ ঘোড়সওয়ার দেখিলে ইহারা মহা ক্ষেপিয়া ওঠে।

মহিষ ঘৃত দুগ্ধাদি বা বাসস্থানের জন্য ইংরাজ গভর্ণমেন্টকে ইহাদের কর দিতে হয় না। ইংরাজ নীলগিরি লইবার আগে বেশকল অরণ্যভূমি টোড়াদের ভোগদখলে ছিল গভর্ণমেন্ট সেই সকল স্থান ইহাদিগকে নিষ্কর দান করিয়াছেন; তবে ইহাতে তাহাদের বিক্রয়াদিকার নাই।

টোড়াদের অবস্থা এত স্বচ্ছল, গভর্ণমেন্টের ইহাদের প্রতি এত অনুগ্রহ—আবশ্যকের আর্থিক ইহাদের উপার্জন—তথাপি ইহাদের স্বত্বানাদি নিতান্ত অল্প। যোগ্যজাতিই যে টেকসই (Survival of the fittest) এখানে তাহা প্রত্যক্ষ দেখা যায়। প্রতি অরণ্যে ২০২৫ জনের বেশী টোড়া নাই। দূর অরণ্যেও শুনিলাম টোড়ার সংখ্যা ক্রমশই

কমিয়া আসিতেছে। টোড়ারা অত্যন্ত অলস। জীলোকের গৃহকার্য্য, এবং পুষ্করের ঘুতাদি প্রস্তুত ও বাজারে ক্রয়বিক্রয় কার্য্য ছাড়া অল্প কোন কাজ নাই। ইহারা কৃষিকার্য্য সহজেই করিতে পারে কিন্তু করে না। চাকরী করা ত নিতান্ত অপমানজনক জ্ঞান করে। আসল কথা ইহাদের অল্প কোন কাজের আবশ্যক নাই। ঘৃত বিক্রয়ে ইহারা যাহা উপার্জন করে তাহাতে বেশ বাবুগিরি করিয়া থাকিতে পারে। ছুংখের বিষয়—অর্থের প্রকৃত ব্যবহার ইহারা জানে না। অল্প কোন সভ্যতর জাতি ইহাদের মত হচ্ছল অবস্থায় যেরূপ আয়েস আরাম সুবিধা কিনিতে পারিত—ইহারা উপায় সম্বন্ধেও তাহা করে না। বস্ত্র ফলমূল, ও দুধই ইহাদের প্রধান আহার। গোদূম চাল ও আলু আজকাল ইহারা খাইতে আরম্ভ করিয়াছে; মাছ মাংস ইহারা খায় না। অত্যাধিক তরী তরকারী মিষ্টান্ন দ্রব্যাদি সহর হইতে যাহা সহজেই পাইতে পারে তাহাও তাহারা দৈবাৎ কেনে। নূতন গ্রহণের মধ্যে তামাক ও নস্তুর আয়েস তাহারা বুঝিয়াছে—আর বুঝিয়াছে ভিক্ষার আয়েস। দাস্তবৃত্তি তাহারা অপমানজনক জ্ঞান করে কিন্তু ভিক্ষার অপমান নাই। মেম সাহেবেরা তাহাদের দেখিতে গেলেই তাহারা বক্সিশব্দরূপ কর চাহে,—আমরাও অবশ্য এ দাবী পূরণে বাধ্য হইয়াছিলাম।

টোড়ার নাচ বড় অদ্ভুত। জীলোকে নাচে যোগ দেয় না। ৭৮ জন পুষ্করে মিলিয়া হাত ধরাধরি করিয়া গোল হইয়া দাঁড়ায়,—দাঁড়াইয়া ও হাউ ও হাউ করিয়া চীৎকার করিতে করিতে তালে তালে এক সঙ্গে পা

কেলিয়া ঘুরিতে থাকে। আসল কথা ইহা উক্তরূপে শব বেঠন করিয়া ঈশ্বর স্তব আনন্দ নৃত্য নহে। কেহ মরিলে করে। গ্রাম প্রদক্ষিণ শেষ হইলে তখন মৃত ব্যক্তিকে লইয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে মৃত দেহ পুনরায় স্বগ্রামে নীত হইয়া তাহার গমন কালে, প্রতি গ্রামে সকলে মিলিয়া স্বকুটারে সমস্ত তৈজস অলঙ্কার জব্যাদির



সহিত দ্বন্দ্বীকৃত হয়। অধুনা এ প্রকার পরি-
বর্তন ঘটরাছে। কেহ বলিলে তাহার কুটীর
ও জব্যাদি তাহার সহিত তন্নীকৃত না
করিয়া একখানি স্বতন্ত্র কুটীর মধ্যে শবদাহ
করা হয় এবং টোডাগণ সকলে মিলিয়া
ছুই একখানি করিয়া তৈজস পত্রাদি বাহা দান
করে তাহাই মৃতব্যক্তির সহিত পোড়ান হয়।
শবদাহ হইয়া গেলে পুরুষেরা শড়কি দিয়া
৮১০ টা মহিষ নিহত করে এবং টোডা
নারীগণ সুর করিয়া কাদিতে থাকে। ইহারা
মাছ মাংস খায় না সুতরাং মহিষ বধ মৃত্যু
ভোজের অন্ত নহে। মৃত ব্যক্তি লোকান্তরে
তাহার সম্পত্তি ভোগ করিবে ইহাই তৈজসাদি
দাহন এবং মহিষ বধের অভিপ্রায়। সুখের
বিষয় এইখানেই তাহাদের ইতি পড়িয়াছে ;
সঙ্গে সঙ্গে পত্নীদাহের প্রথা নাই। আমাদের
সুসভ্য ভারতবর্ষ এলোভি সম্বরণ করিতে
পারেন নাই বলিয়াই বোধ হয়, আধ্যাত্মিক
ভাবে দোহাই দিয়া সতীদাহেরও প্রবর্তনা
করিয়া গিয়াছিলেন !

আমরা তাহাদের জিজ্ঞাসা করিলাম—
“মরিষে কি হয় ?”

“ওকনার—অর্থাৎ মহালে কে যায় ?”

“ভূতে বিশ্বাস কর ?”

“না আমরা জন্মলে ণ্ডকি—কখনো ভূত
মেধি নাই—ভূত বিশ্বাস করি না।”

“মৃত আত্মাকে পূজা কর ?”

“না একবার মরিয়া গেলে তাহার কথা
আর আমরা ভাবি না—”

এই মৃত্যুৎসব ছাড়া ইহাদের অন্ত কোন
রূপ উৎসব নাই। এমন কি বিবাহও ইহাদের
পূর্বদিন নহে। বিবাহে কোন আমোদ

প্রমোদ হয় না। বাপ মায়ের কথায়
বিবাহ ঠিক হইয়া যায়। এই সম্বন্ধকেই
তাহারা বিবাহ বলে। তাহার পর কোন
সময় কস্তা স্বামীর গৃহে গিয়া বাস করে।

নীলগিরিতে কোটা, কুড়ুয়া, ইকুলা
প্রভৃতি নামে আরো কয়েক জাতি পাহাড়ি
আছে। ইহাদের মধ্যে কুড়ুয়ারা যাহুক বলিয়া
খ্যাত। ইহারা আরো সুদূর অরণ্যে
বাস করে। এদেশেও অশিক্ষিত লোকমাত্রেই
প্রায় কুড়ুয়াকে ভয় করে—কেবল টোডারা ভয়
করে না। আমাদের ভৃত্য কহিল—“কুড়ুয়া
জাতির পশু বানাইবার ক্ষমতা আছে—ভিক্ষা
চাহিলে কেহ যদি না ভিক্ষা দেয় ত তৎক্ষণাৎ
তাঁহাকে পশু বানাইয়া ফেলে। নিজেয়াও
বাব প্রভৃতির বেশ ধরিয়া লোককে ভয়
দেখায়। এইরূপ মানুষ পশুর কেবল লেজ
থাকে না, ইহাতেই বুঝা যায় যে সে
যাহুপ্রাপ্ত।” নীলগিরির অনেকস্থলে
পুরাতন সমাধি দেখা যায়। পুরাতত্ত্ববিদগণ
ইহার কোনটাই প্রায় খুঁড়িতে বাকী
রাখেন নাই। খুঁড়িয়া ইহার মধ্যে যে
সকল দ্রব্য পিত্তল পাত্র, অস্ত্রশস্ত্র ও মনুষ্যের
মুম্মরমূর্তি প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে—সকলই
তাঁহারা লুট করিয়াছেন। এমন কি অস্ত্রার
পর্যন্ত বাকী রাখেন নাই। সমাধিউদ্ধৃত
অনেক মূম্মরমূর্তি তাহার উন্মীষধারী। কোন
কোন মতে এই সকল সমাধি টোডাদিগের
সাইখীর পূর্বপুরুষদিগের। কিন্তু অবোধ
টোডাগণ আপনাদিগের এই উৎপত্তি সম্বন্ধ
স্বীকারে অনিচ্ছুক। তাহারা এই সমাধি তাহা-
দিগের পূর্বপুরুষদিগের বলিয়া জানেও না,
মানেও না।—তাই অবোধে ইহা ধুনন ও

লুণ্ঠন করিতে দেয়। টোডাদিগের এবং অনেক স্থানীয় লোকের মতে পাণ্ডুরা বংশ বহুপূর্বে নীলগিরিতে রাজ্য করিতেন—এ সকল সমাধি তাঁহাদিগেরই। নীলগিরির পুরাতন গভীর জঙ্গলের স্থানে স্থানে বেরূপ ভয়ানকশেষ দুর্গ চিহ্ন এবং দেবমূর্তি পাওয়া যায়, এবং তৎসংলগ্ন দেব ঋষি ও রাক্ষসের গল্প শুনা যায় তাহাতে ইহা যে বহু পূর্বে আর্য্য নিবাস ছিল তাহাতে সন্দেহ থাকে না। সম্ভবতঃ পাণ্ডু

বংশীয়রাই এখনি রাজ্য করিয়াছিলেন—
তাঁহারা—পাণ্ডুরা নামে খ্যাত। কিন্তু টোডাগণ যদি সেই পাণ্ডুরাগণেরই বংশধর হয় তবে, ইহাদিগের কি দারুণ পতন? তাহা হইলে উন্নতিও যে কতদূর অবনতিতে পৌঁছিতে পারে ইহাই তাহার জলন্ত প্রশ্ন! কে জানে আমাদেরও একদিন এইরূপ অবস্থা হইবে কি না!

খুনে।

সহরের বাহিরে জেলখানার হাতায় জেল-দারোগার বাসায় খিড়কির বাগানে একলাটি খেলা করিতেছিল জেল-দারোগার সাত বছরের ছোট্ট মেয়ে মিলু। একটা গোল পাখর পারের ঠেলার ফুটবলের মতন বাগানময় গড়াইয়া লইয়া বেড়ানোই তার খেলা।

জেলখানার মতো খিড়কির বাগানও উঁচু দেয়ালে ঘেরা। কিন্তু এক দেয়ালে আটক আছে কত লোকের স্বাধীনতা, কত লোকের নিরানন্দ পাপের বোঝা; আর এ দেয়ালের অন্তরালে আছে শুধু কুলের হাসি, সবুজ রঙের চোখজুড়ানো বাহার, প্রজাপতির স্বাধীন নাচ, আর মিলুর সরল পরিব্রাজন।

মিলু খেলা করিতে করিতে সুনীল হঠাৎ কিসের শব্দ। চাহিয়া দেখিল একটা লোক খাটো জাতিয়া, ঢিলা কুর্তি পরা, গলায় পদক আঁটা, শিকারী বেরালের মতো কুঁজো হইয়া বাগানের ভিতর উঁকি মারিয়া দেখিতেছে।

সে লোকটা এদিক ওদিক চাহিয়া

বখন দেখিল সেখানে একটি ছোট্ট মেয়ে ছাড়া আর কেহ নাই, তখন সে কস্ করিয়া বাগানে ঢুকিয়া পড়িল, আর ঢুকিয়াই তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করিয়া ভিতরদিকের খিল লাগাইয়া দিল।

তখন সে সোজা সটান হইয়া দাঁড়াইয়া হাঁপ ছাড়িল—সে নিখাস আরামের, সে নিখাস মুক্তির।

মিলু অজ্ঞান কয়েদির সঙ্গে পরিচিত, তার একটুও ভয় হইল না। অনেকের সঙ্গে তো তার খুব ভাব ভালোবাসা। এ লোকটাকে সে কিন্তু কখনো দেখে নাই, কাজেই এর সঙ্গে আলাপও ছিল না। সে লোকটার দিকে চাহিয়া দেখিল—লোকটা বেরাড়া লম্বা চোড়া প্রকাণ্ড। হাতের খাণ্ডলো গুলতোলা লোহার হাতলের মতো, মুখখানা চৌকো কঠিন অস্থিময়, চোখ দুটো ছোট ছোট, বেরালের মতো ভীষণ আর ধূর্ত। তাহাকে দেখিয়া মিলুর তত ভালো লাগিল না। লোকটা প্রিজরাতাজা হিংস্র পশুর মতো

একবার খুব আড়াবোড়া ভাঙিল; একবার
বুজির লম্বাবনার দাঁত বাহির করিয়া হাসিল,
প্রাণপন্ন মিহুর দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া
অগ্রসর হইতে লাগিল।

মিহুর আর তাহার দিকে নজর ছিল না।
সে একবার তাহাকে দেখিয়া লইয়া আপনার
খেলা শুরু করিয়াছিল। সে পাথর ঠেলিতে
ঠেলিতে, টলমল করিয়া হেলিতে ছলিতে
আসিতোছিল—সে দেখে নাট যে লোকটা
তাহার কাছে আসিয়াছে। সে পাথরে খাড়া
দিতে গিয়া টলিয়া পড়িতেছিল—কিছু ধরবার
জন্ত হাত বাড়াইয়া দেখিল সেই লোকটা
দাঁড়াইয়া আছে, সে তখন অসঙ্কেচে তাহার
কুর্ভা ধরিয়া পতন সামলাইয়া লইল।

লোকটা অমনি প্রকাণ্ড জাঁতিকলের
মতন হাত দুখানা মিহুর গলার দিকে
বাড়াইয়া দিল। মিহু তার সরল চোখদুটি
তাহার মুখের দিকে তুলিয়া আদরের স্বরে
রলিল—তুমি সরে যাও! আমার পাথর
ছিটকে যদি তোমার লাগে!

সরল বালিকার সোহাগবাণী তাহাকে
যেন বাধা দিল। লোকটা হাত গুটাইয়া
মিহুর নিকট হইতে সরিয়া গেল।

মিহু লোকটার দিকে ফিরিয়া বলিল
—ওগো এস না, আমায় হুজনে খেলি।
তুমি হও ভাই মালি, আমি বাবু

এই বলিয়া সে ছুটিয়া গিয়া একখান
কোদাল আনিয়া লোকটার কাছে বাড়াইয়া
ধরিল। লোকটা কোদাল লইতে ইতস্তত
করিতেছে দেখিয়া মিহু বলিল—নেও, তুমি
কোদাল নেও—এস আমরা খেলি।

কোদালের চকচকে ধার দেখিয়া

লোকটার গোল চোখ দুটো জলিয়া উঠিল,
চোখের পাতা মিটমিট করিল। সে আবার
তখনি কেমন সজুচিত হইয়া কর্কশ কণ্ঠে
বলিল—না না, আমার ও চাইনে! আমার ও
দিসনে!

মিহু কোদাল ফেলিয়া ঠোট ফুলাইয়া
বলিল—না, তুমি বড় ছটু! ঘিটু, নানকুরা
ওরা বেশ! আমার সঙ্গে খেলা করে, বাবার
কাজ করে। তুমিও এস, খেলবে এস। তুমি
মাটি খুঁড়বে না? তবে জল তোলা, ডোলের
জল নালায় ঢেলে দেও, আমি তাতে নৌকা
ভাসাব। এস——।

মিহু তাহার কুর্ভা ধরিয়া টানিতে টানিতে
কুপের ধারে লইয়া গেল। সেও যেন কোন
প্রবল টানে অসহায়ের মতো একটি বালিকার
আকর্ষণ মানিয়া চলিল।

মিহু কুপের পাড়ে বুকিয়া পড়িয়া
বলিল—দেখ দেখ, জলে আমার ছায়া
পড়েছে। আমি তোমার দেখতে পাচ্ছি,
তুমি পাচ্ছ? ও! তোমার চোখ দুটো
অমন কটমটে কেন? না, তুমি অমন করে
চেরো না, আমার ভয় করে।

এই কাতর কথাগুলি লোকটার কঠিন
হৃদয়ে যেন ঝা দিল। সে প্রসারিত হাত
দুখানা বৃকের উপর মুষ্টিবদ্ধ করিয়া চাপিয়া
ধরিয়া প্রাণপণ বলে চোখ বুজিয়া
অতি মিনতির স্বরে বলিল—ওরে অবোধ,
তুই বুকিসনে, কুয়োর কাছে আমার
ডাকিসনে। ওসব দেখলে আমার গারে
মরণের অর আসে।

মিহু সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া অভবড়
লোকটার ভয়কাতর ভাবভঙ্গি দেখিয়া

খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল—দূর বোকা, তোমার ভয় কি, তুমি থাকতে আমি পড়ব কেন?

সে লোকটা যেই দেখিল মিশু সোজা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, অমনি তাহাকে এক ধাক্কার কুপের ধার হইতে সে সরাইয়া দিল। তাহার রূঢ় ধাক্কার মিশুর ভৎসনাসভরা দৃষ্টি অশ্রুসজল হইয়া উঠিল। মিশু ক্রন্দনকম্পিত কণ্ঠে বলিল—যাও, তুমি ভারি ছষ্টু! তুমি আমার মারলে?

লোকটা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহার অভিমানের কান্না দেখিল। তাহার সকল কঠোরতা যেন গলিয়া গলিয়া বালিকার অশ্রুরূপে তাহার প্রাণকে খৌত নির্মল করিয়া দিতেছে। তাহার কণ্ঠ এবার কোমল হইয়া পড়িল, সে বলিল—নে নে, আর কাঁদিসনে! তুই আমার অমন করে কোদাল দেখিয়ে, কুপ দেখিয়ে ক্ষেপাসনে, আমি কিছু বলব না। চুপ কর, চুপ কর!

এই সাস্থনার প্রীতি হইয়া মিশু অশ্রুজলের ভিতর দিয়াই হাসিয়া উঠিল। বলিল—তবে আমার একটা গোলাপ তুলে দেও।

ছোট ছোট ঝোপ গাছে টকটকে লাল গোলাপ ফুল গুচ্ছে গুচ্ছে ফুটিয়াছিল। লোকটি বাধ্য শিশুর মতো এক ঝোলো কুঁড়ি ও ফুটন্ত গোলাপ তুলিয়া মিশুর হাতে দিল। মিশু সেই ফুলের তোড়াটি বুকের উপর জামার গায়ে গুঁজিয়া দিল। মিশু হাসিয়া হাততালি দিয়া বলিল—দেখ দেখ কেমন হুন্দর!

লোকটির মুখ পাণ্ডাশ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে ডোঙার মতো বড় ছথানা হাতে তার

প্রকাণ্ড মুখ ঢাকিয়া আহত শিশুর মতো কাঁপিতে কাঁপিতে বলিয়া উঠিল—ওরে ওরে তোমার বুকের ওপর ওয়ে রক্তের মতো লাগল—ফ্যাল, ফ্যাল, টেনে ফ্যাল, আমার আর লোভ দেখিয়ে ক্ষেপাসনে।

মিশু ভয় পাইয়া ফুলগুলি খুলিয়া ফেলিল। আবার তাহার চক্ষু অশ্রুসজল হইয়া উঠিল।

লোকটি চোখ খুলিয়া বলিল—ছি! তুই আবার কাঁদচিস। চুপ কর চুপ কর। আমার তুই ক্ষেপাসনে, আমিও তোকে কাঁদাব না।

সে তার হাতুড়ির মতন হাতখানা দিয়া মিশুর অশ্রু মুছাইয়া তাহার গালে আদর করিল। সে নত হইয়া মিশুকে চুমু খাইতে যাইতেছিল, এমন সময় বাহিরে অনেক লোকের ব্যস্ত কোলাহল, দৌড়াবৌড়ি শুনা গেল।

ছিলা-ছেঁড়া ধমুকের মতন লোকটা তড়াক করিয়া সোজা হইয়া উঠিল। তারপর একলাফে বাগানের এক কোণে গিয়া লুক্কায়িত হইল।

বাহির হইতে কে কপাটে বা দিয়া ব্যগ্র স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—মিশু, তুই কোথায়?

“বাবা, আমি এখানে।”

“খোল খোল, দরজা খোল।”

“দরজায় যে খিল দেওয়া।”

“আরে খিলই খোল না।”

“খিল যে উচুতে, আমি নাগাল পাই না।”

“তবে দিলি কেমন করে?”

“আমি দিয়েছি বৃষ্টি—খিল তো ও দিলে।”

বাহির হইতে ভীতকণ্ঠে প্রশ্ন হইল—ও কে রে?

মিহু বলিল—ও একজন করেদি, আমি ওর নাম জানিনে ।

বাগানের কোণ হইতে একটা ছুৎখ-বিরক্তি-মিশ্রিত হতাশার শব্দ মিহুর কানে গেল। ফিরিয়া দেখিল করেদি সামনের দিকে হেলিয়া শুঁতাইতে উত্তত গোরুর ভজিতে কোদাল উচাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। মিহু তাহার সেই ভাব দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—না না, তুমি অমন করে থেকে না—ওগো তুমি আবার কেপে উঠলে কেন ?

এতকণে বাহির হইতে দরজা ভাঙিবার জন্ত খুব চেষ্টা হইতেছিল। মিহু ছুটিয়া করেদির কাছে গিয়া তাহার কোষ্ঠী ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল—এস লক্ষ্মীটি, দরজা খুলে দেও - ওরা যে দরজা ভেঙে ফেললে ! তুমি কোদাল ফেলে দেও, নইলে আমি আবার কাঁদব !

করেদি মিহুর মিনতিভরা চোকের দিকে চাহিয়া দেখিল—ছুটি বিন্দু অশ্রু তরল মুক্তার মতন টলটল করিতেছে। করেদি সটান হইয়া দাঁড়াইয়া মুহূর্ত্তান্ত পুত্তর মতো কাতর শব্দে নিখাস ফেলিয়া কোদাল ফেলিয়া দিল। তাহার সেই চোড়া বুকখানার মধ্যে যে বিষম জেলিপাড় হইতেছিল তাহাতে যেম তাহার বুকখানা এখন কাটিয়া বাইকে। মিহু কিন্তু

তাহাকে মন্ত্রমুগ্ধের মতো টানিয়া দরজার কাছে আনিয়া বলিল—দরজাটা খুলে দাও ।

করেদি একবার খিলের দিকে চাহিল, একবার মিহুর মিনতিভরা চোখের দিকে চাহিল, একমুহূর্ত্ত মাত্র ইতস্তত করিল, তারপর সে দরজার খিল খসাইয়া দিয়া শুক-ভাবে মিহুর মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

দরজা খোলা পাইয়া তিনজন পাহারাওলা বাধভাঙা জলের মতো ছুটিয়া বাগানে ঢুকিয়া করেদিকে ধরিল। সে বন্দী বাঘের মতো আপনার বলের গর্বে দৃপ্তভাবে শুধু দাঁড়াইয়া রহিল, কোনো বাধাই দিল না ।

জেল-দারোগা তাড়াতাড়ি আসিয়া কত্নাকে বৃকে তুলিয়া চাপিয়া ধরিল, যেন সে হারানো রত্ন ফিরিয়া পাইল ।

পাহারাওলারা করেদিকে লাথি কিল চড় খাচ্চা শুঁতো মারিতে মারিতে জেলখানার লইয়া বাইতেছে দেখিয়া মিহুর কোমল গ্রাণ ব্যথিত হইয়া উঠিল, সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—বাবা, ওকে মারতে বারণ কর ।

জেল-দারোগা কত্নাকে বৃকে চাপিয়া বলিল—ওর জন্তে কাঁদিসনে, ও খুনে ডাকাত !

এ কথাতে মিহু কিন্তু কোনো সাধন খুঁজিয়া পাইল না ।

শ্রীচক্রবর্ত্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ।

কার্যকরী শিক্ষা।

জীবনের কর্তব্যকে নিত্যপ্রয়োজনীয় কর্ণের উপযোগী করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য। সাধারণতঃ প্রাথমিক ও উচ্চ বিদ্যালয়ে যে শিক্ষা প্রদত্ত হইয়া থাকে, শিল্প ও ব্যবসায় শিক্ষা তাহা হইতে স্বতন্ত্র। স্কুল শিক্ষা ও জীবনের নিত্য প্রয়োজনীয় কর্ণোপযোগী শিক্ষার মধ্যে কিরূপ সম্বন্ধ থাকি কর্তব্য ইহা বহু-দিবস হইতে ইয়োরপের শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেয় আলোচ্য বিষয় হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন মানসিক বৃত্তিনিচয়ের সম্যক পরিষ্করণ, পর্যবেক্ষণ শক্তির উৎকর্ষসাধন, স্মৃতিবৃদ্ধি এবং যুক্তি শক্তির উন্নতি বিধানই শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য। জীবনের বাস্তব কার্যের সহিত স্কুল শিক্ষার কোনরূপ সম্বন্ধস্থাপন তাহার আদৌ আবশ্যক বলিয়া মনে করেন না।

কিন্তু এই দ্বিবিধ শিক্ষার মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন আধুনিক পণ্ডিত সাধারণের অভিমত। সেই নিমিত্ত ইদানীং পশ্চাত্য জগতের প্রায় সকল বিদ্যালয়েই মনোবৃত্তি প্রস্ফুরণকারী শিক্ষার সহিত কার্যকরী শিক্ষা প্রদানের ও ব্যবস্থা হইয়াছে। প্রাচীন সাহিত্যে অর্পিত সময়ের কিয়দংশ লাঘব করিয়া তাহা আধুনিক সাহিত্য ও বিজ্ঞান চর্চার নিমিত্ত প্রদত্ত হইয়াছে; জ্যামিতি অধ্যয়নের সঙ্গে জ্যামিতি বিষয়ক অঙ্কন এবং জ্যোতি ও অলঙ্কার শাস্ত্রের শিক্ষার সহিত ধনবিজ্ঞান ও স্বাস্থ্যবিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। এইরূপ পরিবর্তন অবশ্যই প্রাচীন শিক্ষা পদ্ধতির ঋকসাধন না করিয়া হয় নাই। মধ্যযুগ ও আধুনিক যুগের চিন্তা জ্ঞানির সমন্বয় করিয়াই আজকালিকার

বিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকা প্রণয়ন করা হইয়াছে। পূর্বকালেও ইয়োরপে প্রাচীন সাহিত্য কেবলমাত্র মানসিক উন্নতির জন্যই শিক্ষা দেওয়া হইত না; যাহারা গির্জায় প্রবেশ করিতেন, এবং যে সকল শিক্ষিত ব্যক্তি পৃথিবীর সকল স্থানে পণ্ডিতমণ্ডলীর সহিত বাক্যের আদান প্রদান করিতেন, কার্যোপযোগী বলিয়াই তাহার প্রধানতঃ গ্রীস ও রোমের প্রাচীন সাহিত্য অধ্যয়ন করিতেন—মনোবৃত্তির উৎকর্ষসাধন তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল না।

প্রাচীনকালে শিল্পবাণিজ্যের উন্নতিবিধান জাতীয় গৌরব বলিয়া বিবেচিত হইত না। দ্বিহৃদাদিগের মধ্যে ধর্মগ্রন্থ প্রণয়ন ও ধর্ম্মাঙ্কন কার্য জাতীয় কর্তব্য কর্ণের প্রধান অঙ্গ ছিল। গ্রীক ও রোমানগণ দক্ষনাগরিক ও রাজনৈতিক সৃষ্টি করাই গৌরবকর বিবেচনা করিতেন। মধ্যযুগে শিক্ষিত সম্প্রদায় গির্জা ও দৈহিক সামর্থ্যের প্রতি সমধিক গুরুত্ব অর্পণ করিতেন। ক্রমেই পুরাকালে প্রধানতঃ নীতিশিক্ষা ধর্ম্মশিক্ষা ও ব্যায়ামশিক্ষা প্রচলিত ছিল। অশিক্ষিত ও নিম্ন সম্প্রদায়ের মধ্যেই তখন শিল্পচর্চা আবদ্ধ ছিল। ব্যবসা বাণিজ্য চলিত তখন জব্য বিনিময়ে। শিক্ষিত ব্যক্তি ঐ সকল কার্য হেয়জ্ঞান করিতেন। গ্রীস এবং রোমে কার্যকরী ব্যবসা আদৌ আদৃত হইত না, সুতরাং সাধারণ শিক্ষার সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ ছিল না। তথাপি পেন (Mr. Payne) বলিয়াছেন যে, মধ্যযুগে শিল্প ও ব্যবসায় বিষয়ক কার্যের উপযোগী করাই সমুদায়

ঐতিহাসিক যুগের প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতির উদ্দেশ্য ছিল। প্রকৃতই শিক্ষা-ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে শিক্ষা এবং মানজীবনের কর্তব্য কর্ম সমূহের মধ্যে বরাবরই সম্বন্ধ স্থাপিত; দেশকাল ভেদে শিক্ষা স্বতন্ত্র হইলেও ইহা সর্বত্র সর্বকালে সমাজের উপযোগী ছিল।

প্লেটো তাঁহার “রিপাব্লিক গ্রন্থে” অতীব অবাস্তব শিক্ষার অবতারণা করিয়াছেন। তাঁহার মতে জ্ঞানলাভ বিষয় কর্মে সহায়তা প্রদান জ্ঞাত নহে। গণিত ও জ্যামিতি শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য মনোবৃত্তির উৎকর্ষ বিধান। অথচ সেই “রিপাব্লিক” গ্রন্থেরই প্রধান উদ্দেশ্য ন্যায়িকগণকে রাজ্যের প্রতি কর্তব্য সম্পাদনে উপযুক্ত সামর্থ্য প্রদান করা। এই অর্থে প্লেটোর শিক্ষা ব্যবসায়মূলক এবং জীবনের দৈনন্দিক কর্ম পরম্পরার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে বিজড়িত। অতএব দেখা যাইতেছে যে প্লেটোর শিক্ষারও মূল উদ্দেশ্য কেবলমাত্র মনোবৃত্তি নিচয়ের উৎকর্ষ বিধান নহে; পরন্তু মনুষ্যকে রাজ্যের উচ্চকর্ম সমূহ সম্পাদন করিবার উপযুক্ত সামর্থ্য প্রদান করা।

প্রাচীন রোমে শিক্ষার উদ্দেশ্য প্লেটোর “রিপাব্লিকে” সূচিত শিক্ষার উদ্দেশ্য হইতে অনেক স্বতন্ত্র। বাগ্মিতা অভ্যাস করিবার জন্ত যেরূপ শিক্ষার প্রয়োজন রোমে সাধারণতঃ তদনুযায়ী শিক্ষাই প্রদত্ত হইত। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর প্রথম ভাগে রোমে কিরূপ শিক্ষা-পদ্ধতি প্রচলিত ছিল তাহা আমরা কুইন্টিলিয়ানের (Quintilian A. D. 35-95) প্রসিদ্ধ শিক্ষা বিজ্ঞান হইতে জানিতে পাই।

সুবক্তা হইবার জন্ত যে শিক্ষার প্রয়োজন তিনি তাঁহার পুস্তকে কেবল তাহারই আলোচনা করিয়াছেন।

মধ্যযুগে সমুদয় শিক্ষিত সম্প্রদায় ‘চার্টার’ সভ্য ছিলেন এবং যাহারা ‘ষ্টেটের’ কর্ম পছন্দ করিতেন তাঁহাদিগকেও চার্টার সভ্য-মণ্ডলীর দ্বারা শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইত। সে কালে ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন শিক্ষাপদ্ধতির ভিত্তিস্বরূপ ছিল—সমুদয় শিক্ষারই বাইবেলের সহিত সম্পর্ক বিद्यমান ছিল। শিক্ষণীয় বিষয় সমূহের মধ্যে যথেষ্ট লাতিন এবং সামান্ত গ্রীক প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছিল। আস্-চামের (Ascham) সুপরিচিত গ্রন্থে মধ্য-যুগের শিক্ষার উদ্দেশ্য ও প্রণালী বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে। অস্কার ব্রাউনিং (Mr Oscar Browning) বলেন যে, প্রাচীন সাহিত্য তখন বুদ্ধিবৃত্তি পরিমার্জনের জন্ত পাঠ্য ছিল না,—সৌখিন কলাবিজ্ঞা হিসাবে শিক্ষা দেওয়া হইত।

পূর্বকালে শিক্ষা ও বাস্তব কর্মের মধ্যে যে সম্বন্ধ বিद्यমান ছিল বিশ্ববিদ্যালয় সমূহ তাহার দ্বিতীয় নিদর্শন। আইন, ঔষধ, এবং ঈশ্বরতত্ত্ব তাৎকালিক বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের প্রধান শিক্ষণীয় বিষয় ছিল। প্রফেসার লরি (Laurie) তাঁহার “বিশ্ববিদ্যালয়ের গঠন ও উৎপত্তি” নামক গ্রন্থে আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে সেলার্নো (Salerno) বিশ্ববিদ্যালয় প্রথমতঃ ঔষধ শিক্ষাগার এবং বলোগনা (Bologna) বিশ্ববিদ্যালয় আইন শিক্ষাগার ছিল। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, শিশু বিদ্যালয় সমূহ যে কেবলমাত্র বিশেষ বিশেষ শাস্ত্রালোচনার

আলয় ছিল তাহা নহে; অধিকন্তু ব্যবসায় ও সমাজের নিত্য প্রয়োজনীয় বিষয় কর্ম সম্বন্ধে শিক্ষা প্রদান করাই তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল।

পূর্বে দেখান গিয়াছে যে ল্যাটিন ভাষা প্রাচীনকালে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বাস্তব কর্মের উপযোগী ছিল এবং তৎকালই শিক্ষা-শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন মনোবিগণ ল্যাটিন শিক্ষার এতদূশ প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়াছিলেন। ষোড়শ শতাব্দীর জনৈক লেখক বলিয়াছেন “আমরা ল্যাটিনের দাস। বৈদেশিক ভাষা শিক্ষা করিবার জন্য যৌবনকাল অতিবাহিত করিতে হইলে গ্রীক ও মুসলমানগণ তাঁহাদের ভবিষ্যৎ বংশাবলির জন্য—কখন ঐদূশ সম্পদ রাখিয়া যাইতে পারিতেন না”। লক সাহেব (Locke) বলেন যে সন্তানকে ব্যবসায়ের উপযোগী করিতে হইলে তাহাকে ল্যাটিন শিক্ষায় নিবৃত্ত করিয়া বৃথা অর্থব্যয় অপেক্ষা অধিকতর হানুজজনক বিষয় কিছুই হইতে পারে না; কারণ ব্যবসায়ের জন্য ল্যাটিন শিক্ষার আদৌ প্রয়োজন নাই।

সেকালে ধর্মশাস্ত্রালোচনা ও আইন অধ্যয়ন আদরণীয় ছিল, এবং শিক্ষাবিভাগের উপর ধর্ম সম্প্রদায়ের অধিক আধিপত্য ছিল বলিয়া স্কুলে প্রাচীন সাহিত্য শিক্ষা প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছিল। এই শিক্ষা পদ্ধতির বিরুদ্ধে ছ’চার জন সংস্কারকের চেষ্টা কিছুই করিতে পারে নাই। শব্দশিক্ষা অপেক্ষা বস্তু শিক্ষার উপকারিতা বহুপূর্বে উপলব্ধি করিলেও সে সময়ে সেরূপ শিক্ষার উপযোগী কোন নূতন উপকরণ আবিষ্কৃত হয় নাই। পরীক্ষামূলক বিজ্ঞানের সেই

শৈশবাবস্থায়—ইহা বিদ্যালয়ের ছাত্রবর্গের শিক্ষোপযোগী হইবে—এ আশা কেহই করিতে পারেন নাই।

প্রাকৃতিক বিজ্ঞান সম্বন্ধে লক বলিয়াছেন যে, প্রকৃতির কার্য্য একরূপ সূক্ষ্ম ও বোধ শক্তির অগম্য যে ইহাকে কখনও সর্বদৃশ-সুন্দর বিজ্ঞানে পরিণত করা যাইবে না। এমন কি রুসো—যিনি তাঁহার এমিলেতে (Emile) শিল্পশিক্ষাকে প্রধান স্থান দিয়াছেন এবং মৌলিক পর্য্যবেক্ষণ ও অভিজ্ঞতার সহিত তুলনায় পুঁথিগত বিজ্ঞান অত্যন্ত নিন্দা করিয়াছেন—তিনিও প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতির তখন কোন পরিবর্তন সংঘটন করিতে পারেন নাই। রুসো যে শিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন তাহা সে সময়ের উপযোগী ছিল না। কারণ সেকালে কার্যোপযোগী শিক্ষালাভ করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে তাহা খাটাইবার উপায় ছিল না; অধিকন্তু পুঁথিগত বিজ্ঞাই মান সম্মান প্রদান করিত। কাজেই বস্তুগত শিক্ষা সম্বন্ধে উপদেশ সাধারণের নিকট আদরণীয় হয় নাই। কিন্তু রুসো ঠিকই বুঝিয়াছিলেন; এক্ষণে সকলে তাঁহার বাক্যের বাথার্থ্য অনুভব করিতেছেন এবং বলিতেছেন, যে, বাহ্য জগতের সহিত মনোবৃত্তিচর্চায় সুস্পষ্ট সম্বন্ধ স্থাপনেই বৃত্তিসমূহের প্রকৃত উন্নতি। হারবার্ট স্পেন্সারও বলিয়াছেন যে মনুষ্যকে সর্বতোভাবে জীবন যাপন করিতে সক্ষম করা শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য;—এবং ইহা করিতে হইলে জীবনের নিত্য প্রয়োজনীয় বিষয় কর্মের সহিত শিক্ষার সম্বন্ধ থাকা একান্ত আবশ্যক।

শিক্ষা-ইতিহাস, বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের

প্রাথমিক শিক্ষা প্রণালী ও তাহার উদ্দেশ্য, এবং শিক্ষা বিজ্ঞানে ব্যুৎপন্ন মনীষিগণের অভিমত পর্যালোচনা করিয়া দেখা গেল যে, আবহমানকাল হইতে বাস্তব কর্ণের সহিত শিক্ষার সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে এবং এই সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য বহুবিধ চেষ্টাও হইয়াছে। শিক্ষা দেশ-কাল ভেদে বরাবরই সমাজের উপযোগী ছিল। কালক্রমে সামাজিক অবস্থার পরিবর্তন নিবন্ধন শিক্ষা প্রণালীরও পরিবর্তন আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। বিশতাব্দী পূর্বের সমাজ ও আধুনিক সমাজ এক নহে, ইহাদের মধ্যে অনেক পার্থক্য জন্মিয়াছে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সমাজেরও বহু পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। এখন আর দ্রব্য বিনিময়ে ক্রয় বিক্রয় চলে না; শিল্প ও বাণিজ্যের অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে এবং বহুবিধ শিল্পব্যবসায়েরও সৃষ্টি হইয়াছে। নানাক্রম ~~কলাকল্যান~~ কলাকল্যানের সৃষ্টি হওয়ার আজকাল অতি কম সময়ের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে বহুবিধ দ্রব্য উৎপন্ন হইতেছে এবং পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে বাতাসের তরঙ্গের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে—একপে এক মাসের পথ এক দিবসেই বাওয়া যায়, স্থানের দূরত্ব আর পূর্বের ভায় সময়াপহারক নহে। বিজ্ঞান আধুনিক সমাজে এক নবযুগ আনিয়ন করিয়াছে; আজকাল একস্থানে বসিয়া নিমেষমধ্যে সমস্ত পৃথিবীর খবর পাওয়া যায়। রেলগাড়ী, ট্রাম্বু ও টেলিগ্রাফ স্থান ও সময়ের সঙ্গীর্ণতা দূর করিয়া সমগ্র পৃথিবীকে একসূত্রে আবদ্ধ করিয়াছে। এই সকল পরিবর্তননিবন্ধন একপে শিল্প ও বাণিজ্য অত্যধিক বৃদ্ধির দ্বারা চালিত না হইয়া

বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চালিত হইতেছে। ইহা নীঃ এমন অনেক নূতন নূতন শিল্প ও ব্যবসায়ের সৃষ্টি হইয়াছে বাহা বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ব্যতিরেকে পরিচালিত করা একেবারে অসম্ভব। সুতরাং ব্যবসাবাণিজ্য করিতে হইলে আজকাল বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের বিশেষ প্রয়োজন।

অতএব আমাদের দেশেও শিক্ষাকে কার্যের উপযোগী করিতে হইলে এখন আর অতীতকালের শিক্ষা প্রণালী বজায় রাখিলে চলিবে না; সমাজের নূতন নূতন আবশ্যকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তদুপযোগী শিক্ষা-প্রণালীরও প্রবর্তন করিতে হইবে। সুখের বিষয় দেশের লোকে অল্পবিস্তর পরিমাণে ইহা বুঝিয়াছেন। শিল্পশিক্ষা ব্যতিরেকে একপে আর ব্যবসা বাণিজ্যের উন্নতি সাধন সম্ভবপর নহে, ইহা দেখিয়া অনেকেই শিল্পশিক্ষার জন্য উদ্যোগ হইয়া উঠিয়াছেন। সংসারে প্রবেশ করিয়া বাণক বালিকাদিগকে যে কর্ণে নিযুক্ত হইতে হইবে তাহাদিগকে তদুপযোগী শিক্ষা প্রদান করিবার জন্য সাধারণের দিন দিন অধিকতর আগ্রহ প্রকাশ পাইতেছে; ব্যবসায় বাণিজ্যের উদ্যোগ এবং শিল্পবিজ্ঞানাদির প্রতিষ্ঠার দিকেও লক্ষ্য পড়িয়াছে। তথাপি এখনও আমাদের অভাব বিস্তর। কর্ণক্ষেত্রের সকলরূপ বিভাগে প্রবেশ পথ যতদিন না উন্মুক্ত হয় ততদিন এই আগ্রহের অগ্ররূপ ফললাভে আমরা বঞ্চিত। এপক্ষে আর একটি প্রধান অন্তরায় শিক্ষকের অভাব। জ্ঞান প্রচারের দিকে আমাদের যেমন লক্ষ্য পড়িয়াছে সেই সঙ্গে কার্যকারী শিক্ষার সকল বিভাগেই শিক্ষক প্রকৃতির চেষ্টারও আবশ্যক।

যোগেন্দ্রবাবুর উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত সমিতি হইতে এতদ্বন্দ্বেষ্টে ইয়োরোপ জাপানে মধ্যে মধ্যে ছাত্র প্রেরিত হইয়া থাকে, সম্প্রতি বেঙ্গল শিল্পবিদ্যালয় হইতেও সাতজন যুবক বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে শিক্ষা পাইবার জন্ত আমেরিকায় গিয়াছেন; ইহা অতিশয় সুলক্ষণ সন্দেহ নাই। কিন্তু তথাপি আমাদের অভাবের পক্ষে এই আয়োজন একদিকে সামান্য —অন্যদিকে আবার যাহারা বিদেশ হইতে

শিখিয়া দেশে ফিরিতেছেন তাঁহারাও সকলে দেশসেবাই ব্রতরূপে গ্রহণ করিতেছেন না! বস্তুতঃ যেদিন আমরা দেখিব বহুের ফাণ্ড'সন কলেজের ব্রতধারী শিক্ষকগণের গ্রাম বঙ্গদেশেও বিলাত প্রত্যাগত শিক্ষকগণ অনন্ত চিন্তাহীনভাবে শিক্ষাদানে নিযুক্ত সেইদিন বুঝিব আমাদের গ্রাসানেল কলেজ বা শিল্প বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা সার্থক।

শ্রীবিনয়কুমার সরকার।

ইংরাজের স্বদেশ-প্রেম।

মোগল পাতসাহদিগের রাজত্বের অবসান-কালে ভারতের চতুর্দিকে ঘোর অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছিল। দিল্লির সম্রাট তখন নামে সম্রাট বলিয়া পরিচিত হইতেন। তাঁহার হস্ত হইতে শাসন-বল্লা বিচ্যুত হইয়াছিল। গৃহস্বামীর অল্পপস্থিতে অথবা কার্যকুশলতার অভাবে গৃহের সর্বত্রই বেক্রপ বিশৃঙ্খলা পরিদৃষ্ট হয়, মোগল পাতসাহদিগের অকর্মণ্যতায়, দৌর্য্যে ভারতবর্ষের রাজ্যনিচয়ের তক্রপ অবস্থা হইয়াছিল। তখন সকলেই স্ব স্ব প্রাধান্য স্থাপনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন, কাজেই গৃহ-বিবাদাগ্নি ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল।

এই সময়ে বঙ্গদেশ ইংরাজগণিকদলের ক্রমেই করতলগত হইতেছিল। তথায় ইংরাজের প্রভুত্ব লইয়া বিবাদ করিবার আর কেহই ছিল না। উত্তর-পশ্চিমের অবস্থাও প্রায় তথৈবচ হইয়াছিল। দিল্লির সম্রাট কখন মুসলমান রাজদ্রোহীর, কখন মহারাষ্ট্রীয়

নরপতির হস্তে ক্রৌড়ণকস্বরূপ বিরাজ করিতেছিলেন। দাক্ষিণাত্যে আধিপত্য বিস্তার মানসে কেবল যে ইংরাজ ও ফরাসী রণাঙ্গণে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহা নহে; দেশীয় রাজত্ববর্গও স্বাধীনভাবে দাক্ষিণাত্যে গ্রাসের চেষ্টা করিতে বিরত হন নাই। পক্ষাঘাত শিথের বল প্রবল থাকিলেও অরাজকতার অভাব ছিল না।

ভারতবর্ষের এবংবিধ অবস্থার মুরোপ হইতে দলে দলে খেতাব আগমন করিতেন। ভারত রত্নপ্রাপ্ত বলিয়া চিরকাল কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। এই সময়ে ভারতবর্ষ হইতে রত্নাহরণ করা সুবিধাজনক, ইহা অনেকেই অনুমান করিয়া —স্বদেশে উপেক্ষিত অবস্থার, দৈন্যদশায়, অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হওয়া অপেক্ষা ভারতবর্ষে ভাগ্য পরীক্ষার্থ আগমন করা শতগুণে শ্রেয়ঃ ভাবিয়া—কোনরূপে ভারতে পদার্পণ করিতে প্রয়াসী হইতেন। বলা বাহুল্য, ইহাদিগের অধিকাংশেরই আশা পূর্ণ হইত।

পূর্বেই বলিয়াছি, আমরা যে সময়ের ঘটনা লিপিবদ্ধ করিতেছি, ভারতবর্ষে তৎকালীন সময়ে পূর্বে কখন উপস্থিত হয় নাই। স্বল্পবুদ্ধি নৃপতিরা সে সময়ে ইংরাজ ও ফরাসীর বল অনুভব করিতে পারিয়াও, আগন্তুক “ভবঘুরে” খেতাজদিগের কল-কৌশলে মুগ্ধ হইয়া, তাঁহাদিগের দ্বারা সৈনিক-বিভাগ অলঙ্ঘ্য করিতে বিরত হন নাই। তাঁহারা এই শ্রেণীর খেতাজসমূহ সাহায্যে পরস্পরে বিবাদ বিসংবাদে মত্ত হইতেন। তাঁহারা বুঝিতে পারেন নাই, এই অন্তর্ভেদে তাঁহাদিগের রাজ্যভাভাকাঙ্ক্ষা কখনই ফলবতী হইবে না। ইংরাজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রাধান্য, বলদৃষ্টতা তখন কাহারও অগোচর ছিল না। সেই সর্বগ্রাসিনী ক্ষমতা প্রতিহত করণ মানসে দেশীয় রাজস্ববৃদ্ধ সমবেতনা হইয়া আত্মকলহে মত্ত হইলেন, পরস্পরের কণ্ঠচ্ছেদে হস্তপ্রসারণ করিতে লাগিলেন।

দেশীয় নরপতিদিগের মধ্যে মহারাজ্যীয় ভূপতি সিদ্ধিয়ার সর্কাপেক্ষা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিলেন। হোলকার প্রবল প্রতিপক্ষ সিদ্ধিয়াকে দমন করিবার জন্য সতত সচেষ্ট থাকিতেন। সিদ্ধিয়ার শ্রেষ্ঠতা লাভের প্রধান কারণ, তাঁহাদের অধীনে বহুখণ্ড খেতাজ সেনাপতি পরিচালিত সুশিক্ষিত সৈন্তদল ছিল, হোলকারের তাহা ছিল না। তখন পূর্বোক্ত “ভবঘুরে” খেতাজগণ ভারতবর্ষে আসিয়াই দেশীয় নৃপতিদিগের অধীনে সৈন্তবিভাগে কর্ম গ্রহণ করিতেন। দেশীয় রাজাদিগেরও বিশ্বাস ছিল, সেনাদলের সুশিক্ষার, শৃঙ্খলা স্থাপনে খেতাজদিগের জ্ঞান দেশীয় সেনানায়কেরা নিপুণ নহেন। এক্ষণে ধারণা যে

ভিত্তিহীন ছিল, তাহা নহে। বস্তুতঃ সে সময়ে যে রাজার অধীনে যত খেতাজসমূহ সেনানায়ক থাকিতেন, এবং তাঁহাদিগের পরিচালিত সৈন্তবল যত অধিক থাকিত, সেই রাজারই বল সেই পরিমাণে অধিক হইত। হোলকারের উপর সিদ্ধিয়ার শ্রেষ্ঠত্ব এই নিমিত্তই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

এই ত গেল আভিজাত্যবর্ণের কথা। তাহার পর ভারতবাসী যোদ্ধাগণের কথা। ইহাদিগের স্বদেশপ্রেম বা স্বজাতিপ্ৰীতি আদৌ ছিল না। যেখানে অর্থাগমের অধিকতর সুবিধা হইত, সেইখানেই ইহারা গমন করিয়া সৈন্তদল পুষ্ট করিত। ভারতবাসী কৃতঘ্ন নহে বলিয়া যে প্রবাদ প্রচলিত আছে, এই সময়ে তাহার বিপর্যয় ঘটিয়াছিল। “নিমকহারামী” তখন দোষের বিষয় বলিয়া পরিগণিত হইত না। ইহারা আজ যাহার “নিমক” খাইত, কল্যাণ আবার তাঁহারই বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করিতে কুণ্ঠিত বা লজ্জিত হইত না। সে সময়ে পিতা পুত্র, সহোদরে সহোদরে, জ্ঞাতিকুটুম্ব ভিন্ন ভিন্ন দলের পক্ষভুক্ত হইয়া রণাঙ্গনে পরস্পরের বিরুদ্ধে অস্ত্রচালনার ক্ষান্ত হইত না। এতদপেক্ষা অধিকতর শোচনীয় অবস্থা আর কি হইতে পারে?

যশবন্ত রাও সে সময়ে হোলকারের রাজসিংহাসনের শোভাবর্দ্ধন করিতেছিলেন। তাঁহার অন্ততম সেনানায়ক মেজর আর এল এমব্রোস বিলাতের ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডাইরেক্টরদিগের চেয়ারম্যানকে এই সময়ে ভারতবর্ষের অবস্থার সম্বন্ধে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, পাঠকের অবগতির নিমিত্ত “আমরা তাহার অংশবিশেষের অনুবাদ করিয়া দিলাম।

ইংরাজি পত্রের মর্মান্ববাদ।*

যখনই সিভ্যালিয়ার ডুডারনেগ এবং মর্সিও প্ত্রমের কথা হোলকারের মনোমধ্যে উদ্ভিত হইত, তখনই তিনি ফরাসীদের নামে ঘৃণা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। ইহার নিমিত্ত তাঁহার প্রতি দোষারোপ করিতে পারা যায় না। কারণ উক্ত সৈনিকপুরুষদ্বয়কে তিনি সেনানায়কের পদে অধিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, অথচ উহারা সিন্ধিয়া-সেনার আগমনের পূর্বেই, উচ্চপদস্থ সৈনিক কর্মচারী এবং পদাতিক সেনাসহ, রণস্থল পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। ইহাতেই সিন্ধিয়ার নিকট হোলকারকে পরাভব স্বীকার করিতে হয়।

হোলকার উক্ত ফরাসীদ্বয়ের ব্যবহারে এরূপ বিরক্ত হইয়াছিলেন যে, ফরাসী দেশেরও নামোচ্চারণকালে তিনি ঘৃণা প্রকাশ করিতেন। তদনন্তর তাঁহার অধীনে যে সকল (Brigades) গঠিত হইয়াছিল, সেই সকল সেনাদলের সেনাপতিগণকে তিনি বিশেষভাবে বলিয়া দিয়াছিলেন, যেন উক্ত “দাগাবাজ” (বিশ্বাসঘাতক) জাতির কোন লোককে আর সৈন্তপদে বরণ করা না হয়।

“যাহারা প্রাচ্য দেশের (ভারতের) অবস্থা পরিজ্ঞাত আছেন, তাঁহারা বিশেষরূপে জানেন যে, সে দেশে যুদ্ধ-ব্যবসায়ী লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি, সুবিধা পাইলেই, এক রাজার অধীনে

“Holkar detested—justly detested—the name of a Frenchman, when he reflected that by the Chevalier Duderne and Morsieur Plumet, to whom in the first instance he was deserted on the near approach of Scindia’s army and left with his infantry, deprived of officers, to the defeat which he experienced at Indore. So highly irritated was he, that he never mentioned the country without signs of abhorrence, and it was his express order to the commanders of brigades subsequently appointed, that on no account whatever should they afford employment to individuals of a nation by him entitled the *Duggerbaz*, or Faithless.”

It is well known, to those conversant with the affairs of the East, that there are in that country many hundreds of thousands, soldiers by profession, who wander continually from service to service, from prince to prince, as the pressure of the moment requires their assistance and promises them employment. Gain is their God, and it is perfectly immaterial to them to whom they serve, while they are paid, and the *minutiae* of their caste attended to. That an utter stranger, with efficient funds, might at any times raise an army in Hindustan, who would follow him and fight his battles as long as his resources were sufficient for the current expenses of the day.

Born soldiers, without any other profession than that of arms, these men eagerly flock to the standard of any adventurer, however desperate his prospects, if he only possesses then *summun bonum* of their happiness. In the minds of these people no such sentiment as *amor patriæ* is to be founded, above affection for a few clods of earth or stumps of trees, merely from their having been imprinted on their recollection, from the sportive period of infancy. The Indian is, in this point, a citizen of the world. It not unfrequently happens that fathers, sons, and brothers embrace different service, and meet in battle array on the ensanguined plain against each other, perhaps unwitting by to fall by each other hands”.

চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া, অল্প রাজার অধীনে চাকুরী পাইবার জন্য, নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়ায়। অর্থই তাহাদিগের উপাশ্রয়। তাহারা কাহার অধীনে কি কার্য্য করিতেছে, তাহা আদৌ ভাবে না, জাতিধর্ম্ম রক্ষা করিয়া অর্থলাভ করিতে পারিলেই তাহার কৃতার্থ হইত। এমন কি, যদি কোন ভিন্নদেশীয় লোকও (অর্থাৎ ভারতবাসী নহেন) সৈন্তদিগের দৈনন্দিন ব্যয় নির্বাহকরণোপযোগী অর্থ সংগ্রহ করিতে পারেন, তাহা হইলে তাহার পক্ষেও সৈন্তদল গঠন কোনরূপে দুষ্কর কার্য্য বলিয়া পরিগণিত হয় না। এই সকল সৈন্ত তাহার পক্ষাবলম্বনপূর্ব্বক সমরাজ্ঞে অবতীর্ণ হইতে কুণ্ঠাবোধ করে না। ইহারা জন্মাবধিই যোদ্ধাপুত্র, অস্ত্রচালনা ব্যতীত অল্প ব্যবসায় জানে না। অসাধ্য সাধনার্থও যদি কেহ ইহাদিগকে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ করান, অর্থ পাইলে, ইহারা তাহাতেও পশ্চাৎপদ নহে। ইহাদিগের “স্বদেশ প্রেম” বলিয়া কোন বৃত্তি নাই, কেবল বাল্যের ক্রীড়াভূমি পাদপশ্বে পরিশোভিত কয়েকটা মুক্তিকাপও ইহাদিগের হৃদয়ে সময়ে সময়ে প্রীতিপূর্ণ স্মৃতিকে জাগাইয়া তোলে। এই বিধে ভারতবাসীকে জগৎবাসী বলিলে অত্যাতি হয় না। পিতা, পুত্র, ভ্রাতা প্রমুখ স্বজননিচয় ভিন্ন ভিন্ন লোকের অধীনে পদগ্রহণ করিয়া যুদ্ধস্থলে পরস্পরের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে পরামুখ হয় না; এমন কি, একের হস্তে অস্ত্রের নিধনপ্রাপ্তিও যে বিরল ঘটনা এমনও নহে।”

ভারতের এবংবিধ অবস্থার সমস্ত, আর্মিষ্ট্র

নামক জনৈক ইংরাজ সৈনিকপুরুষ হোলকারের সেনাবিভাগে চাকুরী গ্রহণ করেন। আর্মিষ্ট্র মেজরের পদে উন্নীত হন। ডুডারনেগ এবং প্লুমে নামক হোলকারের ফরাসীসেনাপতিদ্বয় যখন সিন্ধিয়ার সেনাগমন দেখিয়া ভয়ে কাপুরুষের ভায়ে স্বদলে রণক্ষেত্রে পরিত্যাগ করিল—অন্নদাতা প্রভৃ হোলকারের সর্ব্বনাশ সাধনে ইতস্ততঃ করিল না—তখন হোলকার গতান্তর না দেখিয়া আর্মিষ্ট্রকে মেজর প্লুমের পদে নিযুক্ত করেন। পাঠক! উপরি-উদ্ধৃত পত্রের অনুবাদ পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন, ডুডারনেগ ও প্লুমের বিশ্বাসঘাতকতায় হোলকার সমগ্র ফরাসী জাতির উপর কিরূপ বিরক্ত হইয়াছিলেন; এমন কি; উহাদিগকে “দাগাবাজ” বলিয়া অভিহিত করিতেও বিরত হন নাই।

যাহা হউক, ১৮০২ খৃষ্টাব্দে হোলকারের অনুকম্পায় তদীয় দ্বিতীয় সৈন্তদলের অধিনায়কের পদে মেজর আর্মিষ্ট্র বরিত হইয়া সেই বৎসরেই পুণার যুদ্ধে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ মেজর আর্মিষ্ট্রের কার্য্যকাল দীর্ঘ হয় নাই। কারণ পর বৎসরে অর্থাৎ ১৮০৩ সালে ইংরাজ-কোম্পানীর সহিত হোলকারের যুদ্ধ বাধে। হোলকারের বিশ্বাস ছিল, তাহার অর্থে পুষ্ট ইংরাজ সেনানীবৃন্দ তাহার আজ্ঞা প্রতিপালন করিবে, “নিমকহারামী” করিবে না। কিন্তু তাঁহাব এই সিদ্ধান্ত যে ভ্রমপূর্ণ, কার্য্যকালে তিনি তাহার প্রমাণ পাইলেন। হোলকার. স্বয়ং ভারতবাসী। সুতরাং তদানীন্তনকালের ভারতবাসীর জ্ঞায় তাঁহারও স্বজাতিপ্রীতি, স্বদেশপ্রেম প্রভৃতির মূর্ত্ত্যাবগত

হইবার শক্তি ছিল না। যাহার বলে ইংরাজ জাতি আজি সমাগরা ধরিজীর অধিপতি বলিলেও অত্যাক্তি হয় না, সেই স্বজাতিপ্রীতি, স্বদেশপ্রেমিকতা আবহমান-কাল ইংরাজের অস্থিমজ্জায় সংবদ্ধ হইয়া আছে। কাজেই ইংরাজ কোম্পানীর সহিত যখনই হোলকারের বিবাদ বাধিল, তখনই হোলকারের ইংরাজ সৈনিক কর্মচারীরা পদ ত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইল। ইংরাজ চরিত্রের এই মহত্ত্ব হোলকার বুঝিতে পারিলেন না, তিনি ক্রোধাক্ত হইয়া ভাইকার্স, ডড এবং রায়েল নামক ইংরাজসৈনিক কর্মচারীদিগের প্রাণসংহারে আদেশ দিলেন। মেজর আর্মস্ট্রং ইহাতেও বিচলিত হইলেন না। তিনি স্বদেশের পতাকার বিরুদ্ধে কখনই অস্ত্রধারণ করিবেন না স্থির করিলেন। বহুকষ্টে নানা প্রকার বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া তিনি হোলকার রাজ্য হইতে অবশেষে পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার এই মহত্ত্ব ইংরাজ গবর্ণমেন্ট মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে জীবনের অবশিষ্টকাল পর্য্যন্ত মাসিক বারশত টাকা

পেন্সন ভোগ করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন।

এই ঘটনায় ইংরাজ ও ভারতবাসীর চরিত্রের পার্থক্য স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। মেজর আর্মস্ট্রং প্রভৃতির জ্ঞান ভববুরে ইংরাজ স্বদেশে উদরান্নের সংস্থান করিতে না পারিয়া, উদরপূর্তির দায়ে আত্মীয় কুটুম্ব, বন্ধুবান্ধব পরিত্যাগপূর্বক ভারতে আগমন করিয়াছিলেন। এখানে তাঁহাদিগের সৌভাগ্য-সূর্য্য উদ্ভিত হয়। অথচ তাঁহারা স্বপ্নেও স্বদেশদ্রোহিতা করিবার কল্পনা করিতে পারেন নাই, প্রাণপাত করিয়া স্বদেশের সেবা করিয়াছিলেন। আর ভারত-বাসী—স্বদেশে থাকিয়া, স্বজাতির অগ্নে পুষ্ট হইয়া, স্বদেশদ্রোহী হইয়া, আত্মীয়স্বজন, জ্ঞাতিকুটুম্ব প্রভৃতির কণ্ঠচ্ছেদে পশ্চাৎপদ হয় নাই। তুলনায় আলোচনা করিলে বলিতে হয়, একটি স্বর্গের দৃশ্য, অপরটি রোরবের জঘন্ত নিকৃষ্ট চিত্র। যাহার চক্ষু আছে, যাহার হৃদয় আছে, তিনিই ইংরাজের এই গুণ দেখিতে পান, ইংরাজের এই চরিত্রমাহাত্ম্য উপলব্ধি করিতে পারেন।

শ্রীঅম্বুকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

সুশ্রুত।

কি ঐহিক বিষয়, কি আধ্যাত্মিক বিষয়, কি বিজ্ঞান, কি জ্যোতিষ, যদিকে দৃষ্টিপাত করি হিন্দুজাতির অপার ভূয়োদর্শন ও গভীর পাণ্ডিত্য দেখিয়া বিমুগ্ধ হই; অপিচ আমিও যে এই জাতি সমুদ্রের একটা কণামাত্র ইহা মনে করিয়া গৌরবাধিত বোধ করি। সুশ্রুত

কাশিরাজ দিবোদাস ধনন্তরির জৈনক শিষ্য। গুরুপ্রোক্ত শল তন্ত্র বা ক্ষারদাহন ও অস্ত্রনিষ্পন্ন চিকিৎসাশাস্ত্র ইনি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন; তাহাই কালক্রমে সুশ্রুত নাম ধারণ করিয়াছে। গ্রন্থকর্তার নাম হইতে গ্রন্থের নামকরণ হইয়াছে। আয়ুর্বেদ অথর্ব-

বেদের উপাঙ্গ বলিয়া উক্ত হইয়াছে। এই আয়ুর্বেদ স্বরূপ এক লক্ষ শ্লোকে ও সহস্র অধ্যায়ে প্রণয়ন করেন। ইহাতে অষ্ট দিব্যের উল্লেখ আছে; ইহাই চিকিৎসা শাস্ত্রের অষ্টাঙ্গ বলিয়া কথিত হইয়া থাকে— যথা শল্য, শাল্যাক, কারচিকিৎসা, ভূতবিজ্ঞা, কোষারভূতা, অগদতন্ত্র, রসায়নতন্ত্র ও বাজিকরণতন্ত্র।

যে সূত্রত সংহিতা আমরা দেখিতে পাই ইহা ভগবান সূত্রতের রচিত নহে। ইহা নাগার্জুন নামক জনৈক নৃপতি দ্বারা প্রতি-সংকৃত সূত্রায়ং সূত্রতের ছায়ামাত্র। সূত্রত সংহিতার টীকাকার উদ্বন ইহা লিখিয়াছেন। প্রতिसংস্কর্তা নাগার্জুন এবং বাগ্ভটও আভাষে তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন যথা :—
ঋষিপ্রণীতে ভক্তিশ্চেন্দ্রক। চরক সূত্রতো ।
ভেলাস্ত্যাকিংন পঠান্তে ভস্মাদগ্রাহং সূত্রাবিতং ।

(অষ্টাঙ্গ হৃদয়)

অর্থাৎ যদি ঋষি প্রণীত গ্রন্থে ভক্তি থাকে তাহা হইলে চরক সূত্রত পরিত্যাগ করিয়া ভেল লিখিত চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করা উচিত সূত্রায়ং বাহা সূত্রাবিত তাহাই সুবি-গণের গ্রহণীয় হইয়া থাকে।

অপিচ চরক সূত্রতের টীকায় টীকাকারগণ বৃহস্পতি হইতে প্রমাণস্বরূপ বচন উদ্ধার করায় বুঝা যাইতেছে সূত্রত ঋষির গ্রন্থ তাহাদের সময়ে সংসারে বিরাজিত ছিল—তখনও তাহার লোপাপত্তি ঘটে নাই।

বিজয় রক্ষিত “মাধবনিদানের অর-টীকায় লিখিয়াছেন—“পুষ্পেভ্যোগদরজসী,—
জ্যৈষ্ঠেভ্যো যথানিলঃ ইত্যাদিনা বৃহস্পতি-পঠিতং—তৃণপুষ্পাখ্যং অর মত্রেবাস্তবত্বাবতি ।”

অর্থাৎ পুষ্প হইতে গন্ধ ও পরাগ এবং অগ্নি হইতে বেগুন বায়ু বৃক্ষ সূত্রতের এই বচন দ্বারা সেইরূপ তৃণপুষ্পাখ্য অরের বিষয় প্রকাশ পাইতেছে।

সূত্রত যে hay ও malaria fever জানিতেন ইহাই তাহার প্রমাণ। কিন্তু ইহা সূত্রত সংহিতাতে নাই।

চক্রবর্ত্তের বাতব্যাধিপ্রোক্ত শাধন বেদের টীকায় শিবদাশ লিখিয়াছেন—

বৃক্ষ সূত্রতে তু কাকোলাদি যথা—
কাকোলায়ী মধুকামোদে জব কৰ্ভভকৌ সছে ।
ঋদ্ধিবৃদ্ধিস্তু শাকীরৌ পুণ্ডরীকং সপদ্যকং ।
জীবন্তৌ সাম্যতাপ্তৌ মৃদীকাচেতি কুত্র চং ।
কাকোলাদিরয়ং পিত্তশোণিতানিলনাশনঃ ॥

সূত্রতসংহিতা সূত্রহান ৩৯ অধ্যায়ে ইহা গণ্ডে আছে।

বৃক্ষের সিদ্ধযোগ অর্শাধিকারে পিঙ্গল্যাঙ্গি তৈল টীকায় শ্রীকৰ্ণ বলেন—“বৃক্ষ সূত্রতে তু তৈলেহস্মিন্চতুঃপুণং তোয়ং দর্শিতং”।

অতএব দেখা যাইতেছে নাগার্জুন প্রতি সংস্কার করিতে গিয়া বৃক্ষ সূত্রতকে নূতন করিয়া গড়িয়া ফেলিয়াছেন। তাহার মনোহর পদ্মগুলি ভাঙ্গিয়া গম্বাকার প্রদান করিয়াছেন। হিন্দুর দৃষ্টিতে ইহা ভাল হয় নাই।

বর্ত্তমান সূত্রতসংহিতা ছয় ভাগে বিভক্ত যথা—সূত্রহান, শারীরহান, নিদান-হান, চিকিৎসাহান, কল্পহান, ও উত্তরতন্ত্র। সূত্র ও শারীর হানের অধিকাংশ গণ্ডে লিখিত মধ্যে মধ্যে ‘ভবতি ভবতঃ ভবন্তি চাত্র’ বলিয়া এক হুই বা অধিক ছত্র পণ্ডের উদ্ধার আছে। বোধ করি ইহাই বৃক্ষ সূত্রতের প্রতি সঙ্গীনের নিদর্শন স্বরূপ। নিদান ও চিকিৎসা হানের

অধিকাংশ পণ্ড, অল্প গম্ভ। আমার মতে এই পণ্ডের অল্প বিস্তার বৃদ্ধ সুশ্রুতের বচন হইতে পারে। কল্প ও উত্তর তন্ত্র সম্পূর্ণ পদ্যে রচিত। ইহা নাগার্জুন কর্তৃক রচিত। ভাষা মার্জিত প্রাক্কল ও প্রসাদগুণবিশিষ্ট, বিষয় মনোহারী;—পাঠে পুরাকালের অনেকানেক তত্ত্বের অবগতি হয়। যাহারা ইহা একবার পড়িয়াছেন তাঁহারা ভগবান ধনুস্তরির অসীম জ্ঞানরাশির পরিচয় পাইয়া চমৎকৃত হইবেন সন্দেহ নাই। আর যে ধৃষ্টবুদ্ধিগণ আধুনিক ইউরোপীয় চিকিৎসার বহুমান করিয়া নিজের বস্তুকে অকিঞ্চিৎকর মনে করেন তাঁহারা ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া পাঠ করিলে নিজের হুর্বাধিকতাকে ধিকার দিয়া লজ্জিত হইবেন।

আত্মের শিষ্য অগ্নিবেশ স্বীয় নামে যে তন্ত্র প্রণয়ন করেন তাহা পরবর্তী কালে চরক ঋষি কর্তৃক প্রতিসংস্কৃত হইয়া চরক নাম ধারণ করিয়াছে। এই চরকে যে অভাব ছিল তাহা পঞ্চনদবাসী বিদ্বান দৃঢ়বল পূরণ করেন এবং কল্প ও সিদ্ধিহান গুলিও সংযোজিত করিয়া দেন—যথা

অশ্বিনু সপ্তদশাধ্যায়ঃ কল্প সিদ্ধয়ঃ এব চ।

নাশ্রান্তত্বেহগ্নিবেশস্ত তস্মৈ চরক সংস্কৃতে ॥

অর্থগুণঃ দৃঢ়বলোজাতঃ পঞ্চনদেপুরে।

কৃষা বহুভাষ্যভ্রোভ্যো বিশেষাচ্চবলোচ্চরং।

সপ্তদশোবধাধ্যায়ান্ সিদ্ধিকটৈন্নরপূরয়ং।

চরক চিকিৎসাস্থান ৩০ অধ্যায়।

অর্থাৎ—চরক সংস্কৃত অগ্নিবেশতন্ত্রে ১৭ অধ্যায়ে পূর্নকল্প ও সিদ্ধি সন্নিবিষ্ট ছিল না তাহা পঞ্চনদবাসী দৃঢ়বল চরক সম্পূর্ণ করিবার জন্ত যোজন করিয়াছেন।

ইনি নিজের নাম প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন,

নাগার্জুন তাহা করেন নাই; কেন ইহা লিঙ্গাসিত হইতে পারে?

নাগার্জুন জনৈক বৌদ্ধনৃপতি ছিলেন। রাজতরঙ্গিনীমতে ইনি কাশ্মীররাজ অভিমুখ্যার রাজ্যকালে গ্রাহভূত হন এবং সেই সময় বৌদ্ধগণ প্রবল হওয়ায় কাশ্মীরও শাসন করিয়াছিলেন যথা,—

আবিভূবাভিমুখ্যঃ শতমুখ্যারিবাপরঃ।

তস্মিন্নবসরে বৌদ্ধাঃ দেশে প্রবলতাংযযুঃ।

নাগার্জুনেন সুধিয়া বোধিসত্ত্বেন পাণ্ডিত্য।

এই বিদ্বান নাগার্জুন মহাবান নামক বৌদ্ধধর্ম পদ্ধতি নিয়ামকগ্রন্থ প্রণয়ন করেন। সুতরাং ইহার প্রতিসংস্কারের অধীনে পড়িয়া বৃদ্ধ সুশ্রুত মাংসবর্জিত কক্ষালে পরিণত হইয়াছেন। পরবর্তী কালে হিন্দুর নিকট বৌদ্ধগ্রন্থের যে বিষয় পরিণামের বিষয় শ্রুত হওয়া যায়, বৌদ্ধপ্রভাবকালে হিন্দুগ্রন্থের প্রতি সেপ্রকার কিছু হইয়াছিল কিনা তাহা শ্রুত হওয়া যায় না। তবে চিকিৎসাশাস্ত্র মানব ও জীবজন্তুর প্রতি হিতকরী বলিয়া এই শাস্ত্রে তাঁহারা হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। অল্প সাধারণ ঋষিপ্রণীত গ্রন্থে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস হয় নাই বলিয়া স্বয়ং বিক্রমশালী রাজা তাহার সংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনি প্রতি সংস্কারে মনোনিবেশ করিয়া ঋষির পণ্ডগ্রন্থিত অংশের বিলোপ সাধন করিয়া তাহার ভাবার্থমাত্র গড়ে প্রকাশ করিয়াছেন। টীকাকারগণের উদ্ধারদ্বারা বোধ হয় ইনি বৃদ্ধসুশ্রুতের অনেক অংশ বাহ্য্য বোধে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। সুতরাং ইচ্ছাতে ত্রিকালজ্ঞ ঋষির রচনার অভাব স্বভাবতঃ আমাদের মনকে বিকল করিতেছে।

নাগার্জুন কতকগুলি বিসদৃশ কথাও লিখিয়াছেন। সকলেই জানেন বেদের সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত হিন্দুগণ,—শিশির বসন্ত গ্রীষ্ম বর্ষা শরৎ হেমন্ত শাস্ত্র সম্বত এইরূপ পর্য্যায়ক্রমে ছয় ঋতুকে স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু স্মৃশ্রুতসংহিতায় প্রচলিত পর্য্যায় পার্শ্বে বর্ষা শরৎ হেমন্ত বসন্ত গ্রীষ্ম প্রাবৃট এইরূপ ক্রম-উল্লেখ করা হইয়াছে। উত্তরতন্ত্রের উপসংহারেও এই শেবোক্ত ঋতুপর্য্যায়ই দৃষ্ট হয়। ইহাচার্য্য দুইটি বিষয় অবগত হওয়া যায়—১ম—স্মৃশ্রুতের বহুকাল পরে প্রতिसংস্কারক প্রাচুর্ভূত হন। ২য়—তিনি কোন বর্ষা মহল দেশের অধিবাসী ছিলেন। হৃক্কুর্ককনিক আদি তুরঙ্গবংশীয় বৌদ্ধ নৃপতিগণের মথুরার নিকটবর্ত্তী উৎকীর্ণ শিলালিপিদ্বারা জানা যায় যে তাঁহার্য্য ঋতুপর্য্যয়ে প্রাবৃট-কালেরই প্রথম উল্লেখ করিয়াছেন। সূত্রাং আশ্চর্য্য নাই যে ঋতুর এই শেবোক্ত ক্রমই বৌদ্ধগণেরই অস্ব-মোদিত হইবে। তুনিলাম পারদীকগণও বর্ষাক্রমে আদি স্বীকার করিয়া ঋতু গণনা করেন। হিন্দুগণ প্রাবৃটকে বর্ষা পর্য্যয়েই ধরিয়াছেন—যথা শরৎকালঃ প্রতীক্ষ্য প্রাবৃট-কালোহরমাগতঃ। রামায়ণে কিঙ্কি ২৭অ ৩৯। আবার ২৬ সর্গে বর্ষার ও শরতের চারি দ্বায়কে বার্ষিক সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে যথা—পূর্কোহর্য্যবার্ষিকোমাসঃ প্রাবণঃ সলিলাগমঃ। প্রবৃত্তাঃ সোম্য চষারমাসাবার্ষিকসংজ্ঞিতাঃ ॥১৪। কান্তিকে সমুদ্রপ্রাপ্তে ষং রাবণ বধে যতঃ। ১৭। রামায়ণের এই লেখাচার্য্য বেশ বোধ হইতেছে প্রাবৃট বর্ষা হইতে ভিন্ন ঋতু নহে। আমান

বোধ হয় এই বার্ষিক সংজ্ঞাই পরবর্ত্তীকালে বর্ষা প্রাবৃটের বিভিন্ন ঋতুকল্পনার মূল।

সংস্কর্ত্তা চরকের ভ্রায় স্মৃশ্রুতের স্থলে নাগার্জুন যদি স্বীয় নাম দিতেন তাহা হইলে তাহা জনসমাজে গৃহীত হইত কি না সন্দেহ। প্রথমতঃ তিনি ঋষি ছিলেন না সূত্রাং তাঁহার রচনাও প্রমাদহীন হইতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ তিনি বৌদ্ধ ছিলেন। এই নিমিত্তই নাগার্জুন স্মৃশ্রুত নামের লোপসাধন যুক্তিসিদ্ধ মনে করেন নাই। প্রত্যুত স্থানে স্থানে ঋষিগণের প্রতি সম্মানের সহিত উল্লেখ আছে, এবং কোনস্থলেই গ্রন্থ বা শাস্ত্রের নিন্দাবাদ নাই।

একগুণে স্মৃশ্রুতসংহিতা হইতে কতকগুলি বিষয় উদ্ধার করিয়া ঋষির পাণ্ডিত্য ও প্রমাদ বিহীনতা প্রদর্শন করিয়া সময় নির্ধারণ করিতে অগ্রসর হইব। ইউরোপীয়গণ এত বিজ্ঞান চর্চ্চা করিয়াও অত্মাপি স্থির নিশ্চয় করিতে পারে নাই যে শরীরভাষ্যের প্রীহা যন্ত্রটি কি কার্য্য করে। এপ্রকার শ্রুত হওয়া যায় যে একজন অহম্মন্ত ডাক্তার এই যন্ত্র নির্মাণের জন্ত জৈম্বের প্রতি অদৃশদর্শিতার আরোপ করিয়া নিন্দা করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। অপিচ ষয়ং একটি কুকুরের উপর আশ্রয়িক পরীক্ষাও দ্বারা প্রীহাটি কণ্ঠিত করিয়া দেখিয়াছিলেন; কুকুরটি দুইপুষ্ঠ হইয়া বিন কতক জীবিত ছিল। সূত্রাং ডাক্তারের অভ্রান্ত সিদ্ধান্ত অপনৌত হইল না। যাহা হউক এই তামসিক জ্ঞানের সহিত স্মৃশ্রুতোক্ত ধীর শাস্ত্র মতের তুলনা করুন, দেখিবেন উহাতে কি সাম্বিক জ্ঞান রাশি নিহিত রহিয়াছে। স্মৃশ্রুত সূত্র স্থান ১৪ অধ্যায়ে যাহা লিখিত আছে তাহার অনুবাদ এই;—

“পাঞ্চভৌতিক বড়রসময় চর্যাচোদ্যালেহ পের এই চতুর্বিধ যে আহার আছে ইহার সম্যক পরিণতির যে তেজোভূত পরমসুখ সার তাহাকে রস বলে। ইহার স্থান হৃদয়। তাহাই হৃদয় হইতে দশ উর্দে নিম্নে দশ ও তির্ঘ্যাগ ভাবে চার এইরূপে চতুর্বিংশতি ধমনীতে প্রবাহিত হইয়া কৃৎসনশরীরকে বেষ্টনপূর্বক অদৃষ্টকর্ম্বলে তৃপ্তি প্রদান, বর্দ্ধন, ধারণ, নিঃসারণ ও জীবনী শক্তি প্রদান করিতেছে। অতএব ক্ষম্বুদ্ধিবিকার দ্বারা শারীরিক রসের গতি অনুমান করিবে।”

এখন এই সর্বশরীর ব্যাপ্ত রস সম্বন্ধে প্রশ্ন এই যে—ইহা জলীয় না আগ্নেয়? স্নিগ্ধতা, সজীবতা, তৃপ্তিসাধন, ধারণাদি দ্রবণীয় পদার্থের গুণ থাকায় ইহা সৌম্য বলিয়াই বোধ হয়। সেই জলীয় রস যকৃত প্রাণের উপস্থিত হইয়া রক্তবর্ণ প্রাপ্ত হয়। ঋষি তাহাই অস্ত্র যে দুই প্রোকে ব্যক্ত করিয়াছেন তাহার ব্যাখ্যা এই; “এই যকৃত প্রাণান্তর্গত রস শরীরস্থ অগ্নিদ্বারা রঞ্জিত হইয়া অসন্নতা (নির্ণলতা ক্লেদহীনতা) প্রযুক্ত রক্ত নামে অভিহিত হয়। জলীয় বলিয়াই জ্বীলোকের রক্তকে রক্ত বলে তাহা ষাটশবর্ষে উৎপন্ন হইয়া পঞ্চাশৎ বর্ষে ক্ষয়-প্রাপ্ত হয়।”

অতএব দেখা গেল যকৃত প্রাণই রক্ত প্রস্তুত করিবার যন্ত্র। এই মত পাশ্চাত্য কি পুরাতন বা আধুনিক কোন গ্রন্থে নাই সুতরাং ইহা যে ভারতীয় ঋষিগণের মৌলিক মত তাহার কোন সন্দেহ নাই।

পাশ্চাত্যগণ বলিয়া থাকেন যে হিন্দুগণ চিকিৎসা শাস্ত্র গ্রীকদিগের নিকট শিক্ষা

করিয়াছেন। উপরিউক্ত ঋষিচিন দ্বারা এই প্রলাপও নিরস্ত হইল।

“শরীরে ৩৬০ খানি অস্থি আছে ইহা বেদবালী-গণের উক্তি কিন্তু শল্যতন্ত্রদ্বারা ৩০০ খানি অস্থিরই অস্তিত্ব পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে শাখা অর্থাৎ হস্তপদ বাহু জাম্বু জঙ্ঘা আদি স্থানে ১২০ খানি; নিতম্ব পঙ্কজ পৃষ্ঠ উদর ও বক্ষে ১১৭ খানি গ্রীবা ও তাহার উর্দ্ব মস্তকে ৬৩ খানি,—সকলের সমষ্টি ৩০০ খানি।” শারীরস্থান ৫ম অধ্যায়।

এহলে বেদের সহিত উক্তি বিভিন্ন হওয়ার ঋষি ভীত হয়েন নাই; তাঁহার ভয়ের কোন কারণও ছিল না। কেন না তিনি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া মতই ব্যক্ত করিয়াছেন। এ ত আর বাইবেল শাসিত দেশ নহে যে তাহার একটা ব্রাহ্ম বচন খণ্ডিত হইলে খণ্ডনকারী শূলোপরি দণ্ডভোগ বা যাবজ্জীবন কারাবাস ভোগ করিবে। ইহা পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ। এখানে ভূরোদর্শন ও পরীক্ষা দ্বারা নির্মলীকৃত জ্ঞানলাভ করাই ঋষিগণের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। কপিলদেব যজ্ঞের দোষ উল্লেখ করিয়া মোক্ষের অমুপযুক্ত বলিয়াছেন তথাপি তিনি বেদে সম্মানই বলিয়া কীর্তিত হইয়াছেন। তিনি রামায়ণে ঈশ্বরবতার বলিয়া কথিত হইয়াছেন। মহাভারতে তাঁহার বহু প্রশংসা পাওয়া যায় এবং ভগবদ্গীতায় তাঁহার সাংখ্যযোগ জ্ঞান যোগের নামান্তর বলিয়া লিখিত হইয়াছে। পরবর্তীকালেও ধীশক্তি সম্পন্ন ব্রাহ্মণ, শূদ্রা আর্ষ্যভট্ট প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে পৃথিবীর দৈনন্দিন আবর্তন ও শূন্যে সূর্য্য প্রদক্ষিণরূপ স্বীয় মত ব্যক্ত করিয়া জ্যোতিষীগণের

তর্কের বিষয়ীভূত হইরাছিলেন বটে কিন্তু তজ্জন্ত কোনরূপ দণ্ড ভোগ করেন নাই।

“গর্ভে ক্রমের প্রথম মস্তক উৎপন্ন হইয়া থাকে ইহা শৌনক বলিয়াছেন কারণ মস্তকই দেহ ও ইঞ্জিয়গণের মূল। কৃতবীৰ্য্যের মতে জ্বর, কারণ তাহাই বুদ্ধি ও মনের স্থান। পারাশর্য্য বা পরাশর মতে নাভি, যে হেতু নাভি অবলম্বন করিয়া দেহ বদ্ধিত হইয়া থাকে। মার্কণ্ডেয় মতে হস্তপদ, কারণ গর্ভ তাহাই অবলম্বন করিয়া স্পন্দিত হয়। গৌতম স্মৃতির মতে মধ্যশরীর, যেহেতু সকল শরীর তাহাতে নিবদ্ধ রহিয়াছে। ইহার কোনটাই যথার্থ নহে যেহেতু ধ্বজরি বলেন শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি যুগপৎ উৎপন্ন হইয়া থাকে; গর্ভের সূক্ষ্মত্বপ্রযুক্ত উপলব্ধি হয় না। উদাহরণস্বরূপ বংশাজুর ও অত্রফল। আত্ম পরিপক হইলে কালপ্রভাবে কেশর (আঁশ) মাংস (মাংস) অস্থি (আঁটি) মজ্জা (কশি) গুলি যেমন পৃথক পৃথক প্রকাশিত হয় তরুণ অবস্থার সূক্ষ্মত্বপ্রযুক্ত সেইগুলি দৃষ্ট হয় না। কালই তাহার কেশরাদি প্রত্যক্ত করিয়া দেয়। এইরূপে বংশাজুরও বাধ্যত হইতে পারে সূতরাং সিদ্ধান্ত হইল যে গর্ভের তরুণাবস্থার সর্ব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বর্তমান থাকিলেও সূক্ষ্মতানিবন্ধন ইঞ্জিরগোচর হয় না। তাহাই পরবর্তীকালে প্রত্যক্ত হইয়া ওঠে।” শারীরস্থান তৃতীয় অধ্যায়।

এই বচনে পাঠকবর্গ দেখিবেন ধ্বজরির ব্যক্তি ও সিদ্ধান্তে কত সারস্বততা রহিয়াছে। তাহার যুক্তি অখণ্ডনীয় ও সিদ্ধান্ত দোষশূন্য। এহাশে অনেকগুলি ধর্ম্মের মত উদ্ধৃত করা

হইয়াছে। ইহার সকলে যে ধ্বজরির পূর্ববর্তী তাহা বোধ হয় না। স্মৃতি গৌতম ত বুদ্ধদেবের অনেক আত্মীয় ও শিষ্য এবং কোমারভৃত্য নামক বালচিকিৎসা শাস্ত্রের প্রণেতা। পারাশর্য্য অর্থে পরাশর পুত্র অর্থাৎ বাসদেব। তিনি কোন চিকিৎসাশাস্ত্রের প্রণেতা কিনা তাহা স্রুত হওয়া যায় নাই। তিনি ধর্ম্মচর্চা ও যোগাভ্যাসেই রত থাকিতেন। তবে আত্মের পুনর্বাস্তুর ছয় শিষ্যের মধ্যে একজনের নাম পরাশর ছিল এবং জ্যোতির্বেত্তা পরাশরেরও নাম স্রুত হওয়া যায়। ধর্ম্মসংহিতাপ্রবক্তা পরাশর মুনির বিষয়ও শোনা যায়। ইহার সকলেই এক বা বিভিন্ন ব্যক্তি তাহা ঠিক বলা যায় না। তবে নাগার্জুন যে চিকিৎসাশাস্ত্রপ্রণেতা পরাশরকে লক্ষ্য করিয়াছেন তাহা আমাদের অনুমান মাত্র।

চরক ও সূত্র উভয় গ্রন্থেই গোমাংসের গুণ ও ব্যবস্থা উক্ত হইয়াছে (চরকবিমান স্থান ৮ম অধ্যায়)। আবার পরক্ষণেই তাহা উক্ত অসামান্য—অর্থাৎ বাহ্য জন্ম গ্রহণ করিতে চায় না—বাহ্য আত্মার ভাল লাগে না;—ও অপ্রশস্ত বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। (চরক চিকিৎসাস্থান ১৫ম অধ্যায়)। অতএব ইহা নিশ্চয় যে, এ দেশের পক্ষে ইহা অস্বাস্থ্যকর ও অপ্রাণ্য।

চরকে ধ্বজরির চিকিৎসকদের বিষয় এবং ধ্বজরিকে প্রণাম আদি লিখিত থাকার আত্মের পুনর্বাস্তুর ও ধ্বজরির সমসাময়িকতা প্রকাশিত হইতেছে। তাহার। ঋষিসংঘে সম্মিলিত হইয়া মানব-হিতকল্পে আয়ুর্কেন্দ্রের একএকটি অঙ্গের উদ্দেশ্য দিতে প্রতিশ্রুত হন। শিষ্যগণ

তাহাই লিপিবদ্ধ করেন। সেই সেই গ্রন্থ শিল্প-নাট্যে সংসারে প্রচারিত হয়। অধুনা চরক ও স্ক্রুশতাই কালের স্রোত অতিক্রম করিয়া অবশিষ্ট রহিয়াছে। নাগার্ড্জনের সময় জনক রাজার শালাক্যশাস্ত্র, কোমারভৃত্য

শাস্ত্র এবং অগ্নিবেশ, ডেল, জাতুকর্ণ, পরাশর হারীত ও ক্ষারপাণি আত্মের এই ষটশিল্প-রচিত তন্ত্র বা চিকিৎসাশাস্ত্র বর্তমান ছিল। উক্তর তন্ত্রে ইনি তত্ত্ব শাস্ত্রের সহায়তা গ্রহণের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন।

শ্রীকৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী।

সেক্সপীয়র সম্বন্ধে দুই একটি কথা।

ইংরাজী সাহিত্যে সেক্সপীয়র সর্বোচ্চ আসন অধিকার করিয়া আছেন। তাঁহার নাটকাবলী মানবচরিত্রের দৃষ্টপট স্বরূপ। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় যে, জগতের এই সাহিত্য সম্রাটের জীবনী সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা নাই।

নিকোলাস রো সর্বপ্রথমে সেক্সপীয়রের একটা সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখিয়াছিলেন। তৎপরে ম্যালোন্ বহু অহুসঙ্কান ও অধ্যবসায় দ্বারা সেক্সপীয়র সম্বন্ধে বহু তথ্য আবিষ্কার করেন।

কবির পিতার নাম ছিল জন সেক্সপীয়র। আশ্চর্যের বিষয় এই যে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবির পিতা নিজের নামটা পর্যন্ত লিখিতে পারিতেন না! কবির মাতা মেরী আর্ডেন ওয়ারউইক সাগরের প্রাচীন আর্ডেন বংশ-সম্ভূতা। ট্রাটফোর্ড নগরে কবির জন্ম।

১৫৬৪ খ্রীঃ অব্দের ২৬শে এপ্রিল উইলিয়াম সেক্সপীয়রকে খুঁটখুঁটে দীক্ষিত করা হয়। তদানীন্তন রীতি অনুসারে তিন দিবসের নবজাত শিশুকে দীক্ষিত করা হইত। ইহা হইতে অনুমান করা হয় যে ২৩শে এপ্রিলই সেক্সপীয়রের জন্মদিন। ১৫৬৪ খ্রীঃ অব্দেই ট্রাটফোর্ড নগরে প্লেগ

ব্যাধির প্রাচুর্ভাবে গড়পরতায় ১৪০০ লোকের মধ্যে প্রায় ২৪০ জনের মৃত্যু হয়। ইংরাজী সাহিত্যের গৌরব বর্দ্ধনের জন্যই বোধ হয় বিধাতা এই শিশুটিকে রক্ষা করিয়াছিলেন!

সেক্সপীয়রের চরিত্রে যে নারীমূলত কোমলতা এবং সৌন্দর্য্য পরিলক্ষিত হইত সে সমস্ত তাঁহার জননীর আদর্শ এবং শিক্ষা হইতে অর্জিত। স্ত্রীজাতির শ্রেষ্ঠ গুণরাশি তাঁহার জননীর চরিত্রে বর্তমান ছিল, এবং তাঁহার চরিত্র হইতেই তিনি নারীচরিত্র সম্বন্ধে অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন।

টমাস জলিফ্ প্রতীষ্ঠিত (Thomas Jolyffe) ট্রাটফোর্ডের একটি অবৈতনিক স্কুলে সেক্সপীয়র শৈশবে অধ্যয়ন করেন, এবং একটুখানি ল্যাটিন ও তদপেকাও অল্প গ্রীকভাষা শিক্ষা করেন। সম্ভবতঃ পরে তিনি কিছুকাল এই স্কুলে অধ্যাপকের কার্য্য করিয়াছিলেন।

অনেকে তাঁহার লেখা হইতে এইরূপ অনুমান করেন, যে তিনি কিছুকাল আইন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। কিংবা তাঁহার আত্মীয় ট্রাটফোর্ডের এটর্নি টমাস গ্রীনের নিকট হইতে তিনি এবিষয়ে বৎসামান্য অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, ইহাও হইতে পারে।

১৫৮২ খ্রীঃ অব্দে ১৯ বৎসর বয়সে সেক্সপীয়র সশ্রিকটস্থ শটারি (Shottery) গ্রামের কুমারী অ্যান্ হ্যাথওয়েকে বিবাহ করেন। অ্যান্ সেক্সপীয়র অপেক্ষা ৮ বৎসরের বড় ছিলেন। আধুনিক কয়েকজন সমালোচকের মতে সেক্সপীয়র এই বিবাহে সুখী হইতে পারেন নাই। প্রমাণ স্বরূপ তাঁহার তৎপ্রণীত দ্বাদশ রাত্রি 'Twelfth Night' নাটকের নিম্নলিখিত কয় পংক্তি উদ্ধৃত করেন—

“Let the woman take
An elder than herself ;
So wears she to him,
So sways she level in her
husband's heart.

* * * *

Then let thy love be younger
than thyself,
Or thy affection cannot hold
the bent.”

(II. 4.)

ইহাতে সম্রাট পুরুষবেশী ডায়োলাকে বয়ঃকনিষ্ঠা কোনো রমণীকে বিবাহ করিতে উপদেশ দিতেছেন। সমালোচকেরা বলেন যে সেক্সপীয়র বয়ঃ বয়োজ্যেষ্ঠা রমণীকে বিবাহ করিয়া পরে আপনার ব্রহ্ম বৃদ্ধিতে পারিয়া ছিলেন, এবং ঐ ঘটনা স্মরণ করিয়াই এইরূপ লিখিয়াছেন। কিন্তু ইহা হইতে কোন হির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়না একথা বলা বাহুল্য। ইহা কেবলমাত্র সমালোচকদিগের একটি অনুমান। সমালোচক হাড্‌সন্ ইহার বেশ উত্তর দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

“কাহারো জন্মের কোনো গুপ্ত বেদনা থাকিলে পরের জন্মের সে বেদনার কথা সে কিছুতেই বলিবে না”।

সমালোচক গ্রান্ট হোয়াইট বলেন যে অ্যান্ অতি নীচ প্রকৃতি এবং পক্ষয স্বভাবা ছিলেন। সুতরাং বিবাহের পর অতি অল্পদিনের মধ্যেই সেক্সপীয়র তাঁহাকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করেন, এবং তাঁহার ঘৃণিত সংসর্গ হইতে দূরে থাকিবার অভিপ্রায়ে লণ্ডন নগরে প্রস্থান করেন। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। অবশ্য বিবাহের অতি অল্পদিন পরেই সেক্সপীয়র ট্রাটফোর্ড ছাড়িয়া লণ্ডনে গিয়াছিলেন, কিন্তু সে কেবল অর্থোপার্জননের জন্ত। তাঁহার উদ্দেশ্য এই ছিল যে, তিনি কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া পুনরায় গৃহে ফিরিয়া জীবনের শেষ অংশটুকু জীপুত্রের সহিত একত্রে আনন্দে অতিবাহিত করিবেন।

এই বিবাহে যে সেক্সপীয়র সুখী হন নাই সমালোচকেরা তাঁহার আর একটা প্রমাণ দিয়া থাকেন। কবির উইল পত্রে আছে,

“I give unto my wife the second best bed, with the furniture.” অর্থাৎ, আমি আমার স্ত্রীকে ভাল পালঙ্কগুলির মধ্যে দ্বিতীয়টি এবং আসবাব পত্র দিলাম।

তাঁহারা বলেন যে, জীবন প্রতি যে তিনি বীতরাগ ছিলেন ইহাই তাঁহার স্পষ্ট প্রমাণ। নাইট সাহেব কিন্তু তাঁহার উল্লিখিত উইলটিকে অল্প অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বলেন সেক্সপীয়রের সমস্ত সম্পত্তিতে ইংরাজী আইনানুসারে তাঁহার জীবনস্বৰ্ব ছিল। আর এই যে শয্যাটি, ইহা সাধা

পতিব্রতা জীবন নিকট পার্থিব সকল বস্তু অপেক্ষা অধিক মূল্যবান বিবেচিত হইবে ইহা জানিয়াই সেক্সপীয়র এইরূপ উইল করিয়া গিয়াছিলেন।

যো সাহেব বলেন যে বালাকালে সেক্সপীয়র অত্যন্ত বালকের সংসর্গে সার টমাস লুসির শিকারোত্তানে মৃগশাবক চুরি করিয়াছিলেন বলিয়া অভিযুক্ত হন। এই ঘটনার তিনি সার টমাসকে বাঙ্গ করিয়া এক কবিতা রচনা করেন। ইহাতে সারটমাস সেক্সপীয়রের প্রতি একরূপ ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন যে তাঁহাকে ট্রাটফোর্ড ছাড়িয়া লণ্ডনে আসিতে বাধ্য হইতে হয়।

ঘটনাটি সত্য হইলেও হইতে পারে। বিশেষতঃ হরিণ চুরি তখন বড় অন্তায় কাজ বলিয়া পরিগণিত হইত না। ইহা যুবকগণের একটা আমোদের মধ্যে ছিল। এবং সেক্সপীয়রেরও বালাজীবন যে একেবারে নিকলঙ্ক ছিল না তাহা তিনি নিজেই একটা চতুর্দশশব্দী কবিতায় বলিয়াছেন—“Most true it is that I have look'd on truth Askance and strangely.”

তিনি সত্যের প্রতি যে সহজ সরল দৃষ্টিতে তাকান নাই একথা তিনি নিজেই স্বীকার করিতেছেন।

সেক্সপীয়রের রঙ্গক্ষেত্রে যোগ দেওয়ার তিনটা কারণ সমালোচকেরা নির্দেশ করিয়া থাকেন। প্রথমতঃ, এই হরিণ চুরির ঘটনা, দ্বিতীয়তঃ নাটক এবং অভিনয়ের প্রতি তাঁহার স্বাভাবিক আসক্তি, এবং তৃতীয়তঃ আর্থিক দরদর।

সে সময়ে ইংলণ্ডের সর্বত্রই নাটকের

মহা সমাদর। সেক্সপীয়রও অভিনয়ে সুনিপুণ ছিলেন। অচিরেই তিনি স্বীয় অসামান্য মেধাবলে নাট্য জগতে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিলেন। এই সময়ে ডিউক সাদামট্‌ন তাঁহাকে আর্থিক সাহায্য দেন, এবং কবি ভিনাস্ ও এডোনিস্ এবং লুক্রেস্ কবিতাধর তাঁহাকে উৎসর্গ করেন। রাজ্ঞী এলিজাবেথও তাঁহাকে এবিষয়ে সাহায্য করিতে ও উৎসাহ দিতে-বুজ্জিত ছিলেন না।

১৬১৩ খৃঃ অব্দের ২৯শে জুন মোব থিয়েটার পুড়িয়া যায়। বোধ হয় তাহার সঙ্গে সেক্সপীয়রের অনেক লেখা নষ্ট হইয়া থাকিবে। ইহা সত্ত্বেও তাহার রচিত ৩৮টা নাটক এখন পাওয়া যায়।

গুনা যায় যে রাজ্ঞী এলিজাবেথ চতুর্থ হেনরির নামক নাটকের সার জন ফলষ্টাকের চরিত্রে একরূপ মোহিত হইয়াছিলেন যে তিনি আর একটা নাটকে ফলষ্টাকের প্রেমের কাহিনী গুনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। সেই অমুরোধেই সেক্সপীয়র পরে Merry Wives of Windsor নামক নাটক প্রণয়ন করেন।

“সেক্সপীয়রের পূর্বে ইংরাজী সাহিত্যের কিরূপ অবস্থা ছিল ডাক্তার হাড্‌সনের কথা-গুলি হইতে তাহার অনেকটা পরিচয় পাওয়া যায়।—তিনি বলিতেছেন,—

“সেক্সপীয়রের পূর্বে ইংরাজী নাটকগুলি নীচ আদর্শে রচিত হইত, এবং চরিত্রহীন লোকেরাই নাটক লিখিয়া থাকিত। সেই হীন দশা হইতে উদ্ধার করিয়া শক্তি, সৌন্দর্য এবং মর্যাদা সঞ্চারে ইংরাজী নাটকে সেক্সপীয়র সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পন্ন করিয়া তোলেন। নাট্য

বিষয়ক বাহা কিছু সমস্তেরই জন্ত ইংলণ্ড
সেক্সপীয়রের নিকট যে কত খণী তাহা বলিয়া
শেষ করা যায় না ।”

And made myself a motley
to the view.”

১৬০৪ খৃঃ অব্দে সেক্সপীয়র নাট্যশালায়
সংসর্গ ত্যাগ করিয়া, শেষ জীবনটুকু
নির্জনে - ট্রাটকোর্ডে কাটান। থিয়েটারে
অভিনয় করা তিনি মনে মনে ঘৃণা করিতেন।
তিনি লিখিয়াছেন,—

শেষ ছুই তিন বৎসর তিনি কোনো
কবিতা লেখেন নাই। ১৬১৬ খৃঃ অব্দের
২৩শে এপ্রিল, তাঁহার জন্ম তারিখেই, তাঁহার
মৃত্যু হয়। ৭ বৎসর পরে তাঁহার পত্নী
ইহলোক ত্যাগ করিলে স্বামীর সমাধির পার্শ্বেই
তাঁহাকে সমাহিত করা হয়।

“ Alas, 'tis true I have gone

ঐদেবান্তনাথ চক্রবর্তী ।

here and there

প্রয়াণ ।

(প্রাঃস্বরলীয়া ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের স্বর্গগমনোপলক্ষে)

নিবিড় নদীর-কোলে অপক্লপ ইন্দ্রধনুসম
মলিন এ মহীমাঝে অভিরাম চির-অমুপম,
তুমি ফুটেছিলে দেবি,—আপনার স্বর্গীয় প্রভায়
সুচি-স্নাত করি’ এহি পাপে পূর্ণ, পঙ্কিল ধরায় ।
হিংসা-ধ্বং-নির্ব্যাতনে নিত্য বিশ্ব কাঁদে হাহাকারে,
স্বজন শোণিত পান করে স্নেহে স্বার্থের আধারে ;—
এ শ্মশানে শুধু তুমি মৌন প্রেমে, শাস্ত গরিমায়
ধ্যান-মগ্ন ছিলে বসি’ মরতের মঙ্গল-চিন্তায় !
জগত-জননীসম আর্ত-হৃদে আত্ম-বিস্মরিতা
অসহায় আতুরের সর্ব জালা দিলে জুড়াইয়া !
করে তব শান্তি-সুধা-সুখে তব সান্ত্বনা সরস,
মুহুর্ত মেলিত আঁধি লভি তব সম্মুখে পরশ ;
আজি ওগো জ্যোতির্ময়ি, কোথা চলি’ গেলে নাহি জানি ।
আধারে ছাইছে বিশ্ব তোমা’ বিনা হে দেবি কল্যাণি !

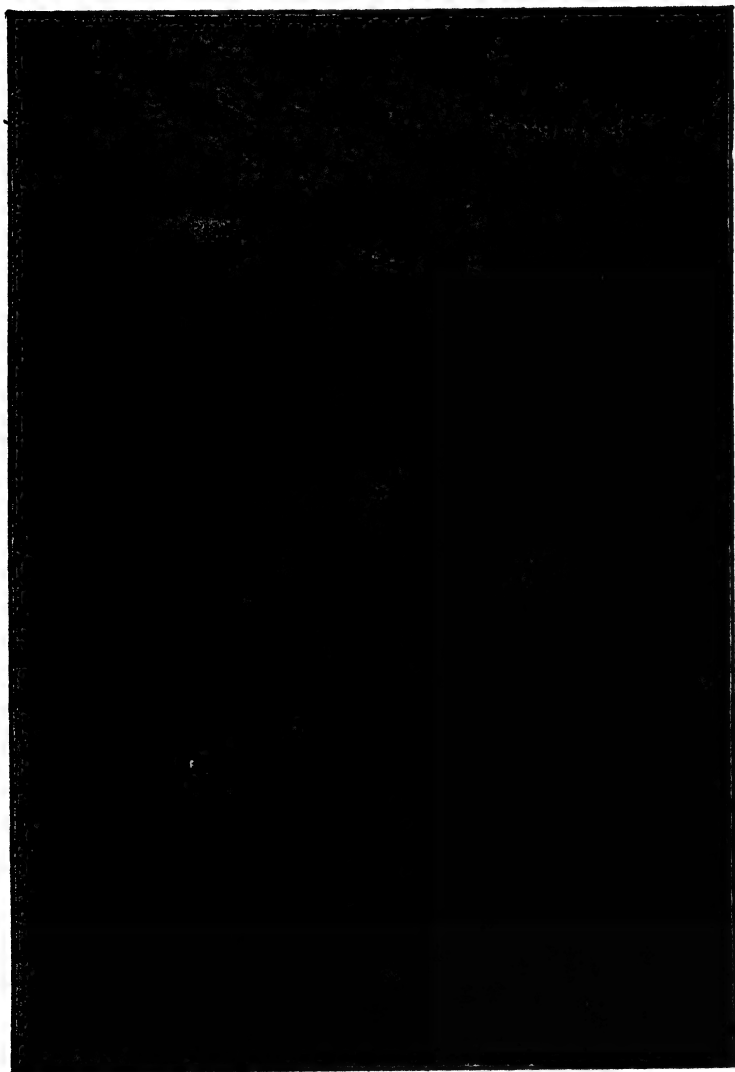
ঐদেবকুমার রায়চৌধুরী ।

কুমারী নাইটিংগেল।

গত ৪৪টা আগষ্ট তারিখে কুমারী ক্লরেন্স নাইটিংগেল নবতি বর্ষ বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন—তাঁহার জ্ঞান পরচুঃখকাতরা এবং শুশ্রূষাপরায়ণা রমণী দ্বিতীয় কেহ জন্মিয়াছে কিনা সন্দেহ। ১৮২০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার দয়া এবং পরোপকার স্মরণ করিয়া তাঁহার নবতিবর্ষের জন্মদিনে পৃথিবীর প্রায় সর্বস্থান হইতেই তাঁহাকে উপহার প্রেরণ করা হইয়াছিল। তাঁহারি যত্ন এবং চেষ্টায় চিকিৎসালয়ে পীড়িতের এবং যুদ্ধক্ষেত্রে আহতদিগের শুশ্রূষা এবং চিকিৎসার সুব্যবস্থা হইয়াছে। বাল্যাবধি কুমারী ক্লরেন্স বড়ই কোমলহৃদয়া ছিলেন। প্রকৃতির তরুণতা পশুপক্ষীর সৌন্দর্য্য যেমন তাঁহার হৃদয় আকর্ষণ করিত তেমনি তাহাদের অসহায় অবস্থাও তাঁহার করুণার উদ্রেক করিত। বনের পাখী, কাঠবিড়ালী তাঁহার পোষা হইয়া বাইত। তিনি সর্বদাই তাহাদের নিজের হাতে আহার দিতেন। তাঁহার মাতার টাট্টু বোড়াটি পোষা কুকুরের মত তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত। বাল্যকালে গ্রামের ধর্ম্মযাজকের সহিত তাঁহার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল—এই ধর্ম্মযাজকটি প্রচার কার্য্যে জীবন উৎসর্গ করিবার পূর্বে চিকিৎসা বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং অল্প চিকিৎসায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। যখন গ্রামে কোনও পীড়া কিম্বা আকস্মিক বিপদ হইত তখন তিনি সেখানে উপস্থিত থাকিয়া সর্বতোভাবে তাহাদের সেবা যত্ন করিতেন। কুমারী ক্লরেন্সও সেই সকল সময়ে

তাঁহার সঙ্গী হইতেন। এই সময় একটি কুকুর সাংবাদিকরূপে আহত হয়—কুকুরটি একজন বৃদ্ধ কৃষকের; সে তাহাকে বড় যত্ন করিত। কিছু বিজ্ঞানগণের কোন দৃষ্ট বালক প্রকাণ্ড প্রস্তরাঘাতে তাহার পিছনের পা ভাঙিয়া দেয়। তাহার যত্নগা দেখিতে না পারিয়া কৃষক তাহাকে গুলি করিয়া মারিবার ইচ্ছাপ্রকাশ করে। কিছু কুমারী ক্লরেন্সের যত্নে সে পুনরায় সুস্থ হইয়া উঠে। এই সময় হইতেই আর্ন্ত এবং পীড়িতের শুশ্রূষা কার্য্য রীতিমত শিখিবার জন্য তাঁহার মন উৎসুক হয়। ইহার কিছুকাল পরে তিনি একবার সৈনিক দিগের হাঁসপাতাল দেখিতে নেটলিতে যান। সেইখানকার দৃশ্য এবং কার্য্যপ্রণালী দেখিয়া শুশ্রূষা ব্রতে জীবন উৎসর্গ করিবার জন্য তিনি দৃঢ়সংকল্প হইয়া ইহাই জীবনের ব্রতস্বরূপ গ্রহণ করেন। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে Kaisn Worth নামক একটি ক্ষুদ্র জর্ণাণ নগরে তিনি একদল প্রটেষ্ট্যান্ট শুশ্রূষাকারিণী রমণী দলের সহিত সেবা কার্য্যে যোগদান করেন। পর বৎসর লণ্ডন হাসি দ্রীটে পীড়িত শিকড়িঙ্গীদিগের সেবাতার গ্রহণ করেন। এবং অন্নদিনের মধ্যেই প্রাণপণ চেষ্টা, যত্ন এবং পরিশ্রমে হাঁসপাতালের সুবন্দোবস্ত করিয়া তাহার বিশেষ উন্নতিসাধন করেন। এই সময় তিনি লণ্ডন, এডিনবরা, ডবলিন প্রভৃতি প্রধান প্রধান নগরের চিকিৎসালয়ে বিশেষ যত্নসহকারে শুশ্রূষা কার্য্য শিক্ষা করেন। তাহাতে সেই সকল

চিকিৎসালয়ের বিশেষ উপকার এবং উন্নতি হইয়া বসিয়া থাক। নিতান্তই তাঁহার স্বভাব
 হয়। এইরূপ দারুণ পরিশ্রমে স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ার বিরুদ্ধ, তাই বৎসর দুই পরে ক্রিমিয়া যুদ্ধের
 কিছুকালের জন্য তাঁহাকে বিশ্রামে বাধ্য আরম্ভে যুদ্ধক্ষেত্রে বাইরা উপস্থিত হইলেন।
 হইতে হয়। কিন্তু অধিককাল নিশ্চেই আজ কাণকার মত তখন আহতদিগের সেবার



সেবারত কুমারী নাইটিংগেল।

কোনরূপ সুব্যবস্থা ছিল না। তাই আমরা হস্তে, নিঃস্বার্থভাবে নীরবে করণাপূর্ণ হৃদয়ে
 সহজেই অত্যাশ্রিত করিতে পারি এই তরী পীড়িত সৈনিকদিগের মুখে ঔষধ পথ্য তুলিয়া
 কুমারী রমণী যখন সেই যুদ্ধক্ষেত্রে মঙ্গল দিতেন, তাহাদের যত্ননা দূর করিবার

জ্ঞ জ্যোতিষ হস্তে তাহাদিগকে সেবা করিতেন, তখন যে তাহারা তাঁহাকে স্বর্গের দেবী বলিয়া মনে করিত তাহাতে আর কোনই সন্দেহ নাই। সেই ভয়ানক যুদ্ধক্ষেত্রে চারিদিকে বিক্ষিপ্ত, মৃত এবং আহতদিগের মধ্যে অমানুষিক পরিশ্রমে তাঁহার দিন কাটিত। ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়—তাঁহার সুকুমার দেহখণ্ডি কেমন করিয়া অবিভ্রান্ত দিনরাত্রি সেই দারুণ ক্রোধ, অভাব ও পরিশ্রম সহ্য করিত। সৈনিকেরা তাঁহাকে এতই ভালবাসিত যে তিনি যখন পাশ দিয়া হাঁটিয়া বাইতেন তখন তাহারা হুইয়া পড়িয়া তাঁহার ছায়ায় চুপন করিত। এই অমানুষিক পরিশ্রম এবং দেহতুল্য করুণায় তাঁহার নাম জগদ্বিখ্যাত হইয়া পড়িল এবং ইংলণ্ডবাসী সকলেই ১৮৫৬ সালে তাঁহার দেশে প্রত্যাগমন সময়ে বিপুল সমারোহে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জ্ঞ উৎসুক হইয়া উঠিলেন। কুমারী ফ্রেন্স বাগ্যাবধি বাহাদুরশ্রুত এবং মাহুষের নিকট যশোমানলাভে অনিচ্ছুক ছিলেন তাই কাহাকেও তাঁহার আগমনবার্তা না জানাইয়া গোপনে আপন দেশে ফিরিয়া আসিলেন। দারুণ পরিশ্রমে তাঁহার স্বাস্থ্য চিরকালের মত

ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল, জীবিতকালে আর তিনি নিজ হস্তে গুজ্জবা করিবার সুখ লাভ করেন নাই। ইংলণ্ডবাসীরা যখন তাঁহার নিমিত্ত কোনরূপ সমারোহ করিতে পারিলেন না তখন তাঁহাকে উপহার দিবার জ্ঞ সাক্ষি সাত লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিলেন, কিন্তু মহৎহৃদয়া কুমারী ফ্রেন্স সে অর্থও গ্রহণ করিতে অসম্মত হইলেন। তখন সেই অর্থ দিয়া কৃতজ্ঞতার সাক্ষ্যরূপ তাঁহার নামে একটি সেবাগৃহ নির্মিত হইল।

জীবনে কুমারী ফ্রেন্স যে মহৎ সেবাব্রত প্রচার করিয়া গিয়াছেন তাহার স্থান অতি উচ্চে। কি রাজা কি প্রজা কি স্বদেশী কি বিদেশী—আত্মপর উচ্চ নীচ নির্বিশেষে সকলেই তাঁহার স্বার্থত্যাগ তাঁহার নিরতিশয় পরদুঃখকাতরতা প্রশংসাপূর্ণ কৃতজ্ঞ হৃদয়ে চিরদিন স্মরণ করিবে। ক্রিমিয়া যুদ্ধে সেবাব্রত গ্রহণ করিয়া তিনি যে অপূর্ণ আত্মবিসর্জন দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন, ইতিহাসে লিপিবদ্ধ থাকিয়া তাহা চিরদিন মানব হৃদয়কে উৎসাহিত এবং মহত্ব প্রণোদিত করিবে।

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী।

পলিত পত্র।

“একে একে সব সাথী করেছে প্রয়াণ,
শীতের শীতল বায়ু সতত কাঁপায়।
আর কেন ? ওহ পর্ণ পাণ্ডু ত্রিষমান,
এখনও তরুর গায়ে আছে কি আশার ?”

“গেছে সব, তাহে কিবা ?—শীতের সমীর
পলে পলে মৃত্যু আনে কাঁপাইয়া কায়া,
ভাবিয়াছি, শেষবিন্দু বুকের রুধির—
শুকাইয়া কিসলয়ে দিব তবু ছায়া।”
শ্রীকালিদাস রায়।

হৈয়ালি নাট্য ।

ভণ্ড সন্ন্যাসীর বটবৃক্ষতলে বসিয়া গাঁজা সেবন ।

ডাকাডাকিতে অভিযুক্ত রসিকচক্রে প্রবেশ ।

সন্ন্যাসী । বোম্ বোম্—(গাঁজা সেবন)

রসিক । (চমকিয়া) কে আবার !

কোথাও দেখছি নিস্তার নাই !—সর্বস্থানেই
যমদূত !

স । শিব—শিব—হর—হর—বোম্ ।

র । তবু ভাল—গোয়েন্দা নয়,—একজন

সন্ন্যাসী । বোধ হয় আমারই দলের হবে ।

(নিকটে গিয়া) সন্ন্যাসী ঠাকুর, প্রণাম হই ।

স । বোম্—বোম্ । এই ঠো, তোমারা

পাস্ রাখ্ দেও । (কিঞ্চিৎ ভয় প্রদান)

র । কেন বাবা ! নাস নিতে হবে !

স । নাস না আছে লেকন এ নাশ হ্যার ;

সব পাপ এসিমে নাশ হো যাতা ।

র । আপনার মত অমায়িক প্রকৃতির

লোক আমি আর কোথাও দেখি নাই ।

স । হাম্কে মাকিক সাধুকা সাং

কৈকো বাং হোতা নেই । লেকন্ এ খবর

কোই কো মং বেলো,—সব আদমি আনে সে

হামকো নাশ কর ডালেগা ।

র । না ঠাকুর, আমি এ খবর কাকেও

বলব না (স্বগতঃ) একবার একটা ভৌতিক

বিজ্ঞে শিখে নিতে পারি তাহলে সকলকে মজা

দেখাই ।

স । (গাঁজা সেবন) বোম্—বোম্ ।

র । আচ্ছা, বোম্ বোম্ করেন কেন ?

স । এ সব, তোম সম্ভোগা নেই ।

র । তা একটু বলুন না কেন ?—বন্ধে

কি দোষ আছে ?

স । এ সব ধরম্ কা বাং,—তোম্ সম-
ভোগা নেই ।

র । আঁ ! কি বল্লেন ধর্ম ?

স । হাঁ, ধার্মিক আদমি এই বাং লেতা
হ্যার ।

র । সর্বনাশ ! আপনি তাহলে ধার্মিক !

স । হাঁ হাম্ ধার্মিক হ্যার ।

র । সর্বনাশ ! আপনি ধার্মিক ?

স । হাঁ ধার্মিক ।

র । Virtuous men are always
ready to die—তা হলে আপনি মরতে
প্রস্তুত ?

স । কা, বোলতা ?

র । বাবা, বোলতাও না ভীমকলও না ।

স । হাম্ কুছ্ সমজ্তা নেহি—আচ্ছা
করুকে বাতাও ।

র । তা, মন্বার সময় কেউ কিছু বুঝতে
পারে না, তোমাকে আচ্ছা করে বাতীরে কি
আর লাভ হবে ?

স । হাম্ মরেগা কাহে ?

র । আঃ—আপনি যে ধার্মিক বল্লেন ।

স । ধার্মিক আদমি তো মৃত্যু নেহি ।

র । না বাবা—এখন কলিযুগ—ধার্মিক
হলেই মরতে হয় ।

স । তোমারা ও বাং বুঠা হ্যার ।

র । না কখনই না । ধার্মিক হলেই
আপনাকে মরতে হবে । তা যদি না হয় ত
বুঝব আপনি বুটা, আপনার এই ভয় বুটা,
তামাম্ সব বুটা ।

স । আমি সে ধার্মিক আছি না ।

২। এখন মরবার ভয়ে আছি না বলে কি আর চলে? তুমি এখন মর, আর আমি আমার পথ দেখি।

[সদল বলে পুলিশ ইন্স্পেক্টরের প্রবেশ,—রসিকচন্দ্রের বেগে প্রস্থান ও দূরে বৃক্ষের অন্তরালে অবস্থান]

১। (সন্ন্যাসীর প্রতি) এই যে, এই সেই বেটা।

২। হাঁ হাঁ সেই বেটাই বটে। যত দেখবে সাধু সন্ন্যাসী সব বেটা—স্বদেশী,—সিডিসনিষ্ট, বোমাপন্থী, বিদ্রোহী। বাঁধ বেটাকে বাঁধ। (সকলে মিলিয়া সন্ন্যাসীকে বাঁধন)।

স। এ ক্যা করতা হ্যার—

১। আবার হিন্দুস্থানী বুলি যেন বাঙ্গলা জানেন না!

২। কি আর করব! এই সকলে মিলে তোমা হেন ধার্মিক সাধু পুরুষকে ভগবদীভ্য-উক্ত যোগাসনে বসিয়ে দিচ্ছি। বুঝেছ ত?

স। (ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে) বাবা আমি ধার্মিক না আছে—ঠিক বোলতা হ্যার—হাম ধার্মিক নেহি হ্যার।

৩। বেটা ওঠ্ এখন; বাঁধন চোটে—সত্যি কথা বেরিয়ে গেছে—ভণ্ড তপস্বী চল এখন।

[সন্ন্যাসীকে ধরিয়া লইয়া সকলের প্রস্থান]।

রসিক। আঃ কি মজা! সন্ন্যাসী ঠাকুর এখন ফাঁসিতে ঝুলুক আমি ঘরে বাই। কি বুদ্ধিটাই জুগিয়েছিল—কেই বলে, কারো পোষ মাস কারো সর্বনাশ!

শ্রীমদ্রাজনাথ সাউ।

প্রাচীন বিবাহ প্রথা।

(খৃষ্টীয় চতুর্থপূর্ব শতাব্দী)

অগ্রহায়ণের 'ভারতী'তে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় 'প্রাচীন ভারতে বিবাহ পদ্ধতি' শীর্ষকে এক সুলিখিত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমরা এই সংখ্যার চাণক্য প্রণীত 'অর্থশাস্ত্র' নামক পুস্তক হইতে খৃষ্টজন্মের চতুর্থ শতাব্দী পূর্বে আমাদের শাস্ত্রকারগণ বিবাহাদি বিষয়ে কিরূপ আদেশ বিধি বদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহাই উদ্ধৃত করিব।

বিবাহ সকল প্রকার আচারের অগ্রবর্তী। ব্রহ্ম, দৈব, আর্য্য, প্রজাপত্য, গাঙ্ধর্ব্ব, অশ্বর, রাক্ষস এবং পৈশাচ—এই ৬ প্রকার বিবাহ প্রচলিত।

এই কয় প্রকার বিবাহ মধ্যে প্রথমোক্ত চারি প্রকারের বিবাহ প্রাচীন কাল হইতেই প্রচলিত আছে এবং কত্ভার পিতা সম্মত হইলেই এই সকল বিবাহ ধর্ম্মানুমোদিত বলিয়া বিবেচিত হয়। অশ্ব প্রকারের বিবাহে পিতামাতা উভয়েরই অনুমোদন আবশ্যক। কেননা জামাতা তাহাদের কন্যাকে যে শুক প্রদান করে তাহা তাহারাই গ্রহণ করে। পিতা কিংবা মাতার অনুপস্থিতিতে কিংবা একের মৃত্যু হইলে অশ্ব জনে এই শুক গ্রহণ করিবে। যদি পিতামাতা উভয়েরই মৃত্যু হইয়া থাকে তবে কন্যা নিজেই এই শুক গ্রহণ করিবে।

যাহারা বিবাহে সংশ্লিষ্ট তাহারা সম্বন্ধ হইলে সকল প্রকার বিবাহই সিদ্ধ বলিয়া পরিগণিত হইবে।

পুরুষের দ্বিতীয় বার দ্বার-পরিগ্রহ।

যদি কোন জ্ঞীলোক জীবিত সন্তান প্রসব না করে, অথবা পুত্র উৎপাদনে অক্ষম হয়, অথবা বক্ষ্যা হয়, তাহা হইলে তাহার স্বামীর দ্বিতীয় দারপরিগ্রহণের পূর্বে অষ্টম বর্ষ অপেক্ষা করিতে হইবে। যদি পত্নী কেবল কষ্ঠা প্রসব করে, তবে স্বামীকে দ্বাদশ বৎসর অপেক্ষা করিতে হইবে। তৎপরে, যদি তিনি পুত্র কামনা করেন, তবে বিবাহ করিতে পারেন। যদি স্বামী এ নিয়মের ব্যতিক্রম করেন, তবে পত্নীকে শুদ্ধ, জীখন এবং উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ দান ব্যতীত, রাজাকে ও তাহার চব্বিশ পণ প্রদান করিতে হইবে। যে সকল জ্ঞীবিবাহের শুদ্ধ বা জীখন পায় নাই তাহাদেরও শুদ্ধ ও জীখন দিয়া এবং জ্ঞীদিগকে উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ ও বৃত্তিদান করিয়া পরে স্বামী ইচ্ছানুসারে যতগুলি ইচ্ছা জ্ঞীগ্রহণ করিতে পারেন, কেননা পূজার্থেই জ্ঞীর প্রয়োজন।* যদি স্বামীর অনেক গুলি পত্নী বা সকল পত্নীই এক সময়ে সন্তানধর্মী হইয়া থাকেন, তবে যাহাকে সর্বাগ্রে বিবাহ করা হইয়াছে অথবা যে জ্ঞী পুত্রবতী তাহাকেই সর্বাগ্রে গ্রহণ করিতে হইবে। যদি স্বামী যথাসময়ে * * জ্ঞীর ধর্মরক্ষা না করেন, তবে তাহাকে ১৬ পণ অর্থদণ্ড দিতে হইবে। পুত্রবতী, ধার্মিক, বক্ষ্যা, মৃতবৎস্তা, এবং যাহারা সন্তানবতী হইবার বয়স অতিক্রম করিয়াছে, তাহাদের অনভিমতে সহবাস নিষিদ্ধ। কুষ্ঠব্যাদিগ্রস্ত বা উন্মত্তা জ্ঞীর সহিত স্বামীর

একত্র বাস করা না ইচ্ছানুসারে নির্ভর করে। পুজার্থে জ্ঞী কুষ্ঠব্যাদিগ্রস্ত বা উন্মত্ত স্বামীর সহবাস করিতে পারেন।

যদি স্বামী কুচরিত্র, বিদেশবাসী, রাজ-দ্রোহী, অথবা জ্ঞীর প্রাণহানি করিতে পারে, এরূপ সম্ভাবনা থাকে, অথবা জ্ঞাতীচ্যুত, বা ক্লীব হয় তবে জ্ঞী স্বামীকে পরিত্যাগ করিতে পারে।

জ্ঞীলোকের পুনর্বিবাহ।

শূদ্র, বৈশ্য, ক্ষত্রিয় এবং ব্রাহ্মণ জ্ঞাতীভুক্ত। যে সকল জ্ঞী সন্তান প্রসব করে নাই, তাহারা প্রবাসী স্বামীর জন্ত এক বৎসর অপেক্ষা করিবে। কিন্তু যাহারা সন্তানবতী তাহারা এক বৎসরের অধিককাল স্বামীর জন্ত অপেক্ষা করিবে। যদি তাহাদের প্রতিপালনের ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে, তবে তাহারা দ্বিগুণকাল অপেক্ষা করিবে। যদি সেরূপ ব্যবস্থা না থাকে তবে তাহাদের ধনী জ্ঞাতীবর্গ তাহাদিগকে চার কি আট বৎসরের জন্ত প্রতিপালন করিবে। তৎপরে বিবাহের সময় যাহা দান করা হইয়াছিল তাহা গ্রহণ করিয়া, জ্ঞাতীগণ তাহাদের বিবাহে অমুমতি দিবে। যদি ব্রাহ্মণ স্বামী বিদ্যার্থী হইয়া বিদেশে বাস করেন, তবে অপুত্রবতী জ্ঞী দশ বৎসর অপেক্ষা করিবে; এক্ষেত্রে জ্ঞী পুত্রবতী হইলে দ্বাদশ বৎসর অপেক্ষা করিবে। যদি স্বামী ক্ষত্রিয় হন, তবে স্বামীর মৃত্যু পর্যন্ত অপেক্ষা করিবে। কিন্তু বংশনাশ ভয়ে জ্ঞী, সর্বর্ণে বিবাহ করিয়া পুত্রবতী হইলে, সে যুগান্ধ হইবে না। যদি প্রবাসী স্বামীর জ্ঞীর ভরণপোষণের অভাব হয় এবং ধনী

জ্ঞাতিবর্গ তাহাকে পরিভ্যাগ করে তবে জ্ঞী তাহার ইচ্ছানুসারে পুনর্বার যে তাহাকে প্রতিপালন করিতে পারে এরূপ লোককে বিবাহ করিতে পারে।

প্রথমোক্ত চার প্রকারে বিবাহিতা “কুমারী” যাহার স্বামী বিদেশে বাস করিতেছেন এবং যাহার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, সেইরূপ জ্ঞী যদি স্বামীর নাম সাধারণে প্রকাশ না করিয়া থাকে তবে সাতমাস অপেক্ষা করিবে। যদি নাম প্রকাশ করিয়া থাকে, তবে এক বৎসর অপেক্ষা করিবে। প্রবাসী স্বামীর সংবাদ যদি অবগত না হওয়া যায় তবে সাত মাস অপেক্ষা করিতে হইবে। যদি স্বামী প্রবাসী হইয়া থাকেন এবং তাহার কোন সংবাদ না পাওয়া গিয়া থাকে এবং জ্ঞী যদি শুকের অংশবিশেষ মাত্র পাইয়া থাকেন, তবে জ্ঞী তিন মাস মাত্র অপেক্ষা করিবেন কিন্তু স্বামীর সংবাদ পাইয়া থাকিলে সাত মাস অপেক্ষা করিতে হইবে। সম্পূর্ণ শুক যে জ্ঞী পাইয়াছেন, স্বামীর সংবাদ না পাইলে তিনি পাঁচমাস অপেক্ষা করিবেন কিন্তু সংবাদ পাইলে দশ মাস অপেক্ষা করিবেন। পরে, বিচারকগণের (ধর্ম্য হৌ) বিমৃষ্টা)

অমুমতি লইয়া ইচ্ছানুসারে বিবাহ করিতে পারেন; কেননা * * * জ্ঞীর ধর্ম্যরক্ষা না করিলে কোটিল্য বলেন, ‘ধর্ম্য বধ’ হয়।

যে সকল স্বামী অনেক দিন প্রবাসী, বা যাহারা মৃত তাহাদের অপূত্রবতী জ্ঞীগণ এক বৎসর অপেক্ষা করিবেন। এক্ষেত্রে জ্ঞীগণ স্বামীর কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে বিবাহ করিতে পারেন। যদি মৃত স্বামীর অনেকগুলি ভ্রাতা থাকে, তবে জ্ঞী মৃত স্বামীর কনিষ্ঠ সহোদর অথবা যে ভ্রাতা ধার্মিক ও তাহাকে প্রতিপালনে সক্ষম হইবেন অথবা’ যে সর্ব কনিষ্ঠ ও অবিবাহিত তাহাকে বিবাহ করিবেন। যদি মৃত স্বামীর ভ্রাতা না থাকে তাহা হইলে স্বামীর আত্মীয়-গণের সগোত্রে বিবাহ করিবেন। কিন্তু যদি উপযুক্ত অনেকগুলি ব্যক্তি থাকেন, তবে মৃত স্বামীর নিকট-আত্মীয়কে বিবাহ করিবেন।

যদি কোন জ্ঞীলোক উপরি উক্ত নিয়মের ব্যতিক্রম করেন, তাহা হইলে ঐ জ্ঞী এবং যে তাহাকে বিবাহ করিয়াছে, যাহারা কন্যাকে দান করিয়াছে এবং যাহারা ইহাতে সম্মতি দান করিয়াছে তাহারা সকলেই দণ্ডনীয় হইবেন।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার।

চরন।

হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি।

লানপো (লঙ্ঘন) (১)

লানপো রাজ্য পরিধিতে প্রায় সহস্র লি। ইহার উত্তরে তুবার পর্বত শ্রেণী; অল্প তিনদিকে কৃষ্ণ

পর্বত শ্রেণী। প্রায় দশ লি স্থান বেটন করিয়া রাজধানী অবস্থিত। কয়েক শতাব্দী হইতে রাজবংশ লুপ্ত হওয়ায়, এখান ব্যক্তিগণ স্ব স্ব ক্ষমতা পরিচালনের

(১) এই প্রদেশ কাবুল নদীর উত্তর ধারে অবস্থিত। Ancient Geography of India পুস্তকে কনিংহাম সাহেব ইহার স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। ইহার পশ্চিমে ও পূর্বে আলিঙ্গর ও কুমার নদী।

জন্ত নিজেদের মধ্যে বিবাদ করিয়া আসিতেছেন; কেহ কাহারও প্রাধান্ত স্বীকার করেন না। সম্প্রতি ইহা কপিশার অধীনস্থ হইয়াছে। এদেশ খাস্ত উৎপাদনের পক্ষে বিশেষ উপযোগী এবং যথেষ্ট ইক্ষু দত্ত এখানে পাওয়া যায়। দেশে কলের বৃক্ষ প্রচুর আছে কিন্তু খুব কম ফলই পরিপক্ব হয়। জলবায়ু সুবিধাজনক নয়; ঘন নীহার যথেষ্ট কিন্তু বরফ বেশী নাই। যথেষ্ট শস্ত জন্মে। অধিবাসীরা সঙ্গীত বিদ্যায় অমুরক্ত। সম্ভাব্যতাই ইহারা অধিবাসী এবং চৌধুরী পরিগণ; কেহ কাহারও প্রাধান্ত স্বীকার করিতে চাহে না। ইহারা স্বর্কাকৃতি কিন্তু কর্ণঠ এবং বলবান। সাধারণতঃ ইহাদের পরিচ্ছদ শুভ্র এবং সাজসজ্জা সুলভ। প্রায় দশটি সংঘরাম আছে কিন্তু তাহাতে যতির সংখ্যা অভাৱ। অধিকাংশই মহাবান সম্ভাব্য। দেব-মন্দিরও বেশ আছে। অধিবাসীর সংখ্যা কম। এই প্রদেশ হইতে ১০০ লি দক্ষিণে যাইয়া আমরা বৃহৎ পর্বত উত্তীর্ণ হইয়া ও নদীপার হইয়া নাকিলোহো অর্থাৎ উত্তর ভারতের সীমান্ত পৌছি।

নাকিলোহো (নগরহরা)। (২)

নাকিলোহো পূর্বে পশ্চিমে ৬০০০ শত লি এবং উত্তর দক্ষিণে ২৫০ কি ২৬০ লি বিস্তৃত। ইহার চতুর্দিকেই লম্বাবান গিরিশৃঙ্গ। রাজধানী পরিধিতে প্রায় ২০ মিলি। ইহার কোন প্রধান শাসন-কর্ত্তা নাই। সেনাপতি এবং তাঁহার সহকারীগণ কপিশা হইতে প্রেরিত হইয়া থাকেন। দেশে শাকসবজী, পুষ্প ও ফল প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। জলবায়ু আর্দ্র ও উষ্ণ। অধিবাসীরা সরল, সাধু এবং প্রকৃতিতে ইহারা উৎসাহী এবং সাহসী। ইহারা আর্থিক বিষয়ে উদাসীন এবং বিদ্যামুরাগী। ইহারা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী এবং অভাৱ সংখ্যক লোকই অস্ত্র ধর্মে বিশ্বাস করে। সম্ভবতঃ যথেষ্ট আছে কিন্তু যতি সংখ্যায় অল্প। স্ত্রী-পু-

ংলি অনশ্রুত ও ধ্বংসাবশেষ যথেষ্ট আছে। দেবতাদের পাঁচটি মন্দির আছে ও একশত ভিন্ন ভিন্ন সম্ভাব্য ব্যক্তি দেবীতে পাওয়া যায়।

নগরের ভিন্ন লি পূর্বে ভিন্ন শত ফুট উচ্চ রাজা অশোক-নির্মিত স্তূপ আছে। ইহা কারুকার্য শোভিত এবং খোদিত প্রস্তর নির্মিত। বোধিসত্ত্ব-বহ্নায় শাক্য এই স্থানেই নীপাত্তর বৌদ্ধের মর্শন পান এবং অজিন বিস্তার করিয়া, কেশরাজি উন্মুক্ত করিয়া তথ্যার কর্ণমাক্ত রাজপথ আবৃত করিয়াছিলেন। এই স্থানেই তিনি ভবিষ্যতে যে সকলকাম হইবেন এইরূপ দৈববাণী শ্রবণ করিয়াছিলেন। যদিও গত কল্পে পৃথিবী ধ্বংস হইয়াছিল তথাপি, এই ঘটনার চিহ্ন বিনষ্ট হয় নাই। উপবাসের দিবস আকাশ হইতে নানাপ্রকার পুষ্প পতন হয়। তদৃষ্টে জনপদ বাসীগণও নানাপ্রকারে পূজা করে।

এই স্থানের পশ্চিমে একটা সম্ভারামে কয়েকজন যতি বাস করেন। দক্ষিণে ক্ষুদ্র একটা স্তূপ আছে। এই স্থানেই বোধিসত্ত্ব স্বীয় চুল দ্বারা কর্ণমাক্ত পথ আবৃত করিয়াছিলেন। রাজা অশোক এই স্তূপ নির্মাণ করিয়াছিলেন। নগরভাষ্যন্তরে বৃহৎ স্তূপের ভগ্নাবশেষ বর্তমান। জনশ্রুতি এইরূপ যে, এই স্থানে বুদ্ধদেবের উজ্জ্বল ও বৃহৎ একটা দন্ত ছিল। বর্তমানে সে দন্ত নাই—কেবলমাত্র ভগ্নাবশেষই বর্তমান রহিয়াছে। ইহারই পার্শ্বে ত্রিশ ফুট উচ্চ অস্ত্র একটা স্তূপ আছে। কি প্রকারে এ স্তূপ নির্মিত হইয়াছে তাহা জানা যায় না; তবে লোক পরম্পরায় অবগত হওয়া যায় যে ইহা স্বর্গ হইতে পতিত হইয়া এই স্থানে স্থাপিত হইয়াছে। বস্তুতঃই ইহা সম্ভব্য স্তম্ভ নহে, অকৃত ব্যাপার।

নগরের দক্ষিণ পশ্চিম দিকে অস্ত্র একটা স্তূপ আছে। পৃথিবীতে যখন তথ্যাত্ত বাস করিতেন তখন সম্ভব্যক ধর্মে দীক্ষিত করিবার জন্ত তিনি শূন্য হইতে এই স্থানে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ভক্তিপূত হইয়া

(২) সম্প্রদান সাহেব নগর হরার সীমা নির্দেশ করিয়াছেন। বিহার জেলার, মেজর ক্রিটো উপগ্রাম স্তূপদ্বর্ষে সংস্থত খোদিত লিপিতে নগরহরার উল্লেখ পাইয়াছেন।

জমসাদাধানে এই স্তূপ নির্মাণ করিয়াছে। এইকণে, স্তূপ জনশূন্য, ইহাতে কোন ব্যক্তি বাস করেন না। নগরভাষ্যত্রে রাজা অশোক নির্মিত দুইশত ফুট কি ততোধিক উচ্চ স্তূপ আছে। এই সম্ভ্রামের দক্ষিণ পশ্চিম দিকে উচ্চ পর্বত গাত্র হইতে প্রবল স্রোত নির্গত হইয়া জলপ্রপাত সৃষ্টি করিয়াছে। পর্বত গাত্রগুলি প্রাচীরের দ্বারা; পূর্বদিকে গভীরগুহাভ্যন্তরে নাগ গোপাল বাস করে। গহ্বরের প্রবেশদ্বার অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ এবং ইহা অন্ধকারময়। প্রাচীনকালে গুহাভ্যন্তরে বুদ্ধদেবের স্বভাব পরিচায়ক এবং উজ্জ্বল ছায়া দৃষ্ট হইত। পরে সেরূপ দৃষ্ট হয় না। কেবল মাত্র সামান্য সাদৃশ্য দেখা যায়। কিন্তু যিনি ভক্তি-ভরে প্রার্থনা করেন, তিনি ক্ষণকালের জন্য দিব্য চক্ষু প্রাপ্ত হইয়া পরিষ্কার ভাবেই ছায়া মূর্তি দেখিতে পান।

যখন তথাগত পৃথিবীতে বাস করিতেন তখন এই দৈত্য গোপালক ছিল এবং রাজাকে দ্রুত ও ক্ষীর সরবরাহ করিত। কোন সময়ে কার্যে শৈথিল্যতার জন্য তিরস্কৃত হওয়ার্তে গোপালক ক্রোধাক্ত হইয়া স্তূপে বাইয়া পুষ্পার্থ্য প্রদান করিয়া প্রার্থনা করে যে সে যেন ধ্বংসকারী দৈত্যে পরিণত হইয়া দেশের ও রাজার সর্বনাশ সাধন করিতে পারে। পরে পর্বতারোহণ করিয়া গোপালক লক্ষ্য প্রদান করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এবং তৎক্ষণাৎ সে দৈত্যরূপে পরিণত হইয়া এই গুহা অধিকার করিয়া দেশ ও রাজাকে বিনষ্ট করিবার জন্য প্রস্তুত হয়। তথাগত এই উদ্দেশ্য অবগত হইয়া করুণাপরবশ হইয়া মধ্য ভারত হইতে এই স্থানে আগমন করেন। দৈত্য তথাগতের আগমনে অহিংসা পরমার্থ এই সার সত্যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়। যাংতে বুদ্ধদেবের শিষ্যগণ সদাসর্বদা এই গুহার ভাঁহাকে পূজা করিতে পারে, সেইজন্য গুহার বাস করিবার জন্য দৈত্য বুদ্ধদেবকে অনুমোদন করে। বুদ্ধদেব উত্তর করিলেন যে, “এই স্থানে আমি আমার ছায়া রাখিয়া যাইব এবং তোমার নিকট হইতে অনবরত পূজা

গ্রহণের জন্য পাঁচজন অর্হং প্রেরণ করিব। সত্যবর্ষ বিনষ্ট হইলেও তোমার দত্ত পূজা গৃহীত হইবে। যদি তোমার অন্তঃকরণে কোন মনোভিলাষ জন্মে, তাহা হইলে তুমি আমার ছায়ার দিকে চাহিলে তোমার সে অভিলাষ দূরীভূত হইবে। ভদ্রকরে (৩) যে সকল বুদ্ধের আবির্ভাব হইবে তাঁহারা সকলেই খীর খীর ছায়া তোমাকে দান করিবেন।” গুহার বহির্দেশে দুইখানি চতুষ্কোণ প্রস্তর আছে। একখানির উপর তথাগতের পদ চিত্র আছে। মধ্যে মধ্যে ইহা উজ্জ্বলিত হইয়া থাকে। গুহার উভয় পার্শ্বে প্রস্তর নির্মিত কক্ষ আছে। এই সকল কক্ষে তথাগতের শিষ্যগণ উপাসনা করিতেন।

গুহার উত্তর পশ্চিম কোণে একটী স্তূপ আছে এই স্থানে বুদ্ধদেব ভ্রমণ করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত অল্প একটী স্তূপে তথাগতের চুল ও নখাবশিষ্ট আছে। নিকটেই অল্প স্তূপে তথাগত তাঁহার ধর্মের সূক্ষ্ম বিচার করিয়া স্বল্প ষাতু আরতন সম্বন্ধে নিজ মত প্রচার করিয়াছিলেন। গুহার পশ্চিমে বৃহৎ পর্বতে তথাগত নিজ কশায় বস্ত্র খোঁত করিয়া প্রসারিত করিয়া ছিলেন। সূত্রের চিহ্ন এখনও বর্তমান রহিয়াছে।

নগরহরার ৩০ লি দক্ষিণ-পূর্বে হিলোনগর। ইহা উচ্চে অবস্থিত। নগরে যথেষ্ট পুষ্প পাওয়া যায় এবং হ্রদের জল দর্পণের দ্বারা স্বচ্ছ। অধিবাসীরা সরল, সাধু এবং সধ। এখানে দোতলা একটী প্রাসাদ আছে; উহার কড়িগুলি চিত্রিত এবং শুভগুলি লোহিতবর্ণে রঞ্জিত। দ্বিতলে সপ্তপ্রকার মূল্যবান ধাতু দ্বারা নির্মিত একটী স্তূপ আছে; তথায় তথাগতের করোটির অস্থি রক্ষিত। করোটির পরিধি ১ ফুট দুই ইঞ্চি। চুলের ছিদ্রগুলি এখনও পরিষ্কার দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার বর্ণ ক্রিমি ও সাদা ও পীত। বাহারা শুভাশুভ লক্ষণ জানিতে চায় তাহারা সূর্য্য মূর্তিকা করোটির উপর স্থাপন করিলে পুণ্যানুসারে মূর্তি অঙ্কিত হইয়া শুভাশুভ সূচনা করে। অল্প আর একটী স্তূপ স্তূপেও তথাগতের করোটির অস্থি রক্ষিত

(৩) যে বল্লভ আমরা বাস করিতেছি এই বল্লভ সহস্র বুদ্ধ আবির্ভাব হইবেন।

আছে। ইহা দেখিতে পদ্ম পত্রের স্তায় এবং ইহার বর্ণ অপর কেরোটির স্তায়। ইহা মূল্যবান আধারে সংরক্ষিত।

অন্ত জুপে তথাগতের চক্ষুর তারা আছে। চক্ষুর তারাটি আমড়া ফলের স্তায় বৃহৎ এবং ইহা উজ্জ্বল ও স্বচ্ছ; ইহাও একটা মূল্যবান আধারে সুরক্ষিত। উক্ত কপাস নির্মিত পীঠ লোহিতবর্ণ বিশিষ্ট তথাগতের সত্ত্বরাম বস্ত্রও মূল্যবান আধারে রহিয়াছে। যেহেতু অনেক মাস ও বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে সেই জন্ত ইহার সামান্য অনিষ্ট হইয়াছে। তথাগতের লৌহ-বঙলবিশিষ্ট যষ্টি এবং চন্দন কাষ্ঠ নির্মিত যষ্টিও মূল্যবান দ্রব্যনির্মিত আধারে রক্ষিত হইতেছে। সম্প্রতি, জনৈক রাজা এই দ্রব্যগুলি তথাগতের নিজস্ব বলিয়া বলপূর্বক স্বদেশে লইয়া নিজ প্রাসাদে রাখিয়াছিলেন। অল্পকাল পরে বাইরা তিনি দেখিতে পাইলেন যে দ্রব্যগুলি অক্ষত হইয়াছে। অনুসন্ধান জানিতে পারিলেন যে সেগুলি তাহাদের পূর্বতন হ'নে প্রত্যাগমন করিয়াছে। এই পাঁচটি পবিত্র দ্রব্য অনেক সময় অলৌকিক ব্যাপার সম্পন্ন করে।

এইসকল পবিত্র দ্রব্যকে অনবরত পুষ্প ও গন্ধদ্রব্য উপহার দিবার জন্ত কপিয়ারাজ পাঁচজন সদ ব্রাহ্মণকে নিযুক্ত করিয়াছেন। অনবরত জন সাধারণ এই দ্রব্যগুলিকে পূজা করিবার জন্ত সমবেত হওয়ায় এক নিরঞ্জন তপস্যার জন্ত, ব্রাহ্মণগণ শান্তিরক্ষার্থ পুজার জন্ত নির্ধারিত শুদ্ধ স্থির করিয়াছেন। যাহারা তথাগতের কেরোটি দেখিতে অভিলাষী হয় তাহাদের এক সুবর্ণ মুদ্রা দান করিতে হয়; যাহারা উহার প্রতিফলিত গ্রহণেচ্ছুক তাহাদের পঞ্চসুবর্ণ মুদ্রা প্রদান করিতে হয়। অন্তান্তগুলিতেও নির্ধারিত শুদ্ধ আছে। যদিচ এই শুদ্ধ অভ্যন্ত উচ্চ, তথাপি অনেক লোক পূজার্থ একত্রিত হয়।

দ্বিতীয় প্রাসাদের উত্তর-পশ্চিম কোণে স্নাত্তিঘৃৎ জুপ আছে। স্পর্শরাত্রই ইহা কাঁপিতে থাকে এবং ইহার যষ্টি ও বুনবুনগুলি শব্দ করিতে থাকে। দক্ষিণ পূর্ব দিকে পাঁচ শত লি গমন করিয়া আমরা কিয়েন-টোলো (গাঙ্গার) রাজ্যে পৌঁছি।

কিয়েনটোলো (গাঙ্গার)

গাঙ্গার রাজ্য পূর্ব পশ্চিম ১০০০ লি এবং উত্তর দক্ষিণ ৮০০ লি বিস্তৃত। ইহার পূর্বসীমায় দিন (সিঙ্গু) নদী। রাজধানী পোলুসাপুলো (পুস্পপুর) নামে কথিত হইয়া থাকে। রাজধানীর পরিধি প্রায় ৪০ লি। রাজবংশ নির্বংশ এবং কপিশা হইতে প্রেরিত প্রতিনিধিগণ রাজ্যাশাসন করেন। নগর ও গ্রাম জনশূন্য। রাজকীয় আবাসের সন্নিকটে সহস্র ঘর লোক বাস করে। দেশে শাক, পুষ্প ও ফল যথেষ্ট পাওয়া যায়, ইক্ষুদণ্ডও প্রচুর আছে; এই ইক্ষুদণ্ডের রস হইতে অধিবাসীরা চিনি প্রস্তুত করে। জলবায়ু আর্দ্র এবং উষ্ণ এবং সাধারণতঃ বরফ দেখা যায় না। অধিবাসীরা ভীকু এবং নত্বপ্রকৃতির। ইহারা সাহিত্যানুরাগী। অধিকাংশই ধর্ম্মে অধিবাসী এবং অভ্যন্তসংখ্যাই সত্যধর্ম্ম বিশ্বাস করে। অতি প্রাচীনকাল হইতেই এই দেশে অনেক শাস্ত্রকার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন যথা নারায়ণ দেব, অসংখ্য বোধিসত্ত্ব, বহুবকু বোধিসত্ত্ব, ধর্ম্মজাতা, পার্শ্ব প্রভৃতি। প্রায় সহস্র সত্ত্বরাম আছে কিন্তু সকলগুলিই জনশূন্য ও ধ্বংসাবশেষ মাত্র অবশিষ্ট। সেগুলি জঙ্গলকোণে এবং নির্জন। শুপগুলি ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে। অধিবাসীদিগের শতাধিক বলিদরে অধিবাসীগণ বাস করে।

রাজধানীর অভ্যন্তরে উত্তর পূর্ব দিকে এক প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ ভিত্তিমূল দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বে এই স্থানে বুদ্ধদেবের পাত্র মূল্যবান প্রাসাদে রক্ষিত হইত। বুদ্ধের নির্বাণের পর, উহার পাত্র এই প্রদেশে অনেক শতাব্দী ধরিয়া পূজিত হইয়াছিল। এইক্ষেণে পাত্রটি পারস্তদেশে আছে।

নগর-বহির্ভাগে ৮১২ লি দক্ষিণ পূর্বে প্রকাণ্ডকার একটি বৃক্ষ আছে। ইহার শাখাগুলি বৃহৎ এবং ইহারই নিয়ে চারিজন বুদ্ধ বসিয়াছিলেন। বর্তমানও এই স্থানে চারিটি উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। ভদ্রকালে আরও ১১৬টা বুদ্ধ এই স্থানে উপবেশন করিবেন। শাক্যতথাগত এই বৃক্ষমূলে দক্ষিণামুখে

উপবিষ্ট হইয়া আনন্দকে বলিয়াছিলেন “আমার নির্বাণের চারিশত বৎসর পরে, কনিষ্ক নামে এক নরপতি এই দেশে রাজত্ব করিবেন। এই স্থানের সন্নিকটে তিনি এক স্তূপ নির্মাণ করিবেন; তথায় আমার অনেক অস্থি ও চর্ম রক্ষিত হইবে।”

পিপুল বৃক্ষের দক্ষিণে কনিষ্কনির্মিত একটা স্তূপ আছে। বুদ্ধের নির্বাণের চারিশত বৎসর পরে কনিষ্ক জম্বুদ্বীপ শাসন করিয়াছিলেন। প্রথমে তাঁহার ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান ছিল না এবং বৌদ্ধধর্ম্মে তিনি আদৌ আস্থাভাবন ছিলেন না। এক দিবস তিনি জলাভূমি অতিক্রমকালে একটা শ্বেত খরগোস দর্শনে তাঁহার পশ্চাদ্ভাবন করিতে থাকেন। খরগোস এই স্থানে আসিয়া সহসা অদৃশ্য হইয়া যায়। সেই সময় তিনি দেখিতে পান যে এক বালক নিকটবর্তী বনে তিনকুট উচ্চ এক স্তূপ নির্মাণ করিতেছে। রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বালক, তুমি কি করিতেছ।” বালক উত্তর করিলেন “পুরাকালে শাক্যবুদ্ধ তাঁহার বুদ্ধিবলে নিয়লিখিত ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন “এই দেশে একজন বিজয়ী রাজা এক স্তূপ নির্মাণ করিয়া তথায় আমার স্মরণচিহ্ন রক্ষা করিবেন।” বর্তমানই সেই ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইবারই প্রশস্ত সময় এবং সেই জন্ত আমি তোমাকে এই কার্য্য আরম্ভ করিবার জন্ত আদেশ করিতেছি।” এই কথা বলিয়াই বালক অন্তর্ধান করিলেন।

রাজা এই আদেশে অত্যন্ত প্রীত হইলেন। বুদ্ধদেব যে ভবিষ্যদ্বাণীতে তাঁহাকে উল্লেখ করিয়াছিলেন এই সংবাদে তিনি নিজেকে সম্মানিত বিবেচনা করিয়া সর্বাস্তঃকরণে বৌদ্ধধর্ম্ম গ্রহণ করিলেন। বালকের প্রস্তুত স্তূপ বেটন করিয়া তিনি প্রস্তরের বৃহৎ স্তূপ নির্মাণ আরম্ভ করিলেন। স্তূপ যতই নির্মিত হইতে লাগিল বালকের ক্ষুদ্র স্তূপও ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এই প্রকারের ৪০০ ফুট উচ্চ এবং সার্ব্ব শত লি ভিত্তি লইয়া স্তূপ নির্মাণ করিলেন। কিন্তু তাঁহার স্তূপ নির্মাণ শেষ হইলেই রাজা দেখিতে পাইলেন যে সহসা ক্ষুদ্র স্তূপটি বৃহৎ ভিত্তিমূলে দক্ষিণ পূর্বকোণে স্থাপিত হইয়া কনিষ্ক নির্মিত স্তূপ ভেদ করিয়া উথিত হইয়াছে।

রাজা এই ব্যাপারে দুঃখিত হইয়া তাঁহার স্তূপ ধ্বংসের আদেশ প্রদান করিলেন। দ্বিতীয়তল পর্য্যন্ত ভাঙ্গা হইলে ক্ষুদ্র স্তূপটি পুনরায় স্বস্থানে আসীন হইল। কিন্তু উচ্চতায় অশ্রুটি অপেক্ষা বেশী থাকিল। রাজা নিজ দোষ স্বীকার করিয়া বলিলেন যে দেবতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কার্য্য করা অসম্ভব। এই বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন। এই দুইটা স্তূপ বর্ত্তমানেও দেখিতে পাওয়া যায়। কষ্টসাধ্য ব্যাধি হইলে আবেগ্য লাভের আশায় লোক এই স্থানে গজদ্রব্য ও পুষ্পোপহার প্রদান করে এবং ভক্তিপূর্ণচিত্তে প্রার্থনা করে। অনেক স্থলেই গীড়িও আরোগ্যলাভ করে।

ক্রমশঃ।

ওলন্দাজি উপনিবেশ সম্বন্ধে কতিপয় মন্তব্য।

(ফেলিসিয়া-প্রান্তলের ফরাসী হইতে)

বাতাবিয়া—শুক্রবার, ১৯ ডিসেম্বর।

যবদ্বীপে দ্রুত পরিভ্রমণ করিয়া, লোকের সহিত কথাবার্ত্তা কহিয়া, গ্রন্থাদি পাঠ করিয়া, ওলন্দাজের উপনিবেশপদ্ধতি সম্বন্ধে আমার

যে ধারণা হইয়াছে, যবদ্বীপ হইতে প্রস্থান করিবার পূর্বে তাহা লিপিবদ্ধ করিব মনে করিতেছি।

আমার বিশ্বাস, এই উপনিবেশ স্থাপনের

বিষয়টি নিঃস্বার্থভাবে অহুশীলন করা আমার পক্ষে নিতান্তই আবশ্যক। এই উপনিবেশ-রাজ্যগুলি যুদ্ধের দ্বারা বিজিত হইয়াছে বাহুবলে বশীভূত হইয়াছে—এই ছুতা করিয়া অনেক—যাঁহারা যুদ্ধবিগ্রহের স্থানে শান্তিকে ও বাহুবলের স্থানে ভ্রাম্যধর্মকে স্থাপন করিতে চাহেন—উপনিবেশ-সমস্তার সম্বন্ধে বড় একটা আগ্রহ প্রকাশ করেন না। উপনিবেশ স্থাপনের কাজটাই অস্বাভাবিক ও দুর্নীতিমূলক—এই বলিয়া এককথায় উঁহারা বিচার নিষ্পত্তি করিয়া বসেন। উঁহারা ইহা বোঝেন না,—এসম্বন্ধে কোন কাজ করিবার পূর্বে বাস্তবিক অবস্থাটা জানা আবশ্যক। একথা স্বীকার করিতে হইবে, উপনিবেশ-তত্ত্বটা একটা বাস্তব তথ্য; ভৌগোলিক সংস্থান, ঐতিহাসিক ঘটনা, দেশকালে জাতিবিশেষের আপেক্ষিক অবস্থা—এই সকল কারণে উপনিবেশস্থাপন অনিবার্য। যে জাতি যুরোপীয় নহে, এবং যুদ্ধকার্য্যে ও আর্থিক হিসাবে যে জাতি দুর্বল, সেই জাতিকে কোন যুরোপীয় জাতির অধীনে আনিতেই হইবে—যে যুরোপীয় জাতি যুদ্ধ ও অর্থে সমধিক প্রবল বলবান্। উপনিবেশপত্তনের কাজ আপাতত অনিবার্য—একথা যদি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে, ভ্রাম্যধর্মসারে দেশীয় লোকদিগকে মুক্তিদান করিবার চেষ্টার উপস্থিতমত বিশেষ-বিশেষ সংস্থার প্রযুক্তি করিয়া ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে হইবে, অধুনা বর্ত্তী রাষ্ট্রবিপ্লবের শুধু একটা অস্পষ্ট আশা জগরে পোষণ করিলে কোন কাজ হইবে না। সুতরাং উপনিবেশ সমস্তার সমস্ত খুঁটিনাটগুলি, সমস্ত

মতবাদগুলি, সমস্ত তথ্যগুলি ভাল করিয়া অহুশীলন করা আবশ্যক। বর্ত্তমান অবস্থাটা জানিতে পারিলে, তৎসম্বন্ধে কর্তব্য নির্দ্ধারণ করা সহজ হইবে।

যবরূপে ওলন্দাজেরা কি করিতে চাহিয়া ছিল?—তাহাদের উদ্দেশ্য কি ছিল?—আর কিছই নহে,—উপনিবেশ-রাজ্যের যে সমস্ত প্রাকৃতিক সম্বল, তাহার উৎকর্ষ সাধন করিয়া, তাহা হইতে ধন উৎপাদন করিয়া ওলন্দাজ-দেশের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি করা, স্বদেশকে লাভবান্ করা,—ইহাই উদ্দেশ্য।

ইহা সেই কার্য্যপ্রণালী, যাহা ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে General Vanden Bosch কর্ত্তন করিয়াছিলেন। উপনিবেশ সম্বন্ধীয় মতবাদের ইতিহাসে, এই প্রণালীটি Bosch এর প্রণালী বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। প্রণালীটি এইঃ—যুরোপীয় রাজসরকার,—যুরোপীয় কর্ম-চারীর তত্ত্বাবধানে, কতকগুলি নির্দিষ্ট সংখ্যক প্রয়োজনীয় বিদেশী গাছ রোপন ও চাষ করিবার জন্ত দেশীয় লোকদিগকে বাধ্য করেন; দেশীয় লোকেরা তাহাদের কৃষি উৎপন্ন দ্রব্য, একটা নির্দিষ্ট মূল্যে সরকারের গুদামে দাখিল করিতে বাধ্য। এই সকল উৎপন্ন দ্রব্য যুরোপে চালান করিলে খুব লাভ হয়। কেননা, খুব কম মূল্যে খরিদ করিয়া খুব বেশী মূল্যে বিক্রয় করা হয়।—প্রথমে চিনি, তামাক, চা, নীল প্রভৃতি সকলপ্রকার চাষের সম্বন্ধেই Bosch এর প্রণালী অমুসৃত হইত, পরে ক্রমশঃ শুধু কাকির চাষেই এই প্রণালী প্রযুক্ত হইল। এই অনন্তসাধারণ অর্থ-নৈতিক বন্দোবস্তটি—যুগপৎ সরকারের অল্পকূল ও প্রকার প্রতিকূল; সরকারের

অনুকূল এইজন্ত যে, একটা সমস্ত বাণিজ্য সর-
কারের একচেটিয়া; প্রজার প্রতিকূল এইজন্ত
যে, খুব অল্প মজুরীতে চাষীদেরকে চাষ করিতে
বাধ্য করা হয়। এই প্রণালীটি প্রজাপীড়নের
উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়—
এই প্রণালী অনুসারে প্রজাদিগের সর্বনাশ
হওয়া দূরে থাক্, বরং তাহারা প্রভূত
ধনশালী হইয়া উঠে; সামাজিক শ্রমের
মুশ্ৰুৎ বন্দোবস্ত হইতে এইরূপই আর্থিক
লভ্য হইয়া থাকে। এই পদ্ধতিটি যেরূপ
সরকারের অনুকূল সেইরূপ যদি প্রজারও
অনুকূল হইত, যে প্রভূত অর্থ ওলন্দাজেরা
আশ্বাস্য করে, তাহা যদি দেশীয় চাষাদিগের
ভোগে আসিত, তাহা হইলে অচিরে
যবদীপবাসীদের অবস্থা অনেকটা উন্নত
হইয়া উঠিত সন্দেহ নাই।

যবদীপের ভূমি কর্ষণ করিয়া ধনোৎপাদন
ও ধনোপার্জনই ওলন্দাজদিগের একমাত্র
উদ্দেশ্য হওয়ার, এই উদ্দেশ্যের সহিত মিল
করিয়া তাহারা রাজ্যশাসনের সমস্ত খুঁটিনাটি-
গুলি নিপুণভাবে নির্ধারণ করিয়াছে। এইরূপ
হীন উদ্দেশ্য হইলেও, অনেক বিষয়ে তাহাদের
রাষ্ট্রনীতিকে প্রশংসা না করিয়া থাকা
যায় না। তাহারা দেশীয় লোকের রীতিনীতি
আচার ব্যবহার রক্ষা করিয়া দেশ শাসন
করিতেছে। রাজপুরুষেরা বাহাতে দেশের
রীতিনীতি সম্মানের চক্ষে দেখিতে পারে
এইজন্ত তাহাদিগকে দেশীয় ভাষা শিখিতে
বাধ্য করা হয়। দেশের প্রচলিত ধর্মের
প্রতিও তাহারা সম্মান প্রদর্শন করে।
ইহাদের মতো পরধর্মসহিষ্ণুতা ও ধর্মসম্বন্ধীয়
উদাসীনতা আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না।

ইহারা দেশীয় গ্রাম্যমণ্ডলীদিগকে বহুপরিমাণে
স্বায়ত্তশাসনের অধিকার প্রদান করিয়াছে।
ইহারা চীনের অর্থনৈতিক প্রতিযোগিতা
হইতে দেশীয় লোকদিগকে এবং
লুক সুরোপীয় উপনিবেশিকদিগের হস্ত
হইতে দেশীয় লোকের অধিকৃত কৃষি-
ভূমিকে রক্ষা করিয়াছে। যবদীপের কৃষি-
ভূমি সম্বন্ধীয় বিধিব্যবস্থা একটু নূতন ধরণের।
দেশের অধিকাংশ বিস্তৃত ভূখণ্ডের উপর
সরকারের স্বত্বাধিকার। প্রজাদের প্রায়ই
অস্থায়ী স্বত্ব—কয়েক বৎসরের জন্ত তাহাদের
সহিত বন্দোবস্ত করা হয় মাত্র; কোন কোন
জমি ৭৫ বৎসরের জন্ত ইজারা দেওয়া হইয়া
থাকে। সরকারই সাধারণের স্বত্বাধিকারের
—দেশীয় লোকের স্বত্বাধিকারের রক্ষক;
সুতরাং অজ্ঞান অত্যাচার হইলে সরকারকে
সময়ে সময়ে হস্তক্ষেপ করিতে হয়। একদিকে
সরকারের এই হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার,
এবং অপরদিকে সুরোপীয় উপনিবেশিকদিগের
ব্যক্তিগত স্বাধীন উত্তম—এই উভয়ের মধ্যে
যেরূপ সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া কাজ করা হয়
তাহা অতীব প্রশংসনীয়। আমাদের দেশেও
কুলপরম্পরাগত চিরস্থায়ী স্বত্বাধিকারের বদলে
ক্রমশঃ এইরূপ সীমাবদ্ধ অস্থায়ী স্বত্বাধিকার
প্রবর্তিত করিতে পারিলে ভাল হয়।

রাজ্যশাসনের দিক দিয়া দেখিলেও,
ওলন্দাজদিগের বিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া যায়।
অব্যবহিত রাজ্যশাসনের লোভ সম্বরণ করিয়া
তাহারা শুধু উপরিতন কর্তৃত্বের (protec-
torate) ভার গ্রহণ করিয়াছে। প্রত্যেক
সুরোপীয় কর্তৃত্বারী পাশাপাশি সমপদস্থ এক
একজন দেশীয় কর্তৃত্বারীও অবশ্য আছে। আসল

কমতাটা যুরোপীয় কৰ্মচারীরই হাতে ; তবে যে, একজন সমপদস্থ দেশীয় কৰ্মচারীকে তাহার সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হয়, তাহার অর্থ আর কিছুই নহে—দেশীয় লোকের দ্বারাই দেশ শাসিত হইতেছে এইরূপ একটা ভান করা মাত্র। এইরূপ মধ্যবর্তী দেশীয় কৰ্মচারীকর্তৃক যে আদেশ প্রচারিত হয় তাহা প্রজারা ভাল বুঝিতে পারে ও তাহা সহজে সম্পাদিত হয়। দেশীয় বিচারকদিগের দ্বারাই বিচারকার্য নিষ্পন্ন হয়, তবে প্রধান বিচারপতি একজন যুরোপীয় ; তিনি দেশীয় ভাষা ও দেশীয় রীতি নীতি সমস্তই জানেন। ওলন্দাজেরা দেশীয়দিগের প্রতি অবজ্ঞাসূচক উচ্চতর কর্তৃত্ব প্রদর্শন করিলেও, নিজের প্রকৃত স্বার্থের উদ্দেশে, যেরূপ শাসন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছে তাহা দেশীয়দিগের স্বার্থেরও অমুকুল। এইরূপ উপনিবেশ-শাসন-পদ্ধতি অল্প সকল জাতিরই অমুকরণীয়। যবদ্বীপে ওলন্দাজদিগের, ভারতে ইংরাজ-দিগের, ও কোচিন-চীন ও টিউনিসে ফরাসী-দিগের যেরূপ পরীক্ষালব্ধ অভিজ্ঞতা, তাহাতে জটিল, স্বেচ্ছাচারী, বহুব্যয়সাপেক্ষ অব্যবহিত শাসন অপেক্ষা এইরূপ মধ্যবর্তী দ্বারা শাসন করিবার সাদাসিধা পদ্ধতি যে উৎকৃষ্ট তাহা সহজেই প্রতিপন্ন হয়।

মামুষের সম্বন্ধে যেরূপ,—জিনিসের সম্বন্ধেও সেইরূপ ওলন্দাজদিগের ‘কেজো’ বুद्धির পরিচয় পাওয়া যায়। ভূমি হইতে ধনোৎপাদন করিবার জন্ত তাহারা সুপ্রণালী-ক্রমে যেরূপ বিজ্ঞানের প্রয়োগ করে তাহা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। তাহারা অসংখ্য খাল কাটিয়াছে। তাহারা কৃষির উন্নতিসাধন

করিয়াছে, নুতন-নুতন চাষ প্রবর্তিত করিয়াছে। কৃষি ও শিল্পবাণিজ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তাহারা বুদ্ধিপূৰ্ব্বক বৃদ্ধাদির অনুশীলন করিয়াছে। কিসে বৃদ্ধাদির পরিপুষ্টি হয়, কোন্ ভূমির কিরূপ শক্তি, কোন্ সার কোন ভূমির উপযোগী, কোন্ ভূমির কিরূপ রোগ ও কিরূপ প্রতিকার—সমস্তই তাহারা সম্যক্রূপে আলোচনা করিয়াছে। এই কার্যে সরকারের সহিত ব্যক্তিবিশেষেরও সহযোগিতা আছে। Burtenzorg-উদ্ভানে যে ব্যয় হয় তাহার একতৃতীয়াংশ প্ল্যান্টারের দিয়া থাকে ; সরকার প্ল্যান্টারদিগকে বীজ, গাছের কলম, এমন কি, মূলধনের অগ্রিম টাকা পর্য্যন্ত যোগাইয়া থাকেন।

এইরূপ সুনিপুণ উপনিবেশিক শাসন-পদ্ধতির দ্বারা ওলন্দাজেরা যবদ্বীপকে বেশ ফলোৎপাদক করিয়া তুলিয়াছে। ৫০ বৎসর পূর্বে যবদ্বীপের যেরূপ শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল এখন যে ততটা নাই—সে তাহাদের দোষ নহে। কোন কোন প্রদেশে কাকি-গাছ রোগাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে ; সেই সব স্থানে কাকির চাষ রহিত করিতে হইয়াছে। অত্যাশ্র ফলোৎপাদক দেশের প্রতিযোগিতায়—বিশেষত ব্রজিলের প্রতিযোগিতায়—চিনি ও কাকির মূল্য কমিয়া গিয়াছে।—পক্ষান্তরে, ওলন্দাজ-দিগের কখন কখন এইরূপ ভয় হয়, পাছে কোন প্রবল রাজশক্তি এই সুন্দর উপ-নিবেশকে আক্রমণ করে। তাই তাহারা অল্প কোন রাজশক্তির সংস্রবে বড়-একটা আসিতে চাহে না। যবদ্বীপের অন্ত্যস্তরে প্রবেশ করিতে হইলে, বৈদেশিককে এইজন্ত ছাড়পত্র দেখাইতে হয়, কেন ভ্রমণ করিতে আসিয়াছে তাহার

কৈফিয়ৎ দিতে হয়। বৈদেশিকদের নিকট ওলন্দাজ-কর্মচারীরা সাবধানে কথাবার্তা কহে, দেশ সম্বন্ধে বড়-একটা খোঁজখবর দিতে চাহে না। এই বিষয়ে ইংরাজদের সহিত তাহাদের বিলক্ষণ প্রভেদ; ইংরাজেরা আপনাদের সম্বন্ধে নির্ভর ও গর্বিত।—সুদ্র হলণ্ড, বৃহৎ রাজশক্তিদিগকে অত্যন্ত ভয় করে। জাপানও হলণ্ডের মনে ভয় সঞ্চার করিতে আরম্ভ করিয়াছে; আমি যখন যবদীপে ছিলাম, চীনদিগের প্রতিকূলে বিধিবদ্ধ বিশেষ-আইন-গুলাকে এড়াইবার জন্ত, তদ্রূপ আড়াই কোটি চীন অধিবাসীর মধ্যে ৬০,০০০ চীন, জাপানী জাতিভুক্ত হইতে চাহিয়াছিল; কেননা, নব-সংস্থাপিত সন্ধির বলে, জাপানীরা যুরোপীয়-দিগের সমকক্ষ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। তাই কতকগুলি ওলন্দাজ এইরূপ মনে করে,—কে জানে যদি জাপানীরা এই চীনদের প্রার্থনা কোন দিন গ্রাহ্য করে, এবং অভিনব জাতি-দিগকে রক্ষা করিবার ব্যাপদেশে স্বীয় উৎকৃষ্ট নৌ-বহরের সাহায্যে, এই অরক্ষিত দ্বীপটিকে দখল করিয়া বসে?—এইরূপে পূর্কতন উপনিবেশটি ক্রমশই অধোগতি প্রাপ্ত হইতেছে; বিশেষতঃ সম্প্রতি কোন কোন ভূখণ্ডে যে সকল রাজনৈতিক ঘটনা হইয়া গিয়াছে, সমস্ত রাজ্যসমূহের মধ্যে যেরূপ অর্থনৈতিক পরিবর্তন উপস্থিত হইয়াছে, তাহার উপর ওলন্দাজদিগের কোন হাত নাই। যাই হোক, তাহাদের উপনিবেশ-পদ্ধতির কোন দোষ নাই। তাহাদের পদ্ধতিকে প্রশংসা করিতেই হয়,—উদারতার জন্ত নহে, পরন্তু তাহাদের ‘কেজী’ বুদ্ধির জন্ত।

অবশেষে বক্তব্য,—সমস্ত উপনিবেশিক

রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে কতকগুলি প্রয়োজনীয় নিয়ম স্থাপন করা যাইতে পারে। যদি উপনিবেশ-রাজ্য স্থাপন করা অপরিহার্য্যই হয়, তাহা হইলে শাস্তি ও ত্রায়ের মিত্রগণ অন্তত এইটুকু দাবী করিতে পারেন যে, বিদেশী রাজা ও স্বদেশী প্রজা—এই উভয়ের স্বার্থের প্রতি যেন সমান দৃষ্টি রাখা হয়। উপনিবেশরাজ্য স্থাপনের একরূপ উদ্দেশ্য নহে যে কতকগুলি দাস-নিয়োগকারী ব্যক্তি কিংবা অ্যাব্স্যাথ (absinth) মত্তের কতকগুলি বণিক ধনশালী হইয়া উঠে। রাজ্যকর্তা কোন যুরোপীয় জাতি ও প্রজাস্থানীয় দেশীয় লোক—এই উভয়ের মধ্যে সন্মিলন হইয়া বাহাতে উভয়ই লাভবান হয়, ইহাই উপনিবেশ রাজ্যের প্রকৃত উদ্দেশ্য।

এই সন্মিলনের ফলে, অর্থনৈতিক হিসাবে বিদেশী রাজসরকারের বিশেষ লাভ হইয়া থাকে; তাহাদের অধীনস্থ উপনিবেশ-রাজ্য, —“সুবিধা জনক ক্রয় বিক্রয়ের একটা বৃহৎ বিপণি”; অতঃপর অপেক্ষা তাঁহারা সহজে স্বকীয় শিল্প সামগ্রী দেশীয় লোকদিগকে বিক্রয় করিতে পারেন এবং সেখান হইতে শিল্প সামগ্রীর বাহা মূল-উপাদান, সেই সকল নিত্যন্ত আবশ্যকীয় কাঁচা মাল ক্রয় করিতে পারেন। যতই তাঁহারা দেশীয়দের নিকট হইতে কাঁচা মাল ক্রয় করিবেন এবং দেশীয়-দিগকে তাহাদের শিল্প সামগ্রী বিক্রয় করিবেন, দেশীয়দিগের আর্থিক অবস্থারও ততই উন্নতি হইবে। উপনিবেশের উন্নতির পক্ষে দেশীয় লোকেরা একটা প্রধান উপাদান। আবার, তাঁহাদের এই দূরস্থ উপনিবেশ রাজ্যটি, তাহাদের পররাষ্ট্রীয় কার্য্যসম্বন্ধে, তাঁহাদের যুদ্ধকার্য্য

সম্বন্ধে, একটা বিশেষ আশ্রয়স্থল ও সহায় হইতে পারে। পক্ষান্তরে, যুরোপীয় শাসনাধীনে, যদি দেশীয় লোকদিগের কোন লাভ না হয়, তাহা হইলে সে শাসন নিতান্ত অস্তায় বলিয়া পরিগণিত হইবে। কোন যুরোপীয় জাতির সংশ্বে আসিয়া, দেশীয় লোকেরা বেশী স্বাধীনতা লাভ করিবে, বেশী জায়বিচার পাইবে, বেশী সুখশান্তি সম্ভোগ করিবে, তবেই উপনিবেশ রাজ্যের সার্থকতা। যদি উপনিবেশ রাজ্যের দেশীয় অধিবাসীরা বিদেশীয় শাসনে উপকৃত হয় তবেই নৈতিক হিসাবে উপনিবেশ রাজ্যাধিকারকে সমর্থন করা যাইতে পারে।

বাহারা অস্তায় অত্যাচারের প্রতিকূল, বাহারা দেশীয় লোকদিগের জাতি অধিকারের পক্ষপাতী, তাহারা অবশ্য ওলন্দাজি শাসনপদ্ধতির মূল-ভাবটিকে ভাল বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে না। তথাপি দেখা যায়, ভিন্ন আদর্শ অমুসরণ করিয়াও ওলন্দাজেরা যবদ্বীপে কতকগুলি সংস্কারকে কার্যে পরিণত করিয়াছে। বাবার বেক্সপ দেশীয় লোকের আচার ব্যবহার, রীতিনীতি, ধর্মের প্রতি সম্মান প্রদর্শিত হয় সেইরূপ সকল উপনিবেশ-রাজ্যেই হওয়া উচিত; বাবার জায় সকল উপনিবেশ-রাজ্যেই—কি ব্যক্তিগত, কি সমবেত—সর্বপ্রকার স্বত্বাধিকার সংরক্ষিত হওয়া উচিত। বাবার জায় সকল উপনিবেশ রাজ্যেই শাসনকার্য্য দেশীয় লোকের দ্বারা নিরীক্ষিত হওয়া উচিত; কেবল পরিচালনের কর্তৃত্ব এমন যুরোপীয়দিগের হস্তে থাকা আবশ্যক বাহারা দেশীয় ভাষা, দেশীয় রীতি নীতি সমস্তই অবগত আছে। বাবার জায় সকল উপনিবেশ রাজ্যেই অন্ততঃ প্রাথমিক

আদালতের বিচারকার্য্য দেশীয় বিচারপতি কর্তৃক নিষ্পন্ন হওয়া কর্তব্য। অনেকগুলি যুরোপীয় উপনিবেশ-রাজ্যে দেশীয়েরা বেক্সপ কষ্টে পায়, এই সামান্য নিরমগুলি প্রয়োগ করিলে অচিরেই সেই সব কষ্টের লাঘব হইতে পারে।

আর দুই এক শতাব্দীর মধ্যে আরও বড় বড় সমস্ত উপস্থিত হইতে পারে। পৃথিবীতে যে পরিমাণে সুনীতি ও সদমুষ্ঠানের উন্নতি হইবে, সেই অনুসারে, শাস্তি ও জায়-ধর্মের জাব সর্বত্র প্রসারিত হইবে, উপনিবেশ সম্বন্ধীয় কর্তব্যসকল যুরোপীয়েরা উত্তরোত্তর আরও ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবে। তখন তাহারা বুঝিতে পারিবে, উপনিবেশগুলি নিত্যকাল পরাধীন থাকিবে—বিধাতার একরূপ অভিপ্রায় নহে। তখন তাহারা দেশীয় লোকের কৃতজ্ঞতা আকর্ষণ করিয়া, তাহাদিগকে প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিবে; এবং দেশীয়েরা অধীনতা হইতে মুক্তিলাভ করিলেও সেই প্রেমের বন্ধন বরাবর থাকিয়া যাইবে। তাহারা অধীন জাতিদিগকে এতটা সমৃদ্ধ এতটা শিক্ষিত এতটা বলবান্ করিয়া তুলিবে যে একদিন সেই সকল জাতির অধীনতা ঘুচিয়া যাইবে, তাহারা স্বাধীনতা লাভ করিবে; মহৎ ভাবের দ্বারা অমুপ্রাণিত হইয়া, এই উপনিবেশ-রাজ্য-পদ্ধতি পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপনের জন্য সচেষ্ট হইবে; এবং সেই শুভদিন অগ্রসর করিয়া দিবে যখন সমস্ত জাতি—সকলেই সমান-স্বাধীন—ভ্রাতৃত্বভাবে সম্মিলিত হইয়া মানব সমাজে শান্তির রাজ্য বিস্তার করিবে।

ত্রিভোতিবিন্ধ্যনাথ ঠাকুর।

চন্দ্রলোক ।

এই বঙ্গদেশের সাহিত্যে চন্দ্রদেবের প্রভাব অপরিণীত । বর্ণনায়, উপনায়, বিজ্ঞানে, মিলনে,—অলঙ্কারে, অনুপ্রাসে,—সুধাকর, হিমাংশু, শশাঙ্ক, কলঙ্ক, প্রভৃতি নহিলে কিছুতেই চলে না । কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীতে এইরূপে কেবল সাহিত্য কৃষ্ণে লীলাবেশা করিয়া, চন্দ্রের নিস্তার নাই । বিজ্ঞান দৈত্য সে পথ ঘেরিয়া বসিয়া আছে ।

যখন অভিযন্তা শোকে, ভদ্রার্জুন অস্ত্র কাতর, তখন তাঁহাদিগের প্রবোধার্থে কথিত হইয়াছিল যে, অভিযন্তা চন্দ্রলোকে গমন করিয়াছেন । আমরাও যখন নীলগগন সমুদ্রে এই সুবর্ণের দীপ দেখি, তখন মনে করি, বুঝি এই সুবর্ণের লোকে সোনার মানুষ সোনার খালে সোনার মাছ ভাজিয়া সোনার ভাত খায়, হীরার সরবত পান করে, এবং অপূর্ব পদার্থের শয্যা শয়ন করিয়া স্বপ্নগুস্ত নিদ্রায় কাল কাটায় । বিজ্ঞান বলে, তাহা নহে—এ পোড়া লোকে বেন কেহ যায় না—এ দক্ষ মরুভূমি মাত্র ।

বালকেরা শৈশবে পড়িয়া থাকে, চন্দ্র উপগ্রহ । কিন্তু উপগ্রহ বলিলে, সৌরজগতের চন্দ্রের প্রকৃত সম্বন্ধ নির্দিষ্ট হইল না । পৃথিবী-ও চন্দ্র যুগলগ্রহ । উভয়ে এক পথে, একত্র সূর্য্য প্রদক্ষিণ করিতেছে—উভয়েই উভয়ের মাধ্যাকর্ষণ কেন্দ্রের বশবর্তী—কিন্তু পৃথিবী গুরুত্রে চন্দ্রের একাধিপত্য, এত অধিক, যে সেই যুগ্ম আকর্ষণে কেন্দ্র পৃথিবীস্থিত ; এবং এতদূরই চন্দ্র পৃথিবীর প্রদক্ষিণকারী উপগ্রহ । সাধারণ পাঠকে বুঝিবেন, যে চন্দ্র একটা ক্ষুদ্রতর পৃথিবী ; ইহার ব্যাস ১০৫০ ক্রোশ ; অর্থাৎ পৃথিবীর ব্যাসের চতুর্থাংশের অপেক্ষা কিছু বেশী ।

এই ক্ষুদ্র পৃথিবী আমাদের পৃথিবী হইতে এক বিংশতি সহস্র ক্রোশ—ত্রিশ সহস্র যোজন মাত্র । গাণনিক গণনায় এ দূরত্ব অতি সামান্য—এ পাড়া ও পাড়া মাত্র । ত্রিশটা পৃথিবী গায় গায় সামাইলে চন্দ্র

গিয়া লাগে । চন্দ্র পর্য্যন্ত রেলওয়ে যদি থাকিত, তাহা হইলে ঘটায় বিশ মাইল বেগে, দিন রাত্রি চলিলে, পঞ্চাশ দিনে পৌছান যাইত ।

হুতরাং আধুনিক জ্যোতির্বিদগণ চন্দ্রকে অতি নিকটবর্তী মনে করেন । তাঁহাদিগের কোশলে এক্ষণে এমন দূরবীক্ষণ নির্মিত হইয়াছে যে চন্দ্রাদিকে চক্ষু দ্বারা আমরা যত বড় দেখি সেই দূরবীণে তাহার অপেক্ষা ২৪০০ গুণ বৃহত্তর দেখায় । ইহার ফল এই দাঁড়াইয়াছে, যে চন্দ্র যদি আমাদের নিকটে হইতে পঞ্চাশ ক্রোশমাত্র দূরবর্তী হইত, তাহা হইলে আমরা চন্দ্রকে যেমন স্পষ্ট দেখিতাম, এক্ষণেও ঐ সকল দূরবীক্ষণ সাহায্যে সেইরূপ স্পষ্ট দেখিতে পাই । চন্দ্র যদি যেমারি স্টেশনে আসিয়া বাস করিতেন, তাহা হইলে কলিকাতাবাসীরা তাঁহাকে যেমন স্পষ্ট দেখিতেন, ত্রিশং সহস্র যোজন দূরবর্তী চন্দ্রকে জ্যোতির্বিদেরা এক্ষণে তেমন দেখিতেছেন ।

এইরূপ চাক্ষুষ প্রত্যক্ষে, চন্দ্র পাণ্ডুর, আগ্নেয়গিরি পরিপূর্ণ, একটি সুবৃহৎ অভ্রপিত্ত । তাহার কোথাও অত্যন্ত পর্বতাবলী—কোথাও গভীর গহ্বররাজি । আমরা পৃথিবীতে দেখি যে বাহা রৌদ্রবীণ, তাহাই দূর হইতে উজ্জ্বল দেখায় । চন্দ্রও রৌদ্র প্রদীপ বলিয়া উজ্জ্বল । এবং যে স্থানে রৌদ্র লাগে না সে স্থান উজ্জ্বলতা প্রাপ্ত হয় না । চন্দ্রের কক্ষীয় ক্রান্তি হ্রাস বৃদ্ধি এই কারণেই ঘটিয়া থাকে । চন্দ্রের যে স্থান উন্নত সেই স্থানেই প্রচুর পরিমাণে রৌদ্র লাগে বলিয়া—আমরা তাহা অত্যুজ্জ্বল দেখি—যে স্থানে রৌদ্র প্রবেশ করে না—সে স্থান গুলিই “কলঙ্ক”—অথবা “মুন্ড”—প্রাচীনদিগের মতে সেই গুলিই “কদম্ব-ভলার বুড়ী, চরকা কাটিতেছে ।”

চন্দ্রের বহির্ভাগের এরূপ স্তম্ভাস্তম্ভ অসুসন্ধান হইয়াছে যে তাহার ফল এখন চন্দ্রের উৎকৃষ্ট মানচিত্র প্রস্তুত । তাহার পর্বতাবলী ও প্রদেশ সকল সেই মানচিত্রে বিশেষ বিশেষ নামে পরিচিত এবং তাহার পর্বত-

মালার উচ্চতাও পরিমিত, জ্যোতির্বিদগণ অনুমান ১০২৫ টী চান্দ্র পর্বতের উচ্চতা পরিমিত করিয়াছেন। তন্মধ্যে “নিউটন” নামপ্রাপ্ত পর্বত ২২, ৮২৩ ফুট উচ্চ। এতাদৃশ উচ্চ পর্বত শিবর, পৃথিবীতে আরম্ভ ও হিমালয়ে ভিন্ন আর কোথাও নাই। চন্দ্র পৃথিবীর পঞ্চাশ ভাগের এক ভাগ এবং গুরুত্রে একাশি ভাগের একভাগ মাত্র; অতএব পৃথিবীর তুলনায়, চন্দ্রের পর্বত সকল অত্যন্ত উচ্চ।

চান্দ্রপর্বত কেবল যে আশ্চর্য্য উচ্চ, এমন নহে; চন্দ্রলোকে অগ্নিহীন আগ্নেয় পর্বতের অত্যন্ত আধিক্য। অগণিত নির্ধাপিত আগ্নেয় পর্বত শ্রেণী ভূতপূর্ব অগ্ন্য-লগ্নী বিশাল রক্ত-সফল প্রকাশিত করিয়া রহিয়াছে—যেন কোন তপ্ত হরীভূত পদার্থ কটা হে আল প্রাপ্ত হইয়া এককালে টগবগু করিয়া ফুটিয়া উঠিয়া জ্বিয়া গিয়াছে। এই চন্দ্রমণ্ডল সহস্রাধি বিভিন্ন, সহস্র সহস্র বিবর বিশিষ্ট,—বিদীর্ণ, ভগ্ন ছিন্ন ভিন্ন, দক্ষ, পাবাণময়। হার। এমন চাঁদের সঙ্গে কে সুন্দরী-বিপের মুখের তুলনা করার পদ্ধতি বাহির করিয়াছিল?

এই ত পোড়া চন্দ্রলোক! এক্ষণে জিজ্ঞাস্য, এখানে জীবের বসতি আছে কি? যদি চন্দ্রলোকে জল বায়ু থাকে, তবে সেখানে জীব থাকিতে পারে। কিন্তু বর্ণ-পরীক্ষক যন্ত্রের (Spectroscope) বিচিত্র পরীক্ষায় হিরীকৃত হইয়াছে; চন্দ্রলোকে জলও নাই বায়ুও নাই। যদি জলবায়ু না থাকে তবে পৃথিবীবাণী জীবের স্তার কোন জীব যে তথায় নাই ইহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে।

চান্দ্রিক উত্তাপও এক্ষণে পরিমিত হইয়াছে। চন্দ্র এক পক্ষকালে আপন যেরূপগোর উপর আবর্তন করে, অতএব আমাদের এক পক্ষকালে এক চান্দ্রিক দিবস। আমরা যে বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে এত তাপাধিক্য ভোগ করি, তাহার কারণ শীতকালে দিন

ছোট, গ্রীষ্মকালের দিন তিন চারি ঘণ্টা বড়। যদি দিন তিন চারি ঘণ্টা মাত্র বড় হইলেই, এত তাপাধিক্য হয়, তবে পান্দ্রিক চন্দ্রদিবসে না জানি চন্দ্র কি ভয়ানক উত্তপ্ত হইয়া উঠে। তাহাতে আবার পৃথিবীতে জল, বায়ু, মেঘ আছে—তজ্জন্ত পার্থিব সন্তাপ বিশেষ প্রকারে শমতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কিন্তু চন্দ্রে জল বায়ু মেঘ কিছুই নাই। তাহার উপর আবার চন্দ্র পাবাণময়। অতি সহজে উত্তপ্ত হয়। অতএব চন্দ্রলোক সূর্যালোকে কিরূপ তপ্ত হইয়া উঠে তাহা আমাদের কল্পনাভীত। লর্ড রস চন্দ্রের তাপ পরিমিত করিয়া বলিয়াছেন, যে, চন্দ্রের কোন কোন অংশ এত উষ্ণ যে তাহার তুলনায় পৃথিবীর ফুটন্ত উত্তপ্ত জলও অতিশয় শীতল। সে সন্তাপে কোন পার্থিব জীব রক্ষা পাইতে পারে না—মূহর্ত্তের জন্তও রক্ষা পাইতে পারে না।

অতএব হৃথের চন্দ্রলোক কি প্রকার, তাহা এক্ষণে আমরা এক প্রকার বুঝিতে পারিয়াছি। চন্দ্রলোক—বিদীর্ণ, ভগ্ন, ছিন্ন, ভিন্ন, বন্ধুর, দক্ষ পাবাণময়। জলশূন্য,—অনহীন, তরুহীন, তৃণহীন, শব্দহীন, উত্তপ্ত, অলস, নরককুণ্ড তুল্য। এই চন্দ্রলোক! ইহাই আমাদের হিমকর, স্রোতাংগ!

যদি কেহ বলেন, যে চন্দ্র স্বয়ং উত্তপ্ত হউন, আমরা তাহার আলোকের শৈত্য স্পর্শের দ্বারা প্রত্যক্ষ জানিয়া থাকি। বাস্তবিক একথা সত্য নহে—আমরা স্পর্শ দ্বারা চন্দ্রলোকের শৈত্য বাউকতা কিছুই অনুভব করি না। অন্ধকার রাত্রের অপেক্ষা জ্যোৎস্না রাত্রি শীতল, এ কথা যদি কেহ মনে করেন, তবে সে তাহার মনের বিকার মাত্র। বরং চন্দ্রালোকের যে কিঞ্চিৎ সন্তাপ আছে তাহা পরীক্ষার দ্বারা হির হইয়াছে। তবে সেটুকু এত অল্প যে তাহা আমাদের স্পর্শের অনুভবনীয়।

ঐহুধাক্তক বাগচি।

প্রতিহিংসা ।

(গল্প)

আজ বিচারালয় লোকে লোকারণ্য ! সারাদিন ধরিয়া সেই বিপুল জনতা কঠোর উৎকর্ষীয় উদ্গ্রীব হইয়া বাদী ও প্রতিবাদী পক্ষের দীর্ঘ কাহিনীর প্রত্যেক কথাটিকে যেন সাগ্রহে গ্রাস করিতেছিল। এতক্ষণে জুরি তাঁহাদের বিচার নিষ্পত্তির জন্ত বিচার গৃহ ত্যাগ করিয়া নেপথ্যে গমন করিলেন দেখিয়া, সমাগত জনমণ্ডলী একটু বিশ্রামের অবসর লাভ করিল।

এতগুলি উদ্বিগ্ন মুখের মধ্যে কেবল এক-খানি মুখ নিতান্তই নিরুদ্বিগ্ন স্থির। সে মুখ সেই কাঠগড়ার মধ্যে শৃঙ্খলাবদ্ধ অভিযুক্ত অপরাধীর ! একটা শ্রান্তি ও সন্দেহের কালিমা চিহ্ন সেখানে এখনও স্পষ্টই প্রকাশ পাইতেছে সত্য, কিন্তু ইতিপূর্বে সেখানে নৈরাশ্রের যে একটা নিবিড় ছায়া দেখা গিয়াছিল এখন তাহা অপসৃত হইয়াছে, —এখন তাহাকে দেখিলেই মনে হয় সে অদৃষ্ট স্রোতে আশ্রোৎসর্গ করিয়াছে, যেন এতক্ষণে বুঝিয়াছে যে আজ ভাগ্যদেবীর সকল শক্তিই তাহার বিপক্ষে,—এই বিবম সংগ্রামে তাহার পরাজয় অনিবার্য্য।

এতক্ষণ সে আপনার নির্দোষিতা প্রমাণ করিবার জন্ত প্রাণপণ সংগ্রাম করিয়াছে ; তাহার বিরুদ্ধে যে সকল অকাটা প্রমাণ প্রদর্শিত হইয়াছে তাহার প্রত্যেকটির বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ করিয়া সে বার বার বলিয়াছে যে সে তাহুর প্রভুর অর্থ কখনই অপহরণ করে নাই,—নিশ্চয়ই কোনও অজ্ঞাত ব্যক্তি এই কর্ম করিয়া থাকিবে।

এই স্থলে তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগের একটা বিবরণ দেওয়া আবশ্যক। এই ব্যক্তি নাথাল কারষ্টিন্ নামক এক ধনাঢ্য ব্যক্তির নিকট কর্ম করিত। শ্রাথানের অলঙ্কার বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার দেওয়া ব্যবসা ছিল। কিন্তু অন্নদিন পূর্বে কতকগুলি বহুমূল্য অলঙ্কার বন্ধক রাখিয়া এক ব্যক্তি তাঁহার নিকট হইতে কিছু টাকা ঋণ লইয়া যায়। কিছুদিনের মধ্যেই সেই অলঙ্কারগুলি চুরি যায় এবং পরে অশ্বেষণে সেগুলি তাঁহার সেক্রেটারির পোর্টমাণ্টে হইতে বাহির হইয়াছে। কেবল তাহাই নহে, সে যখন লুকাইয়া পলায়ন চেষ্টা করিতেছিল তখন অলঙ্কার সমেত ধরা পড়িয়াছে। এবং অলঙ্কারগুলি যে কি প্রকারে তাহার দ্রব্যের মধ্যে আসিল উইল ভেনার তাহার কোনই সহস্তর দিতে পারে নাই।

জুরি বিচার গৃহ ত্যাগ করিবার পরেই বিচারক তাঁহার আপন প্রকোষ্ঠে প্রস্থান করিলেন। গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিচারক খণ চেরারে হেলিয়া বসিয়া পড়িলেন, আজ কেমন একটা অভিনব ক্লাস্তি আসিয়া তাঁহাকে অভিভূত করিয়াছে ! একটা যেন কি অজ্ঞাত বেদনা আজ তাঁহার অন্তরের স্তম্ভ তন্ত্রীকে আঘাত করিয়া বহুদিনের অতীত স্মৃতিকে জাগাইয়া তুলিয়াছে ! আঘাতটা কিসের তাহা তিনিই নিজেই স্থির করিতে অক্ষম !

সে দিন বিচারালয়ে সারাদিন ধরিয়া একটা যেন ছানাময়ী মুষ্টি, অতীত প্রেমের প্রেতান্বিত

ভারতী তাকে "যেদিয়া" ঘুরিতেছিল,—
যেন যুদ্ধের কঠোর নিষেধে নিষ্ক
একটি কঠোর ক্ষীণের সান্নিধ্য তাঁহার
শ্রবণ মূলে যুদ্ধক্ষেত্রে কি বলিতেছিল—
তাঁহার অর্থ তাঁহার নিকট অবোধ।

আজ এতদিন পরে সহসা বিচারগৃহের
পাশে দেয়াল বিনোদিত করিয়া আইনের নীরস
তর্কজাল ভেদ করিয়া তাঁহার স্নিগ্ধবোধনা
পরলোকগতা পত্নীর পবিত্র স্মৃতিটি যে কি
কারণে তাঁহার মানসপটে উদ্ভিত হইল এবং
তাঁহার আকুলম্পর্শে মর্ম্মমধ্যে বহুদিনের বিস্তৃত
বেদনাটিকে জাগাইয়া তুলিল তাহা তিনি
কোনমতেই স্থির করিতে পারিলেন না।

পত্নীর প্রেম ও সম্ভানের স্নেহে একদিন
তাঁহার হৃদয়টি সন্তপ্তস্বভূতিত পুষ্পের ভাষা ছিল,
— তেমনই স্নিগ্ধ, তেমনই সুন্দর, তেমনই
সুগন্ধস্বর! কিন্তু সে আজ বহুদিনের কথা।
যেদিন ভীষণ ভূমিকম্পে দক্ষিণ আমে-
রিকার সমুদ্র নগরী ধূলিসাৎ হইল এবং
সেই সঙ্গে তাঁহার প্রিয়তমা পত্নী ও
প্রাণপ্রিয় পুত্র চিরদিনের মত বিদায় লইল,
সেইদিন হইতে তিনি আর সে মানুষ্য নাই!
একগে তিনি কঠোর, কর্কশ, নির্মম,—তাই
আজ এই কর্কশ স্মৃতির আঘাতে তিনি
আপনার প্রতি ক্ষুব্ধ হইতে লাগিলেন।

সহসা কে ঘরে আসিয়া আকুল আঘাত
করিতে লাগিল, যেন প্রাণপণে সাক্ষাৎ ভিক্ষা
করিতেছে! ধর্ম চকিতনেত্রে উর্ধ্বে দৃষ্টিপাত
করিয়া ঘর খুলিলেন। দেখিলেন সন্মুখে
এক আলুলায়িতকুন্তলা, উৎকণ্ঠিত নরনা,
যুবতী! রমণী বিনা আব্বানে গৃহে প্রবেশ করিয়া
ধমিত করে ঘর বন্ধ করিল—এবং দ্বারদেশে

গৃহ স্থাপন করিয়া ক্ষীণ বক্ষে দীর্ঘনিশ্বাস
ভাগ করিতে লাগিল। "এবেল!" সহসা
এই নামটি উচ্চারণ করিয়া ধর্ম বিস্মিত
নেত্রে নবাগতার প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া
রহিলেন, ক্রমে তাঁহার মুখের ভাব কঠোর
হইয়া আসিল! তিনি বার বার বলিয়া
থাকেন যে বিচারালয়ের মধ্যে তিনি কেবল-
মাত্র আইনের দাস, তথায় বাহিরের কোনও
ব্যক্তিরই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করা
কর্তব্য নহে। ইহা জানিয়াও তাঁহার
প্রাত্যুপ্ত্রীর পক্ষে একরূপ সময়ে একরূপ স্থলে
তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসা কোন-
মতেই সম্ভব হয় নাই!

এই যুবতীটি তাঁহার পোষ্য কন্যা। শৈশবে
পিতৃমাতৃহীনা কন্যাটিকে লইয়া তিনি পালন
করেন। দক্ষিণ আমেরিকার সেই বিয়োগান্ত
অভিনয়ের পরে তাঁহার অন্তর মধ্যে যেটুকু
কোমল স্নেহ অবশিষ্ট ছিল, তাহার সবটুকুই
তিনি এই কন্যাটির উপর সমর্পণ করিয়া-
ছিলেন।

যে তিরস্কারের উচ্ছাস তাঁহার গুণ্ডায়ে
আসিয়া উপস্থিত হইতেছিল, তাহা যুবতীর
কাতর দৃষ্টি ও কম্পিত অধর দেখিয়া তৎক্ষণাৎ
কণ্ঠ মধ্যেই মিলাইয়া গেল।

"খুল্লতা! আপনার তাহাকে রক্ষা
করিতেই হইবে রক্ষা করিতেই হইবে!"
কথা করটি বন্ধ কঠোর ক্ষীণ গুণ্ডানের ভাষা
কণ্ঠে বাহির হইল।

"এবেল, আমি মনে করিয়াছিলাম তুমি
অনুগ্রহ বলিয়া গৃহে আছ। কিন্তু তুমি এ ভাবে
এখানে উপস্থিত কেন, আর তোমার কথারই
বা অর্থ কি? কাহাকে রক্ষা করিব!"

যুবতীর গণ্ড বহিরা অশ্রু ঝরিতে লাগিল, সে বলিয়া উঠিল—“যে ব্যক্তি এক্ষণে আপনার নিকট বিচারাধীন আছে তাহাকে। উইল ভেয়ারকেই আমি গোপনে ভাল বাসিয়াছি, এই ব্যক্তিকেই আমি স্বামীরূপে বরণ করিয়াছিলাম! হায়, আপনি যদি লেশমাত্রও দয়ান্নেহ দেখাইতেন, তাহা হইলে আপনার সহানুভূতি লাভের আশায় আশস্ত হইয়া আমি কতই আনন্দের সহিত আপনাকে আমার অন্তরের সকল কথা বলিতাম,—আমাদের প্রথম সাক্ষাতের কথা, দিনে দিনে প্রণয় পরিণতির কথা! কিন্তু,—কিন্তু আমার কেমন একটা ভয় হইত; আজ কেবল আমার সে ভয় আর নাই; আজ তাহার অপেক্ষা অধিক ভয়ে, আমার প্রিয়তমের জন্ত ভয়ে, সে ভয় পলাইয়াছে!”—বিচারক বজ্রনিদানে বলিয়া উঠিলেন—চূপ! এই ব্যক্তিই যদি তোমার প্রেমপাত্র হয় তাহা হইলে লজ্জায় তোমার নীরব থাকাই কর্তব্য।”

যুবতী উন্মাদিনীর জায় অধীর হৃদয়ে বলিয়া উঠিল—“আপনি কি মনে করেন এই ব্যক্তির প্রতি প্রেম প্রকাশ করিতে আমার কোন প্রকার লজ্জা বোধ হয়? সে নির্দোষ, আমি বলিতেছি আপনাকে, সে আপনার আমার মতই সম্পূর্ণ নির্দোষ।”

“তাহার নাম পরিবর্তন করিয়া বিদেশে পলায়নের কল্পনা—তাহার আচরণ ও আয়োজন হইতেই বুঝা যায় যে সে পূর্বে হইতেই অপহরণ করিবে বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছিল। তুমি এ সকলের কোন কৈফিয়ৎ দিতে পার?”

“অবশ্যই পারি। আমরাই জন্ত সে এই সকল ব্যবস্থা করিতেছিল। সে তাহার বর্তমান ঘৃণ্য জীবন ও জীবিকা ত্যাগ করিবার জন্তই সে পলায়নে উত্তত হইয়াছিল, আমি সহধর্ম্মীগীরূপে তাহার অনুসরণ করিব স্থির করিয়াছিলাম। সে আমার কাছে তাহার জীবনের কোন কথাই লুকাই নাই। আমি জানিতাম সে এক সময়ে নিতান্ত নির্দোষের জায় জীবন অতিবাহিত করিয়াছে, কিন্তু আমি তাহার পার্শ্বে থাকিলে যে দেব চরিত্র হইত।”

বিচারক ধর্মের পক্ষে আর ধৈর্য্যরক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠিল।

“তাহার মধ্যে যদি এতই মহত্ব ছিল, তাহা হইলে সে যৌবনের শ্রেষ্ঠ কয়েক বৎসর একরূপ জঘন্ত সংস্বে নষ্ট করিবে কেন? বাঃ, সে তোমাকে আচ্ছা বোকা বানিয়েছে দেখছি!”

“তাহার পালকই চিরদিন শনির মত তাহার সর্বনাশের চেষ্টায় লিপ্ত, সেই তাহাকে বাল্যকালে এই সকল জঘন্ত সঙ্গীগণের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেয়। এই ব্যক্তিই তাহাকে রক্ষা না করিয়া তাহার হৃৎকির জায় নিয়তই ধ্বংসের পথে প্ররোচিত করিত।”

বিচারকের মুখে স্থগার হাসির একটা ক্ষীণ রেখা আসিয়া দেখা দিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন—“তোমার উন্মত্ত অমুরাগ তোমাকে অন্ধ করিয়াছে। লোকটা অতি পাষাণ্ড, তাহার প্রভুর জব্য অপহরণ করিয়া সে বৎপয়োনাস্তি অকৃতজ্ঞের জায় ব্যবহার করিয়াছে। এখেল, এই ব্যক্তি সম্বন্ধে আর কোন কথা যেন তোমার কাছে কখনও না শুনি।”

“খুল্লভাত!” যুবতীর কম্পিত অধর হইতে কাতরে এই সঘোষনটি বাহির হইল, বিস্ফারিত চক্ষু দুইটি দিয়া বন্ধের বেদনা গলিয়া বসিতে লাগিল। “খুল্লভাত, আপনি—আপনি অতি নির্দয়। অনাথিনীর কাতর প্রার্থনা শ্রবণ করুন। আমার জীবনের সর্বস্ব উইল ভেয়ারের সহিত গ্রথিত এবং সেই উইল-ভেয়ারকে রক্ষা করিবার শক্তি আপনার হস্তে!”

“কি ছেলে মানুষের মত বকিতেছ! তাহার অদৃষ্ট যে জুরির হস্তে নির্ভর করিতেছে তা কি তুমি জান না?”

“কিন্তু তাহার শাস্তি বিধানের শক্তি আপনার হস্তে। আপনি ইচ্ছা করিলে তাহাকে সামান্য শাস্তি দান করিতে সহজেই সক্ষম। এইটি আপনাকে করিতেই হইবে।

“চুপ!” ঘারে দুইবার আঘাত হইল,—বিচারক তাহার অর্থ বুঝিলেন,—জুরি তাহাদের সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে।

খণ্ড এথেলের প্রতি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন; তাহার রক্তহীন মুর্ছিত প্রায় দেহলতা কপাটের উপর হেলিয়া পড়িয়াছে—বাত্যাবিচ্ছিন্ন শতদলের জ্বর তাহার মুখখানি মলিন ও শুষ্ক! আজ কয় সপ্তাহ অনুহত বশতঃ সে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হয় নাই,—আজ তাহার শ্রিতমের বিপর অবস্থার সংবাদ পাইয়া তাহার দেহের সকল দুর্বলতা দূর হইয়া গিয়াছে, এবং এই শেষ সময়ে সে বিচারালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

বিচারক বিচারগৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তিনি মনে মনে কর্তব্যস্থির করিয়াছেন।

আজ তিনি এথেলের প্রতি নির্দয় ভাবে দয়া প্রকাশ করিবেন স্থির করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘকালের জন্ত এই নির্কোষ প্রেম-পীড়িতা বালিকা ও তাহার অপদার্থ প্রেম-স্পদের মধ্যে অন্তরায় স্বরূপ কারাপ্রাচীর উত্তোলিত করিবেন স্থির করিয়াছেন। তিনি সময়ের শক্তির পরিচয় জানিতেন এবং এথেল চিরদিনই নম্র ও বাধ্য স্বভাব।

আজ যে ব্যক্তিকে তিনি কর্তব্যের অমুরোধ কারাদণ্ডিত করিতেছেন একদিন এথেল তাহাকে বিম্বৃত হইবে। এই সর্বনাশ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত একদিন এথেলই তাহাকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দান করিবে! ইহাই সংসারের চিরদিনের যুক্তি!

জুরির অগ্রগণ্যকে বখন তাঁহাদের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হইল তখন বিচার গৃহের চতুর্দিকে সকলেই ‘নির্বাতা নিষ্কম্প’ প্রদীপের জায় ঝঙ্কারসে নিশ্চল নিম্নজ্ঞতার মধ্যে দাঁড়াইয়া রহিল! উত্তর হইল—“অপরাধী!” বিচারক তাহা পূর্ব হইতেই জানিতেন।

তখন বিচারক খণ্ড অপরাধীকে সঘোষন করিয়া গভীর গম্ভীর স্বরে তাহার অপরাধের বর্ণনা করিয়া অবশেষে বলিলেন—

“সাত বৎসর কঠোর কারাবাস।”

শেষ কথা কয়টি উচ্চারণ করিবারাত্রি বিচারক ও অপরাধীর চারি চক্ষু মিলিত হইল—অপরাধীর দৃষ্টি বৈরাগ্যবেদনার কাতর, বিচারকের দৃষ্টি একটা আকস্মিক দ্বিধার আবেগে প্রশ্রয়—আর সে কঠোর তীব্রতা নাই!

সেই ছায়া মূর্তির, সেই অদৃশ্য আত্মার উপস্থিতির অমুভূতি আসিয়া আবার তাহাকে

আকুল করিয়া তুলিল ;—বহুদিনের পরিচিত একটা কণ্ঠস্বরের রুদ্ধ কাতর ক্রন্দনধ্বনি তাঁহার কণ্ঠকূহরে থাকিয়া থাকিয়া বাজিতে লাগিল ! ব্যাপারটা একটা মানসিক ভ্রম ভিন্ন আর কিছুই নহে—মুহূর্ত্ত মধ্যে মিলাইয়া গেল ! পর মুহূর্ত্তেই উইলভেরারের বিচার ও শাস্তির গুরু অভিনয় সমাপ্ত হইয়া গেল !

(২)

কয়েক ঘণ্টা পরে বিচারক ধর্ম তাঁহার পাঠাগারে বসিয়া আছেন,—গভীর চিন্তামগ্ন। সেদিন যে লোকটাকে শাস্তিদান করিয়াছেন সে যেন আজ তাঁহার বুকের ভিতর কি একটা ছরপনের চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে,—যেন কিসের একটা অস্পষ্ট স্মৃতি আসিয়া আজ তাঁহার মস্তিষ্কে অবিরামই আঘাত করিতেছে !

সহসা তিনি দ্বারের দিকে চাহিলেন,—প্রাণটা যেন শিরিয়া উঠিল,—বাহিরে যেন একটা পদশব্দ শুনা গেল ! বাটার সকলেই নিদ্রিত—এত গভীর রাত্রে ওরূপে নড়িয়া বেড়ার কে ?

নীরব প্রেমের উত্তরে তৎক্ষণাৎ ধীরে ধীরে দ্বাংসি উন্মুক্ত হইল এবং সম্মুখে এক দীর্ঘকায় ভক্তবেশধারী ব্যক্তি আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। তাহার কুটিল মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই ধর্ম তাহাকে চিনিলেন এবং তাঁহার কণ্ঠ হইতে তৎক্ষণাৎ একটা বিন্ময়ের রুদ্ধ ধ্বনি বাহির হইয়া পড়িল !

ধর্ম আসন ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইলেন,—তাঁহার মুখ রক্তবর্ণ ! মুহূর্ত্তকাল উভয়ে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

“আমি ভাবিয়া ছিলাম প্রচলিত প্রথায় আপনাতঃ সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলে,

আপনি হয়ত আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অস্বীকার করিতে পারেন, সেই জন্ত সন্ধ্যার সময়ে যখন দ্বার খোলা ছিল, সেই অবসরে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া এতক্ষণ লুকাইয়া ছিলাম।” আগন্তকের কণ্ঠস্বর অতি কর্কশ ও মুহূ, অথচ ঈষৎ জয়দর্প মিশ্রিত।

বিচারক ঈষৎ কম্পিতস্বরে বলিলেন—
“এত বক্রপথ অবলম্বন করিবার কোনও আবশ্যক ছিল না। আমি সাক্ষাৎ করিতাম। অস্বীকার করিব কেন ?

আগন্তক একটা কর্কশ অট্টহাস্ত করিয়া উঠিল।

“আমি সেই অতীতে প্রতিহিংসা গ্রহণের যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, তাহা হয় ত তোমার আজিও স্মরণ আছে এবং হয়ত তুমি সেই জন্ত ভীত—আমি ইহাই মনে করিয়া ছিলাম।”

বিচারক মন্তক উত্তোলিত করিলেন। এই ব্যক্তির আকস্মিক উপস্থিতিতে কয়েক মুহূর্ত্তের জন্ত তিনি যেরূপ বিচলিত হইয়াছিলেন, এক্ষণে আর সে ভাব নাই,—মুখে সেই স্বাভাবিক কাঠিন্য ও দৃঢ়তা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

“আমি কাপুরুষ নহি।” বিচারকের স্বর অতি শাস্ত।

“না, তুমি কাপুরুষ নও, তুমি কেবল আমার জীবনের সর্বস্ব অপহারক ভঙ্করমাত্র ! আমি যে নারীকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতাম,—যে ভালবাসা অগতের পক্ষে দুর্লভ, যে ভালবাসার ধারণা স্বপ্নেও তোমার পক্ষে অসম্ভব,—তুমি সেই নারীকে অপহরণ করিয়াছিলে।

সে আমার আরাধ্যা দেবী ছিল ; সে আমার এই তুমসাচ্ছন্ন বর্ণাববস্থার ভবনমুন্দের মধ্যে

প্রবর্তিকা ছিল; যদি সে তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিত, যদি সে আমার পত্নী হইত, আজ সে আমার জীবনকে পাপমুক্ত পবিত্র করিতে পারিত।” আগন্তুক অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল, তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল,—
এবল চেষ্টায় আত্মসংযত হইয়া বলিল—“তুমি তাহাকে অপহরণ করিয়া আমার অন্তরা-
ত্মকে দলিত করিয়াছ,—আজ আমাকে আমার এই বর্তমান শোচনীয় অবস্থার উপন্যাস করিয়াছ,—আমাকে অন্তঃসারশূন্য করিয়াছ,—
প্রতিহিংসা ভিন্ন আজ এ অন্তরের সকল বৃত্তিরই বিনাশ করিয়াছ!”

বিচারক মৃদুস্বরে উত্তর করিলেন—“এত-
কাল পরে আর প্রতিহিংসার কথা উত্থাপিত করা বৃথা।” লোকটিকে দেিয়া বিচারকের পক্ষে অবিচলিত থাকি অনন্তর, কারণ এক-
কালে তাঁহারা উভয়ে বাণ্যবদ্ধ ছিলেন।

তিনি সত্যি তাহার অন্তরে একদিন
কাথা দিয়াছেন, তাঁহার ভায় ভায়পরায়ণ
ব্যক্তির পক্ষে আজ তাহা অস্বীকার করা
অসম্ভব।

“সে সকল অতীত কথা আর স্মরণ কর
কেন? এতকাল পরে আমাদের উভয়েরই
কি তাহা বিস্মৃত হওয়া কর্তব্য নহে? দেখ
বে নারীকে আমরা উভয়েই ভালবাসিতাম সে
আজ সমাধিশয্যার শারিত্ত্য, চিরনিদ্রার
অভিভূতা। দুদিনের জন্য যে অর্থভোগ
করিয়াছিলাম, তাহার জন্য তোমার একপে
হিংসা ত্যাগ করাই কর্তব্য।”

“তাহার সহিত কি তোমার পুত্রও
শারিত্ত্য?”

বিচারক গভীরস্বরে বলিলেন—“হী,

মৃত্যু আসিয়া পুত্র ও কোরক উভয়কেই ছিন্ন
করিয়া লইয়াছে।”

আগন্তুক একটা কর্কশ বিজ্ঞপের হাসি
হাসিল, বিচারক বিস্মিত হইলেন।

“ওন।” লোকটা একটা কম্পিত হস্ত
তুলিল,—তাহার সর্কশরীর কাঁপিতেছিল,
কিন্তু কণ্ঠস্বর স্থির ও দৃঢ়। “ওন, হিসাব
নিকাশের,—তোমার আমার মধ্যে হিসাব
নিকাশের দিন এতদিনে উপস্থিত হইয়াছে।
তুমি মনে করিয়াছিলে ভূমিকম্পে তাহার
জননীর সহিত তোমার পুত্রও পরলোক গমন
করিয়াছে? তোমার সে ধারণা ভ্রান্ত।
আমি তখন সেই নগরে উপস্থিত ছিলাম।
আমি নিজে রক্ষা পাইয়াছিলাম এবং তোমার
অসহায় পুত্রকে—রক্ষা করিয়াছিলাম। সে
মরে নাই, আজও জীবিত।”

বিচারক চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন
তাঁহার দৃষ্টি স্থির, শূন্য ও বিস্ময় পূর্ণ।

“আমার পুত্র—আমার সেই পুত্র!” কঙ্ক-
কণ্ঠে এই কথা করটি উচ্চারিত হইল। তখন
তাঁহার মুখে এক নবালোক আসিয়া উপস্থিত
হইল। একটা অহৃতপূর্ব ভাবের শ্রোত
আসিয়া তাঁহাকে ডুবাইয়া দিল। অতীত
সমস্ত ঘটনাগুলি যেন তাঁহার দৃষ্টির সম্মুখে
রক্ত কুহেলিকার মধ্যে ভাসিতে লাগিল।
অবিলম্বে তাঁহার একটা অস্পষ্ট অহুত্ব হইতে
লাগিল যেন তিনি তাঁহার অতীত বন্ধুকে বজ্র-
মুষ্টিতে ধরিয়া সবলে ভূমিতলে নিক্ষেপ
করিয়া বলিতেছেন—“আজ বিশ বৎসর তুমি
আমাকে আমার পুত্র হইতে বঞ্চিত করিয়া
রাখিয়াছ। কোথায় সে, আমার পুত্র
কোথায়?” কথা করটি দস্তের মধ্য দিয়া কণ্ঠে

বাহির হইল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ চৈতন্ত হইল এবং পরক্ষণেই রুদ্ধশ্বাস ত্যাগ করিয়া মুচ্ছিতের ভ্রায় বিচারক ভূমিতলে পড়িলেন ।

অপর ব্যক্তি উল্লাসমিশ্রিত বিজ্ঞপের ভীক্স্বরে বলিল—

“এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করানই আমার উদ্দেশ্য । তুমি নিতান্ত নির্দোষ বলিয়াই আজও এ সত্য বুঝিতে পার নাই । যে বালককে আজ কারাগারে প্রেরণ করিয়াছ, সেই উইল ভেরারই তোমার পুত্র । আজ সে সমাজে লাহিত ঘৃণ্য ওস্কর মাত্র,—যে দিন হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়াছি সেই দিন হইতেই আমি তাহাকে এইরূপ শিক্ষাই দিয়াছিলাম । তুমি কি মনে কর আমি দয়া বা স্নেহের বশবর্তী হইয়া তাহাকে উদ্ধার করিয়াছিলাম ? না, তাহা নহে । প্রকৃতির চতুর্দিকের প্রেলয় নৃত্যের মধ্যে আমার অন্তরে প্রতিহিংসা বহ্নি জ্বলিতেছিল । সুবিচারক ভ্রায়পরায়ণ পিতা তাহার নিজের পুত্রকে আজ কারাগারে প্রেরণ করিয়াছে !”

“যথেষ্ট হইয়াছে !” বিচারক ধীরে ধীরে দাঁড়াইয়া উঠিলেন,—তাঁহার মুখ মৃতের ভ্রায় রক্তহীন, নিশ্চল । “তোমার এ কথা মিথ্যা !”

আগন্তুক হাসিল । “তাঁহার মুখে কি সেই সাদৃশ্য দেখিতে পাও নাই ? সেই চক্ষু সেই দৃষ্টি, সেই কণ্ঠস্বর !

“বাও !” বিচারক ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিলেন । “হাঁ, আমি এখনই বাইতেছি । আর আমার অপেক্ষা করিবার কোনও কারণ নাই ।

আমার আগমনের উদ্দেশ্যসকল হইয়াছে,— আজ আমার প্রতিহিংসা সম্পূর্ণ ।”

লোকটা যখন চলিয়া গেল বিচারক প্রস্তর মূর্তির ভ্রায় অবচলিত দৃষ্টিতে তাহার অন্তঃসরণ করিতে লাগিলেন । ঘর পুনরায় বন্ধ হইবামাত্র বালুকা প্রতিমার ভ্রায় শতধা হইয়া ভূতলে পড়িলেন ।

তাঁহার সেই পত্নীর সন্তান,—তাঁহার পুত্র—আজ তস্কর, কারাদণ্ডিত !

স্কোভে, অল্পতাপে, ঘৃণায় তাঁহার হৃদয় শতধা হইতে লাগিল—তাই হস্তে মুখ ঢাকিয়া বালকের ভ্রায় অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন ।

মধ্যে মধ্যে অশ্রুটস্বরে জগৎপতির নিকট দয়া ভিক্ষা কমা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন । ক্রমে সে কালরাত্রি অতিবাহিত হইয়া প্রভাতের অরণ্য রশ্মি আসিয়া পাঠাগারে ঘরদেশে আঘাত করিল । বিচারক সেই গৃহ-মধ্যেই বদ্ধ রহিলেন ।

সুপ্তোখিত পৃথিবী পুনরায় কলগানে ভরিয়া উঠিল । সহসা দ্বারদেশে একজন আসিয়া বলিয়া উঠিল—“বিশেষ সন্সংবাদ আছে, দ্বার খুলুন ।”

কণ্ঠস্বর এথেলের ।

তিনি দ্বার খুলিবামাত্র এথেল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । খুল্লতাতের শুক, শীর্ণ ভীষণ মূর্তি দেখিয়া সে বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া রহিল ।

“খুল্লতাত, সেদিন আমি আপনাকে যে কথা বলিয়াছিলাম তাহা আজ সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । আমার প্রিয়তমের নির্দোষিতা প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে ; এখনই তিনি মুক্তিলাভ করিবেন । ভাথেলের এক পুত্রজন ভূত

খীকার করিয়াছে যে সেই অলঙ্কারগুলি বিচারক হতবুদ্ধির দ্বারা এখেলের মুখের
তাহার প্রভুর নিকট হইতে অপহরণ করিয়া দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন ।
উইল-ভেরারের পোর্টম্যান্টোর মধ্যে শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।
রাখিয়াছিল ।”

বন্দী ।

৩৭

রাজার কথাটাই এখন কেবল আমার মনে
পড়িতেছে ! আশ্চর্য্য ! এ চিন্তা মন হইতে
যতই দূর করিবার চেষ্টা করি সকলই বৃথা
হয় ! হুই কাণের পাশে যেন কে বলিতেছে,
“রাজা ! এমন সময় এই সহরের মধ্যেই এক
প্রকাণ্ড অট্টালিকার একটি কক্ষে তিনি বসিয়া
আছেন ! আমারই মত অসংখ্য প্রহরী তাঁর
ঘারে দাঁড়াইয়া !” তিনি প্রতিষ্ঠার
উচ্চাসনে আর আমি কত নিম্নে—এই
প্রভেদ ! তাঁর জীবনের প্রতি মুহূর্ত্তে—কি
মুষ্টিমা, কি গরিমা, কি যশ, কি উল্লাস ! চারি
দিকে প্রেম ভক্তি ও শ্রদ্ধার নির্ঝর বরিতেছে !
তাঁর সম্মুখে তীব্রবর যুগ্ম, গর্জিত শির নত হয় !
তাঁর চক্ষের সমক্ষে স্বর্ণরৌপ্য ঝলসিতেছে !
সম্ভাসন বেষ্টিত রাজ্যাসনে বসিয়া তিনি আদেশ
দিতেছেন ; সমস্তম্বে সকলে সে আদেশ পালন
করিতেছে ! কখনো যুগ্ম-বসন—কখনো নৃত্য-
গীত—মুখের কথাটি বাহির হইলে হয়,
অমনি অসংখ্য লোক বিলাসপ্রমোদের
আরোহনে শশব্যস্ত হইয়া উঠিবে ।

রাজা ! আমারি মত রক্তমাংসবিশিষ্ট
মানুষ, এই রাজা ! তাঁর লেখনীর একটি

ইঙ্গিতে আমার কাঁসিকাঠ সরিয়া যাইতে পারে !
জীবন, স্বাধীনতা, ঐশ্বর্য্য গৃহ—সকল সুখ
নিমেষে আমার করায়ত্ত হইতে পারে ! আরো
শুনিয়াছি, তাঁহার চিত্ত করুণায় ভরা ! তবু
আমার প্রাণটা কেহ বাঁচাইবে না ? একটা
মানুষের প্রাণ !

৩৮

তবে এস সাহস ! মৃত্যুর বিভীষিকা দূর
করিয়া দাও ! কিসের আতঙ্ক, কিসের ভয় ?
এস মৃত্যু—আমি তোমাকে হস্তমুখে
আলিঙ্গন দিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছি ! এস
তুমি, মিত্র হও, শত্রু হও, এস তুমি !

চক্ষু মুদিয়া দেখিব—উজ্জ্বল আলোকে
চারিধারে ভরিয়া গিয়াছে—আমার আত্মা সে
কি আলোকের হ্রদে নান করিতে চলিয়াছে ।
মাথার উপর অনন্ত আকাশ আলোকোজ্জ্বল,
আর নক্ষত্রগুলা সেই শুভ্র আলোকের গায় যেন
কতকগুলো কৃষ্ণচিহ্নমাত্র ! কালো মঞ্চমলের
মত আকাশে এখন যেমন হীরার টুকরার মত
সেগুলো ঝিক ঝিক করিতেছে—তখন আর
সেগুলো এমনটি থাকিবে না ।

কিছা হয়ত, হতভাগ্য আমি দেখিব
কোথার আলো, কোথায়ই বা বায়ু ! বায়ুও

আলোকহীন একটা গহ্বরের মধ্যে যেন
লাগিয়া পড়িয়াছি, আমার চারিধারে অসংখ্য
দানব বিভীষিকার সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে!

হয়ত বা দেখিব সেই অক্ষুট অন্ধকারে
আমার শিরোহীন দেহটা পড়িয়া আছে—আর
কবন্ধের চারিধারে ভূত প্রেতের উপজব
বাধিয়া গিয়াছে! যেন এক বিপুল বড়ের
আঘাতে পৃথিবীর এক কোণের পর্দা সরিয়া
গিয়াছে, আর অসংখ্য দানবের দল পৃথিবীর
মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে! চারিধারে নর-
কঙ্কালের পর্বত, তাহারি নিম্নে রক্তের নদী
বহিয়া চলিয়াছে! মাথার উপর আকাশে
আলো নাই—নক্ষত্রগুলো শুধু অগ্নিময় পাখীর
মত উড়িয়া বেড়াইতেছে!

আমার পূর্বে ফাঁসিকাঠে বাহারা প্রাণ
দিয়াছে, তাহারা আমার জন্ত দল বাধিয়া
প্রতীক্ষা করিতেছে—তাদের মূর্তিগুলো যেন
আমি চোখে দেখিতে পাইতেছি—সব রক্তহীন
শীর্ণ দেহ, কোটরগত চক্ষু, শুকমুখ, কি ভীষণ!
অস্পষ্ট আলো-আধারে দাঁড়াইয়া অতিমূঢ়কণ্ঠে
তাহারা কথা কহিতেছে—মুখে কাহারো
এতটুকু হাসির রেখা নাই—কি এক মাতক
—কি সে উদ্বেগ—তাদের অন্তরে বাহিরে
একটা বিরাট দাগ পড়িয়া গিয়াছে।
কোনদিকে আর কিছু দেখা যায় না—শুধু
ভিলা হোটেলের ঐ নিশ্চয় ঘড়িটা—ফাঁসি-
কাঠে চড়িবার সময় সে তার রক্ত মূর্তি রক্ত
চক্ষু লইয়া অচঞ্চল দৃষ্টিতে বিদায় দিয়াছিল!
জগতে কোথাও কিছু নাই—এতটুকু সহানু-
ভূতি, এতটুকু করুণা—কিছু না!

এমন নানা কথা মনের মধ্যে আনাগোনা
করিতেছি। এক দণ্ড নিষ্কৃতি নাই!

হার—কি এ মৃত্যু? কে সে? আত্মাটার
সহিত তার এত বিরোধ কেন? এক
আঘাতে সে যখন দেহটাকে ধূলিসাৎ করিয়া
দেয়, তখন মনের এই অমৃত্যুত্ব, এই প্রেম
স্নেহ, দয়া মায়া এমন সর্বব্যাপী যে চিত্ত—
এসব সে কোথায় উড়াইয়া দেয়? পৃথিবী—
কঠিন পৃথিবীর কি এতটুকু মায়া—এমন শক্তি
নাই যে এই মৃত্যুটাকেও জয় করিয়া স্বহস্তে
সে তার গঠিত জীবনটাকে রক্ষা করে?
ভগবান, এ কি বিচিত্র তোমার সৃষ্টিশীল!
কি নিষ্ঠুর এ রহস্য! নিশ্চয় কোতুক!

৩৯

একটু নিদ্রার জন্ত কাতর হইয়া শয্যার
আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

মাথার মধ্যে রক্তের স্রোত বহিয়া গেল।
জীবনে ইহাই আমার শেষ নিদ্রা! স্বপ্ন
দেখিলাম!

যেন নিম্নক গভীর রাত্রি! আমার
পাঠাগারে দুইটি বন্ধুর সহিত বসিয়াছিলাম।
পার্শ্বের কক্ষে স্ত্রী নিজিতা—কল্পা মেরি
তাহারই বুকবু কাছে!

আমরা মৃদুস্বরে কথা কহিতেছিলাম—
কেহ যেন না ভয় পায়! সহসা একটা শব্দ
শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম! তখনি সন্ধানের
জন্ত চলিলাম! নিশ্চয় চোর আসিয়াছে!

চারিধারে সন্ধান করিলাম! কেহ
কোথা নাই—জনপ্রাণীর চিহ্নও না!

চিমনির পাশে কি ও? কে? দেখি,
এক নারী—কেশগুচ্ছ রক্ত, মুক্ত, মুখের
চারিধারে উড়িয়া পড়িয়াছে—মুখে একটা
পুরুষভাব! সে চক্ষু মুদ্রিয়াছিল! আমি
কহিলাম, “কে তুই?”

সে সাড়া দিল না। আমরা কহিলাম,
“কে তুই, বল শীত্ৰ!” তবু সে কথা কহিল
না, বা চোখ খুলিল না!

এক বন্ধু কহিল, “মুখের কাছে আলোটা
ধর—এখনি চিট্ হবে!”

তার মুখের কাছে আমি বাতি ধরিলাম!
তবু তার মুখে কথা নাই! আমি কহিলাম,
“কথা .বল না মাগী!” তবু সে অচঞ্চল
রহিল! আমরা অস্থির হইয়া উঠিলাম! এ
কি আপদ আসিয়া জুটিল!

বন্ধু কহিল, “ধর আলো—মুখে!”

আমি তার চিবুকের নিচে বাতি ধরিলাম।
সে চোখ খুলিয়া চাহিল! কি ভীষণ তার
সে দৃষ্টি! আমি চক্ষু মুদিলাম। সহসা হাতে

একটা দংশনজালা বোধ করিলাম! উঃ!
চোখ খুলিয়া দেখি, আমার শয্যার সম্মুখে
আচার্য্য পাড়াইয়া আছেন।

আমি কহিলাম, “আমি কি অনেকক্ষণ
ঘুমিয়ে ছিলাম?”

তিনি কহিলেন, “হাঁ! এক ঘণ্টা ঘুমাচ্ছ!
তোমার কন্ঠকে এনেছি, মেরি—দেখিবে
না? তোমাকে জাগাতে না পেয়ে আমাকে
ডেকেছে—তোমার কন্যা মেরি—”

আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম, “মেরি!
আমার কন্যা মেরি—কই সে? কোথা
বলুন! আহুন—আমার বুক তুলে দিন
তাকে!”

(ক্রমশঃ)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

তৈমুর লঙ্গ ।

হুসেনের এই পরাজয় হইতেই তৈমুর বৃদ্ধিলেন যে,
তিনি যে অসারোহী সৈন্ত একত্ব করিয়াছেন তাহার
সমুদায় সঙ্গ আসিয়া মহাশয় তিনি পদানত করিতে
সমর্থ। তাহার এজা বেবপালকেরা তাহাদের অস-
শালা হইতে শ্রেষ্ঠ অস্ত্রলিকে লইয়া রণবিদ্যায়
শিক্ষিত করিয়াছে এবং শিশুকাল হইতেই তাহা-
দিগকে সৈন্তদলের সহিত চালিত হইতে অভ্যস্ত
করিয়াছে। এই সকল বেবপালকের অসারোহণ
নিপুণতা এবং অসচিকিৎসাব্যুৎপত্তি পরে তাহার
শেষজয় ব্যাপারে বিশেষ উপকারে লাগিয়াছিল।

হুসেনের সহিত যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া তৈমুর
অবাধে সমরক্ষেে প্রবেশ করিলেন। এই নগরই
হুসেনের বৃহৎ রাজ্যের রাজধানী ছিল। নগরপ্রান্তে
তৈমুর উপস্থিত হইবা মাত্র বিনা আপত্তিতে তাহার
তোষণ দায় হস্ত হইল এবং এতাবস্থ অনুভবিত্তে
বোগল রাজকুমারকে রাজপদে অভিষিক্ত করিল।

ইতিপূর্বে তৈমুরের পিতৃপুরুষগণই এই সিংহাসনের
অধিকারী ছিলেন। এই নগরকেই তৈমুর তাহার
বিজিত বিপুল সাম্রাজ্যের রাজধানী করিয়াছিলেন।
তাহার অসাধারণ শক্তির বলে সমরক্ষেে সঙ্গ আসিয়ার
ধনসম্পদের ভাণ্ডারভূমি হইয়া উঠিয়াছিল। হিন্দুস্থান
পারস্ত, সিরিয়া এবং মিশর দেশ জয় গুঠন করিয়া
তিনি যে বিপুল অধিকাংশ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, এই
সমরক্ষেেই তাহা সঞ্চিত হইয়াছিল।

সমরক্ষেের অধিকার হইতেই তৈমুরের রাজত্ব
আরম্ভ হইল বলিতে পারা যায়। মুসলমান ইতিহাস
অনুসারে হিজরা ৭১১ সালে বা ১৩১০ খৃষ্টাব্দে তৈমুর
এই নগর অধিকার করেন। তৈমুরের বয়স তখন
৩৫ বৎসর। বিশ্ববিজয়ী আলেকজান্ডারের জীবনের
সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে দেখা যায়, যে বয়সে তাহার
বিচিত্র জীবনের ব্যবিকা পতন হইয়াছিল, তৈমুর
সেই বয়সে তাহার জীবন আরম্ভ করিতেছেন মাত্র।

কিন্তু এরূপ ভাবে এই উত্তর বীরের তুলনা করা সঙ্গত নহে। আলেকজান্ডার রাজসিংহাসনের উত্তরাধিকারী হইয়াই জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন, তৈমুরকে নিজের অতুল চেটার সিংহাসন গড়িয়া লইতে হইয়াছিল। একজন অশিক্ষিত অগণ্য সৈন্ত বিনাচেটার লাভ করিয়াছিলেন, অপর জন অশিক্ষিত বেব্যালকদের লইয়া এক চূর্নকর সৈন্ত গঠিত করিয়াছিলেন। আলেকজান্ডারের ভার তৈমুরের আরিস্টটলের (Aristotle) নত ভার ছিল না সত্য, কিন্তু তৎসংবেগে চরিত্রগুণে তিনি আলেকজান্ডারের তুলনাই ছিলেন। উপরন্তু তাঁহার অপেক্ষা অনেক বিষয়ে নির্দোষ ও নিষ্কলঙ্ক ছিলেন। তৈমুর বিতাচারী, পবিত্র চরিত্র, সংযমী এবং স্বার্থে নির্ভাবান ছিলেন। অনেকে তাঁতাকে নৃশংসতার অপরাধে অপরাধী করে সত্য, কিন্তু বিদেশবিজয়ী বীরের পক্ষে তাঁহার চরিত্র যে বিশেষভাবে নৃশংস ছিল এমন কথা কোনবতেই বলা যায় না।

নুতন রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই তৈমুর সাম্রাজ্য বৃদ্ধির সংকল্প করিয়া সমরক্ষেত্রে চতুর্দিকস্থ অধিবাসীদিগকে বশীভূত করিতে অগ্রসর হইলেন। আসিয়ার উত্তর দেশ হইতে মধ্যে মধ্যে যে সকল বীরের অভ্যুদয় হইয়াছে, তাহারা প্রায় সকলেই অল্পচর বর্ণ লইয়া ভুবানবৃত্ত অদেশ পরিত্যাগ করিয়া দক্ষিণ খণ্ডের ধনধান্যপূর্ণ এদেশে বসতি করিয়াছেন। সুতরাং এ ক্ষেত্রেও ভারতবর্ষের দিকেই সর্বপ্রথমে এই পার্শ্বভা-জাতির স্রোত প্রবল বস্তার স্রায় আসিয়া পড়িল। দিঘু নদের তীরে আসিয়া তৈমুর দেখিলেন যে সে এদেশের অধিবাসীদের ধর্মবিবাস তাঁহাদেরই হইতে বিভিন্ন। সে সময়ে তাতারগণ সাধারণতঃ সকলেই মুসলমান ছিল। তিনি নিজে তাঁহাদের পারিবারিক অথবা অল্পসারে চেঙ্গিস্ খাঁর ধর্ম অনুসরণ করিতেন। এই ধর্ম অর্থে এক অনাদি অনন্ত, সর্বশক্তিশালী অদৃশ্য বিবাতার বিশ্বাস,—তিনিই সর্ববল, সর্বকর্তা, অতের অখণ্ড। তৈমুর এই অবৈতবাবে বিশ্বাস করিতেন, বলিয়া কোরাণের বচনকে শ্রুণু করিতেন এবং পৌত্তলিক ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই তিনি বিধেয়ী ছিলেন। শুনা যায় বীণাজীঠের ধর্মের প্রতি

তাঁহার অনাহা ছিল না। তাঁহার পত্নী নাকি খ্রীষ্টধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং সন্তানদিগকে এই ধর্মের প্রতি প্রত্যাশন হইতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। বাহা ইউক সাম্রাজ্য বিস্তারের উচ্চাকাঙ্ক্ষার ও পৌত্তলিকতাকে উচ্ছিন্ন করিবার প্রবল আগ্রহে এণোদিত হইয়া তৈমুর ভারতের হিন্দুদিগের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন।

তখন কাবুলই ভারতের উত্তরসীমান্তে প্রধান নগর ছিল। এই নগরের নাম হইতেই সন্নিকটস্থ এদেশের নাম কাবুলস্থান হইয়াছিল। তৈমুরের বিজয়ী সেনার সহিত প্রথম যুদ্ধের যে ভীষণ সংঘর্ষ তাহা এই এদেশের রাজাকেই সহ্য করিতে হইয়াছিল। তৈমুরই জয়ী হইলেন এবং সমগ্র কাবুলস্থান লুণ্ঠিত, পীড়িত হইয়া তাতারের বশতা স্বীকার করিল। এ যাত্রার ভারতের অন্তান্ত এদেশ রক্ষা পাইল। সহসা এই জরোখত সৈন্তের বস্তা বাইচা পারস্তের উপরে পড়িল। তৈমুরের এ গতি পরিবর্তনের কারণ কি তাহা কিছুই জানা যায় না, কিন্তু তিনি যে সিজুনদ উত্তীর্ণ না হইয়াই পশ্চিমে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

তাঁহার পারস্ত ও সিরিয়া অয়ের কাহিনী অনেক লেখক লিখিয়াছেন। হিরাত (Herat) অর ও ফার্স করিয়া তিনি খোরাসানের অধিপতি হন। নিকাবোর দুর্গ অধিকৃত হওয়ার পরে জর্জিয়া রাজ্য তাঁহার সাম্রাজ্যভুক্ত হইল। কিন্তু পারস্ত দেশ জয় করিতে তৈমুরকে অধিক কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। সমগ্র পারস্ত দেশ জয় করিতে দুই বৎসর অভিযাহিত হইয়াছিল। অবশেষে শিরাজদুর্গে তৈমুরের বিজয় পতাকা উড্ডীন হইল দেখিয়া পারস্তবাসীরা দিল্লৎনাম হইয়া পড়িল, তখন ভুলবলে ও সশাশর নীতির কলে তৈমুর সমগ্র দেশ জয় করিলেন। পারস্ত হইতে তৈমুর চূর্নকর বাহিনী লইয়া আসিয়ার উত্তরতম এদেশ অধিকারে অগ্রসর হইলেন। সে এদেশে এক মাস দশ দিন ধরিয়া অন্তহীন সূর্য অংশুবিকিরণ করে। সুতরাং সৈন্তের সহযাত্রী ইমানেরা অর্থাৎ ধর্মোপকোটার সৈনিকগণকে সাক্ষ্য উপাননা হইতে অব্যাহতি দিলেন।

এই বিজয় বাতায় তৈমুর উভয় ভাতার প্রদেশ অধিকার করিলেন। কিন্তু পার্শ্বে সৈন্তের মধ্যে অন্তোব জন্মিয়াছে সংবাদ পাইয়া তিনি অবিলম্বে ভ্রম্য করিয়া আসিলেন। বাগদাদ রাজ্য তখনও প্রাচীন ব্যাবিলনের স্থায় সমৃদ্ধিশালী ছিল। চেঙ্গিস খাঁর বংশধর এক মোগল, সুলতান বেন্ এভিস্ এই প্রদেশ অধিকার করিয়া রাজত্ব করিতেছিলেন। তৈমুর এই প্রদেশ আক্রমণ করিয়া সুলতানকে বাগদাদ হইতে বহিস্কৃত করিলেন। বেন্ এভিস্ প্রাণ লইয়া মিশরের সুলতানের আশ্রয় লইলেন।

ইতিমধ্যে ভারতবর্ষ তাহার বিশৃঙ্খল সীমান্তে শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপিত করিয়া দুর্ভিক্ষ দহ্যর ভাব আক্রমণ হইতে আশ্রয়কার উপায় অবলম্বন করিতেছিল। কাবুল রাজ্যে দাসত্ব বন্ধন দেখিয়া সিদ্ধনদের পর-পারবর্তী রাজারা সকলেই আশ্রয়কার জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিলেন।

এই সকল রাজারা বিজয়ী তৈমুরের পত্তিরোধের জন্য বিপুল আয়োজন করিয়া অপেক্ষা করিতে ছিলেন। তাঁহাদের এ ভয় যে ভিত্তিহীন নহে এবং আয়োজন যে নিফল হয় নাই, তাহা অবিলম্বেই প্রকাশ পাইল। কাবুলে বিক্রোহের সংবাদ পাইয়া সিরিয়া হইতে ভাতার সৈন্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। কাবুল বশীভূত করিয়াই তৈমুর এবারে সদলবলে হিন্দু-স্থানের দিকে অগ্রসর হইলেন। ভারতজয়ের এ দ্বিতীয় সুযোগ ত্যাগ করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইল।

মুসলমান কাহিনীর মতে হিজরা ৮০০ সালে বা ১৩৯৯ খ্রিষ্টাব্দে তৈমুর দ্বিতীয় বার ভারতে আসিয়া উপস্থিত হন। তখন তাহার ৬৪ বৎসর বয়স। এই সময়েই ভারতে মুসলমান সাম্রাজ্য-স্থাপনের যথার্থ সুচনা হয়।

কাবুল ধ্বংস করিয়া তৈমুর নিশ্চিন্ত হিত্তে হিন্দু-স্থানের মধ্যদেশ পর্যন্ত অগ্রসর হইতে সমর্থ হইলেন। সিদ্ধন ও গজাভীরের মধ্যবর্তী সমগ্র প্রদেশই তৈমুরের অধিকারভুক্ত হইল। কিন্তু এই ভূবনবিজয়ী বীর ভারতে আসিয়া যে বীরত্ব, দুর্ভতা ও অধ্যবসায়

দেখিয়াছিলেন, আসিয়ার অন্য কোনও দেশেই এরূপ দেখেন নাই। আলেকজান্দারের বিজয়পতি ক্রুদ্ধ করিয়া পুরুবিক্রম যে স্থানে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, ঠিক সেই স্থানে আসিরাবিজয়ী মোগল বীরের পত্তিরোধ করিয়া এক নূতন পুরুবিক্রম দণ্ডায়মান হইলেন। উভয়ে যে খোরতর সংগ্রাম বাধিল, তাহা রাজপুত্রের ইতিহাসে দুঃপ্রাণ্য না হইলেও আসিয়ার ইতিহাসে বিরল বলিলেও চলে। ভারতের বীরবৃন্দের শিরোমুখ চিতোরের রাণা তৈমুরের পথ রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইলেন। যুদ্ধের পূর্বে তৈমুর লজ্জা তাঁহাকে তার প্রদর্শন করিয়া রুদ্ধ বাক্যে এক পত্র লিখিলেন। এইরূপ কোণাল অবলম্বন করিয়া তিনি পূর্বে অনেক দুর্গ ও প্রদেশ বিনা রক্তপাতে আধিকার করিয়াছেন। তিনি রাণাকে লিখিলেন যে তিনি অবিলম্বে তাহার বক্ষতা স্বীকার না করিলে তিনি কঠোর প্রতিশোধ গ্রহণে প্রবৃত্ত হইবেন। যৌবনভেজে উদ্ভ্রান্ত রাণা তৈমুরের পত্র পাইয়া অবজ্ঞাভার উত্তর না দিয়া, প্রবল বাহিনী লইয়া মোগল আক্রমণে অগ্রসর হইলেন। তৈমুরের অপেক্ষা রাণার সৈন্ত সংখ্যা অনেক অধিক এবং অজয়ের রাজপুত্র বীরে গঠিত। মনে হইল যেন সমগ্র হিন্দুস্থান তৈমুরের বিরুদ্ধে অগ্রদ্বারণ করিয়াছে। রাণার সহিত রণক্ষেত্রে অন্যান্য এক লক্ষ অশ্বারোহী ছিল। তৈমুরের সহিত দ্বাদশ সহস্র মাত্র অশ্বারোহী ছিল। কিন্তু তাহাদের সকলেই রণক্ষেত্রে অভিজ্ঞ এবং তাহাদের অধিনায়কের প্রতি প্রবল বিশ্বাসে এবং বহুদিনের অক্লান্ত জয়োল্লাসে তাহারা তদুত্তরে দশগুণ অধিক রাজপুত্র বীরের সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইল। উভয় সেনা সম্মুখীন হইবা মাত্র ভাতার সেনানায়কেরা শত্রুসংখ্যার ভীত হইয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শনের কল্পনা করিতে লাগিলেন। তাহারা পরস্পরে বলাবলি করিতে লাগিল—“এরূপে কতদিন আমরা এই কাণ্ডজ্ঞানহীন শত্রুর আজাবর্তী হইয়া চলিব? উঠার একটি পা ত গিয়াছে, তাহার উপর পড়িলে আবার একটি হাতও গিয়াছে। নিজের স্থায়ী জামাদিগকে অঙ্গহীন পীড়িত করিয়াও কি উঠার ভূণ্ডি হইবে না? উনি কি ইচ্ছা করেন

যে এই বিপন্নীত জল বায়ুর মধ্যে আমরা প্রাণ ফরাইব? কেন না এখানে হিন্দুদের বিধাত্তীর হইতে হুকা গাইলেও এখানকার হুংসহ উতাপ অসহ।” সমগ্র সৈন্তের মধ্যে এই ভাবের আলোচনা হইতে লাগিল এবং তাহার সকলে রাগার শক্তি ও স্বাধীনতা অকুর রাখিয়া হিন্দুস্থান ত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প হইল। এদিকে যখন এই সকল গোলমাল চলিতে ছিল সে সময়ে তৈমুর লঙ্গ নির্ভয়ে, তাঁহার সৈন্তের সাহস ও অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়া, শত্রুর অগণ্য সৈন্তের মধ্যে নিশ্চিন্ত চিত্তে আপন শিবিরে নিত্রা যাইতেছিলেন। এমন সময়ে তাঁহার নিকটে সংবাদ আসিল যে তাঁহার সৈনিকেরা হিন্দুস্থান জয়ের চেষ্টা ত্যাগ করিয়া প্রত্যাবর্তন করিবার সংকল্প বহিতেছে। একপু অসন্তোষ নিবারণে অনভিজ্ঞ বলিয়াই হউক বা যুদ্ধে জয়লাভ অতি ক্ষীণ বলিয়াই হউক, তৈমুরও সৈন্ত লইয়া প্রত্যা-বর্তন করাই স্থির করিলেন। শিবির সকল উত্তোলিত হইল এবং হুসদ অস্ত্র শস্তাদিও শকটে কবরিয়া হানাত্তরিত করিতে আরম্ভ করিল। একপু সময়ে এক অশ্চলক আসিয়া তৈমুরের সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া বলিল—“ধর্ম্মাবতার,

এতদিন আপনাকে শত্রু রাজের নিকটে জমী হইতেই দেখিয়াছি। পারস্ত ও সিরিয়া পর্যন্ত আপনার-পদানত হইয়াছে। আপনার জন্মভূমি জয় করিয়া, আপনি জগতের অবশিষ্ট অংশ আপনার অধিকার বিত্ত্ব করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এতকাল আপনার তাতার সৈন্ত আপনাকে অধিনায়ক পাইয়া শত্রু সম্মুখে নিভীক চিত্তে অগ্রসর হইত, আজ আপনি স্বয়ং সৈন্তগণের ভয়কাতরতার সমর্থন করিতেছেন। যান, অশিক্ষিত, অপ্রহীন, বিগৃহ্মণ হিন্দু সৈন্তের সম্মুখ হইতে পলায়ন করুন! হয়ত’ আপনি জীবন লইয়া পলায়ন করিতে পারেন সত্য, কিন্তু ভাবী বিফল গৌরবের আশা চিরদিনের জন্য লুপ্ত হইল।’ একজন হীনতম সৈনিকের মুখে এইবার দিকারপূর্ণ কথা শ্রবণ করিয়া, সকলের অন্তরে দ্বন্দ্বের প্রেরণার আয় প্রবৃত্ত বল আনিয়া উপস্থিত হইল। প্রত্যেকে প্রত্যেকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন এবং যেন পরস্পরের দৃষ্টি হইতে সাহস সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। হয়ত’ তৈমুর স্বয়ং এই অশ্চলককে এইরূপ অভিনয় করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন এবং একপু এই সুযোগে সৈনিকগণের হৃদয়ে লুপ্ত সাহসের পুং সঞ্চারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। (ক্রমশঃ)

পোষ্যপুত্র।

৩৫

চন্দননগর টেশনে নামিয়া একখানা ভাড়াটে গাড়ির সাহায্যে দুই মাইল পথ অতিক্রম করিয়া হেমেন্দ্র ও শান্তিকে যোগেশ তাহার শ্রালীগৃহে আনিয়া উপস্থিত করিল। জনবিরল একটি গলির ভিতর কলমিদল, পদ্ম, ও পানাত্তর পুষ্করিণীর পাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইটেগাঁথা ছোট একখানা পুরাতন বাড়ী। তাহার খেঁড়াল আগাছার ভিত্তি হইয়া গিয়াছে ও দরজার তাঁলা আগাছা যোগেশ

বলিল, ‘তালাটা ভাঙ্গিয়া ফেলা যাক, হেমেন্দ্র আপত্তি করিল,—“না না তালা ভেঙ্গে পরের বাড়ী ঢোকে না। আর তাছাড়া যোগেশ, এই পচা পুথুরের ধারে এই নোংরা জায়গায় একদিন পাকলে আমি প্লেগে মারা পড়বো। বাড়িওতো একতালা আর সেন্টসেতে কলেই মনে হচ্ছে;—এখানে কি কত্তে আনলে!” যোগেশ মুখ টিপিয়া একটু হাসিল “হ্যাঁ বাড়িটা তৈমুর ভাল নয় বলে, তা ছাড়া এইখানেই

কষ্ট করে থাকলে হতো না? টাকাকড়ি তেমন কিছুতো আমাদের সঙ্গে নেই, এই দেখনা—মোট্রে সতের টাকা পাঁচ আনা তিন পয়সা আর বাকি আছে—” এই বলিয়া সে হেমেন্দ্রের নিকট হইতে প্রাপ্ত মনিব্যাগ খুলিয়া তাহাকে দেখাইল। আকস্মিক একটা লজ্জার আঘাতে হেম আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু সে লজ্জার আবরণ আর টানিয়া রাখিতে পারিতেছিল না; জীর্ণ কহার মত তাহার একদিকে টানিতে গেলে অপর দিকের নগ্নতা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া লজ্জা বর্জিত করিতেছিল মাত্র। আহতগর্ষ হেমেন্দ্র মস্তনিরুদ্ধ বীর্ধ্যাহীন সর্পের মত মনের মধ্যে গুমরিতে লাগিল। জীবনে যে বিনা সংগ্রামে পূর্ণজয়ী হইয়া নিজেকে কমলাসনার বরণুত্র বলিয়া চিনিরাছিল এখনি তাহার সেই প্রচণ্ড অহঙ্কারে এমনি করিয়া আঘাত দান,—একি বিধাতার বিড়ম্বনা!

তাল ভাঙ্গিয়াই বাড়িতে প্রবেশ করা হইল। যোগেশ শান্তিকে পাশের একটা ঘর দেখাইয়া দিয়া কহিল “আপনি ওই ঘরে গিয়ে খাটের উপর একটু শুয়ে নিন, বড্ডই ক্লান্ত হয়েছেন, আমি এখনি সব জোগাড় করে কেল্লুম বলে।” শান্তি নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মানব-বর্জিত গৃহ ঘূলা ও ঝুলে ভরিয়া পিরাছে, কুজ প্রাঙ্গণে কুককলি ও ডেকোশাকের সঙ্গে বিস্তর বুনোগাছ জন্মিয়াছে, একপাশে তুলসীহীনমঞ্চ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, যোগেশ সামনের ঘরের শিকল খুলিবামাত্র দুইটা চামড়িক পাখী ডাকা জানিয়া দিয়া উড়িয়া গেল। ঘরের ঠিক সামনেই খানিকটা স্থান পাখীর পালকাদিতে

অশরিকৃত থাকিয়া গৃহস্থায়ীর পক্ষি প্রিয়তার সাক্ষ্য দিতেছিল। ঘরের মধ্যে একখানি তক্তপোষ ও বড় একটা কাঠের সিন্দুকমাত্র পড়িয়া আছে। একটা কুলুঙ্গীতে দু'একটা সুগুভাঙ্গা মাটির পুতুল ও ঘরের মেঝের খানকতক ছেঁড়া কাগজ, ভাঙ্গা হাঁড়ি ও আবর্জনার রাশি। হেমেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়াই দুইপদ পিছাইয়া আসিল, ঘরের ভারাক্রান্ত বড় বায়ু মুহূর্তেই তাহাকে হাঁকাইয়া তুলিয়াছিল। যোগেশ জানালাগুলি খুলিয়া দিয়া কৌচার কাপড়ে তক্তাপোষের ধূলা ঝাড়িয়া একটা অংশকে ব্যবহারোপযোগী করিয়া স্তম্ভিত হেমেন্দ্রের দিকে কিরিয়া বলিল, “আমুন ছোটবাবু আপনি এইখানে বসে বিশ্রাম করুন আমি একটা লোক ও কিছু খাবার চেষ্টার যাই।” হেম চৌকাটেের নিকট হইতে খুব সাবধানে কৌচাটা শুটাইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভীতভাবে বলিয়া উঠিল “এবে ভরানক ড্যাম্প! নিশ্চয়ই আমার ডিপ্‌থিরিয়া হয়ে মরতে হবে দেখচি।”

যোগেশ আবার মনে মনে একটু হাসিল, কিন্তু বাহিরে সে সহানুভূতি দেখাইতে কোন ক্রটি করিল না, বলিল “কি করবেন বলুন বিধির বিড়ম্বনা একেই বলে, যাহোক এখন দুদিন কষ্ট সহ্য করুন আবার আমাদের দিনও কিরে আগবে। তখন সব দুঃখ মেটাবো, যে আপনাকে এতটা কষ্ট দিলে তার কি কখনও ভাল হবে মনে করেছেন? কখন না, ভগবান আছেন তিনিই বিচার করবেন, দেখুন না কেমন মাপীর আল কাঁসাই।” হেমেন্দ্র আবেগের সহিত যোগেশকে আলিঙ্গন করিয়া গলাধ কণ্ঠে কহিয়া উঠিল “ভাগ্যে তোমার

সঙ্গে দেখা হলো যোগেশ, মৈলে আনারতো কোন বুড়িই যোগাচ্ছিল না; তুমিই জগতে প্রকৃত বন্ধু।” যোগেশ বলিল “ওকথা বলবেন না ছোটবাবু। আমরা আপনাদের ভৃত্য; চিরকাল তো আপনাদের ধারেই মাজুব, কি আর কর্তে পারলুম বলুন, ক্ষমতাই বা কতটুকু? তবে এশরীরটা, প্রাণটে দিয়েও যদি আপনাদের বংশের মানমর্যাদা রক্ষে করবার সামান্য সাহায্যটুকুও করতে পারি তাতে লিঙ্কব না। শাস্ত্রে বলে “রাজদ্বারে শ্রমানে চরঃ তিষ্ঠতি স বান্ধব।” তা আমি রাজদ্বারে দাঁড়াবার সব বন্দোবস্ত করে দেব কোন ভাবনা নেই।” হেমেন্দ্র পুনশ্চ আবেগ রুদ্ধকণ্ঠে কহিল “তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই যোগেশ, ভাগ্যে তোমার পেরেছিলুম!”

যোগেশ একজন দাসী ও আহাৰ্য্য সামগ্রীর যোগাড় করিয়া যখন বাড়ি ফিরিল তখন হেমেন্দ্রের ঘড়িতে দুইটা বাজিয়া গিয়াছে। সূখা তৃষ্ণা ও ক্লান্তিতে অবসর হইয়া সে সেই শব্দাহীন তক্তপোষের ধূলি-লাহিত বন্ধ আশ্রয় করিয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদের পদশব্দে আগিয়া উঠিল। প্রতিবেশীর নিকট হইতে আনা গ্লাসে খানিক ঠাণ্ডাজল ও কিছু কেনা খাবারে অল্পত সূখা নিবৃত্তি করিয়া হেম বলিল কি অবস্থা জিনিষই কিনেচ হে! কলেরা না হয়। তা বাহ্যক যোগেশ, তুমিও কিছু খেয়ে নাও, এসো একটা কিছু পরামর্শ-নাও, আমি তো ভাই হুদিন এ অবস্থার থাকলে নিশ্চয়ই মারা পড়বো, তা তোমাকে বলে রাখলুম। বাপু! এমনি করে মাজুবে বাঁচতে পারে।”

যোগেশ হঠাৎ জীবৎ রুদ্ধস্বরে বলিয়া কেলিল “বৌদিকে একবার দেখবে না? আশ্চর্য্য লোকতো আপনি দেখচি! সে বেচারী এখনও যে মুখে একটু জলও দেয়নি, আমরাতো তবু শ্রীরামপুরে চা টা, খেয়ে নিরেছিলাম।” হেমেন্দ্র একটু অপ্রতিভ হইয়া গেল, তারপর একটু ভাবিয়া কহিল, “তুমিই গিয়ে বলোনা।” যোগেশের সমস্ত হৃদয় তাহাকে তৎক্ষণাৎ সেইদিকেই টানিতে উত্তত হইয়াছিল কিন্তু তথাপি সে সেই প্রলোভন হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিয়া চঞ্চলস্বরে বলিল “না না তাকি হয় তিনি কি ভাবলেন, আপনি যান, আমি খিটাকে দিয়ে বরং খাবার পাটিয়ে দিচ্ছি, ঝি ঝি গেল কোথা”—“হেমেন্দ্র অনিচ্ছায় সহিত উঠিল। তাহাকে উঠিতে দেখিয়া যোগেশ মনের মধ্যে শাস্তি অল্পভব করিল না।

হেমেন্দ্র আসিয়া দেখিল বন্ধুর কুজ্বরের ধুলির উপর শাস্তি চুপ করিয়া বসিয়া আছে। সে তাহার মুখ দেখিতে পাইল না কিন্তু ভাব দোষণা বুঝিতে পারিল সে কাঁদে নাই, এবং অনেককণ হইতেই এই অবস্থায় রহিয়াছে। মনে মনে একটু ভীত হইল, তাহাকে কাঁধিতে দেখিলে বরং সে সাহস পাইত। কাছে আসিয়া একটু সজুচিতভাবে ডাকিল “শাস্তি!” শাস্তি উত্তর দিল না, হেমেন্দ্রও অনেককণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, এমন বিপদেও সে পড়িয়াছে যে বলিবার নয়, একি গ্রহ! অথচ রাগ করাও অনর্থক, বুঝিবে কে? এবার একটু উচ্চ করিয়া ডাকিল “শাস্তি তুনচো?” শাস্তি মুখ কিরাইল, প্রব্রহ্মান মৌনদৃষ্টি একবারমাত্র

হামীর মুখে স্থাপন করিয়া আবার চোখ নীচু করিল। ঈশৎ লজ্জার সহিত 'হেম' নত হইয়া তাহার হাত ধরিল,—“ওঠো মুখে একটু জল দাও, উঠে এসো।” কোন কথা না কহিয়া শুধু সে হাতখানা টানিয়া লইল। নির্ঝাক ওষ্ঠ একটুখানি কম্পিত হইয়াই থামিয়া গিয়াছিল, চোখের পাতা আর একটুখানি নামিয়া আসিলমাত্র। নিতান্ত অপমানিত বোধে হেমের দ্রুতপদে চলিয়া গেল। যোগেশকে গিয়া বলিল “বলুন তুমি বলগে তা হলোনা”—ব্যর্থরোমে জলিয়া সে যোগেশের প্রতিই আক্রোশ মিটাইয়া লইল। “তোমাদের কেবল আমার আলাতন কর্তার কলি বৈতো নয়!” যোগেশ বিরক্ত না হইয়া বরং খুসী হইয়াই উঠিয়া গেল।

ঘরের নিকটে আসিয়া যোগেশ ‘বৌদি’ বলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। তাহার সম্মুখেই কি কোন ক্ষমতা-পন্ন চিত্রকর নির্মাসিতা সীতার চিত্র আঁকিয়া রাখিয়া গিয়াছে নাকি? ঠিক সেই রকমই মুখের ভাবটুকু, বসিবার ধরণটিও যেন তেমনি! করুণস্বরে যোগেশ বলিল ‘বৌদি, উঠে আসুন, মুখ হাত ধুয়ে একটু জল টল খেয়ে নিন, নৈলে আমি প্রসাদ পাইনে যে।’ এবার শাস্তির নিশ্চল প্রায় জদপিও সহসা চক্কল হইয়া উঠিল। কুবার যেমন সূর্য্য কিরণে সহসা গলিয়া জলে পরিণত হইয়া যায় তাহার বৃকের মধ্যের জমাট বাঁধা বেদন্য তেমনি সেই সহ্যজুড়তির স্বরটুকুতেই গলিয়া আসিল। কষ্টে অশ্রুরোধ করিয়া সে মাথার উপর ঘোমটা টানিয়া দিল, যোগেশ একবার চকিত কটাক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আবার বলিল—এবার একটু

স্বর ছোট করিয়া একটু কাছে আসিয়া বলিল; “আমার কথা শুনুন, আমার বিশ্বাস করুন, আমি প্রকৃতই আপনাদের হিতাকাঙ্ক্ষী,—আমি শীঘ্রই সব ঠিক করে দেব, ছদ্মবেশেই আবার আপনি লক্ষ্মীপুরের লক্ষ্মীপুরে সেখানে কিরে যাবেন, আমার প্রাণ থাকতে আপনাদের কোন ক্ষতি হতে দেব না এই আপনার কাছে প্রতিজ্ঞা করলাম।” যোগেশের গলা কাঁপিতেছিল, হঠাৎ সে চুপ করিল। শাস্তির চোখ দিয়া এতক্ষণ পরে বিদ্রুপ পর বিদ্রুপ করিয়া অসহ্য বেদনারাশি অগ্নির আকারে করিয়া পড়িতে আরম্ভ হইয়াছিল, সে বিশ্বাসের সঙ্গে প্রতিজ্ঞাকারীর প্রতি চাহিয়া দেখিয়া তাহার উৎসাহিত মুখের আগ্রহ-বৃত্তিতে নিতান্ত আশঙ্ক হইল। যোগেশ একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া পুনশ্চ আবেগের সহিত জিজ্ঞাসা করিল “বলুন আমি আপনার জ্ঞা কি করতে পারি? আমার লজ্জা করবেন কেন? আপনি লক্ষ্মীপুরে যেতে চান—না রজনীবাবুর কাছে? বলুন—আমি.. তারি বন্দোবস্ত করে দেব—” শাস্তির সমস্ত শরীরে মধ্যে প্রতি শিরার শিরার উত্তেজনার আনন্দ শ্রোতের মতন বহিয়া গেল, সে বালিকার স্ব সুরলবধানে উৎকল হইয়া বলিয়া উঠিল “আমি লক্ষ্মীপুরে জোঠা মহাপ্রবের কাছেই যাবো—” যোগেশ আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিয়া সসন্ত্রমে কহিল, “আমি তারি জন্তে চেষ্টা করবো আর বিশ্বাস করুন সে চেষ্টা সফল হবে।”

এদিককার সব এক রকম বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া যোগেশ হেমকে বলিল “টাক জন্তেই তো বড় মুক্তি দেবোটি ছোটখা

এখনও মশারি আর একটা ড্রেসিং টেবিল কিনতে বাকি এরি মধ্যেই তো দেড়শো টাকা ধার হয়ে গ্যাছে, কি করি?” হেমেন্দ্র বিছানার পড়িয়া কুঞ্চিত ক্রুর মধ্য হইতে অপরিস্রব দেওয়াল ও ছাদ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া অস্বস্তি অনুভব করিতেছিল। যোগেশের অভিযোগ শুনিয়া তাহার অগ্রসর চিত্ত আরো অগ্রসর হইয়া উঠিল, অধীরভাবে মাথা নাড়িয়া কহিয়া উঠিল “নাওনা শ-পাঁচেক টাকা কার কাছে ধার করে। আমার কি কোথাও তালুক মূলুক আছে!” “তাইতো, শুধু হাতে এখানে যে কেউ ধার দিতে রাজি হয় না, বলে সত্য জমিদার হলে কি ঐ বাড়িতে থাকে! এ আবার ফরাসীর মূলুক, ওরা ভয় পায় যদি এর পর কিছু গোল হয়। আমারও তো জানো ‘অণু তক্ষুশু’ গুণ!” হেমেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল, সে কি পরামর্শ দিবে? তাহার নিকট তো আর একটি কপর্দকও নাই! সে কি হাতে কিছু রাখিত, যাহা পাটত তাহাতেই তাহার খরচ পড়ে ফুলাইয়া উঠিত না—তবে এখন কি উপায়?

কি ভয়ানক! এমনি ভয়ঙ্কর স্থান এই সংসারটা যে এক মুহূর্ত্ত মাত্র তাহার মধ্যে বাণ করিতেও অর্থের দরকার! একটা দিন পর্য্যন্ত কেহ কাহারও পাওনা মাপ করিবে না? বেশ, তবে সেইবা কেন তাহার প্রাপ্য ছাড়িয়া দিবে? সেইবা কেন এ অপমান এ কষ্টের প্রতিশোধ লইবে না? কেন লইবে না, নিশ্চয় নিশ্চয় লইবে! প্রতারণাকারিণী মায়াবিনীর কোন্ শাস্তি তাহার কৃতকর্মের উপযুক্ত হইতে পারে? সে কোন শাস্তি?

হেমেন্দ্রকে নীরব দেখিয়া যোগেশ বলিল

“এক কাজ করো না কেন;—তোমার খত্তরকে লেখনা কেন কিছু টাকা পাঠাতে?”

গভীর ঘুগার সহিত ভীত্বরে হেমেন্দ্র বাধা দিল, “চুপ করো ও নাম আমার কাছে করোনা। এই নাও বাড়িটা ও চেনটা রেখে কোথাও থেকে টাকা আনো। জানো তো ওটা বড় কম দামী জিনিষ নয়।” রাত্রে সুন্দর জ্যোৎস্না ফুটিয়াছিল। আকাশ একেবারে মেঘ-শূন্য। চাঁদের আলোকে আকাশভরা নক্ষত্র দীপ্তিহীন দেখাইতেছে। হেমেন্দ্রের শয়ন গৃহের খোলা জানালার মধ্য দিয়া গৃহতলে জ্যোৎস্নালোক প্রবেশ করিয়াছিল, অল্প অল্প বাতাস গৃহসম্মুখস্থ বাঁশ বনের পাতা কাঁপাইয়া, ঘরের মধ্যে মশারী ও আনলার কাপড় ফুলাইয়া ফিরিতেছিল। যোগেশ শাস্তির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া ডাকিল “বৌদিদি!” ধ্যানমুগ্ধার মত শাস্তি নীরবে জানলার নিকট বসিয়াছিল, চমকিয়া মুখ ফিরাইয়াই প্রথমে মাথার কাপড় টানিতে বাইতেছিল; যোগেশের অসুযোগে নিবৃত্ত হইয়া তাহা যথাস্থানে স্থাপন করিল। যোগেশ বিস্ফারিত নেত্রে তাহার জ্যোৎস্না বিধৌত মুখের পানে চাহিয়া রহিল, সে তাহাকে কি বলিতে আসিয়াছিল বোধ হয় তাহা স্মরণও হইতেছিল না। প্রত্যাশিতনেত্রে শাস্তিও তাহার মুখের পানে চাহিয়া দেখিল, তাহাকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া আপনা আপনি তাহার চোখ নীচু হইয়া আসিল, আবার ক্ষণপরে দৃষ্টি উঠাইয়া দেখিল তখনও সে তেমনি করিয়া চাহিয়া আছে, ঈষৎ অস্বস্তি অনুভব করিয়া সে একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; যোগেশ তাহার নিকট সম্পূর্ণ অপরিস্রব বাহিরের লোক মাত্র!

শান্তিকে উঠিতে দেখিয়া যোগেশ নিজের ছুঁলতার নিভাঙ্ক লজ্জিত হইয়া আপনাকে তৎক্ষণাৎ সামলাইয়া লইয়া কহিল “আপনি শুতে যান বৌদি; রাত হয়ে গ্যাছে।” তাহার কথায় ও স্বরে শান্তির বিশ্বাস ও আশা আবার যেন তাহার হতাশাকার হৃদয়প্রান্তে সহসা জাগিয়া উঠিয়া তাহার সেই এক মুহূর্তের সন্ধিক্ষণের জ্ঞান সবেগে তিরস্কার করিয়া উঠিল। আশ্চর্যবিশ্মিত হইয়া সে তখন আগ্রহে বলিয়া উঠিল “কবে আমি লক্ষ্মীপুরে যেতে পারব আমার আগে বলুন...”

যোগেশ আনন্দক্লক্ক কণ্ঠে কহিল “নিশ্চয়ই শীঘ্র যাবেন। আমি—আমি সব ঠিক করে ফেলব। বিনোদবাবুর বউ সেজে যে মাগী আপনার এই কষ্টের কারণ হয়ে এসেছে সেই জালিয়াতনীকে জেল খাটান তবে আমার নাম যোগেশ মিত্তির, কিন্তু আপনি আমার ভুলবেন না।”

পথের মধ্যে চলিতে চলিতে বিশ্বাসী পথিক সহসা সম্মুখে দংশনোত্তর কালসর্পকে কণা ধরিয়া দাঁড়াইতে দেখিলে নির্ভীক আতঙ্কে যেমন স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়ে যোগেশের কথায় শাস্তিও ঠিক তৈমনি করিয়া সেইখানেই আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তবে তাহার কোনখানে আশা নাই? তবে সে যে এতক্ষণ আবার নূতন আশার কত নূতন নূতন কল্পনার কানন স্রজন করিতেছিল সে সকল কিছুই নয়? সব মিথ্যা, সব প্রতারণা কোথাও আর তাহার আশা নাই!

তাহার মনের অবস্থা ঠিক না বুঝিলেও সে যে তাহার কথায় বিশেষ খুসী হয় নাই যোগেশ তাহা বুঝিল। কিন্তু তাহাকে কি বলিলে সন্তুষ্ট

করিতে পারিবে, সে কথাটা সে অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিয়াও ঠিক করিতে পারিল না, দূরে বারদোরারির ঘড়িতে রাত্রি দ্বিপ্রহর ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে অদূর পথে চৌকিদার হাঁকিয়া উঠিল। যোগেশ একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিয়া সমস্তমে কহিল “যান আপনি শুতে যান, বড় রাত হয়ে গ্যাছে—”

কলের পুতুলের মতন সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ঘরে ঢুকিতে পা জড়াইয়া আসিতে লাগিল; বিদ্রোহী চিত্ত পুনঃ পুনঃ বিমুগ্ধ হইয়া সবলে তাহাকে বিপরীত দিকে টানিতেছিল,— তথপি সে অনিচ্ছামন্ত্রগতিতে ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিয়া বিছানার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। হেমেন্দ্র তখনও ঘুমায় নাই, জাগিয়াই ছিল, শান্তির চুড়ির শব্দে চাহিয়া দেখিল। “এতক্ষণ ওঘরে কি হচ্ছিল শান্তি?” প্রশ্নটা শুনিয়াই শান্তির হাতখানা মুহূর্তে মশারীর প্রান্ত হইতে সরিয়া আসিল। সে নিশ্চল হইয়া সেইখানেই দাঁড়াইল, আর নড়িল না। বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া ঈষৎ ক্লক্ককণ্ঠে হেমেন্দ্র বলিল, “যোগেশ আমার খুব বন্ধু তা সত্যি, কিন্তু তাই বলে রাত দুপুর পর্যন্ত তার সঙ্গে বসে গল্প করা আমি পছন্দ করি না, ওরকম নিরীজ ব্যবহার তোমার বাপ তোমার শিখিয়েছেন তা আমি জানি, কিন্তু আমি ওসব চক্ষে দেখতে পারি না।” মাহুঘের শরীর কিম্বা মনের ঠিক যেখানটায় সম্প্রতি খুব বড় রকম একটা আঘাতের বেদনা সর্বত্র দণ্ডপ্ করিতেছে সেইখানটিতেই আবার সামান্য একটুখানি আঘাত লাগিলে অত্যন্ত সহিষ্ণু যে সেও আচমকা একটা বজ্রগাধনি করিয়া উঠে। আজিকার তিরস্কারে

প্রতিহিংসার বিষ নিষ্ঠুরভাবেই হেমেন্দ্র শাস্তিকে অপমানিত করিবার পছা খুঁজিয়া চালিয়া দিয়াছিল । পিতা ও কন্ডার তাহার পাইতেছিল না ।

প্রতি ব্যবহার সে ভুলে নাই,—সুযোগ পাই- তখন তাহার পাশের ঘরে শাস্তির পরি লেই তাই তাহার প্রতিশোধের স্পৃহা জাগিয়া যোগেশ শয়ন করিয়া জ্যোৎস্নাপ্লাবিত নক্ষত্র ওঠে ! ভূষিত আকাশের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল,

কিন্তু আজিকার এ আঘাত শাস্তির পক্ষে “হেনের কার্যো আমার প্রাণ দিতে হয় তাও সহ্য সীমানার বহির্ভূত হইয়া পড়িয়াছিল । সে আমি দোব । আহা আমার দ্বারা যদি তার এক মুহূর্ত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া এষ্ট উপকারও হয় তাহলে আমার জন্ম পরমুহূর্তে আহতভাবে ঘর হইতে দ্রুতপদে সফল হবে । আমার আর এতে লাভ কি ;— বাহির হইয়া গেল । মনের ঝাল ঝাড়িয়া শুধু একটু দয়া বৈতো নয় ! কিন্তু হেম বি লইতে পাইয়া হেম ঈষৎ লঘুচিত্তে আবার দুর্ভাগ্য এমন রক্ত পেয়েও চিনলে না ! শয্যা আশ্রয় করিল । সমস্ত দিন ধরিয়া সে

দেবদূতের প্রতি রাজা অরিষ্টনেমি ।

(যোগবাশিষ্ঠ প্রথম সর্গ)

চির বসন্ত বিরাজিত সেই নন্দন উপবন !

গন্ধ প্রবাহি স্নিগ্ধ পবনে মুগ্ধ হৃদয় নন !

যন্ত্র মিলিত স্বর্গ রাগিণী দিবস রাত্রি বাজে,

কিন্নরী গাহে কোকিল কণ্ঠে ! মোহন অপূর্ণ সাজে !

অপ্সরা সেথা চিরসঙ্গিনী—সঙ্গী দেবতা সব ;

শয্যা আসন পারিজাত রাশি, পানীয় স্বর্গাসব ;

উপাধান সেথা সুরমণীর সুললিত ভূজপাশ,—

স্তনে কাঁপে প্রাণ ! ফিরে যাও দূত চাহিনা স্বর্গবাস ।

বোলো দেবরাজে জানায়ে প্রণতি, দাস আমি চির তাঁর,—

অধমের প্রতি অবাচিত রূপে প্রেরিলা করুণা ভার ;

সেবক তাঁহার পারিল না নিতে তাঁর সে করুণা রাশি,—

চাহে না স্বর্গ স্নেহভোগ দেব, ক্ষুদ্র মর্ত্যবাসী !

যাও নিজালয়ে ওগো দূতবর ! প্রণাম তোমারো পায় ;

কঠিন কঠোর সাধনা মগ্ন রহিব যাবৎ কায় ।

স্বকৃতি ফুরালে আবার আসিব জন্ম ও কর্ম্মে তরে !—

কেহু ব্রষ্ট উকা তারাটির মত এই পৃথিবীরই পরে ?

শ্রীঅঙ্কুরূপা দেবী

বিদায় ও আগমন।

আজ প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ মনস্বী দার্শনিক ও উদার নৈতিক লর্ড মলি ভারত সচিবের পদ গ্রহণ করিয়া ভারত শাসনে নিযুক্ত হন। বিগত নভেম্বরে তিনি এই কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। লর্ড মলির নিয়োগকালে ভারতের চতুর্দিকে যে কি অসন্তোষ ও অশান্তি ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল তাহা আমাদের কাহারও অবদিত নাই। কিন্তু দেশের সেই দুর্দিন ও দুর্দশা সম্বন্ধে বৃদ্ধ মলি এই গুরুভার গ্রহণে কিছুমাত্র কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। তাঁহার চিরদিনের উপরতা, তেজস্বিতা, স্বাধীনতাপ্রিয়তা এবং সর্বজন্যে সহায়ভূতি হইতে আমরা স্বভাবতঃই আশা করিয়াছিলাম যে এতদিনে ভারতবাসীর নিষ্ফল ক্রন্দন বুঝি ঘুটবে, এইবার বুঝি লর্ড কর্জনের যথেষ্ট ব্যৱহারের প্রতিকার হইবে। কিন্তু এখন তাঁহার কর্মের অবসরকালে হিসাবনিকাশের সময় আমরা খলিতে বাধ্য যে লর্ড মলির ত্রায় পুরুষের নিকটে আমরা যতটা পাইব বলিয়া আশা করিয়াছিলাম, ততটা আমাদের ভাগ্যে ঘটে নাই। তাহার জন্ত লর্ড মলি নিজের দায়ী হইতে পারেন, বা অপরাধের কারণ ও অবস্থাও দায়ী হওয়া আশ্চর্য্য নহে। এই যেমন বঙ্গবিভাগ একটি! এ বিষয়ে লর্ড মলি স্পষ্টাক্ষরে রাজপুরুষগণের অজ্ঞান স্বীকার করিয়াও ইহার প্রতিকারে হস্তক্ষেপ করা দূরে থাক, উপরন্ত বলিয়াছিলেন যে তাঁহার মতে উহা চিরস্থায়ী ব্যাপারের মধ্যে গণ্য হইয়াছে। এইরূপ তাঁহার আরও অনেক

কর্ম ও মতের সহিত আমরা একমত হইতে পারি নাই বা বিশেষ আনন্দিত ও কৃতজ্ঞ হইবার কোনও কারণ দেখি নাই। কিন্তু দুইটি কর্মের জন্ত তাঁহার নাম ভারতের ইতিহাসে চিরস্থায়ী হইবে এবং সেই দুইটি কর্মের জন্ত আমরা সকলেই তাঁহার নিকটে অন্তরের সহিত কৃতজ্ঞ। প্রথম ভারতে রাজা ও প্রজার সম্বন্ধ-নীতি পরিবর্তিত করা। কর্জনের কুপায় দেশে রাজা ও প্রজার মধ্যে ঘেঁরুপ দুস্পৃহনীর সম্বন্ধ দাঁড়াইতেছিল, তাহা স্থায়ী হইলে আমাদের উভয়ের পক্ষেই অমঙ্গল ও অনিষ্ট ভিন্ন আর কিছুই হইত না। বিলাতে লর্ড মলি ও ভারতে লর্ড মিন্টো দেশের শাসনভার গ্রহণ করিয়াই এই অপ্রিয় ভাবটিকে দূর করিবার জন্ত বন্ধপরিকর হইলেন। ইহাদের চেষ্টায় যে আবার উভয়ের মধ্যে অনেকটা সদ্ভাব ও আমাদের অন্তরে আবার আশা ও আনন্দ সঞ্চারিত হইয়াছে যে বিষয়ে সন্দেহ নাই। দ্বিতীয় কর্ম, ভারতের শাসন সংস্কার। এই সংস্কারের সহিত আমরা সকল স্থানে একমত হইতে না পারিলেও আমরা তাঁহার বিচক্ষণতা, সহায়ভূতি, দূরদৃষ্টি ও সাধু চেষ্টার সুখ্যাতি না করিয়া থাকিতে পারি না। এই দুই মহৎ কর্ম সাধিত করিয়া লর্ড মলি ইংলণ্ড ও ভারতের এক মহা সমস্তা দূর করিয়াছেন।

আগামী বড়দিনে লর্ড মলির বাহান্তর বৎসর বয়স পূর্ণ হইবে। তিনি ভারত সচিবের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিলেও, রাজ্য কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন নাই।

লর্ড মলির স্থানে লর্ড ক্রু ভারত সচিবের

পদ গ্রহণ করিয়াছেন। ইনি ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ বাগ্মী ও মনস্বী লর্ড রোজবেরির জামাতা। ইতিপূর্বে তিনি ইংলণ্ডের উপনিবেশ-সচিবের পদে নিযুক্ত ছিলেন। ইনি বালককাল হইতেই উদারনৈতিক এবং বহুদিন হইতেই পার্লামেন্টে লর্ড সভার উদারনৈতিক-গণের নেতৃপদ অধিকার করিয়া আছেন। অনিতেছি তাঁহার ভ্রায় ভদ্র, অমায়িক, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও সূচত্বর কর্মচারী খুব বিরল। ১৮৯২ হইতে ১৮৯৫ সাল পর্যন্ত তিনি আয়ারল্যান্ডের

রাজ-প্রতিনিধি-পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। যদিও তাঁহার সম্বন্ধে কোনও মতামত প্রকাশ করার সময় এখনও আসে নাই। তথাপি আশা করি তিনি লর্ড মর্গির দৃষ্টান্তেরই অনুসরণ করিবেন এবং কায়মনোবাক্যে প্রজারঞ্জে যত্নবান হইবেন।

ভারতেও সাম্রাজ্যের শাসনভার হস্তান্তরিত হইয়াছে। গত নভেম্বরের শেষে লর্ড মিটো লর্ড হার্ডিংকে শাসনভার অর্পণ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। বিদায়ের

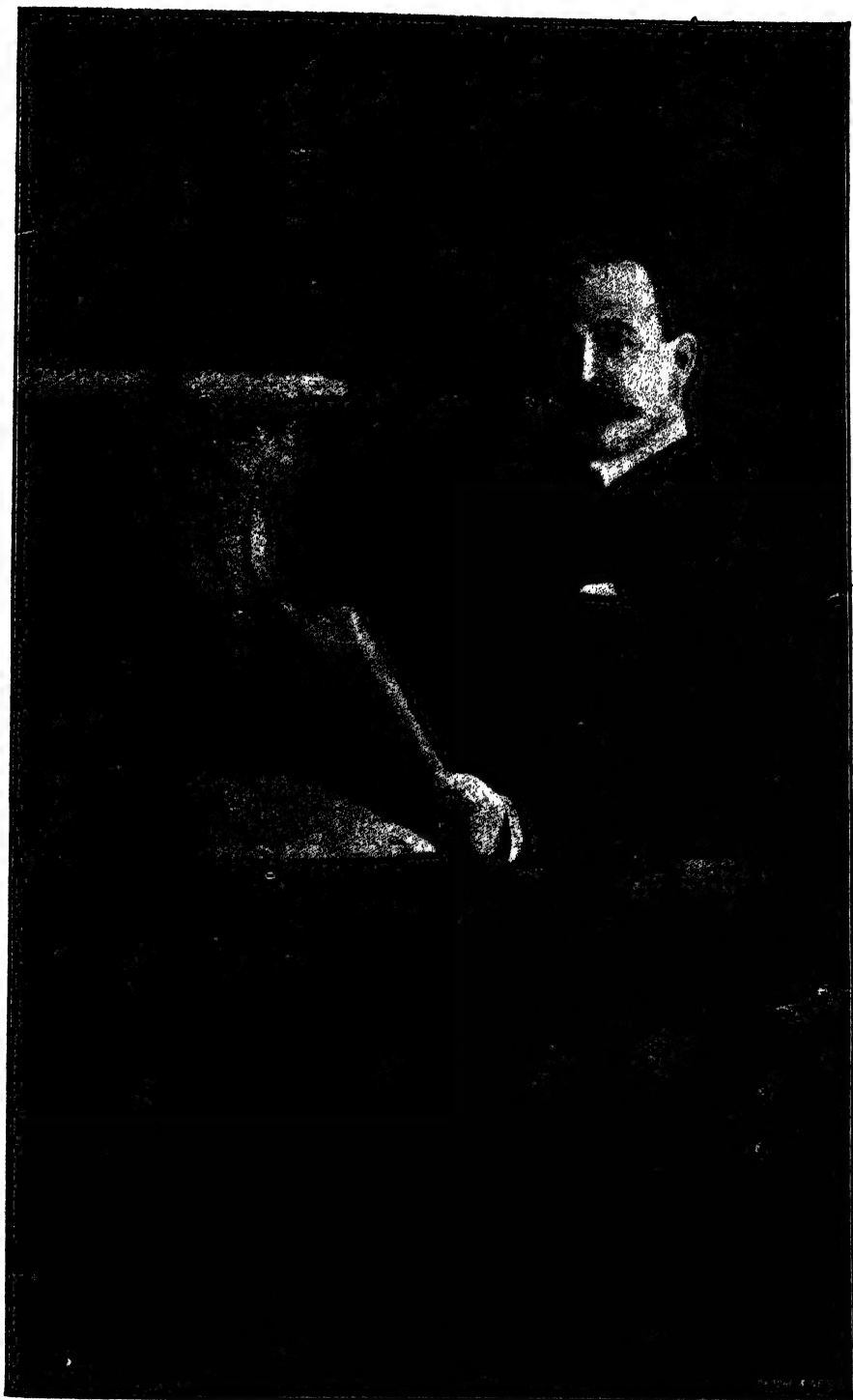


লর্ড মর্লি

পূর্বে সিমলাশৈলের রাজকর্ষচারীরা তাঁহার বিদায় অভিনন্দনের জন্ত ইয়ুনাইটেড্ সার্ভিস ক্লাবে একটি সাক্ষা ভোজনোৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষ অবলম্বন করিয়া লর্ড মিণ্টো যে দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা গত পাঁচ বৎসরে তাঁহার ভারত শাসনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বলিলেও হয়। ভারতে আসিয়া লর্ড মিণ্টোর ধৈর্য্য, দূরদর্শিতা, উদারতা ও বিচক্ষণতার যে কি কঠোর পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে এবং তিনি কিরূপ সগৌরবে যে সেট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তাহা তাঁহার বক্তৃতা পাঠেই বেশ বুঝা যায়। লর্ড বর্জনের তীব্র প্রতিভার ফলে এবং কতকটা কালেরও গুণে লর্ড মিণ্টো যখন ভারতে পদার্পণ করেন, তখন হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত চতুর্দিকেই অসন্তোষ ও অশান্তি গর্জিয়া উঠিতেছিল। প্রতিভাবান হৃদয়বান রাজ-প্রতিনিধি প্রথমেই বুঝিলেন এ আগুন নিবাইতে হইলে দেশের শাসন-বিধির সংস্কার আবশ্যক। বুঝিলামাত্র তিনি সর্জন্য বাধা বিঘ্ন, সন্দেহ ও প্রতিবাদের মধ্যে আপন চিন্তের অটল সাহস ও ধীরতার উপর নির্ভর করিয়া সংস্কার-পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তাহার পরের ইতিহাস আমরা সকলেই জানি, স্মরণ্য এ স্থানে তাহার পুনরুল্লেখ অনাবশ্যক। তবে তাঁহার বক্তৃতার দুই এক স্থানের সারাংশ উদ্ধৃত করিয়া আমরা তাঁহার হৃদয়ঙ্গম, সহানুভূতি ও বিচক্ষণতা দেখাইব মাত্র। ভারতের অশান্তি সম্বন্ধে লর্ড মিণ্টো বলিয়াছেন—

“আমি ভারতে পদার্পণ করা হইতে দেশের রাজনৈতিক অবস্থার কথাই আমার চিতে

সর্বপ্রধান ছিল। আমি এদেশে আসিয়া বুঝিলাম যে ভারতের রাজনৈতিক আকাশ নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন ও বজ্রপাতোন্মুখ হইয়া আছে। আমি ইহা বেশ অনুভব করিতাম। দিন দিন যতই অভিজ্ঞতা বাড়িতে লাগিল, ততই দেখিলাম যে চতুর্দিকেই ঘোর অতৃপ্তি ও অসন্তোষ বিরাজ করিতেছে—অনেক রাজভক্তের হৃদয়েও ঘোর অতৃপ্তি। বিদ্রোহ-নীতি হইতে স্বতন্ত্র একটা দেশব্যাপী রাজনৈতিক অশান্তি ছিল। এমন সকল শক্তির ক্রিয়া হইতেছিল যে ভারতগবর্মেণ্টের পক্ষে সেগুলিকে অগ্রাহ করা অসম্ভব। এমন সকল আকাজক্ষা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, যে তাহার শ্রায়াস্পত অধিকারকে অস্বীকার করা অসম্ভব। কিন্তু এ আকাজক্ষা কিসের? অবশ্য এ স্থলে আমি বিদ্রোহবাদীদের কথা বলিতেছি না। এক কথায় মোটের উপর বলিতে গেলে আমার বিশ্বাস যে অনেক শিক্ষিত ভারতবাসীই স্বদেশের শাসন কক্ষে অধিক অধিকার লাভের জন্ত ব্যগ্র হইয়াছিল। এ আকাজক্ষার ভিত্তি মহারানী ভিক্টোরিয়ার ১৮৫৮ সালের ঘোষণাপত্র। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে ব্রিটিশ গভর্মেণ্ট নিয়মিত রূপে যে শিক্ষার বীজ এতকাল বপন করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহারই ফলে এই সকল আকাজক্ষা পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। তবে জাপানের রূপদ্বন্দ্ব জয়লাভে তাহারা একটু শীঘ্র পুষ্ট হইয়াছে মাত্র। কিন্তু তাহা না হইলেও আমাদেরই স্বহস্তে রোপিত বীজ যে একদিন অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতই সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে এই সকল শ্রায়া আকাজক্ষাকে স্বীকার করিয়া আমাদের



কর্তব্যই পালন করিয়াছি, ভবিষ্যতের নানা প্রকার বিপদ হইতে ভারতকে রক্ষা করিয়াছি।”

পরে তিনি বলিয়াছেন—“দেশের এই রাজনৈতিক জাগরণকে নিরস্ত করিবার দুইটি পথ ছিল। এক পক্ষে ভারত গবর্নমেন্ট বলিতে পারিতেন—“এ সকল নূতন ভাব আমরা গ্রাহ্য করিতে প্রস্তুত নহি, এ সকল ভাব ব্রিটিশ শাসনের স্বাধীনতার বিরোধী।” অপর পক্ষে তাহাদের ভাষাতা স্বীকার করিয়া দেশবাসীর আকাঙ্ক্ষা অনুসারে শাসন বিধি-পরিবর্তিত করাই আমাদের দ্বিতীয় পথ ছিল। বিতীয় পথই যে শেষ পথ সে বিষয়ে আমার মনে সন্দেহমাত্র ছিল না। * * * প্রথম পথ অবলম্বন করিলে আমরা ভারতে অশান্তি ও অসন্তোষকেই স্বীয় দান করিতাম।”

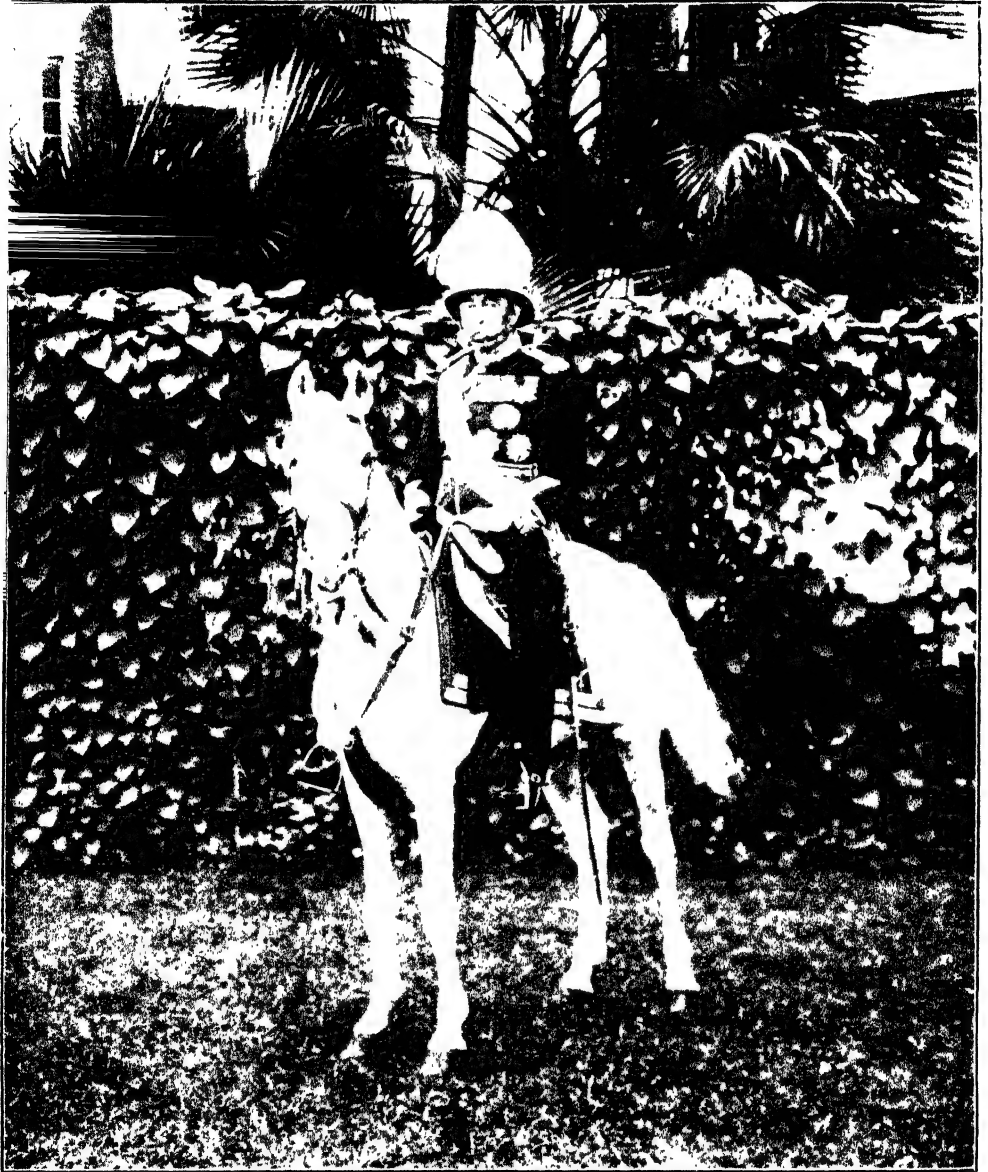
এ সকল উক্তি শুনিলে লর্ড মিণ্টোর উদারতা, স্বাধীনতা ও রাজনৈতিক বিচক্ষণতার প্রশংসা না করিয়া থাকিবার না। তাহার সঙ্কল্প বা মত আমাদের মনোমত না হইলেও, তিনি যে ভারতের মঙ্গল আদর্শ সমুদ্রে রাখিয়া গদে পদে ভারতবাসীর মঙ্গল-সাধনেই রত ছিলেন একথা কেবল আমরা কেন, ভারতের ভবিষ্যৎ ইতিহাস চিরদিনই স্বীকার করিবে। ব্রিটিশ শাসনকর্তাদিগের মধ্যে বাহাদুরী ধর্মপথে থাকিয়া বখার্ব প্রজাপালনে ও প্রজারঞ্জে রত ছিলেন ও থাকিবেন, লর্ড মিণ্টোর নাম সেই সকল প্রাচীনতম পুরুষের সহিত সমাসনে স্থান পাইবে। এই স্থলে লোড মিণ্টোর মত ও সমালোচনার কথাও উল্লেখ করিতে আমরা বাধ্য। তিনি বেক্স সল ও অমারিকভাবে

আমাদের দেশের নারীদিগের সহিত বিশিষ্ট এবং বেক্স সল সফলত্বের সহিত নারীদের কল্যাণ কর্ত্তে যোগদান করিতেন, বেক্স সল আমাদের ভাগ্যে খুব অল্পই ঘটে। তাহার ব্যবহারের ক্ষেত্রে তিনি যে কেবল আমাদের প্রভাবশক্তি আকর্ষণ করিতেন তাহা নহে, তিনি আমাদের সকলকেই ভালবাসার বন্ধনে এমন নিবিড় করিয়া বাঁধিয়া ছিলেন, যে তাহার ভারত ভ্রমণের সময়ে আমরা বহুবিক্রমের ত্রায় বেদনা অনুভব করিয়াছি। তিনি ও তাহার স্বামী যখন আমাদের নিকট বিদায় লইলেন তখন অশ্রু-আবেগে তাহাদের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হইয়া আসিল। রাজাপ্রজায় একরূপ আন্তরিক অনুরাগ প্রকাশ আমরা বহুদিন দেখি নাই। এই অবস্থাটি বারী হইলে আমাদের উভয়ের পক্ষেই কত সুখের ও শান্তির কারণ হইয়া উঠে!

আমাদের নূতন লাট লর্ড হার্ডিং সন্ধ্যাে আমরা এখনও বিশেষ কিছুই জানি না, সুতরাং তাহার সন্ধ্যাে এক্ষণে কোনও মতামত প্রকাশ করাও সম্ভব হইবে না। তবে ইংলণ্ড হইতে বিদায় উপলক্ষে তিনি যে বক্তৃতা করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে তাহার আদর্শের আভাষ পাওয়া যায়। কিন্তু লর্ড কর্জনের প্রসাদে আমাদের বক্তৃতার মোহ ও মৌখিক আশ্বাসের নেশা অনেকটা কাটিয়াছে। লর্ড মিণ্টোকে দেখিয়াও আমরা বুঝিয়াছি যে কল্পিত পক্ষে অধিক কথার আবশ্যক হয় না। তবে লর্ড হার্ডিংও অধিক কথার ছটা প্রকাশ করেন নাই। সেই জন্যই আশা হয় তাহার শাসনকালে আমরা প্রকৃত মঙ্গল কর্ম্মেরই পরিচয় পাইব। তাহার বক্তৃতার



লেডি নিগেট



লুই মিঃটা

শেষ ভাগে তিনি বলিয়াছেন—“শাসনকর্ত্তা রাজ্যেরই কতকগুলি নীতির অনুসরণ করা কর্ত্তব্য। সার রবার্ট পীল তাঁহার পিতামহ লর্ড হার্ডিংকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, তিনিও তাহারই অনুসরণ করিবেন। পীল লিখিয়াছিলেন—“যদি তুমি শান্তি রক্ষা করিতে পার, বাণিজ্যের উন্নতি করিতে পার, ব্যয় কনাইতে পার, ভারতবাসীর মনে আমাদের জায়গারগণতা ও দয়ার উপর বিশ্বাস জন্মাইয়া আমাদের ভারত-ধিকারের ভিত্তি দৃঢ় করিতে পার, তাহা হইলে স্বদেশে প্রত্যাগমনকালে তুমি এখানে যে আন্তরিক আনন্দ ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ অভিবাদন পাইবে তাহা বাদশ যুদ্ধজয়ী বীরের অভিবাদন অপেক্ষা সহস্রগুণ অধিক আন্তরিক।” লর্ড হার্ডিং বলিয়াছেন “এই নীতি স্বরণ রাখিয়া ভারতবাসীর প্রতি তাঁহার আন্তরিক স্বাভাবিক সহানুভূতির সহিত তিনি তাঁহার কর্ত্তব্যপালন করিবেন এবং ভারতবাসীর আর্থিক ও নৈতিক উন্নতির জন্য যথাসাধ্য যত্নচেষ্টা করিবেন। শাসন কর্ত্তার পক্ষে ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নীতি আর হইতে পারে না। তিনি তাঁহার কর্ম্মের দ্বারা এই উচ্চনীতি সকল করিতে পারিলে, ভারতবাসী রাজ্যেরই ভক্তি ও কৃতজ্ঞতাজন হইবেন সন্দেহ নাই।

লর্ড হার্ডিংকে বিদায় দিবার জন্য তাঁহার বিদ্যালয়ের সহপাঠীরা একটি সভার আয়োজন করিয়াছিলেন। এই সভাতে তিনি ইংলণ্ডে ইংরাজ ও ভারতবাসী ছাত্রের মধ্যে মিলন সম্বন্ধে ঐক্য বক্তৃতা দেন। তিনি বলেন যে “এই উভয় শ্রেণী ছাত্রের মধ্যে যে সদ্ভাব ও

মিলন নাই সেটা নিতান্তই দুশাচনীর ব্যাপার। এই কারণেই ভারতবাসী ছাত্রেরা কুলে মিশিতে বাধ্য হয়। বিলাতে ভারতীয় ছাত্র-দিগকে সাহায্য ও রক্ষা করা প্রত্যেকেরই কর্ত্তব্য। হারো কুলে এই সকল ছাত্রের সহিত ইংরাজেরা যেরূপ আশ্রয়ের ভায় ব্যবহার করে, সকল বিদ্যালয়েই সেইরূপ হওয়া উচিত। ভারতবাসীদের প্রতি ব্যবহার ইংরাজ সাম্রাজ্য রক্ষার পক্ষে বিশেষ মনোযোগের বিষয়।” ভারতে অশান্তি সম্বন্ধে এক স্থানে বলিয়াছেন যে,—ভারতে জন-সাধারণের রাজভক্তি সম্বন্ধে সন্নিহান হইবার উপযুক্ত কারণ তিনি কিছুই দেখিতে পান না। ছই চারি জন বিকৃত মস্তিষ্ক ভিন্ন সিডিশন প্রচারে যে প্রজাসাধারণের কোনও সহানুভূতি আছে এরূপ বিশ্বাস করা অসঙ্গত। তাঁহার দ্বির বিশ্বাস যে সহানুভূতি ও করুণার প্রভাবে ভারতের অশান্তি অচিরে লোপ পাইবে!

সহানুভূতি ও করুণার প্রভাবে জনতের সকল অশান্তিই লোপ পায়। লর্ড হার্ডিং যদি এই দুইটি আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া তাঁহার শাসনকর্ম্ম পরিচালিত করেন তাহা হইলে তিনি যে অচিরে দেশের লোকের পুণ্য হইয়া উঠিবেন এবং চতুর্দিকে শান্তি ও সদ্ভাব প্রতিষ্ঠিত করিবেন তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। শক্তির অপব্যবহারেই অশান্তির উৎপত্তি। পুণ্যবৃত্তির দ্বারা শক্তিকে সরল ও সংযত করিলে তাহা প্রেমের আকার ধারণ করে। পিতামাতা শাসন করিলেও তাহা প্রেমেরই শাসন।

লর্ড হার্ডিং ইংলণ্ড ত্যাগের পূর্বে একটি

বেশ কৌতুকজনক ঘটনা ঘটিয়াছিল। তিনি ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছেন এমন সময়ে সহসা ট্রেন ছাড়িয়া দিল। সেখানে ত’



লেডি হার্ভি

এখানকার স্থায় নিযুক্ত বড় লাটের জ্ঞাত স্পেশাল ট্রেনের ব্যবস্থা নাই। তাহার পর আবার গাড়ীটিকে পিছনে হটাইয়া ষ্টেশনের মধ্যে আনা হয়, তখন আমাদের রাজ-প্রতিনিধি তাহাতে আরোহণ করেন। গাড়ী ছাড়িবার কিছু পূর্বে লেডি হার্ভি চীৎকার করিয়া উঠিলেন; “ঐ তোমার পকেট হইতে চুরি করিতেছে।” লর্ড হার্ভি ফিরিয়া দেখেন এক বৃদ্ধ তাঁহার পকেট কাটিবার চেষ্টা করিতেছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ ভিড়ের মধ্য দিয়া তাহার অত্মসরণ করিয়া তাহার স্বক্ষে হস্ত দিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহার চিত্ত পরিবর্তিত হইল, বৃদ্ধকে কিছু না বলিয়াই ফিরিয়া ষ্টেশনে আসিলেন। রাজপ্রতি নিধি তাহাকে মুক্তি দিলেন দেখিয়া পুলিশেও আর তাহাকে কিছু বলিল না, বিনা উপদ্রবে চোর অন্তর্ধান করিল।

কাউন্ট লিও টলফয়।

মানব সমাজকে ধর্ম, সমাজশক্তিতে এবং স্বাধীনতার উন্নত ও সজীবিত করিবার জন্ত বর্তমান যুগে যতগুলি মহৎ জীবনের অমূল্য শক্তি নিয়োজিত হইয়াছে, তন্মধ্যে রুসিয়ার জনসাধারণের গুরু, ধর্মসংস্কারক, সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক ও রাজনৈতিক সংস্কারক কাউন্ট লিও টলষ্টয়ের আসন সর্বশীর্ষে অবস্থিত। এই মহাপুরুষ সম্প্রতি দেহত্যাগ করিয়া, সম্পদ বিপদের দুর্গম পথের মধ্য দিয়া দীর্ঘ দিনের অবসানে এক চিরশান্তিময় বিশ্রামপূর্ণ স্থানে গিয়া অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। মৃত্যু আসিয়া যহৎ জীবনের পুত্রে এবাহকে রুদ্ধ করিয়া দেয়

এবং মানবসমাজের অন্তরালে এক অনন্তরাজ্যে লইয়া যায় বটে, কিন্তু ইহাদের বাণীকে শত শত শতাব্দীর স্তর আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে পারে না। ইহা প্রচ্ছন্নভাবে মানবের অন্তঃকরণকে উজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া রাখে।

টলষ্টয়ের জন্মকালে রুসিয়া ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল। অস্তিত্বাল জড়িত রুসিয়া তখনও সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার বিজয়গীতি—যাহা ইউরোপের অপরাপর দেশকে মুগ্ধরিত করিতেছিল, শ্রবণ করিতে পারি নাই। হৃদমণীর রাজশক্তি নিশ্চয়ভাবে অসহায় প্রজা-

শক্তিকে নিষ্পেষিত করিতেছিল। কত শত হতভাগা যে বিনা বিচারে, বিনা অপরাধে রুবিয়ার নরকভূম্য ভীষণ কারাগারে অশেষ ষাতনার পর জীবনত্যাগ করিতেছিল এবং শৃঙ্গাবদ্ধ হইয়া হিমময় চিরতুষারাবৃত স্রুঙ্গ সাইবিরিয়া প্রদেশে চিরনির্বাসিত হইতেছিল তাহার ইয়ত্তা নাই। তখন দ্রুতিক্ষণেই হতভাগ্যদের আকুলক্রন্দনে রুবিয়ার আকাশ

পরিপূর্ণ। কত নিরাশ্রয় জননী বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে : নিজের এবং শিশুসন্তানের মৃত্যুকামনা করিতেছিল! এইরূপ সময়ে কোন এক ধনীর গৃহে ১৮২৮ খৃষ্টাব্দের ২৮শে অগস্টে টলষ্টয় জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু বাল্যকালেই তাঁহার পিতামাতার মৃত্যু হয় এবং কোন এক গর্বিতা এবং নীচমনা আত্মীয়্যর হস্তে তাঁহার প্রতিপালনের এবং শিক্ষার ভার পতিত



হওয়ার, মাতা শিশুর কোমল হৃদয়ে ব্লেহ শিশিরশিক্ত করুণার ও ভালবাসার যে উৎস স্রবন করিয়াছিলেন তাহা অকালে রুদ্ধ হইয়া গেল। ধীরে ধীরে তাঁহার হৃদয়ে বিলাসিতার ও উচ্ছলতার ভাব প্রবল হইয়া উঠিল এবং ঐ সকলের বিবময় শ্রোতে পতিত

হইয়া দিন দিন তিনি ধ্বংসের মুখে প্রবাহিত হইতে লাগিলেন। কিছুদিন পরে তিনি কাজান বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিলেন, এবং বিদ্যাশিক্ষা সম্পূর্ণ না করিয়াই সাময়িক বিভাগে প্রবেশ করিলেন।

আর্মেনিয়ার যুদ্ধের সময় তিনি তথ্য

প্রেরিত হন। এই বৃদ্ধে সম্মানলাভ করিয়া তিনি সাময়িক বিভাগ ত্যাগ করিলেন। সাময়িক বিভাগ, বিলাসিতা ও ক্রীড়াকৌতুক তাঁহাকে শাস্তি দিতে পারিল না। এই বিবৃত পৃথিবী তাঁহার নিকট এক বিরাট দুঃখ ও শোকে পরিপূর্ণ কারাগার বলিয়া প্রতীয়মান হইল এবং নিজের জীবন অত্যন্ত বিষময় হইয়া উঠিল।

একদিন তিনি বৃক্ষতলে বসিয়া নিজের জীবনের কথা ভাবিতে ভাবিতে দেখিলেন, তাঁহার বিলাসমন্দিরের আলোক অন্ধকারে পরিণত হইয়াছে। নিজের চিত্তকে শাস্ত করিবার জন্য তিনি নূতন পথে যাত্রা করিয়া এক সহানুভূতির, ভক্তির এবং ধর্মের অমৃত উৎস নিঃসৃত হইতে দেখিলেন। প্রজা সাধারণের নিরাশ্রয়তা ও ক্লেশের কথা ভাবিয়া তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। মানুষ মানুষের উপর এইরূপ ব্যবহার করিতে পারে তাহা তাঁহার চিন্তার অতীত ছিল। একদিন ইংলণ্ডের এক প্রকৃতির উপাসক কবির হৃদয়ও এইরূপে কাঁদিয়া বলিয়া উঠিয়াছিল—

To her fair works did Nature link
The human soul that through

me ran ;

And much it grieved my heart

to think

What man has made of man.

অর্থাৎ প্রকৃতি তাহার হৃদয় স্রষ্ট্রির মধ্যে মানবের আত্মাকে বৃক্ষ করিয়া দিয়াছে ; সেই আত্মার আদি অধিকারী। তাই মানুষের প্রতি মানুষের অত্যাচারের কথা ভাবিলে, আবার প্রাণটা বেদনার ক্রিষ্ট হইয়া উঠে।

সেইদিন হইতে তাঁহার বোধ হইল এই জীবনের রাজ্যে সকল বিষয়ে মানব-মাত্রেরই তুল্য অধিকার। যিনি ইহাকে বিনাশ করিতে বাইবেন তাঁহাকে মহাপাপে লিপ্ত হইতে হইবে। তিনি দেখিলেন পদতলের তৃণাশ্রু হইতে আরম্ভ করিয়া স্রুদ্র নক্ষত্রলোক পর্য্যন্ত এক আনন্দরূপের স্নেহ ও সহানুভূতিতে মানবসমাজ পরিব্যাপ্ত হইতেছে। সেইদিন হইতে তিনি প্রকৃত খুঁটির জীবন যাপন করিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন এবং যাহারা জীবনে স্নেহ ও ভালবাসা প্রাপ্ত হয় নাই, মানবের প্রীতি বাহাদের অত্যন্ত আবশ্যক সেই সকল ভাগ্যহীন ও প্রীতি-বঞ্চিত মনুষ্যকে ভালবাসা ও স্নেহ করাই টলষ্টরের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য হইয়া উঠিল। সেইদিন হইতে তিনি নিজের বিবৃত ভূসম্পত্তি প্রজাদিগের মধ্যে ভাগ করিয়া দিলেন এবং তাহাদের শিক্ষার জন্য অনেক বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। নিজের বিলাসিতাকে বিসর্জন দিয়া তিনি সাধারণ কৃষকের জ্ঞান জীবনের শেষ পর্য্যন্ত কৃষকদের সহিত মাঠে কার্য্য করিয়াছিলেন। পুস্তক লিখিয়া তিনি যে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা পাইতেন তাহা অকাতরে পরের সুখের জন্য বিতরণ করিতেন। শেষ জীবনে টলষ্টর সম্পূর্ণ নিরাবিযাণী হইয়াছিলেন।

তিনি যে কেবল সাধারণ লোকের উন্নতির জন্যই জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন তাহা নহে ; সাহিত্য গগনেও তিনি এক উজ্জ্বল নক্ষত্র ছিলেন। তাঁহার পুস্তক সকল কবির সাহিত্যে সম্পূর্ণ এক নবযুগ আনয়ন করিয়াছে। যে স্রোতবতী কীর্ণধারার প্রবাহিত হইতেছিল, তাহা এখন নূতন পথ পাইয়া বিপুলকারি

গ্রহণ করিয়া দেশ ভাসাইয়া প্রাবল উপস্থিত করিল। তাঁহার পুস্তক সকল পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হইয়া মানব হৃদয়ে ভালবাসার ও ধর্মের বীজ অঙ্কুরিত করিতেছে। সাহিত্যের কোন এক বিশেষ শাখা যে তাঁহার প্রিয় ছিল তাহা নহে; তিনি উপগ্রাস, সামাজিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক এবং অর্থ-নৈতিক বিষয়ে বহু পুস্তক লিখিয়াছেন। তাঁহার War and peace, Kingdom of God is unto you, Anna Karenina, Power of darkness on life, Resurrection প্রভৃতি পুস্তক রুশিয় সাহিত্যের পত্তন বলিলেও অতুক্তি হয় না।

যখন তিনি দেশের প্রচলিত খৃষ্টধর্ম উপাসনার প্রবৃত্ত হইলেন তখন তাঁহার হৃদয় হুঃখে পূর্ণ হইয়া গেল। ধর্মের নামে ধর্মসমাজের নেতাগণ যে সকল গহিত কার্য করেন তাহা টলষ্টয়ের অসহ্য হইয়া উঠিল। দেশব্যাপ্ত কুসংস্কারকে বিতাড়িত করিবার জন্ত এবং বাহ্যিক কার্যকলাপ (ceremonies) ত্যাগ করিয়া একমাত্র জগৎ পিতার উপাসনা করিবার জন্ত ধর্মনেতাদের এবং রাজশক্তিকে ধর্ম করিয়া তিনি আপনায় বাণী জগতের সম্মুখে প্রচার করিলেন। ইহাতে রাজপুরুষ-গণের বিরোধভাজন হইলেন এবং ধর্ম-পুরোহিতেরা রাগান্বিত হইয়া তাঁহাকে নাস্তিক বলিয়া ঘোষণা করিলেন।

১৯০১ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে প্রকাশ্যভাবে গ্রীক খৃষ্টীয় সমাজ হইতে বিতাড়িত করিয়া দেওয়া হইল। এরূপ ব্যাপার নূতন নহে।* জগতের সকলের জন্ত যখন কোন মহাপুরুষ আপনায় বাণী প্রচার করিতে উদ্ভূত

হন, তখন কত মোহাক্ষ জ্ঞানশূন্য ব্যক্তি তাঁহাকে প্রতিরোধ করিয়া দাঁড়ায়। কিন্তু ইহার প্রবল পুণ্য প্রবাহকে ইচ্ছের ঐরাবতও বাধা দিতে পারে না; তাহা আপনায় হৃদয়মনীর বেগে চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। আজ রুশের তুফানুর দেশে ইহার করুণাবর্ষণে প্রেমের অমৃতপ্রাবল আনয়ন করিয়াছে। এখন কি ছাত্র, কি সাধারণ লোক, কি প্রজা তাঁহাকে দেবতার ভায় ভক্তি করে, এবং তাঁহার মৃত্যুস্থান পবিত্র তীর্থে পরিণত হইয়াছে।

আজ ৮২ বৎসর পরে এই মহাপুরুষের জীবনশ্রদীপ নির্ধারিত হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার জীবনের কথা যখন মনে করি তখন বোধ হয় শত সহস্র বৎসর পূর্বে এই আর্ধ্য-ভূমির কোন এক মহাপুরুষ অজানা অমৃত-ময় রাজ্য হইতে অবতীর্ণ হইয়া ইউরোপের বিলাসিতাপূর্ণ আকাশে এক স্পন্দনের সঞ্চার করিয়া দিয়া গেল। যে দ্বন্দ্ব সহাস্রভূতির পুত্র প্রবাহে সকল ভেদ ভাসিয়া যায় সেই সহাস্রভূতি ও প্রেমের দ্বারা প্রণোদিত হইয়া মৃত্যুকালেও তিনি বলিতে পারিয়াছিলেন, “There are millions of suffering people in the world, why are there so many of you around me?” অর্থাৎ “পৃথিবীতে কোটি কোটি ক্লিষ্ট জীব রহিয়াছে, তাহাদের ত্যাগ করিয়া তোমরা এত লোকে আমার কাছে রহিয়াছ কিসের জন্ত?” মৃত্যুর সম্মুখে বসিয়া, সকল আলায়দা ভুলিয়া যিনি এই কথা উচ্চারণ করিতে পারেন, জানি না তাঁহার হৃদয় কতখানি ভালবাসার ও সহাস্রভূতিতে পূর্ণ।

যে স্নেহের স্পর্শে প্রেমের স্পর্শে তিনি আপনার হৃদয়-বীণাকে স্পন্দিত ও ঝঙ্কত করিয়া রাখিতে পারিয়াছিলেন, আমরা যদি তাহার বিন্দুমাত্র ও লাভ করিতে পারি তবে জীবন ধন্য মানিব। হে অমৃতের পুত্র, তুমি যে অনন্ত গুণালোকে নিজের অমর আত্মাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলে সেই লোকের দিকেই যদি আমরা আমাদের চিত্তকে সতত উন্মুখ রাখিতে পারি, তবে তোমার এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ ধন্য হইবে ও আমরাও ধন্য হইব।

শ্রীসুধীচন্দ্র সরকার।

টলষ্টয় সঙ্ক্ষে লিখিবার ও জানিবার কথা এত আছে যে তাহা একরূপ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে প্রকাশ করা সম্ভব নহে। যদি সুবিধা হয় ত পরে তাহার আলোচনার চেষ্টা করিব। আজ কেবল তাঁহার জীবনের দুই চারিটি মূলমন্ত্র সঙ্ক্ষে দুই চারি কথা বলিব মাত্র।

টলষ্টয় তাঁহার জীবনে যে মহামন্ত্র জগতকে দান করিয়াছেন সংক্ষেপে বলিতে গেলে সেটি হচ্ছে—“আত্মাতের দ্বারা অসংকে বঞ্চিত হও না; সর্বপ্রাণে আপনাকে সম্পূর্ণ করিতে যত্নবান হও।”

তাঁহার জীবনের প্রথম ভাগ হইতেই তিনি গুরুত্ব লিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু একরূপ কল্পে তাঁহার সন্তোষ জন্মিল না। তাঁহার মনে হইল যে তাঁহার শিক্ষা দিবার যথার্থ সামগ্রী তিনি জীবনে কি সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা ভাল করিয়া না জানিয়া, শিক্ষকরূপে জগতের সম্মুখে দাঁড়াইতে—তিনি অধিকারী নহেন। এই মনে করিয়া টলষ্টয় রাজধানী সেন্ট পিটার্সবার্গ ত্যাগ করিয়া এক গল্পীগ্রামে গমন করিলেন; এই স্থানেই তিনি জন্মগ্রহণ

করেন এবং জীবনের অধিকাংশকাল অতি-বাহিত করেন। টলষ্টয় বলেন যে পঞ্চাশ বৎসর বয়সে জীবনের কৰ্ম ও উদ্দেশ্য সঙ্ক্ষে তাঁহার মতের পরিবর্তন হয়, কিন্তু আমরা তাঁহার প্রথমজীবনের লেখার মধ্যেই তাঁহার পরজীবনের মতের অঙ্কুর প্রচ্ছন্ন দেখিতে পাই। বিলাসবহুল জীবনের আবরণে তাহা তাঁহার অন্তরের অপোচর ছিল মাত্র।

এইভাবে একদিন তাঁহার অন্তরে এই মহাপ্রশ্ন জাগিয়া উঠিল—আমার এ জীবনের অর্থ কি? তাঁহার মনে হইল এ প্রশ্নের মৌমাংসা করিতে না পারিলে, তাঁহার জীবন-ধারণ অসম্ভব।

কত দীর্ঘ দিন বিনীত রাতি ধরিয়া তিনি এই তত্ত্ব চিন্তা করিতে লাগিলেন—কিন্তু কোন পথেই তাহার যথার্থ উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না। অবশেষে সেলোমন, বুদ্ধ প্রভৃতি মহাপুরুষগণের অদৃষ্টে যাহা ঘটয়াছিল টলষ্টয়ের অদৃষ্টেও তাহাই ঘটিল। তাঁহার মনে হইল এ জীবনটা কেবল পাপ তাপ যন্ত্রণাময়! নিজে কিছু নিষ্পত্তি করিতে না পারিয়া তিনি বিজ্ঞানবিদগণের নিকটে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা এ বিষয়ে আধুনিক অভিব্যক্তিবাদের বচন ছাড়া আর কিছুই বলিতে পারিলেন না। টলষ্টয় জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি এ পৃথিবীতে আসিলাম কিসের জন্ত?” বিজ্ঞানবিদেরা উত্তর করিলেন “আমরা এ পৃথিবীতে আসিলাম কি উপায়ের।” উভয়ে সম্পূর্ণ সম্পর্কবিহীন!

ইহাদের নিকটে বার্থ মনোরথ হইয়া টলষ্টয় ধর্ম্মবাজকদিগের নিকটে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। ইহারা প্রশ্নটাকে স্বীকার করিলেন

বটে, কিন্তু কোন সম্পূর্ণ উত্তর দিতে পারিলেন না। মানুষ যুদ্ধের নামে যে ভীষণ স্বেচ্ছাকৃত হত্যাসাধন করিয়া থাকে, সেইটাই টলষ্টয়ের অভিজ্ঞতার এ পৃথিবীর হীনতম অসৎ ব্যাপার। কিন্তু তিনি দেখিলেন যে এই সকল ধর্মবাজক যে কেবল যুদ্ধ নিবারণে সচেষ্ট নহেন তাহা নহে, অনেকেই ইহার পক্ষে সমর্থনের জন্ত বিশেষ উৎসাহী। কেবল তাহাই নহে, প্রেম ও ধর্মের নামে তাহারা বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীকে অশেষ প্রকারে নির্যাতন করিতেও কুণ্ঠিত হয় না। এক ধর্মের মধ্যেও এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়ের ঘোর বিরোধী এবং পরস্পরের অনিষ্টসাধনে সততই সচেষ্ট। তিনি এই ধর্মবাজকগণের মতামতসমূহে আপনাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহার অন্তর্যামী দে কথায় কর্ণপাতও করিলেন না।

পরে তিনি প্রাচ্যদেশের বিভিন্ন ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু অবশেষে বাইবেলের মধ্যেই তিনি তাঁহার মহাপ্রশ্নের সর্বাপেক্ষা সরল ও সুন্দর উত্তর দেখিতে পাইলেন। জন্ম, মৃত্যু, জীব ও জগদীশ্বর সম্বন্ধে মত জগতের সকল ধর্মগ্রন্থেই প্রায় এক, কিন্তু তিনি তাঁহার নিজেদের ধর্মগ্রন্থেই জীবনের সত্যকে উজ্জ্বল ভাবে উপলব্ধি করিলেন।

যাহা হউক টলষ্টয় অবশেষে জীবনের অর্থ ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যে উত্তর পাইলেন তাহা এই, — যাহা সৎ তাহাকে উপলব্ধি করিবার এক শক্তি আমার মধ্যেই নিহিত আছে, এবং আমি সেই শক্তির সহিতই যুক্ত রহিয়াছি; আমার বিচার ও বিবেক সেই শক্তি হইতেই

উদ্ভূত। এই শক্তির ইচ্ছা সম্পন্ন করাই আমার এ অস্তিত্বের উদ্দেশ্য, অর্থাৎ মঙ্গল সাধনই আমার ধর্ম।

বীণ্ডক্সটের যে প্রসিদ্ধ বাদশটি আজ্ঞা বা উপদেশ আছে, তাহার মধ্যেই টলষ্টয় আমাদের জীবনের সকল নীতি পাইয়াছিলেন। তাঁহার মতে বীণ্ডক্সের নিম্নলিখিত পাঁচটি উপদেশ পালন করিলেই, এমন কি পালন করিতে চেষ্টা করিলেও আমাদের মানবসমাজের জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়া যায় :—

- (১) কদাচ ক্রোধ করিবে না ;
- (২) কদাচ ইজ্জিৎপরাগ হইবে না ;
- (৩) বিবেক ভিন্ন অপর কাহারও বশতা-স্বীকার করিবে না ;
- (৪) তোমার মতের বিরুদ্ধবাদীদের অনিষ্ট করিবে না ;
- (৫) শত্রু মিত্র সকলকেই ভালবাসিবে।

টলষ্টয় বলিতেন অমঙ্গলকে নষ্ট করিয়া মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা করিবার দুইটি উপায় আছে। প্রথম পথটি জগতের শ্রেষ্ঠ পুরুষেরা চিরদিনই অবলম্বন করিয়াছেন। এই পথ অবলম্বন করিতে হইলে, প্রথমে সকল বস্তুর অন্তর্নিহিত সত্য অনুসন্ধান করা আবশ্যিক পরে সত্যেই সেই সত্য প্রকাশ করা আবশ্যিক এবং জীবনে সেই সত্য পালন করিতে চেষ্টা করা আবশ্যিক। উদ্ভিদরাজ্যে বৃষ্টিধারা ও সূর্য্যকিরণের তায় লোকের জীবন প্রভাব জনসমাজের মধ্যে নীরবে ব্যাপ্ত হইয়া ক্রিয়া করিতে থাকে। এই প্রভাবের স্রোত দেশে দেশে, যুগে যুগে প্রবাহিত হইতে থাকে।

দ্বিতীয় পথের লোকেরা অপরের কর্তব্য সম্বন্ধে একটা ধারণা স্থির করিয়া পরে

আবশ্যক হইলে বলপ্রয়োগ পর্য্যন্ত করিয়া
অপরকে নিজের ধারণাহুসারে চলিতে বাধ্য
করে। কিন্তু এ প্রভাব সেই সকল ব্যক্তির
জীবনব্যাপী মাত্র—জীবনান্তে তাহা ইষ্ট
অপেক্ষা অনিষ্টই অধিক করিতে থাকে।

ভারতের আৰ্য্য সম্ভানের নিকটে এ সত্য
ও তথ্য চিরপুরাতন। কিন্তু পাশ্চাত্যের

শিক্ষা দীক্ষা সাধনার মধ্যে থাকিয়া এই সত্য
উপলব্ধি করা ও জীবনে পরিণত করার অজ্ঞাই
টলষ্টয়ের মহত্ব। এই সত্যের সহিত পরিচিত
হইবার পর হইতে টলষ্টর ধন জন বিলাস অর্থ
ত্যাগ করিয়া ভোগত্যাগী হিন্দুর জ্ঞান জীবন
অতিবাহিত করিতেন।

শ্রীম্মহেশ্বরনাথ ভট্টাচার্য্য।

রাবণ বধ ।

বজ্রের প্রায় প্রত্যেকেই রামচন্দ্রের
দুর্গোৎসব এবং রাবণবধের বিষয় রামায়ণপাঠে
অবগত আছেন। বিকানীর রাজ্যে দশহরা
ও দীপাবলীর সময় এই পর্ব্ব যেরূপে সম্পন্ন
হয় তাহা বেশ একটু কৌতুকজনক। নিয়ে
তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলাম।

প্রাচীন বিকানীর রাজ প্রাসাদ অতি সুদৃঢ়
প্রস্তর নির্মিত অত্যাচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত কেবলার
ভিতরে অবস্থিত। আজও পর্য্যন্ত সিংহাসন সেই
পুরাতন প্রাসাদেই। কেবলার ভিতরে অনেক
দেবদেবীর মন্দিরও আছে। বর্তমান মহারাজা
কেবল হইতে দেড়মাইল দূরে নব্যধরণের এক
প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া তথায় অবস্থান
করেন। দেবদেবীর পূজা কিম্বা দরবার
উপলক্ষে তিনি প্রাচীন প্রাসাদে গমন করেন।
দশহরার দিন মহারাজার জন্মদিন; তাই সেদিন
তাহাকে দেবীর আরাধনার এবং জন্মোৎসব
দরবারে যোগদান করিতে পুরাতন প্রাসাদে
আসিতে হয়। নেটিবগণ অর্থাৎ ভারতীয় সমস্ত
অধিকার দরবারে এবং দেবী নিকেতনে নিমন্ত্রিত
হইয়া থাকেন। দশহরার দিন এগারটার সময়
বধাহানে উপস্থিত হইয়া আমরা মহারাজার

আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। প্রায়
একটার সময় তিনি কেশরিয়া অর্থাৎ হলুদ
রঙের আচকান, ছাকা এবং হীরক ও মণিমুক্তার
হারে ভূষিত হইয়া দ্বৈবী পূজার অগ্রসর হইলেন।
এবং একে একে কয়েক জায়গার পূজা সমাপ্তির
পর দরবারে উপস্থিত হইয়া সিংহাসনে আসীন
হইলেন। দরবার প্রকোষ্ঠ কিম্বা কারুকার্য্যখচিত
সিংহাসন এবং সুবর্ণস্তম্ভোপরি চন্দ্রাতপাদির
বর্ণনার প্রবন্ধকলেবর বৃদ্ধির আবশ্যকতা
দেখি না। রাজা সিংহাসন গ্রহণ করিলেন;
পশ্চাদ্দেশে এক ব্যক্তি শাসন দণ্ড, দ্বিতীয়
ব্যক্তি ঢাল তরবার এবং তৃতীয় ব্যক্তি
চামর লইয়া দাঁড়াইল। চিরন্তন প্রথাহুযারী
নজর সেলামী হইয়া গেল। তার পর রাজা
অপর আঙ্গিনার গিয়া সাধারণের সেলামী
গ্রহণ করিলেন এবং তিন চারি জন স্থানীয়
লোককে জন্মদিনের উপাধি অর্থাৎ অনুগ্রহ
সূচক নিদর্শন প্রদান করিলেন। এদিকে
গরীবদের ভিতর স্থানে স্থানে আহার্য্য বন্টন
হইতে লাগিল। এইরূপে প্রায় বেলা শেষ
হইয়া আসিল। একটা কথা উল্লেখ করিতে
ভুলিরাছি। দরবারের সময় প্রায়

নর্তকীগণ দল বাঁধিয়া মাতলিক গীত গাইতেছিল।

তার পর সন্ধ্যার প্রাক্কালে রাবণবধের জন্ত বিশেষ আয়োজন চলিতে লাগিল। কেবল হইতে আনুমানিক অর্দ্ধমাইল দূরে মাঠের ভিত্তর ৪।৫ ফুট উচ্চবেদির উপর একখানা ২০ ইঞ্চি পরিমিত রাবণ চিত্র দাঁড় করাইয়া রাখা হইয়াছে। কেবল হইতে চিত্র পর্য্যন্ত রাস্তার দুই পার্শ্বে টেটের সমস্ত সশস্ত্র অশ্বরোহী এবং পদাতিক সৈন্য শ্রেণী বাঁধিয়া মহারাজার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল এবং হাজার হাজার দর্শকের উচ্ছৃঙ্খলতা নিবারণ করিতেছিল। আনুমানিক ৬টার সময় রাজা রাবণ বধ করিতে অশ্বরোহণ করিলেন। এইখানে বলা আবশ্যক বিকানীর রাজা দেববংশ সম্ভূত বলিয়া বিবেচিত। আমরা পদব্রজে তাঁহার অনুসরণ করিতে লাগিলাম। স্থলের বিষয় রামানুচরের দ্বারা রাজার অনুসরণে আমাদিগকে সেতুবন্ধনের জন্ত কোনরূপ প্রয়াস পাইতে হয় নাই। তবে কিনা অফিসারদিগকে পদব্রজে অর্দ্ধমাইল যাইতে আসিতেই অনেকটা অবসর হইতে হইয়াছিল। যে রাজপুতগণ অনশনে অনিদ্রায় দিনরাত বিজনকাননে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্ষণেকর তরেও ক্লান্তি বোধ করিতেন না আজ তাঁহাদের বংশধরগণ এক মাইল পথ চলিতেও কাতর। এখানে দেখিতে পাই পঁচিশ ত্রিশ টাকা বেতনের কেরানীও পদব্রজে চলিতে ফিরিতে কিম্বা লিকি মাইল দূরস্থ আকিষে যাইতে লজ্জা বোধ করেন। পতিত জাতির যতটা অধঃপতন সম্ভবপর তাহা হইয়াছে। যাহা ছুটক রণসাজে সাজিয়া যখন দশস্কন্ধ-

রাবণকে বধ করিতে অগ্রসর হইতে লাগিলাম তখন বাজ ঘণ্টার দিগ্‌মণ্ডল নিনাদিত হইতে লাগিল। কতক দূর অগ্রসর হইলে পর মিছিল থামিয়া গেল। মহারাজা অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া এক কুল বৃক্ষের নীচে দেবীর আরাধনায় নিয়োজিত হইলেন। পুরোহিতগণ সজোরে মন্ত্রোচ্চারণ করিতে লাগিলেন। কুলবৃক্ষ এবং খেজুরি নামক এক জাতীয় বাবুল এ অঞ্চলে অতি পবিত্র। প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টায় দেবীর আরাধনা সমাপ্ত হইল; তৎপর একটা ছাগশিশুর হত্যার পর মিছিল সোৎসাহে রাবণের দিকে ছুটিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া পৌছিলাম। দশস্কন্ধ রাবণকে বধ করিব বলিয়া এক মন্ত্র আশা পোষণ করিতেছিলাম কিন্তু সেখানে গিয়া এক মাথা এবং দুই হাত বিশিষ্ট রাবণকে দেখিয়া একটু উৎসাহ যেন কমিয়া গেল। রাজা পুনরায় অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন, এবং ধনুর্ধার হস্তে লইয়া প্রায় পাঁচ হাত দূর হইতে রাবণকে লক্ষ্য করিয়া শর নিক্ষেপ করিলেন। তীক্ষ্ণশর রাক্ষসরাজ রাবণের বক্ষভেদ করিয়া দূরে চলিয়া গেল। এদিকে অমুচরবর্গ কিপ্রহস্তে রাবণচিত্রকে খণ্ড বিখণ্ড করিয়া ধুলিসাৎ করিল। এমন কি ঐ চিত্র যে ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান ছিল সে ভিত্তির উপরের স্তর পর্য্যন্ত দূরে নিক্ষিপ্ত হইলে পর অমুচরগণের আক্রোশ প্রশমিত হইল। রাবণ চিত্রের টুকরা এখানে মাড়ালিতে পুরিয়া ছেলে-মেয়েদের গলায় দেওয়া হইয়া থাকে; উহাতে নাকি তাহাদের ব্যারাম পীড়ার আশঙ্কা কম থাকে। রাবণের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই চতুর্দিক জয়ধ্বনিতে নিনাদিত হইতে লাগিল, তোপ-

ধানার ১০১টা ভোপ ধানিতে মুহূর্ত মধ্যে চতুর্দিকে বিজয় সন্দেশ বিজ্ঞাপিত হইয়া গেল। জয়োল্লাসে মাতোয়ারাপ্রায় আমরা মহাসমারোহে কেল্লায় প্রত্যাবর্তন করিলাম। কিরিবার বেলার মহারাজা সুবর্ণ এবং মণি-মুক্তাখচিত হাওদা এবং আস্তরণে ভূষিত হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। প্রায় আটটার সময় আমরা নিজ নিজ বাড়ীতে চলিয়া আসিলাম।

দ্বিতীয় দিবস পুনরায় নজরসেলাঘীর দরবার বসিল এবং পূর্বদিনের জায় সেলামী হইয়া গেল। প্রথম দিন জন্মোৎসব এবং দ্বিতীয় দিবস দশহরা উপলক্ষে সেলামী। দরবারের পর আমরা এক আঙ্গিনা বিশেষে সম্মিলিত হইলাম, সেখানে আমাদের ভিতর “জোয়ারী” অর্থাৎ দশহরার বক্সিস্ বা পারিতোষিক বিতরিত হইল। আমরা প্রত্যেকেই দুইটি টাকা এবং ছয়টা নারিকেল পাইলাম। পূর্বে প্রত্যেককে একটি বিকানীর ষ্টেট মুদ্রা এবং একটি ব্রিটিশ মুদ্রা প্রদত্ত হইত। কিন্তু আজকাল বিকানীর ষ্টেটে মুদ্রা প্রস্তুত না হওয়ায় এবং সঞ্চিত বিকানীরী মুদ্রা নিঃশেষিত হওয়ায় এ বছর হইতে দুইটাই ব্রিটিশ মুদ্রা দেওয়া হইয়াছে।

দেওয়ালী সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিয়াই আজ এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। এ অঞ্চলে দেওয়ালীতে মহাসমারোহ হইয়া থাকে। বঙ্গের ছোট বড় ধনী দরিদ্র সকলেই যেমন দুর্গোৎসব ব্যাপারে মহাবাস্ত; এখানে সেইরূপ দেওয়ালীতে সকলেই ব্যস্ত। এমন কি, দীনদরিদ্রগণ পর্যন্ত এখানে একবেলা ভোজন করিয়াও দেওয়ালীর জন্ত কিঞ্চিৎ সংকল্প

করিয়া থাকে। এখানে ধনী ব্যক্তির বাড়ীতে প্রস্তর অথবা ইষ্টক নির্মিত পাকা দালান এবং গরীবের কাঁচা দালান বা কোঠা-বাড়ী, বঙ্গের জায় কাহারও বাড়ীতে খড়ের ছাউনী নাই। দেওয়ালীর প্রায় একমাস পূর্ব হইতেই সকলে বাড়ী ঘর, পরিষ্কার করিয়া কোঠাগুলি অনেকটা গেক্সয়া রঙের একপ্রকার মাটিতে লেপ দিতে আরম্ভ করে। তারপর উঠান এবং দরজার চারিদিক আলি-পনাচিত্রিত হইয়া থাকে। পিতা মাতা ভাই বন্ধু কোন নিকট আত্মীয়ের মৃত্যু হইলে এক বৎসর কাল ইহার বাড়ী ঘর রং করে না; যেহেতু ঐ বৎসর ইহাদের শোকের বৎসর।

কার্তিকের অমাবস্তার দিন প্রধান দেওয়ালী। এ অঞ্চলে দেওয়ালী তিন দিন। ত্রয়োদশীর দিন যম দেওয়ালী, চতুর্দশীতে কালী দেওয়ালী এবং অমাবস্তার দিন রাণী দেওয়ালী। প্রথম দুইদিন অর্থাৎ যম এবং কালী দেওয়ালীতে ততটা সমারোহ হয় না। কোন কোন জায়গায় কিছু আলোকমালা এবং আতসবাজী দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের বঙ্গে শ্রামাপূজার দিন অমাবস্তা রাত্রি দীপাঘিতা হইয়া থাকে এখানে ঐদিন লক্ষ্মী পূজা। ঘরে ঘরে একথানা লক্ষ্মীদেবীর চিত্র টাঙ্গাইয়া গৃহস্বামীগণ সেদিন নিজে নিজেই উহার পূজা করিয়া থাকে। কোন কোন অবস্থাপন্ন ব্যক্তির বাড়ীতেই পুরোহিত আসে। চিত্রের সম্মুখে নারিকেল, গুড়, চিনি, লাড়ু, ভাঙ্গাভুজি প্রভৃতি রাখা হয়। রাণী দেওয়ালীর দিন এবং তার পর দিন শুধু আফিস নহে বাজারের ক্রয় বিক্রয় এবং ক্রয়-কর কর্ণ প্রভৃতিও বন্ধ থাকে। আমাদের

অঞ্চলে সরস্বতী পূজার দিন যেমন দোয়াত পরিকার করা হয় এবং স্বদেশী নলের কলম ব্যবহার করা হয় এ অঞ্চলে দেওয়ালীর দিন সেইরূপ পরিকার দোয়াত, নলের কলম, স্বদেশী কালী, এবং জয়পুরী কাগজ ব্যবহার করা হয়। ঐ দিন যেন হালখাতার কাষ আরম্ভ হয়, ষ্টেটের ভিন্ন ভিন্ন অফিসেও ঐ দিন হইতে নূতন জিনিস ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

রাণী দেওয়ালীর দিন রাজ্রিতে খুব সমা-
রোহ। আলোক মালায় অমাবস্তার রাজ্রিও
যেন দিনের মত উজ্জ্বল হইয়া উঠে। বিকানীর
সহরে অনেক লক্ষপতির বাস;—যদিও এরাজ্য
রাজপুতানার মরুভূমিতে অবস্থিত তথাপি
বিকানীতে যত ধনাঢ্য বণিকের বাস ভারতের
আর কোথাপি—তেমন নাই; এই জ্ঞাত বিকা-
নীর ভারতের চিকাগো নামে পরিচিত।
বিকানীর রাজ্যে ছয় শতের উপর লাখপতি,
ইহার মধ্যে আবার কতকগুলি ক্রোরপতি, অথচ
এ মরুভূমিতে কৃষি নাই বলিলেও চলে; যত কিছু
ধনৈশ্বর্য্য সমস্তই বাহির হইতে আহরিত।
যে ব্যবসাবাণিজ্যের প্রতি এতদিনে বাঙ্গালীর
মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে শুদ্ধ সেই ব্যবসা-
তেই ইহার লাখপতি ক্রোরপতি হইয়া দাঁড়া-
ইয়াছে। ইহাদের অনেককে কলিকাতা
বোম্বে প্রভৃতি বড় বড় সহরে নিঃসম্বল গিয়া
ফেরিওয়ালার কায পর্য্যন্ত করিতে হইয়াছে।
অনেককে প্রথম অবস্থায় স্বল্পে কাপড়ের বস্তা
লইয়া “খুতি, সাড়ি, কাপড়” “এক টাকার
তিন খানা কাপড়” বলিয়া গলিতে গলিতে
ফেরি করিয়া ঘুরিতে হইয়াছে। বাণিজ্যে
বাস্তবিকই লক্ষ্মীর বাস, তাই এ অঞ্চলে
দেওয়ালীতে লক্ষ্মীপূজার এত জাঁক। বিকানীর

সহরে ধনী বণিকদের মূল্যবান প্রস্তর অট্টালি-
কার সংখ্যা যথেষ্ট। সেদিন বোধের দেওয়ালী
বিবরণীতে দেখিয়াছি যে তাড়িতালোক
আজকাল তেলের বাতির স্থান দখল করি-
য়াছে। এখানে রাস্তা ঘাট এবং রাজপ্রাসাদ
তাড়িতালোকে উদ্ভাসিত হইলেও পর্কোপলক্ষে
তাড়িত আলোকমালার বন্দোবস্ত এখনও
হয় নাই। কিন্তু তাড়িতের আলো না
হইলেও সেদিন মাড়োয়ারী বণিকদের বাড়ী
আলোক রশ্মিতে ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছিল।

উপসংহারে ষ্টেটের দেওয়ালী উৎসব
সম্বন্ধে দুই একটা কথা উল্লেখ করিব। রাণী
দেওয়ালীর দিন সন্ধ্যাবেলায় আমরা নির্দিষ্ট
সময়ে কেল্লায় সমবেত হইলাম, কিছুক্ষণ পরে
মহারাজা নূতন প্রাসাদ হইতে কেল্লায় উপস্থিত
হইয়া লক্ষ্মীদেবীর মন্দিরে গিয়া দেবী অর্চনা
করিলেন। তার পর সকলে পদব্রজে প্রাসাদের
বাহিরে অপর এক মন্দিরের বারেন্দ্রায় গমন
করলাম। কয়েক মিনিটের মধ্যেই কয়েকজন
ব্যক্তি সমাগত প্রত্যেকের হাতেই দুইটা করিয়া
মশাল দিল।* মশালগুলি অনেকটা
আমাদের হাওয়াই বাজীর মত, নলের
মাথায় তেলের ছোট ছোট মশাল।
প্রায় পঞ্চাশ হাত দূরে একটা সুসজ্জিত
বলদ রক্ষিত হইতেছিল। আমরা সকলে মশালে
আগুন লাগাইয়া মহারাজা নিক্ষেপ করার পর
একসঙ্গে মশালগুলি বলদের দিকে নিক্ষেপ
করলাম। বলবাহুল্য মশালগুলি মাত্র পাঁচ
হাত দূরে নিক্ষিপ্ত হইল। তার পর
বলদকে তথা হইতে লইয়া গেল। অনেককে
জিজ্ঞাসা করিয়াও ইহার কারণ বুঝিয়া উঠিতে
পারিলাম না। অনেকেই বলিল, প্রাচীন কাল,

হইতে এই প্রথার প্রচলন আছে। কারণ অল্প-সঙ্কানে তাহারা নিতান্তই নিম্পৃহ। তার পর মহারাজা এক শিবিকা বা দোলনার চড়িয়া অপর এক মন্দিরে চলিলেন, আমাদের কাষ ঐ পর্য্যন্তই শেষ হওয়ার আমরা বাড়ী ফিরিলাম। মশালগুলি সাধারণ লোকে কুড়াইয়া লইল। উহা ঘরে থাকিলে নাকি অশুভ বিস্মৃতির আশঙ্কা কম থাকে।

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় আবার আমরা কেজার সমবেত হইলাম। সেদিন মহারাজা উপস্থিত হইতে পারেন নাই। শাসন দণ্ড, চামর, ঢাল তরবার প্রভৃতি তাঁহার প্রতিনিধি স্বরূপ ধরিয়া লওয়া হইল। মন্দিরে মন্দিরে পূজা হইল,

তার পর প্রাসাদের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে হাতি দৌড়, এবং ষোড়াদৌড় দেখিয়া রাহি আটটার বাড়ী ফেরা গেল। পরদিন প্রাতে অনেকটা বাজালা দেশের বিজয়া সজ্জাষণ। জাপানের স্ত্রীর সকলে পরস্পর দেওয়ালীর রাম রাম জানাইতে বাহির হইলাম। ঐ দিবস এগারটার সময় নজর দরবার বসিল। মহারাজা সশরীরে উপস্থিত না হওয়ার সিংহাসন দণ্ড প্রভৃতিকে প্রতিনিধি ধরিয়া নজর সেলামী শেষ করা হইল। তার পর দশহরার স্ত্রীর আমরা প্রত্যেকে নারিকেল এবং দুই টাকার জোয়ারী লইয়া ঘরে ফিরিলাম।

শ্রীযত্ননাথ সরকার ।

অন্তঃপুর প্রসঙ্গ ।

লক্ষ্মীর স্ত্রী ।

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিবার আবশ্যকতা বুঝিলে কোনও বিজ্ঞানগণে শিক্ষার জন্ত বাইতে হয় না। মহিলাগণ নিজে নিজেই ঘরে ঘরে সে ব্যবস্থা করিতে পারেন। আমরা স্বভাবতঃ এক হিসাবে অপরিষ্কার। “বিছানা শেষ” মাসান্তেও ধোপার বাড়ী যায় না এমন গৃহস্থ বিস্তর। পরিধেয় বসন নিত্য তিন চার বার ধোয়া হয়—কিন্তু মলিনতার দিকে দৃষ্টি আদপে আমাদের নাই। অনেক বলিবেন যে “আমরা চব্বিশ ঘণ্টা রান্না বাস্না নিয়া ছেলে পিলে নিয়া ব্যস্ত থাকি ; আমরা পরীষ মানুষ—আমাদের মেম সাজিবার অবসরও নাই, অত ধোপার কড়ি দেবার পরসোও নাই।” এক কথায় ইহা সর্ব্বলয়ই

সঙ্গত মনে হইবে। কিন্তু আলোচনা করিয়া দেখিলে বেশ বোঝা যায় যে অবসর বা অভাবের জন্ত যে আমরা সর্ব্বদা অপরিচ্ছন্ন থাকি তাহা নহে ; সে দিকে আমাদের দৃষ্টি নাই বলিয়াই আমরা অপরিচ্ছন্ন থাকি।

ছেলেবেলা গল্প শুনিয়াছি রাজকন্তা “গোসা” ঘরে গিয়া শয়ন করিয়া আছেন শুনিয়া রাজা রাণী অস্থির—“কেন মা তুমি রাগ করিয়া কঁাদিতেছ কেন।” অনেক সাধ্য সাধনার রাজকন্তা বলিলেন—“আমার ধুলামুঠি কাপড় চাই।” তখন রাজা ও রাণী কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন—“তুমি আমাদের সর্ব্বস্ব—সাত রাজার ধন এক মণিক, আর যা চাও তাই দিব—কিন্তু

ধূলামুষ্টি কাপড় দিতে পারিব না।” এই কথার অর্থ এই যে, শিশু খেলা করিতে করিতে অপরিষ্কার হাতে মুঠা করিয়া কাপড় ধরিবে সেই অপরিষ্কার কাপড় তিনি চাহেন অর্থাৎ তাঁহার সন্তান হয় নাই তাই মনঃকষ্ট। অতএব দেখা যাইতেছে শিশু সন্তান ঘরে থাকিলেই ঘরঘার পার্শ্বের বসন প্রভৃতি অপরিষ্কার অধিক পরিমাণে হইয়া থাকে। এবং ইহাও সত্য যে রাজকন্তারা যে “ধূলামুষ্টি কাপড়” পরিতেন তাহা অসচ্ছলতা বশতঃ নহে অভ্যাস বশতঃ।

এই যে সর্বদা অপরিচ্ছন্ন থাকা আমাদের অভ্যাস ইহা আমাদের বহুদিনের। ধনীগৃহেও ইহার প্রচলন খুব বেশি। প্রচুর দাস দাসী থাকিলেও ঘর ঘার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইলেও বিছানা বা শিশু সন্তানের কাপড় চোপড় বা মহিলাদের বসন সর্বদা মলিন দেখা যায়। অনেক সুশিক্ষিত ভদ্রলোকের এখনও এমন বিশ্বাস যে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইলেই সে “বাবু” সে “অকম্প্য”। সামান্য আশ্রাসেই যে পরিচ্ছন্ন থাকা যায়—ইহা আমরা ধারণা করিতে পারি না। রেলওয়ে স্টেশনের ধারে ধারে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কন্সটার্টারদের বাসা দেখা যায়—তাহা দেখিবা মাত্রই ব্যক্তিগত পান্না যায় যে ইহাতে বাঙ্গালী অথবা ফিরিঙ্গী বসবাস করিতেছেন। সেই একই বাড়িতে কখনও বাঙ্গালী কখনও ফিরিঙ্গী বাস করেন—কিন্তু ফিরিঙ্গী হইলেও তাহার শ্রী ও পরিচ্ছন্নতা সকলের দৃষ্টি যে বিশেষ করিয়া আকর্ষণ করে তাহা অস্বীকার করা যায় না। এই ফিরিঙ্গী যে ধনী এবং তাঁহার দাস দাসী

যে অনেক তাহা নহে—কেবল অভ্যাস বশেই তাঁরা পরিচ্ছন্ন থাকিতে পারেন। অভাব যদি অপরিচ্ছন্নতার মূল হইত তবে ধনী গৃহে অপরিচ্ছন্নতা দেখা যাইত না। আমাদের একটা ধনী আত্মীয়া মহিলা সর্বদা দুই তিন সের সোণার গহনা পরিধান করিয়া থাকিতেন—কিন্তু মলিন বস্ত্রের দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টিক্ষেপ করিতেন না। তাঁহার সন্তানাদি ছিল না তথাপি আমি কখনও পরিষ্কার বস্ত্র পারতে দেখি নাই। কেবল একাদিন কোন নিমন্ত্রণ স্থলে প্রচুর অলঙ্কার ও বহুমূল্য বারাগসী বস্ত্রে ভূষিত দেখিয়াছিলাম। আমাদের দেশে অপরিচ্ছন্নতা অর্থাৎ মলিন বস্ত্র পরিধান বিনয়ের লক্ষণ। মহলাগণ নিমন্ত্রণে বারাগসী বোঁধাই শিক প্রভৃতির সাদী পারয়া গিয়াছেন—বসিবার জন্ত আসন দিবার অপেক্ষা করিয়া থাকা অসম্ভব; “বড় মাহুঁষর” পরিচায়ক; অতএব পার্শ্বের বসন যতই বহুমূল্য হউক না কেন “ধূপ” করিয়া যেখানে সেখানে বসিয়া না পড়িলে নিন্দার ভাজন হইতে হয়। এই সকল ভাবলে দেখা যায় যে অপরিচ্ছন্নতা আমাদের অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। আচার অনুষ্ঠানের ক্রটির দিকে যেমন আমাদের খর দৃষ্টি অপরিচ্ছন্নতার দিকে দৃষ্টি একেবারেই নাই। উঠানের এক কোণে নিকান’ পৌছান তুলসী মঞ্চ—আর এক কোণে আবর্জনার রাশি। সে আবর্জনা যদি প্রতিদিন বেড়ায় ও পারে ফেলা হইত তবে উঠানটি ত পরিষ্কার থাকিত। ইহাতে কিছুমাত্র ব্যয় হইত না। মুষ্টি মুষ্টি আবর্জনা জমা হইয়া এখন একটা ভূতের বোকা হইয়াছে এখন

আর পরসী ব্যয় ভিন্ন পরিষ্কার হয় না।

পরিধেয় বসন সর্বদা অল্প আয়্যাসেই পরিষ্কার যে রাখা যায় তাহা অনেকেই জানেন। প্রত্যহ নিয়মিত শিশুদের ও নিজেদের কাপড় গুলি যদি শুধু “জল কাটার” পরিবর্তে একটু সাবান দিয়া লওয়া হয় তবে সর্বদা পরিষ্কার থাকে। বথেষ্ট ময়লা না হইলে সামান্ত সাবান ও অল্প সময়েই কাপড় পরিষ্কার হয়। অনেক মহিলাকে দেখা যায় সন্তানদের জামাটা কিম্বা ধুতি খানা লইয়া ছেলেকে দুধ খাওয়াইতে বসিলেন তার পর তাহাতে দুধ মোছা কাদা মোছা শেষে ঘর শুদ্ধ মোছা হইল—তার পর জলে ধুইয়া দেওয়া হইল পর দিন আবার বালক তাহাই পরিবে। এই প্রকারে যে বস্ত্র ময়লা হয় তাহা শুধু জলে কেন ধোপার বাড়ী গিয়াও ভালরূপ শাদা হয় না। অতএব কাপড় গুলি যাহাতে যত কম ময়লা হয় প্রথমে পরিবারস্থ সকলের সে দিকে দৃষ্টি রাখা উচিত। জামা কাপড়ে কোন দতেই কাদা ধূলা পৌঁছা উচিত নহে। অনেক মহিলার আঁচলে হাত মোছা অভ্যাস আছে। তরকারী খাইয়া হাত ধুইয়া আঁচলে হাত মুছিলে তেল ঘি হলুদ কাপড়ে মাখামাখি হয়। এ সকল পরিহার করা কর্তব্য। তার পর নিত্য স্নানের সময় নিজ নিজ পরিধেয় বসন ও শিশু সন্তানদের কাপড় গুলি নিয়মিত সাবান দিয়া ধুইয়া দিলে বিশেষ ময়লা বা পরসী ব্যয় হয় না। প্রত্যহ এক পরসার সাবানে ৪।৫ খানা বড় পুতি ও ছোট ছোট তোয়ালে, রুমাল মোজা,

প্রভৃতি ৫।৭ খানা অনায়াসে ধুইয়া লওয়া যায়। ইহাতে ধোবার ব্যয়ও কমান যায়। যাহাদের দাসদাসীর অপ্রতুল নাই তাহারা নিয়মিত দাসদাসীদের দ্বারা সাবান দিয়া কাপড় ধোয়াইতে পারেন। তবে যাহারা মনে কবেন যে সাবানের একটা পরসী থাকিলে মোহন ভোগ কি নিয়া দিব, এবং যতক্ষণ কাপড় ধুইব ততক্ষণ একটু গড়াইয়া বাঁচিব, তাহাদের প্রতি নিবেদন এই যে, সাবানে সাবান খরচ করিলে চারি আনার ব্যয়সোপে এক মাস চালান যায়। কি ধনী দরিদ্র ভাত সকল ঘরেই রান্না হয়। এই ভাতের ফেনে একটু সাবান ফেলিয়া গুলিয়া তাহাতে ৪.৫ খানা কাপড় বেশ পরিষ্কার হয়। একটু গরম গরম আছড়াইয়া লইলে শীঘ্র ময়লা দূর হয়।

সকলেই অশুভব করিতে পারেন যে যেদিন ধোপা আসে সে দিন বেশ একটু সচ্ছন্দতা অশুভব করা যায়—মনটা প্রফুল্ল হয়। ইহাতে বুঝা যায় যে মলিনতা অপ্রফুল্লকর।

অতি শিশুকাল হইতে মলিনতার দিকে যদি শিশু সন্তানের স্বর্ণা জন্মাইয়া দেওয়া যায় তবে ক্রমশঃ বয়স বৃদ্ধির সহিত সে আপনিই অপরিচ্ছন্নতা হইতে দূরে থাকিবে। জল ঘাঁটিতে সকল শিশুই ভালবাসে; যে কোন কিছু আহারের পর হাত ধুইয়া দেওয়া বা হাত ধুইতে বলায় শিশুরা বিরক্ত হয় না। আমরা ভাত ব্যঞ্জনের বাটিটা যদি স্পর্শ করি তাহা হইলে হাত ধুইয়া ফেলি,—কিন্তু দুধের সরটা হাত দিয়া তুলিয়া বা রসগোল্লাটা ছেলেকে খাওয়াইয়া অনায়াসে কাপড়ে হাতটা মুছিয়া রাখিতে পারি।

কারণ তাহা সখ্দি নহে। এইজন্য সচরাচর দেখা যায় খাবার খাইয়া ছেলেরা হাত ধোয় না। তারপর সেই হাতে হুঁনিয়ার জিনিষ ধরে। 'কিছুকাল হইতে এই সকলে ঘুণা জন্মাইলে বালকবালিকা আপনা-আপনি ধূলাকাদা হইতে পরিধেয় বস্তাদি রক্ষা করিয়া চলিতে পারে। ৪।৫ বৎসরের বালকবালিকা স্নানের সময় অনায়াসে নিজের নিজের কাপড় সাবান দিয়া ধুইয়া দিতে পারে।

একজন গৃহস্থের বাড়ীতে প্রবেশ কর—বাড়ীর গৃহিণী কেমন তাহা “এক নজরেই” বোঝা যায়। সুগৃহিণীর যেখানে সেখানে যখনি যাও দেখিবে সমস্তই পরিপাটি। আলনার কাপড়গুলি গোছান থাকিলে যে ঘরের কতখানি শোভা বৃদ্ধি হয়—বিশৃঙ্খলা কতখানি দূর হয় তাহা সুগৃহিণী বিলক্ষণ বুঝিতে পারেন। বাড়ীর মধ্যের সর্বোৎকৃষ্ট ঘরটিই আমাদের শয়নগৃহ—অতিথি যে কোন মহিলাই সেইখানে অভ্যর্থনা লাভ করেন। সেই ঘরে গিয়৷ দেখিবে একদিকে একখানা খাট তার আধখানা মসারি ফেলা আধখানা তোলা ২৩টা বালিস এলোমেলো ভাবে পড়িয়া আছে—একখানা চাদর জড় করা আছে, একটা ছেলে ঘুমাইতেছে। ওধারে ঘোড়া তক্তা পাতা তার এক পাশে, কতক-গুলি লেপ কাঁথা বালিস স্তপাকৃতি, এ পাশে

কতকগুলি ছোট বালিস কাঁথা, ছোট ছেলের জামা ছড়ান, আর এক ধারে আলনার উপর কর্তার কামিজ কোট, গৃহিণীর ড্রেস সাড়ী হইতে ছেলেদের সব কাপড়,—রাশিকৃত ময়লা ফরসা বিবিধ প্রকাবের বস্ত্রের বোঝা, আর দিকে আলমারীর মাথায় রাজ্যের বাজে জিনিস—ঘরের মেঝেতে হুধের বাটা কিছুকাল শালপাতা খাবারের গুঁড়া জল কাদা—ইহার মধ্যে কোন মতে আগন্তকের স্থান হইল। আর বাহাই হউক ইহা যে অশোভন তাহা অস্বীকার করা যায় না। সুগৃহিণীর ঘরে ঘরে এমন দৃশ্য কোন সময়েই কখনও দেখা যায় না। ঘর ঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা, মলিনতা ও বিশৃঙ্খলা দূর করা যে কেবলমাত্র সুগৃহিণীর গৃহিণী-পনাম সাধিত হয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। “লকড়ির বিচার” ও “গুটির আচারের” সহিত পরিচ্ছন্নতা মিলিত হইলে আমাদের প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহই সৌন্দর্য্যময় করিতে পারে। একজন দরিদ্র ফিরঙ্গী মহিলার ঘর ঘর যে আমাদের সম্ভ্রান্ত মহিলাদের ঘর ঘরকে দিকার দিতে পারে ইহা গৌরবের বিষয় নহে। অশোভনতার দিকে দৃষ্টি পড়িলে অল্প আয়াসে ও স্বল্প ব্যয়ে ঘরে ঘরে পরিচ্ছন্নতা আনিতে পারা যায়। ইহাতে লক্ষ্যীর শ্রীও বৃদ্ধি হয়।

সমালোচনা।

* ঠগী কাহিনী। ঐযুক্ত কুলদ্বাপ্রসাদ মজুমদার গ্রন্থখানি মেডোস টেলর রচিত সুবিখ্যাত সান্তাল মল্লিক প্রণীত। হিতবাদী পুস্তকালয় হইতে ইংরাজী গ্রন্থের (Confessions of a Thug) প্রকাশিত হিতবাদী প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দেড় টাকা। বঙ্গানুবাদ। মূল গ্রন্থের উপকারিতা ও জ্ঞানপ্রাপ্তি।

বিষবিশ্রুত। গ্রন্থখানি এক অভ্যাচারের ভীষণ কাহিনী, পাঠে শরীরে রোমাঞ্চ হয়। অনুবাদের ভাষাও বেশ সরল ও মিষ্ট হইয়াছে। আগাগোড়া নিব্য কোতুহল জাগরুণ রাখে। অনুবাদের পক্ষে ইহা কৃতিত্বের পরিচায়ক। বাঁহাণ Sensational নভেল প্রভৃতির পক্ষপাতী, এ গ্রন্থখানি তাঁহাদিগকে বিশিষ্ট আনন্দদান করিবে।

পাগলের কথা । ৮ দেবেল্লনাথ দাস প্রণীত। দাস বস্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা মাত্র। স্বর্গীয় গ্রন্থকার শিক্ষাকার্য্যে জীবন সমর্পণ করিয়াছিলেন। প্রোফেসর ডি, এন, দাস নামেই তাঁহার পরিচয়। এই গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। সরলভাবে এবং এমন লক্ষপট আন্তরিকতার সহিত জীবনকাহিনী অল্প লেখকই বর্ণনা করিতে পারেন। তেজস্বী আচার্য্যের জীবনত্যাগ ও আত্ম-নির্ভরতার কাহিনীতে সমুজ্জ্বল। বিলাত ফেরত হইয়া তিনি যে অনাড়ম্বর জীবন বহন করিয়া গিয়াছেন আধুনিক বিলাত ফেরত সম্প্রদায় এবং বঙ্গবাদীমাত্রেয়ই পক্ষে তাহা অনুকরণীয়। আমরা আপামর সাধারণকে এই গ্রন্থ পাঠে অনুরোধ করি,—ইহা মনুষ্য বিকাশের পক্ষে যে প্রভূত সহায়তা করিবে, তাহা আমরা অসম্বোধে বলিতে পারি। গ্রন্থকারের একখানি হাকটোন চিত্র গ্রন্থাগ্রে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

কাননিকা । বৈভার্জিকা । শ্রীমতী ইন্দুপ্রভা প্রণীত। ভারতমিহির প্রেসে মুদ্রিত। দুইখানিই কবিতাগ্রন্থ। কাব্যরচনায় লেখিকার এই প্রথম প্রয়াস। কবিতাগুলির অধিকাংশই জগদ্বিস্মির প্রতি অনুরাগবাক্যক। লেখিকার সাধনা সফল হউক, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

পাপ ও পুণ্য । শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ লাহিড়ী প্রণীত। ইতিয়া প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য চারি আনা মাত্র। এখানি ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থ। ভারত সন্ডাট

অশোকের পুত্র কুণালের কাহিনী অবলম্বনে রচিত। এখানি ক্ষুদ্র কাব্য, মাঝে মাঝে লেখকের কবিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়।

ইসলাম চিত্র । মৌলবী শেখ আবদুল জব্বার সম্পাদিত। বনগ্রাম গফরগাঁও, বয়সমসিং হইতে প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা মাত্র। লেখক অজ্ঞায়তনের মধ্যে মুসলমান সমাজের দোষাদি নিরূপণ ও তন্ত্রিরাকরণের উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। লেখকের ভাষা বেশ প্রাঞ্জল ও সরল, এবং সামাজিক মতাদি বেশ সংযতভাবেই তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন। সেগুলির গ্রহণীয়তা অবশ্য মুসলমানগণের বিচার্য্য। লেখকের রচনায় একটা বিশেষ ত্রুটি উচ্ছ্বাসের অতিরিক্ত প্রাবল্য! লেখক এ বিষয়ে অবহিত হইবেন কারণ উচ্ছ্বাসের আতিশয্যো বক্তব্য পরিষ্কৃত হইতে পারেন না।

মক্কা শরীফের ইতিহাস । মৌলবী শেখ আবদুল জব্বার প্রণীত। দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য বার আনা মাত্র। গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা প্রীতলাভ করিয়াছি। ইহাতে মক্কার ইতিহাস, বেশ সুশৃঙ্খল ধারাবাহিকতার সহিত বর্ণিত হইয়াছে। ভাষাটুকুও সুন্দর। গ্রন্থকার এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া হিন্দু ও মুসলমান উভয় সমাজের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

কবিরাজী ঔষধ প্রস্তুত শিক্ষা । শ্রীযুক্ত বিজয়নারায়ণ গুপ্ত কবিরাজ প্রণীত। ১৪২২ং বিডন প্রিট কলিকাতা। মূল্য চারি আনা। এই ক্ষুদ্র স্তব্ধকাহিনীতে পারা, গন্ধক পর্পটী প্রভৃতির শোধানপ্রণালী, ক্রাথ, অরিষ্ট, মধ্যমনারায়ণ তৈল, ছাগলাস্ত্র হৃত প্রভৃতির পাকপ্রণালী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। প্রণালীগুলি অল্পব্যয় সাধ্য বলিয়াই কবিরাজ মহাশয় নির্দেশ করিয়াছেন।

ঐসত্যব্রত শর্মা।



রচনা-নিরত রবীন্দ্রনাথ

ঐযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক ১৪ই পৌষ ১৩১৭ তারিখে অঙ্কিত

ভারতী

৩৪শ বর্ষ]

মাঘ, ১৩১৭

[১০ম সংখ্যা]

সামঞ্জস্য ।*

এই বিশ্বচরাচরে আমরা বিশ্বকবির
যে লীলা চারদিকেই দেখতে পাচ্ছি সে হচ্ছে
সামঞ্জস্যের লীলা। সূর, সে যত কঠিন
সূরই হোক, কোথাও ভ্রষ্ট হচ্ছে না; তাল,
সে যত ছক্কা তালই হোক, কোনো জায়গায়
তার ঝগনমাত্র নেই। চারদিকেই গতি এবং
ক্ষুদ্রি, স্পন্দন এবং নর্তন, অথচ সর্বত্রই
অপ্রমত্ততা। পৃথিবী প্রতিমুহূর্তে প্রবলবেগে
সূর্যকে প্রদক্ষিণ করছে, সূর্য প্রতিমুহূর্তে
প্রবলবেগে কোন এক অপরিজ্ঞাত লক্ষ্যের
অভিমুখে ছুটে চলেছে, কিন্তু আমাদের
মনে ভাবনামাত্র নেই—আসবা সঞ্চাল
বেলায় নির্ভয়ে জেগে উঠে দিবসের
তুচ্ছতম কাজটুকুও সম্পন্ন করবার জন্তে
মনোযোগ করি এবং রাত্রি একথা
নিশ্চয় জেনে শুতে যাই যে, দিবসের
আয়োজনটি যেখানে যেমনভাবে আজ ছিল
সমস্ত রাত্রির অন্ধকার ও অচেতনতার পরেও
ঠিক তাকে সেই জায়গাতেই তেমনি করেই
কাল পাওয়া যাবে। কেননা, সর্বত্র সামঞ্জস্য
আছে; এই অতি প্রকাণ্ড অপরিচিত
জগৎকে আমরা এই বিশ্বাসেই প্রতিমুহূর্তে
বিশ্বাস করি।

অথচ এই সামঞ্জস্য ত সহজ সামঞ্জস্য
নয়—এ ত মেঘে ছাগে সামঞ্জস্য নয়, এ যেন
বাঘে গোকতে একঘাটে জল খাওয়ানো।
এই জগৎক্ষেত্রে যে সব শক্তির লীলা তাদের
যেমন প্রচণ্ডতা তেমনি তাদের বিরুদ্ধতা—
কেউবা পিছনের দিকে টানে কেউবা সামনের
দিকে ঠেলে, কেউবা গুটিয়ে আনে, কেউবা
ছড়িয়ে ফেলে, কেউবা বজ্রমুষ্টিতে সমস্তকে
তাল পাকিয়ে নিরেট করে ফেলবার জন্তে চাপ
দিচ্ছে, কেউবা তার চক্রবাক্সের প্রবল আবর্তে
সমস্তকে গুঁড়িয়ে দিয়ে দিগ্বিদিকে উড়িয়ে
ফেলবার জন্তে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই
সমস্ত শক্তি অসংখ্যবেশে এবং অসংখ্যতালে
ক্রমাগতই আকাশময় ছুটে চলেছে, তার
বেগ, তার বল, তার লক্ষ্য, তার বিচিত্রতা
আমাদের ধারণাশক্তির অতীত; কিন্তু এই সমস্ত
প্রবলতা, বিরুদ্ধতা, বিচিত্রতার উপরে অধিষ্ঠিত
অবিচলিত অথচ সামঞ্জস্য। আমরা যখন
জগৎকে কেবল তার কোনো একটামাত্র দিক
থেকে দেখি তখন গতি এবং আঘাত এবং
বিনাশ দেখি কিন্তু সমগ্রকে যখন দেখি তখন
বেধে পাই নিস্তর সামঞ্জস্য। এই সামঞ্জস্যই
হচ্ছে তাঁর স্বরূপ যিনি শাস্তং শিবমদ্বৈতং।

* বোলপুর শান্তিনিকেতনের সাপ্তাহিক উৎসব উপলক্ষ্যে ৭ই পৌষ সন্ধ্যা কালে পঠিত।

জগতের মধ্যে সামঞ্জস্য তিনি শাস্ত্র, সমাজের মধ্যে সামঞ্জস্য তিনি শিবম্, আত্মার মধ্যে সামঞ্জস্য তিনি অদ্বৈতম্।

আমাদের আত্মার যে সত্য সাধনা তার লক্ষ্যও এই দিকে, এই পরিপূর্ণতার দিকে— এই শাস্ত্র শিব অদ্বৈতের দিকে; কখনই প্রমত্ততার দিকে নয়। আমাদের যিনি ভগবান তিনি কখনই প্রমত্ত নন; নিরবচ্ছিন্ন সৃষ্টিপরম্পরার ভিতর দিয়ে অনন্ত দেশ ও অনন্তকাল এই কথারই কেবল সাক্ষ্য দিচ্ছে। “এষ সেতু বিধরণ লোকানামসন্তোদায়।”

এই অপ্রমত্ত পরিপূর্ণ শান্তিকে লাভ করার অভিপ্রায় একদিন এই ভারতবর্ষের সাধনার মধ্যে ছিল। উপনিষদে ভগবদ্গীতায় আমরা এর পরিচয় যথেষ্ট পেয়েছি।

মাঝখানে ভারতবর্ষে বৌদ্ধযুগের যখন আধিপত্য হল তখন আমাদের সেই সনাতন পরিপূর্ণতার সাধনা নির্বাকের সাধনার আকার ধারণ করলে। স্বয়ং বুদ্ধের মনে এই নির্বাক শব্দটির অর্থ যে কী ছিল তা এখানে আলোচনা করে কোনো কল নেই কিন্তু হুংখের হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্তে শূন্যতার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করাই যে চরম সিদ্ধি এই ধারণা বৌদ্ধযুগের পর হতে নানা আকারে ন্যূনাত্মক পরিমাণে সমস্ত ভারতবর্ষে ছড়িয়ে গিয়েছে।

এমনি করে পূর্ণতার শাস্তি একদিন শূন্যতার শাস্তি আকারে ভারতবর্ষের সাধনা-ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছিল। সমস্ত বাসনাকে নিরস্ত করে সমস্ত প্রবৃত্তির মূলোচ্ছেদ করে দিয়ে তবেই পরম শ্রেয়কে লাভ করা যায় এই মত যেদিন থেকে ভারতবর্ষে তার সহস্র মূল নিস্তার করে দাঁড়াল সেইদিন থেকে

ভারতবর্ষের সাধনার সামঞ্জস্যের স্থলে রিক্ততা এসে দাঁড়াল; সেইদিন থেকে প্রাচীন তাপস-শ্রমের স্থলে আধুনিককালের সত্যাপ্রদ প্রবল হয়ে উঠল এবং উপনিষদের পূর্ণস্বরূপ ব্রহ্ম শব্দরাচার্যের শূন্যস্বরূপ ব্রহ্মরূপে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধবাদে পরিণত হলেন।

কেবলমাত্র কঠোর চিন্তার জোরে মানুষ নিজের বাসনা ও প্রবৃত্তিকে মুছে ফেলে জগৎস্বাক্ষাণ্ডকে বাদ দিয়ে শরীরের প্রাণক্রিয়াকে অবরুদ্ধ করে একটি গুণলেশহীন অবচ্ছিন্ন (abstract) সত্তার ধ্যানে নিযুক্ত থাকতেও পারে কিন্তু দেহমনহৃদয়বিংশষ্ট সমগ্র মানুষের পক্ষে এরকম অবস্থায় অবস্থিতি করা অসম্ভব এবং সে তার পক্ষে কখনই প্রার্থনীয় হতে পারে না। এই কারণেই তখনকার জ্ঞানীরা যাকে মানুষের চরম শ্রেয় বলে মনে করতেন তাকে সকল মানুষের সাধ্য বলে গণ্যই করতেন না। এই কারণে এই শ্রেয়ের পথে তাঁরা বিশ্বসাধারণকে আহ্বান করতেই পারতেন না—বরঞ্চ অধিকাংশকেই অনধিকারী বলে ঠোঁকয়ে রাখতেন এবং এই সাধারণ লোকেরা মুঢ়ভাবে যে-কোনো বিশ্বাস ও সংস্কারকে আশ্রয় করত তাকে তাঁরা সক্রিয় অবজ্ঞাভরে প্রশ্রয় দিতেন। যে এনে যেটা যেমনভাবে আছে ও চলছে, তাই নিয়েই সাধারণ মানুষ সন্তুষ্ট থাকুক এই তাঁদের কথা ছিল, কারণ, সত্য মানুষের পক্ষে এতই সূদূর, এতই হ্রস্বগম্য, এবং সত্যকে পেতে গেলে নিজের স্বভাবকে মানুষের এমনি সম্পূর্ণ বিপর্যাস্ত করে দিতে হয়।

দেশের জ্ঞান এবং দেশের অজ্ঞানের মধ্যে, দেশের সাধনা এবং দেশের সংসারযাত্রার

মধ্যে এতবড় একটা বিচ্ছেদ কখনই সূহৃভাবে স্থায়ী হতে পারে না। বিচ্ছেদ যেখানে একান্ত প্রবল সেখানে বিপ্লব না এসে তার সমন্বয় হয় না, কী রাষ্ট্রতন্ত্রে, কী সমাজতন্ত্রে, কী ধর্মতন্ত্রে।

আমাদের দেশেও তাই হল। মানুষের সাধনাক্ষেত্র থেকে জ্ঞানী যে হৃদয় পদার্থকে অত্যন্ত জোর করে একেবারে সম্পূর্ণ নির্বাসিত করে দিয়েছিল সেই হৃদয় অত্যন্ত জোবের সঙ্গেই অধিকার-অনধিকারের বেড়া চুরমার করে ভেঙে বস্তার বেগে দেখতে দেখতে একেবারে চতুর্দিক প্রাপ্ত করে দিলে, অনেকদিন পরে সাধনার ক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন খুব ভরপুর হয়ে উঠল।

এখন আবার সকলে একেবারে উন্টো সুর এই ধরলে যে, হৃদয়বৃত্তির চরিতার্থতাই মানুষের সিদ্ধির চরম পরিচয়। হৃদয়বৃত্তির অত্যন্ত উত্তেজনার যে সমস্ত দৈহিক ও মানসিক লক্ষণ আছে। সাধনার সেইগুলির প্রকাশই মানুষের কাছে একান্ত শ্রদ্ধালাভ করতে লাগল।

এই অবস্থায় স্বভাবত মানুষ আপনার ভগবানকেও প্রমত্ত আকারে দেখতে লাগল। তাঁর আর সমস্তকেই থর্ক করে কেবলমাত্র তাঁকে হৃদয়াবেগ-চাঞ্চল্যের মধ্যেই একান্ত করে উপলব্ধি করতে লাগল এবং সেই রকম উপলব্ধি থেকে যে একটি নিরতিশয় ভাব-বিহ্বলতা জন্মায় সেইটেকেই উপাসনার পরাকৃষ্টি বলে গণ্য করে নিলে।

কিন্তু ভগবানকে এই রকম করে দেখাও তাঁর সীমগ্রতা থেকে তাঁকে অবচ্ছিন্ন করে

দেখা। কারণ মানুষ কেবলমাত্র হৃদয়পুঞ্জ নয়, এবং নানাপ্রকার উপায়ে শরীর মনের সমস্ত শক্তিকে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের ধারায় প্রবাহিত করতে থাকলে কখনই সর্বাদ্বৈত মনুষ্যত্বের যোগে ঈশ্বরের সঙ্গে যোগসাধন হতে পারে না।

হৃদয়াবেগকেই চরমরূপে যখন প্রাধান্য দেওয়া হয় তখনই মানুষ এমন কথা অনার্যাসে বলতে পারে যে, ভক্তিপূর্বক মানুষ থাকেই পূজা করুক না কেন তাতেই তার সফলতা। অর্থাৎ যেন, পূজার বিষয়টি ভক্তিকে জাগিয়ে তোলাবার একটা উপায়মাত্র; যার একটা উপায়ে ভক্তি না জন্মে তাকে অগ্র যা-হয় একটা উপায় জুগিয়ে দেওয়ায় যেন কোনো বাধা নেই। এই অবস্থায় উপলক্ষ্যটা বাই হোক, ভক্তির প্রবলতা দেখলেই আমাদের মনে প্রজ্জ্বল উদয় হয়—কারণ প্রমত্ততাকেই আমরা সিদ্ধি বলে মনে করি।

এই রকম হৃদয়াবেগের প্রমত্ততাকেই আমরা অসামান্য আধ্যাত্মিক শক্তির লক্ষণ বলে মনে করি তার কারণ আছে। যেখানে সামঞ্জস্য নষ্ট হয় সেখানে শক্তিপুঞ্জ একদিকে কাৎ হয়ে পড়ে বলেই তার প্রবলতা চোখে পড়ে। কিন্তু সে ত একদিক থেকে চুরি করে অতৃদিককে ক্ষীণ করা। যেদিক থেকে চুরি হয় সেদিক থেকে নালিশ ওঠে, তার শোধ দিতেই হয় এবং তার শাস্তি না পেয়ে নিষ্ফল হয় না। সমস্ত চিন্তাবৃত্তিকে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের মধ্যে প্রতিসংহরণের চর্চায় মানুষ কখনই মনুষ্যত্বলাভ করেনা এবং মনুষ্যত্বের যিনি চরম লক্ষ্য তাঁকেও লাভ করতে পারে না।

নিজের মনের ভক্তির চরিতার্থতাই যখন মানুষের প্রধান লক্ষ্য হয়ে উঠল, বস্তুত দেবতা যখন উপলক্ষ্য হয়ে উঠলেন এবং ভক্তিকে ভক্তি করাই যখন নেশার মত ক্রমশই উগ্র হয়ে উঠতে লাগল, মানুষ যখন পূজা করার আবেগটাকেই প্রার্থনা করলে, কা'কে পূজা করতে হবে-সেদিকে চিন্তামাত্র প্রয়োগ করলে না এবং এই কারণেই যখন তার পূজার সামগ্রী দ্রুতবেগে যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন ভাবে নানা আকার ও নানা নাম ধরে অজস্র অপরিমিত বেড়ে উঠল, এবং সেইগুলিকে অবলম্বন করে নানা সংস্কার নানা কাহিনী নানা আচার বিচার জড়িত বিজড়িত হয়ে উঠতে লাগল;—জগত্বাপারের সর্বত্রই একটা জ্ঞানের, ত্রায়ের, নিয়মের অমোঘ ব্যবস্থা আছে এই ধারণা যখন চতুর্দিকে ধূলিসাৎ হতে চলল, তখন সেই অবস্থায় আমাদের দেশে সত্যের সঙ্গে রসের, জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির একান্ত বিচ্ছেদ ঘটে গেল।

একদা বৈদিক যুগে কৰ্ম্মকাণ্ড যখন প্রবল হয়ে উঠেছিল তখন নিরর্থক কৰ্ম্মই মানুষকে চরমরূপে অধিকার করেছিল; কেবল নানা জটিল নিয়মে বেদি সাজিয়ে, কেবল মন্ত্র পড়ে কেবল আহুতি ও বলি দিয়ে মানুষ সিদ্ধিলাভ করতে পারে এই ধারণাই একান্ত হয়ে উঠেছিল; তখন মন্ত্র এবং অমুঠানই দেবতা এবং মানুষের হৃদয়ের চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়াল। তার পরে জ্ঞানের সাধনার যখন প্রাচুর্য্য হ'ল তখন মানুষের পক্ষে জ্ঞানই একমাত্র চরম হয়ে উঠল—কারণ, যার সম্বন্ধে জ্ঞান তিনি নিশ্চয় নিজের, সুতরাং তাঁর সঙ্গে আমাদের কোনো-একর সম্বন্ধ হতেই পারে না; এ অবস্থায়

ব্রহ্মজ্ঞান নামক পদার্থটাতে জ্ঞানই সমস্ত, ব্রহ্ম কিছুই নয় বলেই হয়। একদিন নিরর্থক কৰ্ম্মই চূড়ান্ত ছিল; জ্ঞান ও হৃদ্বৃত্তিকে সে লক্ষ্যই করেনি, তার পবে যখন জ্ঞান বড় হয়ে উঠল তখন সে আপনার অধিকার থেকে হৃদয় ও কৰ্ম্ম উভয়কে নির্বাসিত করে দিয়ে নিরতিশয় বিশুদ্ধ হয়ে থাকবার চেষ্টা করলে। তার পরে ভক্তি যখন মাথা তুলে দাঁড়াল তখন সে জ্ঞানকে পায়ে তলার চেপে ও কৰ্ম্মকে রসের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে একমাত্র নিজেই মানুষের পরম স্থানটী সম্পূর্ণ জুড়ে বসল, দেবতাকেও সে আপনার চেয়ে ছোট করে দিলে, এমন কি ভাবের আবেগকে মথিত করে তোলাবার জন্তে বাহিরে কৃত্রিম উদ্বেজনীর বাহ্যিক উপকরণ গুলিকেও আধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্গ করে নিলে।

এইরূপ গুরুতর আত্মবিচ্ছেদের উচ্ছ্বল-তার মধ্যে মানুষ চিরদিন বাস করতে পারে না। এই অবস্থায় মানুষ কেবল কিছুকাল পর্য্যন্ত নিজের প্রকৃতির এমাংশের তৃপ্তি সাধনের নেশায় বিহ্বল হয়ে থাকতে পারে কিন্তু তার সর্বাংশের ক্ষুধা একদিন না-জোগে উঠে থাকতে পারে না।

সেই পূর্ণ মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীন আকাজককে বহন করে এদেশে রামমোহন রায়ের আবির্ভাব হয়েছিল। ভারতবর্ষে তিনি যে কোনো নূতন ধর্ম্মের সৃষ্টি করেছিলেন তা নয়, ভারতবর্ষে যেখানে ধর্ম্মের মধ্যে পরিপূর্ণতার রূপ চিরদিনই ছিল, যেখানে বৃহৎ সামঞ্জস্য, যেখানে শাস্ত্ৰশিবম্ভৈতন্ম সেইখানকার সিংহদ্বার তিনি সর্বসাধারণের কাছে উদঘাটিত করে দিয়েছিলেন। ০

সত্যের এই পরিপূর্ণতাকে এই সামঞ্জস্যকে পাবার ক্ষুধা যে কি রকম প্রবল, এবং তাকে আপনার মধ্যে কি রকম করে গ্রহণ ও ব্যক্ত করতে হয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনে সেইটেই প্রকাশ হয়েছে।

তার স্নেহময়ী দিদিমার মৃত্যুশোকের আঘাতে মহর্ষির পরজীবন প্রথম জাগ্রত হয়ে উঠেই যে ক্ষুধার কান্না কেঁদেছে তার মধ্যে একটি বিশেষরকম বিশেষত্ব আছে।

শিশু যখন খেলবার জন্তে কাঁদে তখন হাতের কাছে যে-কোনো একটা খেলনা পাওয়া যায় তাই দিয়েই তাকে ভুলিয়ে রাখা সহজ কিন্তু সে যখন মাতৃস্তনের জন্তে কাঁদে তখন তাকে আর-কিছু দিয়েই ভোলাবার উপায় নেই। যে লোক নিজের বিশেষ একটা হৃদয়াবেগকে কোনো একটা কিছুতে প্রয়োগ করবার ক্ষেত্রনাত্র চায় তাকে থামিয়ে রাখবার জিনিষ জগতে অনেক আছে—কিন্তু কেবলমাত্র ভাবসন্তোষ যার লক্ষ্য নয় যে সত্য চায়, সে ত ভুলতে চায়না, সে পেতে চায়। কাজেই সত্য কোথায় পাওয়া যাবে এই সন্ধানে তাকে সাধনার পথে বেরতেই হবে—তাতে বাধা আছে, দুঃখ আছে, তাতে বিরাম ঘটে, তাতে আত্মীয়েরা বিরোধী হয়, সমাজের কাছ থেকে আঘাত বর্ষিত হতে থাকে—কিন্তু উপায় নেই—তাকে সমস্তই স্বীকার করতে হয়।

এই যে সত্যকে পাবার ইচ্ছা এ কেবল জিজ্ঞাসা মাত্র নয় কেবল জানে পাবার ইচ্ছা নয়—এর মধ্যে হৃদয়ের দুঃসহ ব্যাকুলতা আছে;—তার ছিল সত্যকে কেবল জ্ঞানরূপে নয় অন্তরঙ্গরূপে পাবার বেদনা। এইখানে

তার প্রকৃতি স্বভাবতই একটি সম্পূর্ণ সামঞ্জস্যকে চাচ্ছিল। আমাদের দেশে এক সময় বলেছিল—ব্রহ্মসাধনার ক্ষেত্রে ভক্তির স্থান নেই এবং ভক্তিসাধনার ক্ষেত্রে ব্রহ্মের স্থান নেই কিন্তু মহর্ষি ব্রহ্মকে চেয়েছিলেন জানে এবং ভক্তিতে, অর্থাৎ সমস্ত প্রকৃতি দিয়ে সম্পূর্ণ করে তাকে চেয়েছিলেন—এই জন্তে ক্রমাগত নানা কষ্ট নানা চেষ্টা নানা গ্রহণ বর্জনের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে যতক্ষণ তাঁর চিন্ত তাঁর অমৃতময় ব্রহ্মে, তাঁর আনন্দের ব্রহ্মে, গিয়ে না ঠেকেছিল ততক্ষণ একমুহূর্ত তিনি থামতে পারেনি।

এই কারণে তাঁর জীবনে ব্রহ্মজ্ঞান একটি বিশেষত্ব লাভ করেছিল এই যে, সে জ্ঞানকে সর্বসাধারণের কাছে না ধরে তিনি ক্ষান্ত হননি।

জ্ঞানীর ব্রহ্মজ্ঞান কেবল জ্ঞানীর গভীর মধ্যেই বদ্ধ থাকে। সেই জন্তেই এদেশের লোকে অনেক সময়েই বলে থাকে ব্রহ্মজ্ঞানের আবার প্রচার কী!

কিন্তু ব্রহ্মকে যিনি হৃদয়ের দ্বারা উপলব্ধি করেছেন তিনি একথা বুঝেছেন ব্রহ্মকে পাওয়া যায়, হৃদয়ের মধ্যে প্রত্যক্ষ পাওয়া যায়—ওধু জানে জানা যায় তা নয়, রসে পাওয়া যায় কেননা সমস্ত রসের সার তিনি—রসো বৈ সঃ। যিনি হৃদয় দিয়ে ব্রহ্মকে পেয়েছেন তিনি উপনিষদের এই মহাবাক্যের অর্থ বুঝেছেন :—

যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কুতশ্চন।

জ্ঞান যখন তাঁকে পেতে চায় এবং বাক্য-প্রকৃতি করতে চায় তখন বার বার ফিরে

ফিরে আসে কিন্তু আনন্দ দিয়ে যখন সেই আনন্দের যোগ হয় তখন সেই প্রত্যক্ষ যোগে সমস্ত ভয় সমস্ত সংশয় দূর হয়ে যায়।

আনন্দের মধ্যে সমস্ত বোধের পরিপূর্ণতা, মন ও হৃদয়ের, জ্ঞান ও ভক্তির অথও যোগ।

আনন্দ যখন জাগে তখন সকলকে সে আহ্বান করে;—সে গভীর মধ্যে আপনাকে নিয়ে আপনি রুদ্ধ হয়ে বসে থাকতে পারে না। সে একথা কাউকে বলে না যে, তুমি দুর্বল, তোমার সাধ্য নেই, কেননা আনন্দের কাছে কোনো কঠিনতাই কঠিন নয়,—আনন্দ সেই আনন্দের ধনকে এতই একান্ত করে এতই নিবিড় করে দেখে যে সে তাঁকে ভ্রূপ্য বলে কোনো লোককেই বঞ্চিত করতে চায় না—পথ যত দীর্ঘ যত দুর্গম হোক না এই পরমলাভের কাছে সে কিছুই নয়।

এই কারণে পৃথিবীতে এপর্যন্ত যে কোনো মহাত্মা আনন্দ দিয়ে তাঁকে লাভ করেছেন তাঁরা অমৃতভাণ্ডারের দ্বার বিখ-জনের কাছে খুলে দেবার জন্মেই দাঁড়িয়েছেন—আর যারা কেবলমাত্র জ্ঞান বা কেবলমাত্র আচারের মধ্যে নিবিষ্ট তাঁরাই পদে পদে ভেদবিভেদের দ্বারা মানুষের পরস্পর মিলনের উদার ক্ষেত্রকে একেবারে কণ্টকাকীর্ণ করে দেন। তাঁরা কেবল না-এর দিক্ থেকে সমস্ত যেখেন, হাঁ-এর দিক্ থেকে নয় এই জন্তে তাঁদের ভরসা নেই, মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা নেই এবং ব্রহ্মকেও তাঁরা নিরতিশয় শূন্যতার মধ্যে নির্বাসিত করে রেখে দেন।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের চিন্তে যখন ধর্মের ব্যাকুলতা প্রবল হল তখন তিনি যে অনন্ত

নেতি নেতিকে নিয়ে পরিতৃপ্ত হতে পারেন নি সেটা আশ্চর্যের বিষয় নয় কিন্তু তিনি যে সেই ব্যাকুলতার বেগে সমাজের ও পরিবারের চিরসংস্কারগত অভ্যস্ত পথে তাঁর ব্যক্তি হৃদয়কে সমর্পণ করে দিয়ে কোনো মতে তার কান্নাকে থামিয়ে রাখতে চেষ্টা করেন নি এইটেই বিস্ময়ের বিষয়। তিনি কাকে চাচ্ছেন তা ভাল করে জানবার পূর্বেই তাঁকেই চেয়েছিলেন জ্ঞান যাকে চিরকালই জানতে চায় এবং প্রেম যাকে চিরকালই পেতে থাকে।

এই জগৎ জীবনের মধ্যে তিনি সেই ব্রহ্মকে গ্রহণ করলেন, পরিমিত পদার্থের মত করে যাকে পাওয়া যায় না এবং শূন্যপদার্থের মত যাকে না-পাওয়া যায় না—যাকে পেতে গেলে একদিকে জ্ঞানকে খর্ব করতে হয় না অত্মদিকে প্রেমকে উপবাসী করে মারতে হয় না—যিনি বস্তুবিশেষের দ্বারা নির্দিষ্ট নন অথবা বস্তুশূন্যতার দ্বারা অনির্দিষ্ট নন, যার সম্বন্ধে উপনিষদ্ বলেছেন, যে, যে তাঁকে বলে আমি জানি সেও তাঁকে জানে না, যে বলে আমি জানিনি সেও তাঁকে জানেনা। এক কথায় যার সাধনা হচ্ছে পরিপূর্ণ সামঞ্জস্যের সাধনা।

যারা মহর্ষির জীবনী পড়েছেন তাঁরা সকলেই দেখেছেন ভগবৎ-পিপাসা যখন তাঁর প্রথম জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তখন কি রকম দুঃসহ বেদনার মধ্যে তাঁর হৃদয়কে তরঙ্গিত করে তুলেছিল! অথচ তিনি যখন ব্রহ্মানন্দের রসাস্বাদ করতে লাগলেন তখন তাঁকে উদ্ধার ভাবোন্মাদে আত্মবিস্মৃতি করে দেয় নি। কারণ তিনি যাকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত

করেছিলেন তিনি শাস্ত্রম্ শিবম্ অবৈতম্— তাঁর মধ্যে সমস্ত শক্তি সমস্ত জ্ঞান সমস্ত প্রেম অতলস্পর্শ পরিপূর্ণতার পর্যাপ্ত হয়ে আছে। তাঁর মধ্যে বিশ্বচরাচর শক্তিতে ও সৌন্দর্য্যে নিত্যকাল তরঙ্গিত হচ্ছে—সে তরঙ্গ সমুদ্রকে ছাড়িয়ে চলে যায় না, এবং সমুদ্র সেই তরঙ্গের দ্বারা আপনাকে উদ্বেল করে তোলে না। তাঁর মধ্যে অনন্ত শক্তি বলেই শক্তির সংঘম এমন অটল, অনন্ত রস বলেই রসের গান্ধীর্ঘ্য এমন অপরিমেয়।

এই শক্তির সংঘমে এই রসের গান্ধীর্ঘ্যে মহর্ষি চিরদিন আপনাকে ধারণ করে রেখেছিলেন, কারণ, ভূমার মধ্যেই আত্মাকে উপলব্ধি করবার সাধনা তাঁর ছিল। যারা আধ্যাত্মিক অসংঘমকেই আধ্যাত্মিক শক্তির পরিচয় বলে মনে করেন তাঁরা এই অবিচলিত শাস্তির অবস্থাকেই দারিদ্র্য বলে কল্পনা করেন, তাঁরা প্রমত্ততার মধ্যে বিপর্য্যস্ত হয়ে পড়াকেই ভক্তির চরম অবস্থা বলে জানেন। কিন্তু যারা মহর্ষিকে কাছে থেকে দেখেছেন, বস্তুতঃ যারা কিছুমাত্র তাঁর পরিচয় পেয়েছেন তাঁরা জানেন যে তাঁর প্রবল সংঘম ও প্রশান্ত গান্ধীর্ঘ্য ভক্তিরসের দীনতাজনিত নয়। প্রাচীন ভারতের তপোবনের ঋষিরা যেমন তাঁর গুরু ছিলেন তেমনই পারশ্বের সৌন্দর্য্যকুণ্ডের বুল্‌বুল হাফেজ তাঁর বন্ধু ছিলেন। তাঁর জীবনের আনন্দপ্রভাতে উপনিষদের শ্লোক-গুলি ছিল প্রভাতের আলোক এবং হাফেজের কবিতাগুলি ছিল প্রভাতের গান। হাফেজের কবিতার মধ্যে যিনি আপনার রসোচ্ছ্বাসের সাড়া পেতেন তিনি যে তাঁর জীবনেশ্বরকে কি রকম নিবিড় রসবেদনাপূর্ণ মাধুর্য্যধন

প্রেমের সঙ্গে অন্তরে বাহিরে দেখেছিলেন সে কথা অধিক করে বলাই বাহুল্য।

ঐকান্তিক জ্ঞানের সাধনা যেমন গুরু বৈরাগ্য আনে, ঐকান্তিক রসের সাধনাও তেমনি ভাববিহ্বলতার বৈরাগ্য নিয়ে আসে। সে অবস্থায় কেবলি রসের নেশায় আবিষ্ট হয়ে থাকতে ইচ্ছা করে, আর-সমস্তের প্রতি একান্ত বিতৃষ্ণা জন্মে, এবং কস্মের বন্ধনমাত্রকে অসহ্য বলে বোধ হয়। অর্থাৎ মনুষ্যত্বের কেবল একটামাত্র দিক অত্যন্ত প্রবল হয়ে ওঠাতে অল্প সমস্ত দিক একেবারে রিক্ত হয়ে যায়, তখন আমরা ভগবানের উপাসনাকে কেবলই একটামাত্র অংশে অভ্যাস করে তুলি, এবং অল্প সকল দিক থেকেই তাকে শূন্য করে রাখি।

ভগবৎলাভের জন্ত একান্ত ব্যাকুলতা সত্ত্বেও এই রকম সামঞ্জস্যচ্যুত বৈরাগ্য মহর্ষির চিন্তকে কোনোদিন অধিকার করেনি। তিনি সংসারকে ত্যাগ করেন নি, সংসারের সুরকে ভগবানের ভক্তিতে বেঁধে তুলেছিলেন। ঈশ্বরের দ্বারা সমস্তকেই আচ্ছন্ন করে দেখবে, উপনিষদের এই উপদেশ বাক্য অনুসারে তিনি তাঁর সংসারের বিচিত্র সম্বন্ধ ও বিচিত্র কর্মকে ঈশ্বরের দ্বারাই পরিব্যাপ্ত করে দেখবার তপস্বী করেছিলেন। কেবল নিজের পরিবার নয়, জনসমাজের মধ্যেও ব্রহ্মকে উপলব্ধি করবার সমস্ত বিঘ্ন দূর করতে তিনি চিরজীবন চেষ্টা করেছেন। এই-জন্ত এই শাস্ত্রনিকেতনের বিশাল গ্রাস্তরের মধ্যেই হোক আর হিমালয়ের নিভৃত গিরি-শিখরেই হোক নির্জন সাধনার তাঁকে বেঁধে রাখতে পারেনি।—তাঁর ব্রহ্ম একলার ব্রহ্ম নয়,

তঁার ব্রহ্ম গুণ জ্ঞানী ব্রহ্ম নয়, গুণ ভক্তের ব্রহ্মও নয়। তঁার ব্রহ্ম নিখিলের ব্রহ্ম;—নির্জনে তঁার ধ্যান, সজনে তঁার সেবা, অন্তরে তঁার স্মরণ, বাহিরে তঁার অস্মরণ; জ্ঞানের দ্বারা তঁার তত্ত্ব উপলব্ধি, হৃদয়ের দ্বারা তঁার প্রতি প্রেম, চরিত্রের দ্বারা তঁার প্রতি নিষ্ঠা এবং কর্মের দ্বারা তঁার প্রতি আত্মনিবেদন। এই যে পরিপূর্ণস্বরূপ ব্রহ্ম, সর্বাকৌণ মনুষ্যের পরিপূর্ণ উৎকর্ষের দ্বারাই আমরা যাঁর সঙ্গে যুক্ত হতে পারি—তঁার ষথার্থ সাধনাই হচ্ছে তঁার যোগে সকলের সঙ্গেই যুক্ত হওয়া এবং সকলের যোগে তঁারই সঙ্গে যুক্ত হওয়া—দেহ মন হৃদয়ের সমস্ত শক্তি দ্বাণাই তাকে উপলব্ধি করা এবং তঁার উপলব্ধির দ্বারা দেহমন-হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে বলশালী করা—অর্থাৎ পরিপূর্ণ সামঞ্জস্যের পথকে গ্রহণ করা। মহর্ষি তঁার ব্যাকুলতার দ্বারা এই সম্পূর্ণতাকেই চেয়েছিলেন এবং তঁার জীবনের দ্বারা এ'কেই নির্দেশ করেছিলেন।

ব্রহ্মেব উপাসনা কাকে বলে সে সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, তস্মিন্ প্রীতিস্তত্ প্রিয়কার্য-সাধনঞ্চ তত্পাসনমেব—তাঁতে প্রীতি করা এবং তঁার প্রিয়কার্য সাধন করাই তঁার উপাসনা। একথা মনে রাখতে হবে আমাদের দেশে ইতিপূর্বে তঁার প্রতি প্রীতি এবং তঁার প্রিয়কার্য সাধন, এই উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে গিয়েছিল। অন্তত প্রিয়কার্য শব্দের অর্থকে আমরা অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ করে এনেছিলুম; ব্যক্তিগত শুচিতা এবং কতকগুলি আচার পালনকেই আমরা ঈশ্বরের প্রিয়কার্য বলে স্থির করে রেখে-
ছিলুম। কর্ম যেখানে হুঃসাধ্য, যেখানে

কঠোর, কর্মে যেখানে ষথার্থ বীর্যের প্রয়োজন, যেখানে বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে, যেখানে অমঙ্গলের কণ্টকতরুকে রক্তাক্ত হস্তে সমূলে উৎপাটন করতে হবে, যেখানে অপমান নিন্দা নির্ধাতন স্বীকার করে প্রাচীন অভ্যাসের স্থূল জড়ত্বকে কঠিন হুঃপে ভেদ করে জনসমাজের মধ্যে কল্যাণের প্রতিষ্ঠা করতে হবে সেইদিকে আমরা দেবতার উপাসনাকে স্বীকার করিনি। দুর্বলতা বশতই এই পূর্ণ উপাসনায় আমাদের অনাস্থা ছিল এবং অনাস্থা ছিল বলেই আমাদের দুর্বলতা এপর্যন্ত কেবলি বেড়ে এসেছে। ভগবানের প্রতি প্রীতি ও তঁার প্রিয়কার্য সাধনের মাঝখানে আমাদের চরিত্রের মজ্জাগত দুর্বলতা যে বিচ্ছেদ ঘটায় দিয়েছিল সেই বিচ্ছেদ মিটিয়ে দেবার পথে একদিন মহর্ষি একলা দাঁড়িয়েছিলেন—তখন তঁার মাথার উপরে বৈষয়িক বিপ্লবের প্রলয় ঝড় বইতেছিল এবং চতুর্দিকে বিচ্ছিন্ন পরিবার ও বিরুদ্ধ সমাজের সর্বপ্রকার আঘাত এসে পড়ছিল, তারি মাঝখানে অবিচলিত শক্তিতে একাকী দাঁড়িয়ে তিনি তঁার বাক্য ও ব্যবহারে এই মন্ত্র ঘোষণা করেছিলেন তস্মিন্ প্রীতিস্তত্ প্রিয়কার্য সাধননঞ্চ তত্পাসনমেব।

ভারতবর্ষ তার হুর্গতি-হুর্গের যে ঋদ্ধদ্বারে শতাব্দীর পর শতাব্দী বাপন করেছে, আপনার ধর্মকে সমাজকে আপনার আচার ব্যবহারকে কেবলমাত্র আপনার কৃত্রিম গভীর মধ্যে বেষ্টিত করে বসে রয়েছে, সেই দ্বার বাইরের পৃথিবীর প্রবল আঘাতে আজ ভেঙে গেছে; আজ আমরা সকলের কাছে প্রকাশিত হয়ে পড়েছি, সকলের সঙ্গে আজ

আমাদের নানা প্রকার ব্যবহারে আস্তে হইয়েছে। আজ আমাদের যেখানে চরিত্রের দীনতা, জ্ঞানের সর্বাঙ্গতা, হৃদয়ের সঙ্কোচ, যেখানে যুক্তিহীন অংচারের দ্বারা আমাদের শক্তিপ্রয়োগের পথ পদে পদে বাধাগ্রস্ত হইয়া উঠে, যেখানেই লোকব্যবহারে ও দেবতার উপাসনার মানুষের সঙ্গে মানুষের হৃদে-ব্যবধানে আমাদের শতধা করে দিচ্ছে, সেইখানেই আমাদের আবারের পর আবার, লজ্জার পর লজ্জা পেতে হচ্ছে, সেইখানেই অকৃতার্থতা বারবার আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে ধূলিসাৎ করে দিচ্ছে এবং সেইখানেই প্রবল-ধেগে চলনশীল মানবপ্রোতের অভিঘাত সহ্য করতে না পেরে আমরা মুগ্ধিত হয়ে পড়ে যাচ্ছি—এই রকম সময়েই যে সকল মহাপুরুষ আমাদের দেশে মঙ্গলের জয়ধ্বজা বহন করে আবির্ভূত হবেন তাঁদের ব্রতই হবে জীবনের সাধনার ও সিদ্ধির মধ্যে সত্যের সেই বৃহৎ সামঞ্জস্যকে সমুজ্জ্বল করে তোলা যাতে করে এখানকার জনসমাজের সেই সাংঘাতিক বিপ্লিষ্টতা দূর হবে, যে বিপ্লিষ্টতা এদেশে অন্তরের সঙ্গে বাহিরের, আচারের সঙ্গে ধর্মের, জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির, বিচার-শক্তির সঙ্গে বিশ্বাসের, মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রবল বিচ্ছেদ ঘটায় আমাদের মনুষ্যত্বকে শতজীর্ণ করে ফেলতে।

ধনীগৃহের প্রচুর বিলাসের আয়োজনের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে এবং অংচারনিষ্ঠ সমাজের কুলক্রমাগত প্রথার মধ্যে পরিবেষ্টিত হয়ে মহর্ষি নিজের বিচ্ছেদ-কাতর আত্মার মধ্যে এই সামঞ্জস্য-অমৃতের জন্ত ন্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন; নিজের জীবনে

চিরদিন সমস্ত লাভক্ষতি সমস্ত সুখঃখের মধ্যে এই সামঞ্জস্যের সাধনাকে গ্রহণ করেছিলেন এবং বাহিরে সমস্ত বাধাবিরোধের মধ্যে শাস্ত্র শিবমর্ষিতম্ এই সামঞ্জস্যের মন্ত্রটি অকুণ্ঠিত কণ্ঠে প্রচার করেছিলেন। তাঁর জীবনের অবসান পর্য্যন্ত এই দেখা গেছে যে তাঁর চিত্ত কোনো বিষয়েই নিশ্চেষ্ট ছিল না, ঘরে বাইরে, শয়নে আসনে, আহারে ব্যবহারে, আচারে অনুর্তানে, কিছুতেই তাঁর লেশমাত্র শৈথিল্য বা অনন্যোযোগ ছিল না। কি গৃহকর্মে, কি বিষয় কর্মে, কি সামাজিক ব্যাপারে, কি ধর্ম্মানুর্তানে অনিয়মিত ব্যবস্থার স্বপ্নন তিনি কোনো কারণেই অন্নমাত্রও স্বীকার করতেন না; সমস্ত ব্যাপারকেই তিনি ধ্যানের মধ্যে সমগ্রভাবে দেখতেন এবং একেবারে সর্বাদর্শী ভাবে সম্পন্ন করতেন—তুচ্ছ থেকে বৃহৎ পর্য্যন্ত বাহ্যিকিছুর সঙ্গে তাঁর যোগ ছিল তাঁর কোনো অংশেই তিনি নিয়মের ব্যভিচার বা সৌন্দর্যের বিকৃতি সহ্য করতে পারতেন না। ভাষায় বা ভাবে বা ব্যবহারে কিছুমাত্র ওজন নষ্ট হলে তৎক্ষণাত্ তাঁকে আঘাত করত। তাঁর মধ্যে যে দৃষ্টি, যে ইচ্ছা, যে আধ্যাত্মিক শক্তি ছিল তা ছোটবড় এবং আন্তরিক বাহ্যিক কিছুকেই বাদ দিত না, সমস্তকেই ভাবের মধ্যে মিলিয়ে, নিয়মের মধ্যে বেঁধে, কাজের মধ্যে সম্পন্ন করে তুলে তবে স্থির হতে পারত। তাঁর জীবনের অবসান-পর্য্যন্ত দেখা গেছে তাঁর ব্রহ্মসাধনা প্রাকৃতিক ও মানবিক কোনো বিষয়কেই অবজ্ঞা করে নি—সর্বত্রই তাঁর ঐশ্বর্য্য অক্ষুণ্ণ ছিল। বাল্যকালে আমি যখন তাঁর সঙ্গে ড্যাংলহৌসী পর্ব্বতে একবার গিয়েছিলুম, তখন দেখেছিলুম

একদিকে যেমন তিনি অন্ধকার রাতে শয্যা-
ত্যাগ করে পার্কভাগ্নের বারান্দায় একাকী
উপাসনার আসনে বসতেন, ক্ষণে ক্ষণে
উপনিষৎ ও ক্ষণে ক্ষণে হাফেজের গান
গেয়ে উঠতেন, দিনের মধ্যে থেকে থেকে
ধানে নিমগ্ন হতেন, সন্ধ্যাকালে আমার
বালককণ্ঠে ব্রহ্মসঙ্গীত শ্রবণ করতেন—
তেমনি আবার জ্ঞান আলোচনার সহায়স্বরূপ
তঁার সঙ্গে প্রকৃতির তিন খানি জ্যোতিষ্ক
সম্বন্ধীয় বই, কান্টের দর্শন ও গিবনের
রোমের ইতিহাস ছিল;—তা ছাড়া এদেশের
ও ইংলণ্ডের সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্র হতে
তিনি জ্ঞানে ও কর্মে বিশ্বপৃথিবীতে মানুষের
যা কিছু পরিণতি ঘটেছে সমস্তই মনে মনে
পর্যবেক্ষণ করতেন। তঁার চিন্তের এই
সর্বব্যাপী সামঞ্জস্যবোধ তঁাকে তঁার সংসার-
যাত্রায় ও ধর্মকর্মে সর্বপ্রকার সৌমালভবন
হতে নিয়ত রক্ষা করেছে;—গুরুবাদ ও
অবতারবাদের উচ্ছৃঙ্খলতা হতে তঁাকে নিবৃত্ত
করেছে এবং এই সামঞ্জস্যবোধ চিরন্তন সঙ্গী-
রূপে তঁাকে একান্ত বৈতবাদের মধ্যে পথভ্রষ্ট বা
একান্ত অদৈতবাদের কুহেলিকারাজ্যে নিরুদ্দেশ
হতে দেয় নি। এই সৌমালভবনের আশঙ্কা
তঁার মনে সর্বদা কি রকম জাগ্রত ছিল তার
একটি উদাহরণ দিয়ে আমি শেষ করব।
কখন তিনি অস্থূল শরীরে পার্ক স্ট্রীটে বাস
করতেন—একদিন মধ্যাহ্নে আমাদের জোড়া-
সাঁকোর বাটি থেকে তিনি আমাকে পার্ক স্ট্রীটে
ডাকিয়ে নিয়ে বলেন, দেখ আমার মৃত্যুর
পরে আমার চিত্তভঙ্গ নিয়ে শান্তিনিকেতনে
সমাধি স্থাপনের একটি প্রস্তাব আমি শুনেছি;
কিন্তু তোমার কাছে আমি বিশেষ করে বলি

যাচি কদাচ সেখানে আমার সমাধিরচনা
করতে দেবেনা।—আমি বেশ বুঝতে পারলুম
শান্তিনিকেতন আশ্রমের যে ধ্যানমূর্তি তাঁর
মনের মধ্যে বিরাজ করছিল, সেখানে তিনি
যে শাস্ত্র শিব অবৈতের আবির্ভাবকে পরিপূর্ণ
আনন্দরূপে দেখতে পাচ্ছিলেন তার মধ্যে
তঁার নিজের সমাধিস্তম্ভের কল্পনা সমগ্র
পবিত্রতা ও সৌন্দর্য্যকে সৃষ্টিকর্ম করছিল—
সেখানে তঁার নিজের কোনো স্মরণ চিহ্ন
আশ্রমদেবতার মর্যাদাকে কোনোদিন পাছে
লেশমাত্র অতিক্রম করে সেদিন মধ্যাহ্নে এই
আশঙ্কা তাকে স্থির থাকতে দেয় নি।

এই সাধক যে অসীম শান্তিকে আশ্রয়
করে আপনার প্রশান্ত গভীরতার মধ্যে
অমৃতরস সমুদ্রের গ্রায় জীবনাস্তকাল পর্যন্ত
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন সেই শান্তি তুমি, হে শাস্ত্র
হে শিব! ভক্তের জীবনের মধ্য হতে তোমার
সেই শাস্ত্রস্বরূপ উজ্জলভাবে আমাদের জীবনে
আজ প্রতিকলিত হোক! তোমার সেই
শান্তিই সমস্ত ভুবনের প্রতিষ্ঠা, সকল বলের
আধার। অসংখ্য বহুধা শক্তি তোমার এই
নিস্তর শান্তি হতে উচ্ছৃঙ্খিত হয়ে অসীম
আকাশে অনাদি অনন্তকালে বিকীর্ণ পরিকীর্ণ
হয়ে পড়চে, এবং এই অসংখ্যবহুধা শক্তি
সীমাহীন দেশকালের মধ্য দিয়ে তোমার এই
নিস্তর শান্তির মধ্যে এসে নিঃশব্দে প্রবেশ
লাভ করচে। সকল শক্তি সকল কর্ম সকল
প্রকাশের আধার তোমার এই প্রবল বিপুল
শান্তি আমাদের এই নানা ক্ষুদ্রতায় চঞ্চল,
বিরোধে বিচ্ছিন্ন, বিভীষিকায় ব্যাকুল দেশের
উপরে নব নব ভক্তের বাণী ও সাধকের
জীবনের ভিতর দিয়ে প্রত্যক্ষরূপে অবতীর্ণ

হোক! কৃষক যেখানে অলস এবং দুর্বল, যেখানে সে পূর্ণ উত্তমে তার ক্ষেত্র কর্ষণ করে না, সেইখানেই শস্যের পরিবর্তে আগাছায় দেখতে দেখতে চারিদিক ভরে যায়—সেই-খানেই বেড়া ঠিক থাকে না, আগ নষ্ট হয়ে যায়, সেইখানেই ঋণের বোঝা ক্রমশই বেড়ে উঠে বিনাশের দিন দ্রুতবেগে এগিয়ে আসতে থাকে;—আমাদের দেশেও তেমনি করে দুর্বলতার সমস্ত লক্ষণ ধর্মসামান্য ও কর্ম-সামান্য পরিফুট হয়ে উঠেছে—উচ্ছৃঙ্খল কাল্পনিকতা ও যুক্তিবিচারহীন আচারের দ্বারা আমাদের জ্ঞানের ও কন্মের ক্ষেত্র, আমাদের মঙ্গলের পথ, সর্বত্রই একান্ত বাধাগ্রস্ত হয়ে উঠেছে; সকল প্রকার অদ্ভুত অমূলক অসঙ্গত বিশ্বাস অতি সহজেই আমাদের চিত্তকে জড়িয়ে জড়িয়ে ফেলছে; নিজের দুর্বল বুদ্ধি ও দুর্বল চেষ্টায় আমরা নিজে যেমন ঘরে বাহিরে সকল প্রকার অসুষ্ঠানে প্রতিষ্ঠানে পদে পদেই নিয়মের স্থলন ও অব্যবহার বীভৎসতাকে জাগিয়ে তুলি তেমনি তোমার এই বিশাল বিশ্বব্যাপারেও আমরা সর্বত্রই নিয়মহীন অদ্ভুত যথেষ্টাচারিতা কল্পনা করি, অসম্ভব বিভীষিকা সৃজন

করি, সেই জন্যই কোনোপ্রকার অন্ধ সংস্কারে আমাদের কোথাও বাধা নেই, তোমার চরিতে ও অহুশাসনে আমরা উন্নত-তম বুদ্ধিব্রষ্টার আরোপ করতে সঙ্কোচমাত্র বোধ করিনে এবং আমাদের সর্বপ্রকার চির-প্রচলিত আচার বিচারে মূঢ়তার এমন কোনো সীমা নেই যার থেকে কোনো যুক্তি-তর্কে কোনো গুভূক্তি দ্বারা আমাদের নিবৃত্ত করতে পারে। সেই জন্যে আমরা দুর্গতির ভয়সঙ্কুল সুদীর্ঘ অমাবস্তার রাহিতে হুঃখ-দারিদ্র্য অপমানের ভিতর নিয়ে পথভ্রষ্ট হয়ে কেবল নিজের অন্ধতার চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। হে শাস্ত্র, হে মঙ্গল, আজ আমাদের পূর্বাকাশে তোমার অরণ্যরাগ দেখা দিয়েছে, আলোকবিকাশের পূর্বেই দুটি একটি করে ভক্ত বিহঙ্গ জাগ্রত হয়ে সুনিশ্চিত পঞ্চম স্বরে আনন্দবাস্তা ঘোষণা করচে, আজ আমরা দেশের নব উদ্বোধনের এই ত্র্যম্বকমূর্ত্তে মঙ্গল পরিণামের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাসকে শিরোধার্য করে নিয়ে তোমার জ্যোতির্ময় কল্যাণস্বর্ঘ্যের অভ্যুদয়ের অভিমুখে নবীন প্রাণে নবীন আশায় তোমাকে আনন্দময় অভিবাদনে নমস্কার করি।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মান ও প্রেম।

মান চাহে আপনার প্রভুত্বের বলে
প্রিয়জনে রাখিবারে ভূত্যের মতন।

প্রেম শুধু নম্র পদে ধীরে আসে চলে,
বুকে লয়ে ক্ষমাময় আশ্র-সমর্পণ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন ঘোষ।

স্বামী রামতীর্থ।

স্বামী রামতীর্থ বা গোসাই রামতীর্থ এম,এ, ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে দীপাবিতার পরদিনে, পঞ্চনদের শুজরানওয়ালা জেলার অন্তর্গত মুরলীওয়ালা গ্রামে, গোসাই হীরানন্দের পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করেন।

সুবিখ্যাত জ্যোতির্বিদগণ ভবিষ্যৎ গণনা করিয়া বলিয়াছিলেন এই শিশু জীবিত থাকিলে, কালে একজন মহাপুরুষ হইবেন।

হিন্দী রামায়ণ প্রণেতা মহাত্মা গোসাই

তুলসিদাস ইহার পূর্বপুরুষ। শুজরানওয়ালার গোসাইবংশ ধর্মচর্য্যার জন্ত চিরদিনই সুপ্রসিদ্ধ। ইহারা বংশপরম্পরাক্রমে উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও আফগানিস্থান প্রবাদী হিন্দুদিগের অধ্যাপনা ও পৌরহিত্যকার্য্যে নিযুক্ত। শিষ্যদিগের গুরুদক্ষিণা ইহাদের পারিবারিক ভরণপোষণের একমাত্র উপায় ও অবলম্বন।

বাল্যকাল হইতেই রামতীর্থ একজন



স্বামী রামতীর্থ।

ভক্তিপরায়ণ লোক ছিলেন। গ্রামে যে কোন গৃহে “কথকতা”, রামায়ণ পাঠাদি হইত রামতীর্থ তথায় গমন করিয়া শ্রদ্ধাভক্তি সহকারে আগ্রহের সহিত তাহা শ্রবণ করিতেন। মহাভারত রামায়ণ ভাগবত পাঠ শ্রবণ করিয়া বাল্যকাল হইতেই তাঁহার মনে ধর্ম্মভাবের বিশেষরূপে উদ্দীপনা হয়। যাহা শুনিতেন বা পাঠ করিতেন শ্রদ্ধা সমন্বিত হইয়া বার বার সে বিষয়ে আলোচনা ও চিন্তা করিতেন এবং প্রত্যেক বর্ণনা ও ঘটনা হইতে একটি না একটি আধ্যাত্মিক তত্ত্বলাভ করিতে চেষ্টা করিতেন। দেব মন্দিরের আরতির সময় যখন শঙ্খ ঘণ্টাদি বাজিয়া উঠিত তখন রামের প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিত। তিনি দেবমন্দিরে প্রবেশ করিয়া প্রতিমা দর্শন না করিয়া থাকিতে পারিতেন না।

শৈশবকালেই তাঁহার ভক্তিভাব ও স্মৃতিগুণ বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া লোকে অবাক হইয়া যাইত। এখনও তাঁহার বৃদ্ধ গ্রামবাসিগণ তাঁহার বুদ্ধিমত্তা, চিন্তাশীলতা নির্জন-প্রিয়তা ও ভক্তিসত্তার কথা উল্লেখ করিয়া থাকেন।

শিক্ষালয়ে তিনি শিক্ষকদিগের অতি প্রিয় ছিলেন, সকলেই তাঁহাকে আদর যত্ন ও শ্রদ্ধা করিতেন। প্রবেশিকা পরীক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া সকল পরীক্ষায় তিনি উচ্চস্থান অধিকার করেন। বি, এ পরীক্ষায় ইনি প্রথম হন এবং অঙ্কশাস্ত্রে এম, এ, দেন।

অঙ্কশাস্ত্রে তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। অঙ্কশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছিলেন। সুহৃদ্বর শ্রীযুক্ত পুংগ সিংহের * প্রমুখাৎ শুনিয়াছি অধ্যয়ন-কালে তাঁহার অধ্যাপক একদিন তাঁহাকে অঙ্ক শাস্ত্রে একটি জটিল প্রশ্ন সমাধান করিতে দেন। রামতীর্থ দিব্যাত্মি পরিশ্রম করিয়াও সেই সমস্তা নির্ণয়ে অক্ষম হইয়া দুঃখে ক্ষোভে ছুরিকা দ্বারা আত্মহত্যা করিতে উত্তত হইয়াছিলেন। অবশেষে অতি পরিশ্রম ও তজ্জনিত অত্যধিক ক্লান্তিবশতঃ রাত্রি শেষে নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়েন। নিদ্রাবস্থায় নাকি তাঁহার নিকট ঐ জটিল প্রশ্নের সূচক সমাধান প্রতিভাত হয়। পরদিন অধ্যাপক মহাশয় তাঁহার প্রশ্নের এইরূপ সহজ সমাধান দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন।

রাম দুই বৎসরের জন্ত লাহোর ক্রিস্চান কলেজের অধ্যাপক ছিলেন এবং কিছুদিনের জন্ত লাহোর ওরিয়েন্টাল কলেজের পাঠক (Reader) নিযুক্ত হন। লাহোর গভর্নমেন্ট কলেজের তৎকালীন অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বেল সাহেব + (Mr. W. Bell) রামতীর্থের গুণের অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। রামতীর্থ প্রাদেশিক শাসনবিভাগে কার্য গ্রহণ করেন ইহাই তাঁহার একান্ত ইচ্ছা ছিল। কিন্তু অঙ্কশাস্ত্রে সুপণ্ডিত রামতীর্থের এ কার্য গ্রহণে ইচ্ছা হইল না। তাঁহার বড় সাধ ছিল তিনি অঙ্ক-শাস্ত্রের লীলাভূমি কেমব্রীজ বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়া সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া “নীল ফিতা”

* শ্রীযুক্ত পুংগ সিংহ এফ., সি, এস, Imperial Forest Chemist, স্বামী রামতীর্থের প্রিয়তম শিষ্য তাঁহার জীবন চরিতাখ্যক ও তাঁহার গ্রন্থাবলীর সম্পাদক।

+ এখন Director, Public Instruction, Punjab.

(Blue Ribbon), পরিধান করিবেন। সেইজন্য তিনি সরকারী বৃত্তি লাভ করিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন এবং যদিও সে বৎসর বৃত্তি তাঁহারই পাইবার কথা কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তিনি তাহা পাইলেন না। তাই রামতীর্থের নীল ফিতা আর পরা হইল না। তিনি সংসার পরিত্যাগ করিয়া সন ১৮৯৯ খ্রিষ্টাব্দের শেষভাগে সাধনার প্রবৃত্ত হইলেন এবং বৎসরকালের মধ্যে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া ধর্মার্থে জীবন উৎসর্গ করিলেন।

স্বামী রামতীর্থ চিরপ্রকৃত ছিলেন। সংসারের কোনও ঘটনাই তাঁহার সদানন্দ ভাবকে তিরোহিত করিতে পারে নাই। তাঁহার সদানন্দভাব যে দেখিয়াছে সেই মুগ্ধ হইয়া যাইত। আমেরিকার Great Pacific Railroad Companyর কার্যাধ্যক্ষ তাঁহার এই সদানন্দভাব দেখিয়া বলিয়াছিলেন ইহার হস্ত স্বতঃ উৎসারিত,* কিছুতেই ইহার প্রকুরতা বিনষ্ট হইতে পারে না। সেণ্ট লুই প্রদর্শনীতে (St. Louis Exhibition) তাঁহার প্রশান্ত হস্তোজ্জ্বল বদনমণ্ডল সকল চক্ষুর বেষ্ট্রহল হইয়াছিল।

স্বামী রামতীর্থের প্রেমোজ্জ্বল বদনমণ্ডল দেখিয়া মানুষ কি যেন একটা নূতন জিনিষের আভাষ পাইত, নবজীবনের দ্বার যেন তাহার নিকট উদ্ঘাটিত হইয়া যাইত, নবাকাজ্ঞা প্রাণে জাগিয়া উঠিত। তাঁহার নিকট কেহ স্থির শান্তভাবে বসিলে তিনি যেন তাহাকে উর্দ্ধে তুলিয়া ধরিতেন, নীচতা, ক্ষুদ্রতা হীনতা, মনিনতা, সকল বিদূরিত হইয়া যেন স্বর্গীয় ভাবে তাহার মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত।

তাঁহার আশ্রিত ও ভগবদ্ব্যবস্থা ব্যাখ্যা শুনিয়া লোকে মুগ্ধ হইয়া যাইত।



স্বামী রামতীর্থ—সন্ন্যাসীবেশে।

তাঁহার সেই স্নমধুর হস্তময়, চিরপ্রকৃত বদনমণ্ডল দেখিয়া প্রাণমন আনন্দে পরিপূরিত হইয়া যাইত। তিনি যখন হাসিতেন করেক মিনিট ধরিয়াই হাসিতেন—মনে হইত কি যেন এক অমূল্য রত্ন লাভ করিয়া আনন্দে বিভোর গিয়াছেন।

স্বামী রামতীর্থ অদ্বৈতবাদী ছিলেন। কিন্তু বর্তমান সময়ের বিকট অদ্বৈতবাদ তাঁহার অদ্বৈতবাদ এক নহে। তাঁহার অদ্বৈতবাদের ব্যাখ্যা শুনিয়া অদ্বৈতবাদ সৰ্ব্বদা অনেকে ভুল ধারণা বিদূরিত হইয়াছে।

তিনি যখন বজ্র গম্ভীর স্বরে তাঁহার

* "His smiles are irresistible." "A cheerfulness that nothing could mar was his

স্বাভাবিক ওজস্বিনী ভাষায় বলিতেন— “আমি রাম বাদসা, আমার সিংহাসন তোমাদের জ্বরে সন্নিহিত। আমি যখন বেদ ব্যাখ্যা করিয়াছিলাম, আমি যখন কুরুক্ষেত্রে জেরুসেলেমে, মেকায় ধর্ম শিক্ষা দিয়াছিলাম তখন তোমরা আমাকে চিনিতে পার নাই। আমি এখন আবার গগনভেদী বাণী উখিত করিতেছি তোমরা শ্রবণ কর। আমার বাণী তোমাদেরই বাণী। যাহা দেখিতেছি শুনিতেছি তাহা তুমিই স্বয়ং, অজ্ঞ কেহ নহে “তত্ত্বমসি”। রাজা প্রজা দেব দানব কেহই এই সত্যের অপলাপ করিতে পারিবে না, সত্যের জয় অপরিহার্য, সত্যের আদেশ অপরিবর্তনীয়। ভীত হইও না। আমার মন্তক তোমারই মন্তক, কাটিতে হয় কাটিয়া ফেল কিম্বা ভাই জানিও এই একটি ক্ষুদ্র মন্তকের পরিবর্তে সহস্র মন্তক উখিত হইবে।”

তখন যেন পৃথিবী কাঁপিয়া উঠিত।

রামের প্রাণ প্রেমের পূর্ণ ছিল। একে অদ্বৈতবাদী তাহাতে আবার প্রেমিক। কোথায় পার্থক্য!! কোথায় বিচ্ছেদ!!! তাঁহার নিকট ভেদাভেদ কিছুই ছিল না; ধনী দরিদ্র, জ্ঞানী মূর্খ, ব্রাহ্মণ চণ্ডাল সকলেই সমান, সকলেই এক। তিনি সকলকেই সমান ভাবে আলিঙ্গন করিতেন, এমন কি তাঁহার কাগজ কলম ছুরী কাঁচি, পেন, পেনসিল সকলি প্রিয় সস্বোধনে সস্বোধিত হইত। সূর্য্যদেব পুরাণ বলিয়াছেন, তিনি ইতর পশু পক্ষীদিগকে সন্তান সন্ততির ত্রায় সস্বোধন করিতেন। তাঁহার নিকট কেহ পর কেহ ষেয়্য বৃষ্টি স্নেহ ছিল না। সকলেই তাঁহার,

তিনি সকলের, সকলেই তাঁহার আত্মীয় তাঁহার আত্মার অংশ, সকলেই “আমি” মোহহং মোহহং।

কাহারও সহিত ধর্ম্মালোচনার প্রবৃত্তি হইবার পূর্বে রামতীর্থ সর্ব্বতোভাবে তাঁহার সহিত আপনার ঐক্য স্থাপন করিতে চেষ্টা করিতেন। যখন মনে করিতেন তাহার সহিত তাঁহার কোনও প্রকার অনৈক্যভাব ভেদ বা পার্থক্য জ্ঞান নাই তখন স্থির ধীর সমাহিতভাবে সত্যের নামে আপনার বক্তব্যগুলি বিশদরূপে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন। কথা বলিতে বলিতে তিনি ভাবে বিভোর হইয়া পড়িতেন, তাঁহার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিত এবং মুখ হইতে পারশ্রু কবিদিগের স্তম্ভু কবিতা সকল অনর্গল বাহির হইতে থাকিত। কিয়ৎক্ষণ পরে “ওঁ” “ওঁ” “ওঁ” করিতে করিতে নিস্তব্ধ হইয়া যাইতেন, তাঁহার চক্ষু হইতে দর দর ধারে প্রেমাশ্রু প্রবাহিত হইয়া বক্ষস্থল সিক্ত করিত। তাঁহার সেই স্তম্ভুর দেবদুর্লভ স্বর্গীয় ভাব দেখিলে মনে হইত তিনি যেন আপনাকে ভুলিয়া তন্ময় হইয়া সমাধিমগ্ন হইয়াছেন।

সন ১৯০১ খৃষ্টাব্দে সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার জাপানের রাঙ্কিন, (Ruskin) পণ্ডিতপ্রবর অধ্যাপক ওকাকুরা (Okakura) ভারতে আগমন করেন। স্বামী বিবেকানন্দের সভাপতিত্বে জাপানে-সিকাগো ধর্ম্মমহামণ্ডলের অনুধারী একটি ধর্ম্ম মহাসম্মিলনীর প্রতিষ্ঠা করা এবং যদি যুক্তিসঙ্গত ও সম্ভবপর হয় তাহা হইলে ভারত হইতেই তাহার বন্দোবস্ত করিয়া যাওয়া তাঁহার ভারত আগমনের একটি প্রধান উদ্দেশ্য ছিল।

এই প্রস্তাবের অমুকুলে ভারতীয় সংবাদ পত্র সকল সদযুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধাদি প্রকাশিত করিয়াছিলেন। ভারতের প্রধান প্রধান নেতাগণ এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনে অধ্যাপক ওকাকুরার সহিত এক যোগে কার্য্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, একদিকে স্বামী বিবেকানন্দেব হঠাৎ অকাল মৃত্যু হইল, অত্ৰদিকে অধ্যাপক ওকাকুরা আপন স্বদেশবাসীদিগের মতামত গ্রহণ না করিয়া ভারতপ্রবাসকালেই এই প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছিলেন বলিয়া জাপানে তাঁহার বিরুদ্ধে একটি শক্তিশালিদল সংঘটিত হইল। তাহার অভিমানে ও আক্রোশে এই ধর্ম্মমহাসম্মিলনের বিরুদ্ধে লেখনী সঞ্চালিত করায় এই প্রস্তাব জাপানে অগ্রাহ্য হইয়া গেল।

এই অশুভ সংবাদ ভারতে পৌঁছিতে বহু সময় লাগিয়াছিল। ভারতীয় সংবাদ পত্র সকল এই সংবাদ না পাইয়া অতি আগ্রহের সহিত জন সাধারণকে এ বিষয়ে উৎসাহিত করিতেছিলেন। ভারতের নানা স্থানে এই মহা সম্মিলনে যোগ দিবার জন্ত প্রতিনিধি নিয়োজিত হইয়াছিল। এমন কি প্রতিনিধিগণ কোন জাহাজে জাপানে যাইবেন তাহা পর্য্যন্ত ঠিক হইয়া গিয়াছিল।

যখন ভারতে এই সব আন্দোলন হইতেছিল তখন স্বামী রামতীর্থ হিমাচল প্রদেশে (Tehri Garhwal) বাস করিতে ছিলেন। তিনি এসব আন্দোলনের কোন প্রকার সংবাদ জানিতেন না। হঠাৎ একদিন সংবাদপত্র পাঠে টিরীরাজ এই ধর্ম্ম মহা-সম্মিলনের সংবাদ জানিতে পারিয়া স্বামী

রামতীর্থকে তাহার প্রতিনিধিরূপে এই মহাসম্মিলনে যোগদান করিতে অনুরোধ করিলেন। টিরীরাজ কর্তৃক অমুকুল হইয়া প্রিয়শিষ্য শ্রীমান নারায়ণসহ স্বামী রাম কলিকাতা হইয়া জাপান যাত্রা করিলেন। পিনাং, হংকং প্রভৃতি স্থানে বিশ্রাম করিয়া পঞ্চবিংশ তিদিবস পরে তিনি ইয়োকোহামাতে উপস্থিত হইলে। হংকং প্রবাসী ভারতীয় হিন্দু মুসলমানগণ তাঁহাকে অতি সমাদরে ররসহিত অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন।

যদিও তিনি হিন্দু সন্ন্যাসী ছিলেন তথাপি মুসলমানগণও তাঁহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন। এমন কি তাঁহার। তাঁহার মুসলমান শাস্ত্রে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য দেখিয়া তাঁহাকে তাঁহাদের প্রিয়তম হাফেজের, এবং তাঁহাদের ভক্তিভাজন শামস্তা-ব্রেজের স্নেহাস্পদ কনিষ্ঠ সহোদর বলিয়া সম্মান করিতেন। ইহা একজন হিন্দু সন্ন্যাসীর পক্ষে কম সম্মানের বিষয় নহে।

স্বামী রামেরও মুসলমানধর্ম্মের প্রতি একটা ঐকান্তিক শ্রদ্ধা ছিল। মুসলমান শাস্ত্র হইতে কোন বচন অথবা কোন মুসলমান সাধু সন্ন্যাসীর উক্তি স্বামী রাম অতি ভক্তিসহকারে উল্লেখ করিতেন।

স্বামী রাম শ্রীমার বাসকালে প্রতি সন্ধ্যায় সহবাত্রীদিগকে লইয়া বেদান্তের আলোচনা করিতেন। তাঁহার প্রমুখ্যৎ বেদান্তের সূক্ষ্ম ও সরল ব্যাখ্যান শুনিয়া সকলেই মুগ্ধ হইয়া যাইতেন।

রামতীর্থ দুইদিন মাত্র ইয়োকোহামায় অবস্থান করিয়া টোকিও নগরে গমন করেন।

সেখানে কয়েকটি ভারতবাসী ছাত্র ইন্দো-জাপানিজ ক্লাব (Indo-Japanese Club) নামে একটি সমিতি স্থাপন করিয়াছিলেন। সুস্বদর শ্রীযুক্ত পুরাণ সিংহ মহাশয় সেই ক্লাবের সম্পাদক ছিলেন। রামতীর্থ ইন্দো-জাপানিজ ক্লাবের নাম শুনিয়া সেইখানে গিয়া উপস্থিত হন।

শ্রীমান নারায়ণ, পুরাণকে উদ্দেশ্য করিয়া তাঁহার নিবাস কোথায় জিজ্ঞাসা করিলে “আমরা বিশ্ববাসী” * বলিয়া পুরাণ উত্তর প্রদান করেন। স্বামী রাম তৎক্ষণাৎ আপনার প্রশান্ত বদনমণ্ডল উত্তোলনপূর্বক গম্ভীর স্বরে বলিলেন “সর্বজীবে হিতসাধন আমার ধর্ম”। তাঁহার এই বিশ্বজনীন প্রেমের বার্তা শুনিয়া সকলে ভক্তি গদগদ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন।

সেইদিন সন্ধ্যার সময় স্বামী রাম প্রোফেসর চ্যাটার (Prof. Chatre) কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া তাঁহার শর্কাস দেখিতে গমন করেন। সেখানে টোকিও রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক তাকা কাৎসু (Taka Katsu) উপস্থিত ছিলেন। তিনি স্বামী রামের সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া বলিয়াছিলেন যে স্বামী রাম একজন সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক। সুবিখ্যাত দার্শনিকদ্বয়

অধ্যাপক হিরাই (Hirai) এবং অধ্যাপক তানাকা (Tanaka) স্বামী রামের সহিত আলাপ পরিচয়াদি করিয়া অত্যন্ত প্রীত হইয়াছিলেন। অধ্যাপক তানাকা বলিয়াছিলেন “আমি অধ্যাপক মোক্ষমূলারের বাড়ীতে ও জার্মানিতে অনেক সুপ্রসিদ্ধ ভারতীয় পণ্ডিত ও দার্শনিকগণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছি কিন্তু রামের ত্রায় বেদান্ত দর্শনের একটা জীবন্ত প্রতিমূর্ত্তি দেখি নাই। ইনি একজন অদ্বুত মানুষ।†

টোকিও Higher Commercial College এর অধ্যক্ষ Baron Kanda স্বামী রামের সহিত আলাপ পরিচয়াদি করিবার জন্ত আপন ভবনে তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি কেন সংসার পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়াছেন এবং তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য কি জিজ্ঞাসা করায় স্বামী রাম উত্তর করিয়াছিলেন “আনন্দে আমার অন্তর ফুলিয়া উঠিতেছে, আমি আনন্দে অধীর হইয়া আমার প্রিয়তম ভাই ভগিনীদিগকে এই অপার আনন্দ সন্তোগ করিবার জন্ত আহ্বান করিতেছি। ভাই ভগিনীদিগের নিকট এই অপার আনন্দের সংবাদ প্রচার করা ভিন্ন আমার জীবনের অর্থ কোন উদ্দেশ্য নাই। আমি সংসার

* তৎকালীন জাপান প্রবাসী স্বর্গীয় বঙ্কুর রমাকান্ত রায় প্রমুখ ভারতীয় ছাত্রবৃন্দ আপনাদিগকে বিশ্ববাসী বলিয়া পরিচয় দিতেন। রমাকান্তবাবু লেখককে সর্ববাই “তোমার সিকাইজেন (বিশ্ববাসী) বলিয় পত্র লিখিতেন। সিকাইজেন শব্দটি জাপানি ও ইংরাজি ভাষার অদ্বুত সংমিশ্রণ।

† Though I have met many Indian Pandits and philosophers at professor Max Mullar's house in Germany but I never saw before a living Picture of Vedanta philosophy as Rama. They knew Vedanta but this man is the teacher of Vedanta and he has full title to the claim. He is simply wonderful.

ত্যাগী নই, আমি ঘোষ সংসারী।” ব্যারণ কান্দা। রামের সেই আনন্দ বিচ্ছুরিত সমুজ্জল বদনমণ্ডল দর্শন করিয়া স্বয়ং আনন্দে অধীর হইয়া পরিবারস্থ সকলের সহিত রামের পরিচয় করিয়া দিলেন।

অধ্যাপক তাকাফুজুর বিশেষ ইচ্ছা ছিল যে, টোকিও রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে রাম বেদান্তের ধারাবাহিক বক্তৃতা প্রদান করেন। কিন্তু অধ্যাপক চাটার আপন সার্কাস দল লইয়া আমেরিকা যাইবার জন্ত একটা জাহাজ ভাড়া লইয়া স্বামী রামতীর্থকে সেই জাহাজে আমেরিকা গমন করিতে অমরোধ করায় এবং স্বামী রামের জাপানী ভাষায় অনভিজ্ঞতা বশতঃ বেদান্তের বক্তৃতা প্রদত্ত হয় নাই।

যদিও তিনি জাপানে অত্যন্ত সময় অবস্থান করিয়াছিলেন তথাপি ব্যারণ কান্দার অনুরোধে তিনি তাঁহার কলেজে Secret of Success সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা প্রদান করেন। এই বক্তৃতার সারমর্ম জাপান টাইমস্ (Japan Times) পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা পাঠ করিয়া আপানের ঋষ দূত আলাপ পরিচয়াদি করিবার জন্ত স্বামী রামকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠান। দুঃখের বিষয় এই নিমন্ত্রণ পত্র পাইবার দুইদিন পূর্বে স্বামী রাম জাপান পরিত্যাগ করিয়া আমেরিকায় গমন করিয়াছিলেন।

স্বামী রাম অল্পত্র বহু শ্রোতৃমণ্ডলী সমক্ষে মহাত্মা বুদ্ধ সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা প্রদান করেন। তাঁহার বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া সিকাগো ধর্মমহামণ্ডলে বৌদ্ধধর্মের ঐতিহাসিক

মহাত্মা হিরাই বলিয়াছিলেন স্বামী রাম যথার্থই একজন ঈশানুপ্রাণিত ব্যক্তি বটে।

স্বামী রাম প্রিয়শিষ্য নারায়ণকে ভারতে প্রত্যাগমন করিতে আদেশ করিয়া সন ১৯৯২ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে আমেরিকার সান ফ্রান্সিস্কো (San-Francisco) নগরে উপস্থিত হন। তখন তাহার নিকট যথেষ্ট অর্থ ছিল না বা কোথায় যাইবেন তাহারও কোন স্থিরতা ছিল না। জাহাজ বন্দরে আসিবামাত্র আরোহীগণ নামিবার জন্ত অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া পড়িলেন, কিন্তু স্বামী রাম স্থির ধীর গম্ভীরভাবে ডেকের উপর পাদচালনা করিতে লাগিলেন। তাঁহার সেই নিশ্চিন্ত-ভাব দেখিয়া অনেকে মনে করিয়াছিলেন, যে তিনি জাহাজের কোন লোক হইবেন। তাঁহার এই নিশ্চেষ্টভাব দেখিয়া কোতূহলবশত আমেরিকার একটা সুবিখ্যাত সংবাদপত্রের প্রতিনিধি তাঁহার নিকট আসিয়া প্রশ্ন করিলেন :—

আপনার নাম কি ?

রাম। আমি একজন ফকীর।

প্রতি। আপনাকে দেখিয়া মনে হইতেছে আপনি একাকী আসিয়াছেন। আপনি কি জাহাজ হইতে নামিবেন না ?

রাম। আমি সর্বদাই একাকী আপন ভাবে থাকি।

প্রতি। আপনার কোন জিনিস পত্র নাই ?

রাম। আমি বাহা বহন করিতে পারি তদনুরূপ জিনিস রাখিয়া থাকি। তদতিরিক্ত কিছুই রাখি না।

প্রতি। আপনার নিকট যথেষ্ট অর্থ আছে ত ? আমেরিকা বড় শক্ত দেশ এখানে টাকাকড়ি না থাকিলে কেহ থাকিতে পারে না।

রাম। না, আমি টাকা কড়ি রাখি না।

প্রতি। আপনি তবে কি করিয়া এদেশে থাকিবেন?

রাম। আমি আমার প্রতিবেশীদের সহিত প্রেষণার্থ স্থাপন করি মাত্র। তাহার পর দেখিতে পাই আমার যখন বাহা প্রয়োজন তখন তাহাই পাই। আমার তৃষ্ণার সময় জলের বা আহারের সময় খাদ্যের অভাব হয় না।

প্রতি। বেশ ভাল কথা! কিন্তু ইহাতেই হইবে না। আমেরিকা আপনার ভারতবর্ষ নয়। এখানে হয় টাকাকড়ি না হয় বন্ধু বাজ্ব চাই। এখানে আপনার কোন বন্ধু নাই?

রাম। হাঁ, এখানে আমার একজন দয়ালু বন্ধু আছেন।

প্রতি। আমি কি তাঁহার নাম জানিতে পারি?

রাম সন্নেহে তাঁহার স্বকোপরি আপন হস্ত স্থাপন করিলেন। ডাক্তার হিলার পূর্ব হইতেই রামের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। রাম যখন তাঁহার স্বকোপরি আপনার হস্ত স্থাপন করিয়া জানাইলেন যে তিনিই তাঁহার দয়ালু বন্ধু তখন ডাক্তার হিলার যেন কৃতার্থ হইলেন।

সেই দিন হইতেই রাম ডাক্তার হিলারের গৃহে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। মিসেস্ হিলার কোন বিশেষ কারণে অত্যন্ত মানসিক কষ্টে দিনাতিপাত করিতেছিলেন। তাঁহার অব্যবস্থিত চিত্ত ও মানসিক চাঞ্চল্য দেখিয়া ডাক্তার হিলার অত্যন্ত চিন্তায়ুক্ত ছিলেন। রামকে পাইয়া তাঁহার সহিত ধর্ম্মালোচনা ও ধর্ম্ম চর্চা করিয়া

সেস্ হিলারের মানসিক অবসাদ দূর হইল। ডাক্তার ও মিসেস্ হিলার রামকে পুত্রবৎ স্নেহ রিভেন। তাঁহারা রামের প্রতি এতদূর আকৃষ্ট হইয়াছিলেন যে তাঁহাদের সমস্ত বিষয় তাঁহার ধর্ম্মপ্রচার কার্যে উৎসর্গ

করিতে চাহিয়াছিলেন। ডাক্তার হিলার সান্ ফ্রান্সিস্কোর বাবতীয় সংবাদপত্রে রাম সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি লিখিতে লাগিলেন। ইহাতে নানা শ্রেণীর লোক রামের সহিত আলাপ পরিচয়াদি করিবার জন্ত ডাক্তার হিলারের গৃহে প্রতি সন্ধ্যায় সমবেত হইতেন। তিনি তাঁহাদিগকে লইয়া ধর্ম্মালোচনা ও বেদান্ত চর্চা করিতেন। তাঁহারা তাঁহাকে মানবাত্মা, জৈব, ইহকাল, পরকাল প্রভৃতি নানা বিষয়ে নানা প্রকার প্রশ্ন করিতেন। ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় প্রশ্নোত্তরে রাম বিশেষ আনন্দ পাইতেন। একদিন আত্মীয় স্বজন কর্তৃক অশেষ প্রকারে নিগৃহীতা একটা মহিলা রামের নাম শুনিয়া শাস্তি পাইবার আশায় তাঁহার নিকট আসিয়া আত্মকাহিনী বলিতে লাগিলেন। তিনি তাঁহার আত্মকাহিনী বলিয়া যাইতেছেন আর তাঁহার চক্ষুদিয়া দর দর ধারে অশ্রুজল পড়িতেছে ও দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছেন। রাম যোগাসনাক্রম হইয়া নয়ন মুদ্রিত করিয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে সেই হৃৎপূর্ণ কাহিনী শুনিতেছেন, সময়ে সময়ে উচ্চৈঃস্বরে ওঁ ওঁ, মা মা বলিতেছেন, আর এক একবার সেই রোক্তমান্না মহিলার প্রতি সক্রমণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন। রামের এই স্বর্গীয় ভাব দর্শন করিয়া মহিলার মনঃপ্রাণ ধীরে ধীরে শান্ত্যভাব ধারণ করিল, তাঁহার নিকট নব আত্মতত্ত্ব প্রকাশ হইল;—তিনি যেন পরম শাস্তি লাভ করিলেন। আত্মার অনন্ত ঐশ্বর্য্য দেখিতে পাইয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহার ক্ষুদ্র ভাব বিদূরিত হইল, তাহার ক্ষুদ্র হৃৎক্ষুদ্র অশান্তি যেন অনন্তের মধ্যে মিলিয়া গেল, তিনি উচ্চ জীবনের আনন্দ পাইলেন এবং এই নব তত্ত্ব লাভ করিলেন

যে বিশ্বসংসারে মঙ্গলময় বিধাতার রাজ্যে। দুঃখ কষ্ট শোক অশান্তি বলিয়া কোন বাস্তব পদার্থ নাই; একবার আপনাকে অনন্তের সুরে মিলাইয়া দাও দেখিতে পাইবে এ জীবন তানলয়যুক্ত একটি সুমধুর সঙ্গীত।

স্বামী রাম ইহার এই সুমধুর পরিবর্তন দেখিয়া ইহার সূর্য্যানন্দ নাম দিয়াছিলেন। ইনি অল্প কেহ নন, ভারত প্রদক্ষিণকারিণী সুপরিচিত মিসেস্ ইভা ওয়েলমেন। (Mrs. Eva Wellman]

আর একটা মহিলা আপনার একমাত্র পুত্র হারাইয়া রামকে ঈশ্বরজ্ঞানে শান্তি পাইবার জন্ত তাঁতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া- ছিলেন। তিনি রামকে বলিলেন, আমি যখন দেখিতেছি আমার মৃত পুত্র ফিরিয়া আসিবে না এবং মৃত্যুর মধ্যে কি যে এক অদ্ভুত রহস্য নিহিত রহিয়াছে তাহা ভেদ করা যখন আমার জ্ঞানের অগম্য তখন আপনার নিকট আমার এই বিনীত নিবেদন যে, আমি বাহাতে সুখী হইতে পারি আপনি অনুগ্রহ করিয়া তাহার একটা উপায় উদ্ভাবন করিয়া দিন। স্বামী রাম উত্তর করিলেন, “আমি বাহা করিতে বলিব তাহা যদি অকপট হৃদয়ে করিতে পার, ও তাহার যদি মূল্য দিতে প্রস্তুত হও তাহা হইলে আমি একটা উপায় উদ্ভাবন করিয়া দিতে পারি।” “আপনি যে কোন মূল্য চাহিবেন আমি তাহাই দিতে প্রস্তুত আছি” এইরূপ উত্তর প্রাপ্ত হইয়া স্বামী রাম বলিলেন,—হে নারী আমি তোমার নিকট আমেরিকান ডলার* চাহি না, আমার

সুখের রাজ্যে প্রবেশ করিতে হইলে আমি যে মূল্য নির্দ্ধারণ করিব তাহাই দিতে হইবে। মহিলাটি ইহাতে সন্মত হইলে রাম বলিলেন হে নাভ: তোমার গৃহের সম্মুখ দিয়া ঐ যে কাফ্রি বালক যাইতেছে তাহাকে যদি আপনি পুত্রের স্থায় ভালবাসিতে পার এবং তাহার মধ্যে আপন প্রিয়তম মৃত পুত্রকে দেখিতে শেখ তাহা হইলে আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি তুমি প্রকৃত সুখ পাইতে পারিবে। মহিলাটি বলিলেন, এ যে বড় কঠিন আদেশ। রাম বলিলেন, এ রাজ্যের এই নিয়ম।

মিষ্টার উইলিয়াম গিবন্স (Mr. William Gibbons) নামে এক সদাশয় ব্যক্তি রামের সহিত আলাপ পরিচয়াদি করিয়া রামকে খ্রীষ্টাত্মা (Crist-soul) বলিয়া আখ্যা দিয়া- ছিলেন। রাম তাঁহাকে স্বামী “নারদ” বলিয়া সম্বোধন করিতেন। যতদূর জানা গিয়াছে ইনি এখন সংসার ত্যাগী হইয়া কালিফোর্নিয়াতে প্রেম্যানন্দে নারদীয় জীবন যাপন করিতেছেন।

স্বামী রাম আমেরিকার যেখানেই গিয়াছেন সেইখানেই সকলে তাঁহাকে মহা সমাদরে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয় সমূহে বেদান্ত ও ধর্মশাস্ত্রে বক্তৃতা করিয়াছেন। পূর্ব সাত্তাজ্যের মিনেসোটা (Minnesota) বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি “থরো, এমার্সন, ওয়াল্ট, হুইটম্যান, ও কার্লাইল (Thorau, Emerson, Walt Whitman, Carlyle) উদ্ভাসিত “নবধর্ম চিন্তায় বেদান্তের প্রভাব” সম্বন্ধে একটা সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা করেন। তাহা শ্রবণ করিয়া হৃদয়গুণী

মুগ্ধ হইয়া একবাক্যে স্বীকার করিয়াছিলেন
“যে স্বামী রাম ধর্ম ইতিহাসে নবপত্র সংযোজিত
করিলেন। রামের অসাধারণ পাণ্ডিত্যের
পুরস্কার স্বরূপ তাঁহার উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে
সর্বোচ্চ উপাধি প্রদান করিবার জ্ঞা প্রস্তাব
উপস্থিত করেন। উপাধি প্রদানের কথা
শুনিয়া রাম হাসিতে হাসিতে এই বলিয়া
উপাধি গ্রহণে অসম্মত হইয়াছিলেন যে যিনি
মানবকে “ঈশ্বরত্বের” উপাধি প্রদান করিতে
চান তাহাকে তোমরা আর কি
উপাধি দিবে।

মিসর দেশেও স্বামী রাম অতিশয়
সম্মানিত হইয়াছিলেন! স্বামী রাম
যেখানেই গিয়াছেন সেখানেই আপন
ধর্ম প্রাণতা, সলজ্জ বিনয় ও সরল মধুর ভাবের
দ্বারা সকলকেই আকৃষ্ট করিয়াছিলেন।
তাঁহার তাঁহার সম্পর্কে আসিয়াছিলেন
তাঁহার চরিত্রের প্রভাব, তাঁহারই বিশেষভাবে
বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন।

স্বামী রাম যে কেবল ধার্মিক বা গণিতজ্ঞ
ছিলেন তাহা নহে, তিনি একজন প্রভূত
শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন। কালিফোনিয়া
প্রবাসকালে ডাক্তার হিলার তাঁহাকে একদিন
শান্তা প্রস্রবণের (Shasta spring) রমণীয়
উপত্যকাত্তমি দেখাইবার জন্ত লইয়া যান।
সেখানে কয়েকটা ভদ্রলোক তথাকার
সর্বোচ্চ পর্বতে কে প্রথমে উঠিতে পারেন
তাহা লইয়া বাজী রাখিয়াছিলেন। তাঁহাদের
মধ্যে আল্প পর্বত উল্লঙ্ঘনকারী কয়েকজন
ভদ্রলোকও ছিলেন। কিন্তু স্বামী রামই
সর্বপ্রথমে সর্বোচ্চ স্থানে উঠিয়া গেলেন। স্বামী
রাম আর একবার একজন আমেরিকান

সৈনিক পুরুষের সহিত ত্রিশ মাইল ব্যাপী
দৌড়ে নিযুক্ত হন, এখানেও তিনি সৈনিক
পুরুষের কয়েক মিনিট পূর্বে নির্দিষ্ট স্থানে
উপস্থিত হইয়াছিলেন।

স্বামী রামতীর্থ ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের বড়দিনের
সময় ভারতে প্রত্যাগমন করেন। তিনি
আমেরিকার কি কাজ করিয়াছিলেন তাহা
সংবাদপত্র পাঠে জানিবার উপায় নাই।
তাঁহার কার্যাবলীর বিবরণ যাহা সংবাদপত্রে
প্রকাশিত হইয়াছিল তাঁহার আমেরিকার
বন্ধুবান্ধবেরা ভারত আগমনকালে তাহা
তাঁহাকে সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি
সেই সব বিবরণ সমুদ্রমধ্যে নিক্ষেপ
করিয়াছিলেন এবং তিনি আমেরিকা হইতে
আপন কার্যাবলীর কোন সংবাদ দেন নাই
বা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন নাই।

স্বামী রামতীর্থ ভারতে আগমন করিলে
তিনি কোন নূতন ধর্মসমাজ প্রতিষ্ঠা
করিবেন কিনা তাঁহাকে প্রশ্ন করার
তিনি বলিয়াছিলেন যে, ভারতে অনেক
ধর্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তিনি কোন
নূতন সমাজ প্রতিষ্ঠা করিতে চান না।
তাঁহার সকল সম্প্রদায়ের সহিত যোগ রাখিয়া
সার্বভৌমিক সত্য ও বিশ্বজনীন প্রেম প্রচার
করিবার ইচ্ছা ছিল। তবে যতদূর আমরা
জানিতে ও বৃদ্ধিতে পারিয়াছি ব্রাহ্মসমাজের
সহিতই তাঁহার মতের বিশেষ ঐক্য ছিল।

স্বামী রাম ভারতে আসিয়া দিল্লী, আগ্রা,
মথুরা, বৃন্দাবন, দেৱাদুন প্রভৃতি স্থানে,
আপনার ধর্মমত প্রচার করিয়াছিলেন।
কাশীধামে গিয়া সেখানকার ব্রাহ্মণ
পণ্ডিতদিগের সহিত তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হন।

অব্রাহাম শাস্ত্রে একান্ত বিশ্বাসবান পণ্ডিতবর্গ সরল যুক্তি মার্গের আদৌ পক্ষপাতী ছিলেন না। তাঁহারা প্রত্যেক প্রতিপাদিত সত্যকে শাস্ত্রবচন দ্বারা সমর্থিত দেখিতে একান্ত প্রয়াসী। যে তর্কের মূলে শাস্ত্রের সমর্থন নাই তাহা অতীব যুক্তিসঙ্গত ও জ্ঞানানুমানিত হউক না কেন তাঁহাদের নিকট তাহার কোন মূল্য নাই। স্বামী রাম তাঁহাদের মত শাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন না, বিশেষতঃ শাস্ত্রবচন তাঁহার একেবারেই কণ্ঠস্থ ছিল না, সেই হেতু আপন ধর্মমত প্রচারে বিশেষ ফললাভ করিতে পারেন নাই। তিনি নির্জনে শাস্ত্রালোচনা করিবার জন্য টিরীরাঙ্গের আশ্রয়ে ভাগীরথে তাঁরে “রামাশ্রম” প্রতিষ্ঠা করিয়া ছিলেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের ১৭ই অক্টোবর তারিখে স্বান করিতে গিয়া হঠাৎ তিনি জলমগ্ন হন। স্নানান্তে ভাগীরথীকূলে বসিয়া প্রাণায়ামে নিযুক্ত ছিলেন হঠাৎ প্রবল জলস্রোত আসিয়া তাঁহাকে ভাসাইয়া লইয়া যায়। তাঁহার মৃতদেহ দৃষ্টে মনে হয় তিনি তৎকালে সমাধিমগ্ন ছিলেন। স্বামী রামও রাজর্ষি রামমোহনের জায় মানবজাতির একটা প্রকৃতিগত একতা দেখিতে পাইয়া ছিলেন। এই উদার সার্বভৌমিক ভাব একদিকে তাঁহাতে বিশ্বজনীন প্রেম অন্তর্ভুক্ত অসাধারণ স্বজাতি প্রীতি ও স্বদেশ বাৎসল্য উৎপন্ন করিয়াছিল। তিনি “আমেরিকাবাসীদের নিকট নিবেদন” শীর্ষক বক্তৃতায় হতভাগিনী জন্মভূমিনী জন্মভূমির কথা এইরূপে বলিয়াছিলেন—

“সত্য বটে অতীত কালে পরোক্ষ ও অপরোক্ষ

ভাবে ভারত জগতকে বিভিন্ন ধর্ম প্রদান করিয়াছিল। কিন্তু রাম আজ তোমাদিগকে বলিতে চাহিতেছেন যে আজ কাল যে সকল নব ধর্ম ও নব মত ইউরোপ ও আমেরিকাকে আলোড়িত করিতেছে তাহারও আলোক এখনও ভারত হইতে আসিতেছে। তোমাদিগের নব চিন্তা, নব ধর্মতত্ত্ব, প্রেত বিদ্যা, (Spiritualism) ঐষ্টবিজ্ঞান, মানসিক চিকিৎসা (Mental Healing) প্রভৃতি যাহার জন্ম আজ তোমরা এত গোপন অনুভব করিতেছ ইহাদের সকলেরই মূল পুণ্য ভারত ভূমি। যে দেশ পুরাকালে এবং বর্তমান সময়ে জগতকে নানাবিধ দর্শন শাস্ত্র প্রদান করিয়াছেন রাম আজ তোমাদিগকে সেই দেশের কথাই বলিতেছেন। দর্শনেতিহাস আজ সুস্পষ্টরূপে প্রচার করিতেছেন স্টেটো, সফ্রেটস্, পিথাগোরাস্, প্রভৃতি গ্রীক দার্শনিকগণ ভারতবাসীর দ্বারাই অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। সপেনহার মীগেল, রিলিং, কুজিন্ প্রভৃতি দার্শনিকগণ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, তাঁহারা শঙ্কর, বুদ্ধ, উপনিষদ ও গীতা হইতেই উদ্ভূত লাভ করিয়া ছিলেন। যে দেশের উচ্চ চিন্তা ও মহৎ আদর্শ তোমাদিগের ভক্তিভাজন এমার্শন, হুইটম্যান, আর্ল্‌ড, বোলকমুলার প্রভৃতিকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল, রাম আজ তোমাদিগকে সেই শঙ্কর ও ক্রীষ্ণকের দেশের কথাই বলিতেছেন। ভারত যে কেবল উচ্চচিন্তা ও মহৎ আদর্শ কাব্য ও দর্শনের জন্মভূমি তাহা নহে তিনি শৌর্য্য বীর্যের জন্মও সুবিখ্যাত। যে বেশ এককালে ধনরত্নে পরিপূর্ণ ছিল, যাহার ধনরত্ন আহরণ করিয়া জাতির পর জাতি ঋদ্ধিমান হইয়াছেন এবং যে লোভনীয় দেশের অনুসন্ধানে বাইয়া কলম্বুস্ আমেরিকা আবিষ্কার করিয়া ফেলেন, রাম আজ তোমাদিগকে সেই দেশের কথাই বলিতেছেন। ভারত যে কেবল শৌর্য্য বীর্যে জগতের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন তাহা নহে, ভারত জ্ঞান, গুণ ও ধর্মে জগতের শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। যে মাতা জগতকে কাব্য ও দর্শন, উচ্চ চিন্তা ও উন্নত ধর্মদ্বারা পরিপুষ্ট করিয়াছিলেন জগতের সেই প্রাচীন শিক্ষাদাত্রী জননী

আজ রোগশয্যায় শায়িত। তোমরা কি এখন তাঁহার সেবায় নিযুক্ত হইবেনা?”

রাম ভারতের হুঃখ কাহিনী বর্ণনা করিতে করিতে আশ্চর্য হইয়া উদ্ভ্রান্তের ত্রায় বলিয়া-
ছিলেন যে,—

“তোমরা রামের দেহকে পরিত্যাগ করিতে পার, রামকে নিষ্পেষিত করিতে পার, রামকে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিতে পার, রামের দেহ লইয়া বাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পার কিন্তু দোহাই তোমাদের ভারতের পক্ষ অবলম্বন কর, সত্যের পক্ষ অবলম্বন কর।”

জাতিভেদের কথা বলিতে গিয়া বলিয়া-
ছিলেন,—

“কে তুমি কে আমি যে নিয়ন্ত্রণের কার্য্যকে নীচ বলিব বা ঘৃণা করিব। পুরোহিত যোদ্ধা বা ব্যবসায়ী অপেক্ষা তাঁহাদিগের কাণ্ড্য কিসে হীন? ভারতের অবস্থা এমনই শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে পথ দিয়া ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বা বৈশ্যেরা গমনাগমন করেন সে পথ দিয়া শূত্রের ঘাইবার অধিকার নাই। যে গ্রামে ব্রাহ্মণ কায়স্থ বাস করিবেন সে গ্রামে নিম্নশ্রেণীর বাসের অধিকার নাই। যদি শূত্রের ছায়া ব্রাহ্মণের উপর পতিত হয়, তাহা হইলে তাঁহাকে মান করিয়া পবিত্র হইতে হইবে, যদি নিম্নজাতির লোক কোন দ্রব্য স্পর্শ করেন তাহা হইলে তাহা অপবিত্র কলুষিত হইয়া উচ্চ জাতির ব্যবহারের অনুপযুক্ত হইয়া যায়। নিম্ন জাতির বালকগণ উচ্চ জাতির বালকদিগের সহিত একই বিদ্যালয়ে পড়িতে পারেন না। ইহা অপেক্ষা অমানুষিক অভ্যাতার আর কি হইতে পারে। এ সব কথা ভাবিতে রামের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়।”

নারী জাতিকে রাম বিশেষ ভাবে শ্রদ্ধা করিতেন। তাঁহাদের উল্লেখ করিয়া বলিয়া-
ছিলেন,—

“ইহারা স্বর্ণায় জিনিষ, ইহাদিগকে পূজা করিতে হয়। ইহারা দেবতা, আত্মদেব সৌন্দর্য্যসুখের সমুজ্জ্বল রশ্মি। যে শাস্ত্র, যে বিধি নারী ও শূত্রকে

অজ্ঞানান্ধকারে নিমজ্জিত রাষিতে চায় তাহাকে কর্ম্মনাশার জলে নিক্ষেপ কর।”

স্বামী রাম বেদান্তদর্শনের জীবন্ত প্রতীমূর্তি ছিলেন। অনেকে বেদান্ত পাঠ করিয়াছেন বেদান্ত আলোচনা করিয়াছেন কিন্তু কেহ রামের মতন জীবনে বেদান্ত প্রতীপালন করেন নাই। কি প্রাচ্য কি প্রতীচ্য দার্শনিক যিনিই রামের সহিত আলাপ করিয়াছেন, সহবাস করিয়াছেন, তিনিই একবাক্যে ইহা স্বীকার করিয়াছেন।

রাম সত্যের জন্ত দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। তিনি কোনও দিনই শাস্ত্রের অর্থ কদর্য্য করিয়া আপনাদিগের মত সমর্থন করেন নাই। যেখানেই শাস্ত্রের সহজ ও সরল অর্থের সহিত তাঁহার মতের অনৈক্য হইয়াছে সেখানেই সুস্পষ্টরূপে তাহা স্বীকার করিয়াছেন। এখানেও রাক্ষসি রামমোহনের কথা মনে পড়ে। তিনি হিন্দু মুসলমান খৃষ্টীয়ান প্রভৃতি নানা সম্প্রদায়ের সহিত ধর্ম্মযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তিনি কোনও স্বার্থসিদ্ধির জন্ত শাস্ত্রের কদর্থ্য করিয়া আত্মপক্ষ সমর্থন করেন নাই।

স্বামী রাম সরলতার আদর্শ ছিলেন। তাঁহার সরল অমায়িকতাব দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হইয়া যাইতেন। বাহা সত্য বলিয়া বুঝিতেন তাহা সরল স্পষ্ট কথায় বলিয়া যাইতেন। লোক বা সমাজ বিশেষের খাতির রাখিতেন না। দেবদেবতার আখ্যায়িকা মন্দিরে বক্তৃতাকালে তাঁহাদের অতি প্রিয় “হোমযজ্ঞের” অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা, উপলক্ষে বলিয়াছিলেন—

“অগ্নি প্রজ্বলিত করিয়া বায়ু পরিষ্কার করিবার জন্ত হোমের প্রয়োজন নাই। এতি গৃহে শত সহস্র

অগ্নিহুও প্রজ্জলিত হইতেছে, কত শত বনাগ্নি সংঘটিত হইতেছে তাহাতে বায়ু সংশোধিত হইতেছে না আর আৰ্য্য সমাজে কয়েকটা হোম যজ্ঞ করিলেই বায়ু পঙ্কিত হইয়া যাইবে ইহা অতি অবৈজ্ঞানিক কথা, অতি অসত্য কথা।”

অনেকে বিদেশে গিয়া এদেশের কুরীতি ও কুনীতি সকলের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করিয়া আপনাদিগের গৌরব করিয়া থাকেন, কিন্তু স্বামী রাম এ সব ঘৃণা করিতেন।

যাহা লইয়া ভারতের যথার্থ মহত্ত্ব সেই শাস্ত্রত সত্যের উপর দৃষ্টায়মান হইয়া স্বামী রাম মাতৃভূমির গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিলেন।

এমন ধার্মিক, বিনয়ী, সত্যপরায়ণ, সরলতার সৌম্যমুর্তি স্বদেশভক্তের অকাল-মৃত্যুতে ভারতের কত ক্ষতি হইয়াছে, তাহা ভগবানই জানেন। লীলাময় বিধাতার লীলা কে বুঝিবে?

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মিত্র।

পরীক্ষার্থী ।

পাস কোরতেই হবে এই মনে কোরে যখন সুরেশ তার ছোট পড়বার ঘরটির দরজা জানলা খুলে দিয়ে ‘ভবিষ্যক্ত’ হোয়ে পড়তে বসল, তখন সবে ভোর হয়েচে। দরজাব ভিতর দিয়ে জানালার ফাঁক দিয়ে প্রভাতেব বায়ু, অনন্ত পুরুষের আশীর্বাদেব মত, অবাধে ঘরে প্রবেশ করে তার সর্ব্বাঙ্গে কোমল স্পর্শ বুলিয়ে গেল। সুরেশ আনমনে সাইকলজির পাতা উলুটতে লাগল। ভোর যে হয়েচে সে কথা পাখীরা প্রথম রটিয়ে দিলে। পাখীর প্রভাতী সঙ্গীত রক্তের প্রবাহের মত তার শিরায় শিরায় ছুটে গেল। সে মাথা তুলে চেয়ে দেখলে, ছোট ছোট শাদা শাদা মেঘ আকাশময় ছড়িয়ে পড়ে আছে। যখন তাদেব উপর সূর্য্যের কিরণ এসে পড়ল তখন মনে হল যেন বিষ্ময়ে ও আনন্দে আকাশ রোমাঞ্চিত হোয়ে উঠেছে। প্রভাতের আসার সংবাদ ক্রমে পৃথিবীর কাছে এসে পৌছল। গাছগুলো হাত পা মেলে লাগল, পাতাগুলো বাতাসের

উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে নিজেদের শরীর দোলাতে লাগল, ফুলের কুঁড়ি জগতের প্রাণের ভিতর ঢোকবার জন্তে সৌরভ নিয়ে বেরিয়ে এল। পথ দিয়ে ছ’একটা লোক চলতে অরম্ভ করলে। পৃথিবীর লোক কাজের জন্ত ছুটল। একাজের কি শেষ নেই? কি নিশ্চয় কাজ। সুখ দুঃখ রাখবার ঠাই নেই, হৃদয়ের পানে তাকাবার অবসর নেই, প্রাণের প্রতি সুরিচার কোরবার সুযোগ নেই। কি নিষ্ঠুর কাজ! বিয়োগবিধুরা জননী নিঃশব্দে চোখের জল মুছে গৃহকাজে রত হলেন, পতিহীনা রমণী মনের আগুণ চাপা দিবার জন্ত উননের আগুণ জাললেন, শোকসন্তপ্ত পিতা পুত্র-শোক ভুলবার জন্তে সাংসারিক হিসাবে মনোনিবেশ কোলেন। এত দুঃখ এ পৃথিবীতে, এত কষ্ট এ জীবনে! ছ’পাতা সাইকলজি পড়ে কি এ দুঃখ দূর হবে, এক চ্যাপটার লজিক কি এ কষ্টের অপনোদন কোরবে! সুরেশ বই ফেলে রেখে পৃথিবীর

কাজের ভিতর আপনায় মন নিয়ে প্রবেশ কোন্ দেখলে, এ কাজের বিরাম নেই, এ কাজের অন্ত নেই। নির্ভর কাজ বিরাট অঙ্গুর সর্পের মত মাহুঘের হৃদয় পিষে দিচ্ছে। সুরেশের তখন আর পড়া হল না।

বেলা এগারটার সময় সুরেশের মা সুরেশের ঘরের দরজা থেকে ডেকে বোললেন, সুরেশ, নাবি খাবি আর বাবা। পড়ে পড়ে যে শরীরটা মাটি হোয়ে গেল, খন। সুরেশ মায়ের কথা শুনে লজ্জিত হোয়ে বই বন্ধ কোরে স্নান কোরতে গেল। দেখলে, তার জন্মে স্নানের জল তোলা আছে, কাঁচের বাটিতে জবাকুসুম তেল ঢালা আছে। কাপড় খানি ও গামছা খানি পর্যন্ত হাতের কাছে সাজান আছে। সুরেশের ছোট বোন মালতী মায়ের আদেশে দাদাকে তেল মাখাতে ব'সল, এবং সুরেশের মা তার ভাত বাড়তে রান্নাঘরে গেলেন। সুরেশ পরীক্ষা দেবে বোলে বাড়ী-গুরু লোক শশব্যস্ত। সুরেশের বাবা আফিস চলে গিয়েছেন কিন্তু আফিস যাবার আগে গৃহিণীকে বিশেষ ভাবে বোলে গিয়েছেন যেন সুরেশের আহ্বারের উপর নজর রাখা হয়। গৃহিণী ভাই সুরেশের জন্ম ভোজের আরোজন কোরেছেন। সুরেশ যখন খেতে বসল তখন তার মা কাছে বসে, 'এটি খাও ওটি খাও' বোলে অনুযোগ কোরতে লাগলেন, মাছের কাঁটা বেছে দিলেন, নিজে হাতে ছেঁে অনেক কোরে ভাত মে। দিলেন। সুরেশ ভাত খেতে খেতে ভাবলে, সকালে যেমন পড়া হয় নি, দুপুর বেলা এমন মনোযোগ দিয়ে পড়তে হবে, যাতে সকালের ক্ষতিটা পূরণ হয়। *ভাত খাওয়া শেষ হোলে যখন সে

পড়তে গেল তখন সুরেশের মা বাড়ীর সব মেয়েদের ডেকে নিয়ে উপরে চলে গেলেন এবং তাদের বার বার কোরে বোলে দিলেন যেন তারা সুরেশের পড়বার ঘরের দিকে একেবারে না যায়। দাদা পরীক্ষা দেবে বোলে সুরেশের ছোট ছোট ভাই বোনেরা অতি সম্রমের সহিত সুরেশের পড়বার ঘরটি এড়িয়ে গেল। সমস্ত দিন তারা চুপে চুপে খেলা কোরতে লাগল। কেউ গোলমাল কোরলে মালতী অমনি বোলে উঠল, চুপ, কর ভাই, দাদা পড়ছে। সুরেশ পড়বার ঘরের সকল দরজা বন্ধ কোরে দিয়ে কেবল একশাট জানালা খুলে রেখে পড়তে ব'সল। নীতিশাস্ত্রের দরজা ধোরে যখন সুরেশের বুদ্ধিটা বিস্তর ঝাঁকাঝাঁকি কোরচে এমন সময় সুরেশের তন্দ্রা এল। ঘুমের ভায়ে তার চোখের পাতা বুজে এল, সে বইয়ের উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। ছুর্গরক্ষককে অনবধান দেখলে বন্দী যেমন এক দিক দিয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়ে, সুরেশের মনও সেই রকম সুরেশকে নিদ্রিত দেখে ওখাও হোয়ে অনশ্চেষ্ট পথে ছুটল। বাড়ীর উপর দিয়ে কতক গুলি কাক একসঙ্গে কাকা কোরতে কোরকে উড়ে গেল। আততায়ীর দেশে সশস্ত্র সৈনিকের মত, হুঃস্বপ্নময় ঘুম থেকে সুরেশ চমকে উঠে বসল। সেই সময় অনেক দূরে একটা চিল চীৎকার কোরে উঠল। তার চীৎকারে আকাশের আধাখানা কঁপে উঠল। প্রকৃতির নিস্তব্ধতা তরঙ্গায়িত হোয়ে উঠল। ঠিক সেই সময় আবার বাড়ীর পাশের রাজ-মিস্ত্রীরা সমস্বরে গান ধরলে,—রাধে গো তোরা সাখের তরী লেগেছে প্রেমের ঘাটে। বাড়ীর

পাশ দিয়ে কতক গুলো রাজহাঁস এক জোটে প্যাঁক প্যাঁক কোরতে কোরতে পাড়া জাগিয়ে চোল্লো। চিলের চীৎকারের সঙ্গে মাল্লুঘের কণ্ঠস্বরের সঙ্গে আর সেই হাসের ডাকের সঙ্গে সুরেশের মনের কি ষড়যন্ত্র ছিল জানি না। কিন্তু সেই চীৎকার আর সেই গান আর সেই ডাক আর সুরেশের ঘরের শব্দ মন এমন কোরে সুরেশকে মাতিয়ে দিলে যে সে আর কিছুতেই ঘরের মধ্যে চূপ কোরে বসে থাকতে পারলে না। সুরেশের মনে হ'ল যেন সমস্ত বিশ্বজীবন তার জীবনকে ডেকে নিচ্ছে। তার প্রাণ যেন সব নিস্তক্কতা সব শব্দের ভিতর তার প্রিয়-তমের সাড়া পেয়েছে। অপরিচিতের মধ্যে মাতৃহারা শিশু যেমন ফুক্রে কঁদে ওঠে, সুরেশের হৃদয়ও তেমনি শুক কঠোর অক্ষর রাশির মধ্যে কঁদে উঠল'। সুরেশ তাড়া-তাড়ি ঘরের বার হোয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়াল। রাস্তার রোজ্ততপ্ত ধূলি এমন কোরে তার পায়ের সঙ্গে জড়িয়ে গেল যেন তারা সুরেশের চরণে শরণ লাভ কোরে বাঁচল। শেষ বেলার গড়ন্ত রোজ় কিরণ এমন ভাবে সুরেশের গায়ের উপর এসে পড়ল যেন সেও সুরেশকে পেয়ে বড় খুসি। আকাশ তার স্থির চক্ষু বিস্তার কোরে নীরব তিরস্কার জানিয়ে যেন বোললে, নীতিশাস্ত্র ও জ্ঞানশাস্ত্রের চেয়ে তারই সুরেশের উপর বেশি দাবী। আকাশ বাতাস ও আলোর মধ্যে সুরেশ নিজেকে হারিয়ে ফেলে।

সন্ধ্যার সময় সুরেশের পিতা রামতারণবাবু আফিস থেকে ফিরে এসে দেখলেন, সুরেশ তখনো বই হাতে কোরে বসে আছে। ঈষৎ

ভৎসনার সুরে তিনি সুরেশকে বল্লেন, “সন্ধ্যা হয়েছে, আর কেন? এখন একটু বেড়িয়ে এস গিয়ে। সন্ধ্যার সময় ঘরে বসে থাকলে অস্থ করবে যে!” সুরেশ খাবার থেয়ে বেরিয়ে গেলে পর রামতারণবাবু জ্বীকে বল্লেন, “আমার ত সাতাশ বছর চাকরী করা হল। তা আমি এই মাস থেকেই পেনসন নিচ্ছি।” জ্বী বল্লেন, “ভালই হল। তোমার শরীরটা বড় খারাপ হোয়ে গিয়েছে। আর খাটবার বয়স নেই—আর সুরেশও ত মাল্লুঘ হয়ে উঠল।” রামতারণবাবু বোল্লেন, “আমি তাই ভেবেই ত পেনসন নিলাম। এই কটা মাস বৈ ত নয়। সুরেশ বিছোটা পাস কোরতে পারলে আর দুঃখ থাকবে না। বড় সাহেবকে বোলেছিলাম, তিনি ভরসা দিয়েছেন ছেলে বিয়ে পাস কোরলে নিশ্চয়ই বড় চাকরী কোরে দেবেন।” সুরেশের মা তাই শুনে ভারী খুসি হলেন। সুরেশ ভাল ছেলে, বিয়ে পাস কোরবেই। এখন তার বিয়ে দিয়ে একটি সুন্দর বৌ আনতে পারলেই তাঁর সকল সাধ পূর্ণ হয়। রামতারণবাবু আফিসের কাপড় ছাড়তে ছাড়তে জিজ্ঞাসা কোরলেন, “আজ ঘটক ঠাকুরের আসবার কথা আছে না?” জ্বী স্বর ঝাঁট দিতে দিতে বল্লেন, “হাঁ আজকেই ত আসবে, আমি কিন্তু বোলে দিয়েছি নগদ তিন হাজার টাকার কম ছেলের বিয়ে দেব না। মালতী দিদি তার ছেলের বিয়ে দিয়েচে দেখেচ ত? ছেলে ভারী ত একটা পাস কোরেচে। তবু সাড়ে তিন হাজার টাকা নগদ নিয়েচেন, তা ছাড়া ঘড়ি, ঘড়ির চেন, ছেলের জন্তে বাইসিকেল। এ ছাড়া মেয়েকে এক গা.গয়না দিয়েছে। আমার ছেলে কি

। যেমন তেমন ছেলে। তবু ত আমি তিন হাজার টাকার বেশি বলি নি।” রামতারণবাবু রসগোল্লাটি গালে পুরে দিয়ে বোলেন, সুরেশের বিয়ের জন্তে আবার ভাবনা কিসের? ওরা তিন হাজার টাকা না দেয় আমি হরি সান্যালের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেব, তারা চার হাজার টাকা দিতে চেয়েচে। সুরেশের মা, ‘বেশি লোভ কোরতে নাই গো’ বোলে প্রদীপটি জ্বলে নিয়ে রান্নাঘরে গেলেন। ভাতের হাঁড়িটা উননে চাপিয়ে সরা চাপা দিয়ে যখন তিনি আলুর খোসা ছাড়াতে বসেছেন তখন ষটক ঠাকরুণ ‘বাড়ীর সব কোথা গো’ বোলে হেলে হলে পান চিবুতে চিবুতে এনে হাজির হলেন। সুরেশের মা ঝুঁটিখানা সরিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি একখানা পিঁড়ি পেতে দিলেন আর মেয়েকে বোলেন, “যালো তোর বিরাজী মাসিকে ডেকে নিয়ে আস। বোলুগে ষটক ঠাকরুণ এসেছে, শীগগীর এস।” বিরাজী ঠাকরুণ আঁচলে চাবির গোছা বেঁধে হাসতে হাসতে এসে উঠলেন। তখন ষটক ঠাকরুণ ও ছেলের মা ও ছেলের মাসী গয়নার ফর্দ আর টাকার পণ নিয়ে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত কোরলেন। মেয়ের বাপ মোটে আড়াই হাজার টাকার পণ দিতে স্বীকৃত হওয়ায় বিরাজী ঠাকরুণ গালে হাত দিয়ে বলে উঠলেন, “ও মা এই না কি কথা! তিনটে পাস করা ছেলের বিয়ে কি আড়াই হাজার টাকার হয়? সুরেশের মা কোলের মেয়েটাকে ধপ কোরে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে ডালের হাঁড়িতে সজোরে কাটি নাড়তে লাগলেন। সে রাজে কিছুই মীমাংসা হল না।

তার পর দিন সকালে ষটক ঠাকরুণ

পুনরায় এসে বোলে গেলেন যে মেয়ের বাপ তিন হাজার টাকাই দিতে স্বীকার কোরে-ছেন। তখন বিরাজী ঠাকরুণ শাঁখাটা নিয়ে সজোর তিনবার হুঁ দিলেন, বাড়ীর ঝি বিয়েতে নগদ নেবে বোলে সুরেশের মার কাছে বায়না ধরলে, ষটক ঠাকরুণ বোলেন, আমি দশ টাকার কম বিদেয় নেব না। সুরেশের ছোট ভাই বিপিন বোলেন, দাদার বিয়েতে আমি জুগী গালী চলব। বিরাজী ঠাকরুণের পাঁচ বছরের একটি ছেলে রস-গোল্লার ভারী ভক্ত। সে বোলেন, বিয়েতে আমি রসগোল্লা পরিবেশন কোরব। সুনীতি বোলেন, আমি উলু দেব আর শাঁখ বাজাব। সুরেশের মা হাসতে হাসতে কর্তাকে সুখবরটা দিতে গেলেন। কর্তা শুনে বল্লেন, দেখ বিয়ের টাকা থেকে এক হাজার টাকা আমার দিতে হবে, আমি একটা কাপড়ের দোকান খুলব ভাবছি। গিন্নী বল্লেন, আমার বাড়ীব তৈরী না হোলে আমি কাউকেই কিছু দে না। কর্তা বল্লেন, তা হবে এখন।

তার পর শিত্তিরদের বাড়ীর মিস্ত্র, ভটচাঁজের বো হরিদাসী, সরকারী উকিলের পিসতত ভাইয়ের নাতজামাইয়ের আপন খুড়ির সহোদর বোন নবীনকালী, জজের পেস্তারের শালীর পুত্রবধু ভুবনমোহিনী, এক এক কোরে এসে হাজির হলেন। কেউ বল্লেন মাসি, কেউ বল্লেন দিদি, কেউ বল্লেন বোন, ছেলের বিয়ে দিচ্ছ আমরা যেন ফাঁক না যাই। সুরেশের, মা হাসতে হাসতে সকলকেই বোলেন ওমা তাই নাকি হয়! তোমাদের আগে খবর দেব। তোমরাই হোলে ছেলের মা মাসি। তোমরা কর্তে কর্ম্মাবে না ত পথের লোক ধোরে আনব? .

এতগুলো লোকের সাধ আহ্লাদ মিটাবার ভার বার উপর সে লোকটা কিন্তু ঘরোয়া বিবাদে মাটি হতে চোল্লো। সে যখনই বই হাতে কোরে বসে, তখনি তার মনটা আকাশপথে ছুটে যায়, তার প্রাণটা পথে ঘাটে হাটে বাজারে লোকজনের মধ্যে লুকিয়ে পড়ে। সুরেশ বেচারী স্থিতি শক্তির সাহায্যে কোন রকমে পরীক্ষা অরণ্য পার হচ্ছিল কিন্তু বাইরের জগৎ তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র কোরে তাকে এমন বিপথে নিয়ে ফেললে যে সে কিছুতেই আর নিজেকে উদ্ধার কোরতে পারলে না।

সুরেশের ফেল হওয়াতে বাড়ীতে শোকের ঝড় বহে গেল। কতটা দিন কতক ধোরে নিবিষ্ট চিন্তে রামায়ণ মহাভারত পড়তে লাগলেন। গিন্নী অর্ধেক দিন রান্নাঘরেই কাটাতেন। ভাত রান্না খাওয়া হোয়ে গেলেও খোলা চড়িয়ে বসে থাকতেন। মুড়ি ভেজে মুড়ির চাল কোরে নিজের মনকে শান্ত কোরতেন। ঘটক ঠাকরুণ বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে আর এক বাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। সুরেশের বন্ধুবান্ধবেরা কেউ মৌখিক কেউ বা আন্তরিক সহানুভূতি দেখালে। সুধাংশুর মা—বার ছেলে তিনবার ধোরে এফ্ এ ফেল হচ্ছিল—আঙুল মটকাতে মটকাতে বলেন, “ঐ দেখ, অত অহঙ্কার কি আর সম্ভব হয়! দর্পহারী মধুসূদন ত আছেন! সুধাংশু আর সুরেশ একসঙ্গে এফ্ এ পরীক্ষা দেয়। সুধাংশু ফেল হয়, সুরেশ পাশ হয়ে যায়। সুরেশের মা ছেলের পাশ হওয়ার সন্দেশ বলে, সুধাংশুর মার কাছে এক খালা গোলা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সুধাংশুর মায়েধ সে

গোলা আজও পর্যন্ত জীর্ণ হয় নি। পাড়া-বেড়ানী উমাসুন্দরী যখন সুধাংশুর মার কাছে দৈনিক গেজেট নিয়ে এল, তখন সুধাংশুর মা তাকে হাসতে হাসতে বলেন, ওলো সুরেশের মাকে বলিস,—ছেলের বিয়ের সন্দেশটা যেন পাই।

সুরেশ মার্ক আনিয়ে দেখলে সে মোটের উপর আট নম্বরের জুজ ফেল হয়েছে। তবু সে ফেল! সে অস্ত্রের পাসের সঙ্গে নিজের ফেলের তুলনা কোরে তার সঙ্গে নিজের মোটে এক বিষয় তফাৎ মনে কোরে নিজেকে সান্ত্বনা দিচ্ছিল কিন্তু সে অতি নীচুই টের পেলে যে এই এক বিষয় জায়গাতে সমস্ত পৃথিবীটা তার মান অপমান ঐশ্বর্য দারিদ্র্য সুখ দুঃখ প্রভেদ নিয়ে এসে দাঁড়াল। সম্মান ঐশ্বর্য সুখ তার চোখের সামনে ঘুরতে লাগল কিন্তু সে তাদের কাছ থেকে যেন একটা জীবন পিছিয়ে পড়ল। ব্রজলালের মা যখন নগদ তিন হাজার টাকা, এক প্রস্থ রূপার বাসন এবং সোণা দিয়ে মোড়া বধুটিকে বরণ কোরে ঘরে তুললেন তখন রামের মা, শ্রামের মা, হরির মা, সকলেই সম্বরে বলেন, আহা, তা হবে না কেন,! ছেলেও যে তেমনি, তিনটে পাস! যথাসময়ে উমাসুন্দরীর মারফৎ ব্রজলালের মার সৌভাগ্যের কথা সুরেশের মার কাছে পৌঁছাল। সুধাংশুর মা উমাসুন্দরীকে গয়নার ফর্দ লিখে দিয়েছিলেন। এই ধর সিঁথের সিঁতি, কানে মাকড়ী, নাকে নখ, বাজু, শাতনর, চিক, চন্দ্রহার, বালা, অনন্ত। এক একখানা গহনা এক একটা কাঁটার মত সুরেশের মার বুকে বিধে গেল।

অল্প দিনের মধ্যে সুরেশের পিতাও

রোগশয্যায় আশ্রয় নিলেন। তাঁর স্বাস্থ্য আগে থেকেই ভেঙ্গে ছিল, পুত্রটি ফেল হওয়ার তিন মনে যে আঘাত পেলেন তাতে শরীর আরো বিগড়িয়ে গেল। সুস্থ শরীরে পেনসনের অল্প টাকায় এক রকম চলে যেত। এখন রোগের খরচ বেড়ে যাওয়ায় বড় টানা-টানি পড়ল। সংসারে দারিদ্র্যের ছায়া দেখা দিলে। তার উপর ব্রজলালের ডেপুটী হওয়ার খবর নিয়ে এ পাড়ার মাসী, ও পাড়ার পিসী, নতুন পাড়ার জ্যেষ্ঠী সুরেশের মার কাছে এসে সুরেশের ফেল হওয়ার জন্তে কর্তার অস্থুতের জন্তে আর সংসারে টানাটানি পড়ার জন্তে বিলক্ষণ রসাম দিয়ে গেলেন। কর্তার বিছানার কাছে বসে আধখানা ঘোমটা খুলে দিয়ে ব্রজলালের মার সুখ ঐশ্বর্যের সঙ্গে সুরেশের মার হুঃখ দারিদ্র্যের তুলনা কোরতে লাগলেন। মাসী বলেন, আহা ব্রজলাল বড় ভাল ছেলে গো। পিসী বলেন, উপযুক্ত ছেলে, বিয়ে পাস করেছে। তবে ত ডেপুটী হয়েছে। জ্যেষ্ঠী বলেন, তাতেই ত তাদের সংসারে সুখ ঐশ্বর্য উথলে উঠেছে। শুনে সুরেশের মা গোপনে চোখের জল মুছলেন, সুরেশের বাবা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সুরেশ যে দিকে বসেছিল, সে দিক থেকে অন্ধদিকে চোখ ফেরালেন।

তার পর সুরেশের বাবা মারা গেলেন। সুরেশের উপর সংসারের ভার পড়ল। সে অনেক কষ্টে অনেক উমেদারী করে কোন জমিদারের কাছারিতে কুড়ি টাকা বেতনে একটা চাকরী যোগাড় করলে। এতদিন পরে সে আট নম্বরের প্রভেদ বুঝতে পারলে। সে ফেল হয়েছে—তার মানে সে কর্তব্য

পালন করে নি। ছাত্রজীবনের যা সর্বোচ্চ পাপ সে তাই অর্জন করেছে। জগতের বিচার ঠিকই হয়েছে। অকৃতকার্যতার দণ্ড জগৎ এই রকমেই দিয়ে থাকে। তার ব্রহ্মচারী হয়েছে তপস্যা করা উচিত ছিল। সমস্ত ইন্দ্রিয় সংযত করে সাধনা করা উচিত ছিল, সমস্ত অন্তর্জগৎকে অধ্যয়নের কাজে নিযুক্ত করা উচিত ছিল—সে তা পারে নি, তাই তার দাম আজ কুড়ি টাকা। ব্রজলাল পেরেছিল, তাই তার দাম আজ দুশো টাকা। সুরেশ ঠিক কোরলে, সে এবার তপস্যা করবে। সে সকালে আর বিকালে কাছারীর কাজ করে, দুপুর বেলা কলেজে যায়। রাশি রাশি বেকন দেকাট মিলের টাকা দিয়ে হৃদয়কে চাপা দিয়ে রাখলে, ইংরেজ কবিগণের পার্থিব উন্নতিবিষয়ক শত শত নীতি বচন দ্বারা প্রাণটাকে আর্ঠে পৃষ্ঠে বেঁধে রাখলে। এক বৎসর এইভাবে সংযম করে পরীক্ষা যজ্ঞে দীক্ষিত হল।

কিন্তু পরীক্ষা দিয়ে ফিরে এসেই সে রোগে পড়ল। যে উত্তেজনা ভিতরকার মানুষটাকে চাপা দিয়ে তার উপর বুদ্ধির সঙ্গীন চড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, সে উত্তেজনা সরে পড়বামাত্র ভিতরকার মানুষটা সুরেশকে দণ্ড দেবার জন্ত উদ্ধত হয়ে উঠল। বৃকের ভিতর দুর্বলতা, মাথার ভিতর দুর্বলতা, প্রাণের ভিতর দুর্বলতা—সুরেশ ভাল করে হাত পা মেলাতেও কষ্ট বোধ করতে লাগল। সে বেশ বৃহতে পারলে তার জীবনের দিন শেষ হয়ে এসেছে।

এক দিন রাত্রে বড় বাড়াবাড়ি হল। ডাক্তার কাছে বসে আছেন। সুরেশের মা

সুরেশের মাথায় 'হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। সুরেশ বোলে, জানালাটা খুলে দাও, গরম লাগচে। সুরেশের মা তাড়াতাড়ি জানালা খুলে দিলেন। নিদাঘের নিশ্চল আকাশ অনন্তনীল কাগজের মত চোখের সামনে পড়ে ছিল। সুরেশের মনে হল সে আজ বিশ্বপতির . বিশ্ববিখ্যানে পরীক্ষা দিতে বসেছে। আজ তার জীবনের পরীক্ষা হবে। আজ তার হৃদয়টা কত বড়, তার প্রাণটা কত মহৎ, তার জীবনটা কতখানি কাজের— সমস্ত জগতের সামনে তারই পরীক্ষা হবে। শত শত তারা উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে আছে, সমস্ত জগৎ স্তম্ভিত হোয়ে আছে, বাতাসটি পর্যন্ত স্থির হোয়ে আছে। এতবড় পরীক্ষা সুরেশ কখন দেয়নি, পরীক্ষা দিয়ে এত

আনন্দ সুরেশ কখন পায়নি! তার চক্ষু স্থির হয়ে এল, তার মুখে মহিমার শ্রী ফুটে উঠল, তার বুক শান্ত হয়ে এল। সে তার সমস্ত হৃদয়টা আকাশের গায়ে মেলে দিলে, আকাশ আরো কোমল নিশ্চল বিন্দু হয়ে গেল। সে তার সমস্ত জীবনটা তারার উপর ঢেলে দিলে, তারাগুলো আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে তার সমস্ত প্রাণটা নিঃশেষ কোরে দিয়ে লিখে চলে।

রাত ছোটোর সময় ডাক্তার বলেন, এবার নীচে নামাও। আধঘণ্টার মধ্যে সব শেষ হয়ে গেল।

তার পর দিন সকালে টেলিগ্রাম এল— সুরেশ পাস হয়েছে।

শ্রীললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়।

হিন্দু মুসলমানের একতা।

হিন্দু মুসলমানের একতা কথা লইয়া রীতিমত আন্দোলন বাধিয়াছে। কথটি যখন উঠিয়াছে, তখন তাহার আলোচনা একান্ত প্রয়োজনীয় তাহাতে কর্তব্যের পথ নির্দিষ্ট হয় এবং তাহাতে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল।

প্রথমে দেখা যাউক, হিন্দু মুসলমানের এই মিলন বাঞ্ছনীয় কি না? কারণ অনেকে আবার এই মিলন আদৌ পছন্দ করেন না। এই প্রশ্নের উত্তরে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে—

ভারতে এমন প্রদেশ নাই যেখানকার অধিকাংশ মুসলমান হিন্দুজ্যোতির্বিদ ও অপরাপর ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের স্যাদার না করেন,

যেখানে হিন্দুদিগের পর্বোৎসবে মুসলমানগণ আমোদ প্রমোদ না করেন, যেখানে আপনাদের বিবাহকার্য্যে প্রতিবানী হিন্দুগণকে নিমন্ত্রণ না করেন। (স্বর্গীয় ভূদেব বাবু)

ভারতে এমন প্রদেশ নাই, যেখানকার হিন্দুগণ মুসলমানদিগকে স্নেহ না করেন, মুসলমানের মসজিদদরগাদি সম্মান ও শ্রদ্ধার চক্ষে না দেখেন, যেখানকার হিন্দু মুসলমান পরস্পর পরস্পরকে দৈনন্দিন সাংসারিক-কার্য্যে সহায়তা না করেন। তবে কেমন করিয়া বলি ভারতে হিন্দু মুসলমানের একতা বাঞ্ছনীয় নহে। এ সম্বন্ধে শ্রদ্ধের সার সৈয়দ আহম্মদ হিন্দু নামক

পত্রে বাহা লিখিয়াছিলেন আমরা তাহার মন্থামুবাদ উদ্ধৃত করিলাম।

হিন্দু, মুসলমান! একায়া হইতে চেষ্টা কর। কারণ একত্রিত হইলে, পরস্পর পরস্পরকে বিপদ আপদে সাহায্য করিতে পারিবে। আর যদি একত্রিত না হও, তাহা হইলে তোমাদের বিরোধ উভয়কে ধ্বংসের পথে লইয়া যাইবে। হে হিন্দু মুসলমান ভ্রাতৃগণ! তোমরা কি একই দেশে বাস কর না? তোমরা কি একই দেশে জন্ম গ্রহণ কর নাই? তোমরা কি একই মাতা ধরিত্রী হইতে আহাৰ্য্য দ্রব্য পাওনা? জানিও “হিন্দু,” “মুসলমান” শব্দদ্বয় কেবল ধর্ম্মসম্বন্ধীয় পার্থক্য বুঝাইবার জন্তই, নতুবা সকল ভারতবাসী এক ও একই “নেশন।” এইহেতু ‘নেশন’ শব্দ দ্বারা আমি হিন্দু মুসলমান ও অজ্ঞাত ভারতবাসীকে নির্দিষ্ট করি। আমি এই শব্দ দ্বারা সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মমত বুঝি না, কেবল বুঝি যে, আমরা একই দেশের অধিবাসী, একই রাজার প্রজা—একই সূত্র হৃৎকের ভাগী। আমাদের সকলেরই দেশের উন্নতির জন্ত একত্রিত হওয়া সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য। এবং এইজন্ত আমি সকল ভারতবাসীকে এক “হিন্দু” নামে অভিহিত করি।

আমাদের মধ্যে কেহ কেহ বলেন হিন্দুগণের সহিত একতা হইতেই পারে না,—যেহেতু তাহারা ভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বী, তাহারা মুসলমানের গো কোরবাণিতে বাধা দিয়া থাকে, তাহারা নাটকে, নভেলে, কাব্যে, উপন্যাসে মুসলমানদিগকে অকথ্য ভাষায় নিন্দাবাদ ও মুসলমান নরনারীর চরিত্র কৃষ্ণবর্ণে অঙ্কিত করে।

এখন দেখা যাউক, এগুলি কতদূর সত্য,—এবং সত্য হইলেও বাস্তবিকই মিলনের অন্তরায় কি না?

হিন্দুগণ বিধর্ম্মী অতএব তাহাদের সহিত একতা হইতে পারে না—এ কথার কোন সার্থকতা দেখি না। কারণ, একতা ধর্ম্ম লইয়া নহে; একতা স্বার্থ লইয়া। আমার স্বার্থ দেশের উন্নতি সাধন করা, তোমারও স্বার্থ দেশের উন্নতি সাধন করা। আমার স্বার্থ দেশের দারিদ্র্য দুর্ভিক্ষাদি নিবারণ করা, তোমারও স্বার্থ দেশের দারিদ্র্য দুর্ভিক্ষ নিবারণ করা। এইভাবেই একতার সূত্রপাত হয়। আর মানুষের বৈষয়িক স্বার্থ এক হইলে ভিন্ন ভিন্ন জাতিও একতা সূত্রে গ্রথিত হইতে পারে। আবার বৈষয়িক স্বার্থের ব্যাঘাত ঘটিলে সহোদরে সহোদরেও ঘোর শত্রুতা উপস্থিত হয়।

ইহাই যখন একতার সারতত্ত্ব তখন হিন্দু মুসলমানের একতা হইবে না কেন?

আর হিন্দু মুসলমানের একতা অর্থে ইহা নয় যে হিন্দু মুসলমান ধর্ম্ম গ্রহণ করুক কিংবা মুসলমান হিন্দু হইয়া গিয়া এক পংক্তিতে বসিয়া আহার করুক।

এখানে আবার প্রশ্ন উঠিতে পারে হিন্দু-মুসলমানের ঘেষ হিংসা মারে কে?

স্বীকার করি, হিন্দু মুসলমানের হৃদয় ঘেষ হিংসায় পরিপূর্ণ। কিন্তু পৃথিবী ত আর স্বর্গ নয় যে এখানে ঘেষ হিংসা বিবাদ কলহ একেবারে থাকিবে না। যখন পৃথিবী—‘পৃথিবী’ তখন অবশ্যই এখানে ঘেষ হিংসা বিবাদকলহ কিয়ৎপরিমাণে থাকিবেই। ঘেষ হিংসা কাহার মধ্যেই বা নাই? বিপক্ষবাদীগণ হয়ত বলিবেন, কই

খৃষ্টান, মুসলমান প্রভৃতি জাতির মধ্যে ঘেব হিংসা ত আদৌ নাই। তাহারা একথা বলেন, তাহারা খৃষ্টান মুসলমানগণের ইতিবৃত্ত—সম্যক জ্ঞাত নহেন।

খৃষ্টানগণের মধ্যে রোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্ট্যান্টের অভ্যাসের বিভিন্নকাময় বিরোধকাহিনীতে ইতিহাসের পৃষ্ঠা পূর্ণ।

মুসলমানগণের মধ্যেও দুইটি দল আছে সিয়া ও সুন্নী। সিয়া-সুন্নীর মধ্যে ঘেব হিংসা ঘেরূপ পূর্ণমাত্রায় পরিলক্ষিত হয়, বোধ হয় জগতের আর কোন জাতির মধ্যে সেরূপ নাই। সে গুলির বিবরণ শুনিলে পাঠক হয়ত চমকিত হইয়া উঠিবেন।

ইহাদের মধ্যে বিবেকের ভাব এত প্রবল যে কোন সিয়া একটি সুন্নীকে প্রাণে মারিতে পারিলে পরম সন্তোষ লাভ করেন। সিয়াগণ ধর্মপ্রাণ সুন্নীর পবিত্র মসজিদকে অপবিত্র করিতে পারিলে বড়ই পুণ্যের কার্য্য মনে করেন। হজরত আচুণাকার, হজরত ওমার, হজরত তাথমান, হজরত আলী এই চারি জন খলিফাকে সুন্নীগণ অতীব শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন। কিন্তু সিয়াগণ এই শেষোক্ত খলিফা ব্যতীত অত্র তিনজনকে ঐতদূর স্বগা করেন যে তাহারা সুন্নীগণের প্রাণে ব্যথা দিবার জন্ত, আপনাদের বিনামায় ঐ তিন জন মহাত্মার নাম লিখিয়া রাখে ও সুন্নীগণকে দেখাইয়া বলে এই দেখ তোমাদের আচুণাকার, ওমার, তাথমান আমাদের পায়ের নীচে। সুন্নীগণের প্রতি সিয়াগণের ক্রূর বিজাতীয় স্বগা তাহা সবিস্তারে বলিতে গেলে একখানি বৃহৎ পুস্তক হইয়া পড়ে।

আবার সুন্নীগণ যে নিতান্ত নিরীহ ভাবে

সহ্য করেন তাহাও নহে। তাহারাও এ ক্ষেত্রে সিয়াগণ হইতে কোন অংশে কম নহেন। সিয়ার মহরর উৎসবে সুন্নীগণ বাধা প্রদান করিয়া থাকে ও সুবিধা পাইলে অকারণে সিয়াগণকে নির্গ্যাতিত করে। সুন্নীগণও যুগাবশত সিয়াগণের সহিত এক পংক্তিতে বসিয়া আহার করে না। তাহাদিগের সহিত বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয় না। এইরূপ বহু দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাইতে পারে। কিন্তু সে বিবাদের বিবরণী স্বাধা প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা করি না।

স্বাভাবিক ঘেব হিংসাদি সে একতার অন্তরায় নয়, প্রাপ্তকৃত বিষয়গুলি হইতে তাহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়।

মুসলমানগণের দ্বিতীয় আপত্তি, গো কোর-বানীতে হিন্দু বাধা প্রদান করিয়া থাকে। হিন্দুর পক্ষে এই কার্য্য নিতান্ত স্বাভাবিক; এবং ইহাকে একতর অন্তরায় বলা যাইতে পারে না। কারণ, হিন্দুগণ গাভীকে শ্রদ্ধা ও সম্মানের চক্ষে দেখিয়া থাকেন। সুতরাং হিন্দুর পক্ষে গাভী সংরক্ষণেব প্রয়াস সর্ব-প্রকারে সমর্থন যোগ্য। এই একই কারণে পারাবত বধে মুসলমানের ঘোর আপত্তি। কেননা পারাবত মুসলমানের চক্ষে শ্রদ্ধার সামগ্রী।

তৃতীয় আপত্তি, হিন্দুগণ নাটকে, নভেলে, মুসলমান নরনারীকে অবস্থা নিন্দাবাদ করিয়া থাকেন।

স্বীকার করি অনেক হিন্দু মুসলমান-দিগকে অবস্থা গালাগালি দিয়া থাকেন। তন্মধ্যে বঙ্কিম প্রমুখ সাহিত্যরসীগণ প্রধান। বাস্তবিকই বঙ্কিমবাবুর একরূপ কার্য্য দিতাহুই

ক্ষোভের উদ্বেক করে। কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে একতার অন্তরায় বলা যাইতে পারে না।

বেষহিংসাদি যখন একতার অন্তরায় নয়, তখন এক মায়ের দুইটি সন্তান হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সখ্য স্থাপন না হইবে কেন? আমার এক বিজ্ঞ বন্ধু বলেন—“হিন্দু মুসলমানে অসম্ভাব কিসে? এবং কোথায়? যাহারা খাঁটি হিন্দু, তাহারা দোকানপাট চালায়, চাষবাস করে, করিম দাদা, রহীম মামা প্রভৃতি মুসলমান প্রজাদের সহিত বাড়ীর উঠানে কথাবার্তা কহে, চাব আবাদের বন্দোবস্ত করে, আর কথা শেষ হইয়া গেলেই যে যাহার ঘরে গিয়া উঠে। আবার মুসলমান-কৃষী দাদাঠাকুরের ছেলে মেয়ের জন্য তালটা-বেলটা আনিয়া দেয়, গরু বাছুর গোয়ালে তোলে, বাড়ী যাইবার সময়ে মাঠাকরণ বা দিদিঠাকরণের নিকট হইতে তেল, লবণ, লঙ্কা শাকশাক্সী চাহিয়া লইয়া যায়। ইহাতে অসম্ভাবের লক্ষণ ত কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। আর যাহারা খাঁটি হিন্দু, খাঁটি মুসলমান তাহাদের মধ্যে কোন স্থায়ী বিরোধের সম্ভাবনাই নাই। ইহার হেতু এই যে, খাঁটি হিন্দু নিজের গণ্ডীর মধ্যে থাকিতে জানে, নিজের অধিকার বুঝিয়া কথা কহিতে জানে, আর খাঁটি মুসলমানও কখনও নিজের গণ্ডী কাটিয়া বাহির হয় না। যত গোল বাধিয়াছে বাবুর দলের মধ্যে;—বাবু-হিন্দু এবং বাবু-মুসলমান কোনোমতেই সম্ভাবে থাকিতে পারে না, যেহেতু উভয়েই গণ্ডী কাটিয়া বাহির হইয়াছে। উভয়েই যেন এক স্বাধীন পক্ষী, অতএব সপক্ষীবিরোধ

অনিবার্য; প্রণয়ে অক্ষমতা মারাত্মক বিরোধের মূল। ফলে, এ বিরোধ সহজে লয় হইবার নহে।

এখন জিজ্ঞাস্য এই,—মিলনের বাধা কোথা হইতে আসিল? যাহা পূর্বে ছিল না, তাহা এখন জন্মিতেছে কেন? ইহা কেবল বাহিরের গোচের প্রবোচনায়। একজন বাড়ীর চাকর তাহার মনিবের সদয় ব্যবহারে সন্তুষ্ট আছে। এখন একজন বাহিরের লোক আসিয়া সেই চাকরকে যদি ক্রমাগত বলে ঐ দেখ, তোমার প্রভু তোমাকে ভাল করিয়া খাইতে দিল না। তবে সে হয়ত ক্রমে বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে। প্রকৃতপক্ষে কথাটা হইতেছে তাহাই।

মুসলমানের পক্ষে ভারতভূমিকে মাতৃভূমি স্বরূপ জ্ঞান না করা মিলনের অগ্রতম অন্তরায়। অর্থাৎ মুসলমান যদি এই স্বর্ণপ্রস্তু ভারত-ভূমিকে মাতৃভূমি বলিয়া স্বীকার করেন, তাহা হইলে তথাকথিত মিলনের অন্তরায় অচিরেই দূর হয়। মিলনের পক্ষে ইহাই সুপ্রস্তু বিধান। কথাটা আরো পরিষ্কার করিয়া বলি। পূর্বেই বলিয়াছি আমাদের একতা স্বার্থ লইয়া অর্থাৎ দেশের শ্রীবৃদ্ধি সাধনের জন্ত; কেবল এক পংক্তিতে বসিয়া আহার করিবার জন্ত নহে।

কিন্তু সাধারণ মুসলমান এই জাতীয় স্বার্থ দেশের শ্রীবৃদ্ধি কথাটার মর্ম্ম আদৌ বুঝেন না। তাই তাহারা তার স্বরে বলিয়া উঠেন “একতায় কি হইবে? দেশের উন্নতি আবার কি? আমাদের আবার দেশ কি? আরব ত আমাদের দেশ—ইত্যাদি।” কোন ভূতপূর্ব কালে আরব জাতি ভারতে আসিয়া মুসলমান

ধর্ম সংস্থাপন করিয়াছেন বলিয়া এইরূপ মনে করা যেমন হাস্যকর তেমনি অসার-অযৌক্তিক। প্রকৃতপক্ষে ভারতের অধিকাংশ মুসলমানই হিন্দুসন্তান; অতএব ধর্ম ভিন্ন আসলে আমাদের ভেদ কিছুই নাই।—আমরা উভয় ধর্ম সম্প্রদায়ই ভারতসন্তান, এবং উভয়ে মিলিয়া দেশের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে যত্নবান হইলে অনতি-বিলম্বে যে আমাদের প্রাণষ্ট গৌরব আমরা ফিরাইয়া আনিতে পারিব তাহাতে সন্দেহ নাই।

পরিশেষে সর্বজন মাননীয় ভক্তিবাজন নবাব আবদুল জব্বার সি, আই, ই, সাহেবের কথায় এ প্রবন্ধের পরিসমাপ্তি করিতেছি। গত ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতার কোন এক সভায় এইরূপ বলিয়াছিলেন—

আমি আশা করি হিন্দু-মুসলমান ভ্রাতার ভ্রাতৃ কার্য্য করিবে ও রাজনৈতিক অমুশীলনে পরস্পরকে সাহায্য করিবে। প্রতি ঘন্টিতার ক্ষতি নাই, কিন্তু ঘেঁষ হিংসা ঘৃণা ও ক্ষতিকর। উভয় জাতির সম্বন্ধ সর্বদা সন্তোষজনক হইবে। যেখানে শান্তি নাই, সেখানে উন্নতিও নাই। প্রজাপুঞ্জের সুখ ব্যতীত কোন মহৎ কার্য্য সাধিত হয় না।

যে দেশের লোক অহরহ কলহে মগ্ন সে দেশে বিজ্ঞান বা সাহিত্যের সম্যক বিকাশ অসম্ভব। যেখানে ভূমিবিষয়ক বিবাদ বিস্তারিত সেখানে শস্য কদাচিৎ জন্মায়। সার্বজনীন শান্তি ব্যতীত শিল্পকলারও বিস্তার হয় না। এমন কি মনে শান্তি না থাকিলে দেবারাধনাও সম্ভব নহে। যাহারা দেশে শান্তি স্থাপনের প্রয়াস পান তাঁহারা ই প্রকৃত দেশহিতৈষী। আর যাহারা ঐ বন্ধুত্বকে ভঙ্গ করিতে উদ্যত, তাঁহারা মানব জাতির শত্রু। আমরা হিন্দু-মুসলমান একই দেশের অধিবাসী ও একই রাজার প্রজা,—বিবাদে আমরা কিছুই লাভ করি না; তাহাতে কেবল ক্ষতিগ্রস্ত হই। এ দেশের কুলতিলক স্বনামধন্য মহাত্মা মুর্শিদাবাদ নওরাত বাহাদুরের জায় যাহারা আমাদের সখ্যভাবে থাকিতে উপদেশ প্রদান করিয়া থাকেন, তাঁহারা ই আমাদের প্রকৃত হিতৈষী। মতের বিভিন্নতা সময়ে সময়ে হইতে পারে, কিন্তু তাহা যেন আমাদের মন অভিপ্রায় বা ঈর্ষার পথে না লইয়া যায়। শান্তিই আমাদের এখন একমাত্র আদর্শ হউক!

শ্রীমৈহুদ্দীন হোসেন।

বক্তব্য।

যে হিন্দু-মুসলমান এতকাল পাশাপাশি আত্মীয়ের মত সম্ভাবে বাস করিতেছিল, আজ তাহাদের মধ্যে অকারণে একটা অপ্রীতির লক্ষণ আসিয়া দেখা দিয়াছে। সমাজের একপক্ষ সঙ্কট সময়ে উভয় পক্ষেরই উদারতা ও সহানুভূতির একান্ত আবশ্যক। প্রবন্ধকার অনাশয়

এই উভয় সম্প্রদায়ের মিলন সম্বন্ধে যেরূপ অপকপাত উদার মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। তাঁহার জায় মিলনব্রতী হিন্দু-মুসলমানের সংখ্যা দেশে অধিক থাকিলে, আমাদের মধ্যে এ মনোমালিঞ্জের সম্ভাবনাই ঘটিত না। কিন্তু

এই প্রবন্ধে একটা কথা বলিয়া দেওয়া আমরা কর্তব্য মনে করি। বোধ হয় অনেক শিক্ষিত মুসলমানেরই ধারণা যে হিন্দু লেখকেরা মুসলমান জাতিকে অত্যাচার আক্রমণ করিয়া থাকেন। কিন্তু একটু প্রণিধানপূর্ব্বক বিবেচনা করিয়া দেখিলেই তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন, সম্প্রদায় বিশেষকে আক্রমণ করা তাঁহাদের কখনই উদ্দেশ্য নয়। মুসলমানেরা এ দেশে রাজত্ব প্রতিষ্ঠা কালে যে সকল আত্মঘাতিক অত্যাচার হইয়াছিল, এ নিন্দার তাহাই প্রধান লক্ষ্যস্থল। বঙ্কিমবাবু ব্যক্তিগতভাবে স্থানে স্থানে মুসলমানের চিত্র হীন বর্ণে অঙ্কিত করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তিনি ওসমান, আয়েষা, মবারক, মীরকাসিম প্রভৃতি সুন্দর চরিত্রেরও

গুণগানে কুষ্ঠাবোধ করেন নাই। আর এক কথা, আধুনিক মুসলমানেরা অধিকাংশই হিন্দু সম্বন্ধে এবং বিজেতৃত্বংশের ষাঁহারা এখনও বিদ্যমান আছেন তাঁহারাও বহুকাল ধরিয়া আত্মীয়েরই তায় আমাদেরই প্রতিবেশী হইয়া বাস করিতেছেন। একরূপ স্থলে তাঁহাদিগকে অকারণ আক্রমণ করা কোন হিন্দুর পক্ষেই সম্ভব নহে। আসল কথা ভাল মন্দ লোক সকল সম্প্রদায়েই আছে। মন্দ লোকের নিন্দা করিলেই ভাল লোকের চরিত্রকে খর্ব্ব করা হয় না, বরং অধিকতর উজ্জ্বল হইয়াই উঠে। আশা করি ব্যক্তি বিশেষের নিন্দা দেখিলে শিক্ষিত সম্ভদয় মুসলমানেরা তাহা তাঁহাদের সম্প্রদায়ের উপর আরোপ করিয়া লইবেন না।

প্রাতঃসূর্য্য ।

অতি সুন্দর গতি মহর
ভরি অম্বর রঞ্জে ।
দীপ্ত মহিমা স্বর্ণ প্রতিমা
শূণ্ড নীলিমা মাঝে ।
স্তব্র আলোক দিব্য গোলক
ধৌত দ্যালোক ধার,
চরণ প্রান্তে আজি একান্তে
ভুলোক বন্দে তায় ।
নিষ্ঠা ধারায় চিত্ত হারায়
মূর্ত্তা করায় ত্রাণ,
নখর যত বিশ্বের শত
বন্ধন ক্ষত প্রাণ ।

উজ্জ্বল শিখা মঙ্গল লিখা
নির্ম্মল রেখাপাত,
শ্রাম বরণী সূপ্ত ধরণী
জাগ্রত তার সাথ ।
বিশ্ব কেন্দ্রে বিরাট তন্ত্র
মিলন মন্ত্র গাহে,
অসীম বক্র কালের চক্র
ধৃত একত্র তাহে ।
চেতন বিন্দু জীবন ইন্দু
ভুবন সিদ্ধ মাঝ—
জগত লক্ষ্যে উদিত চক্ষে
বক্ষে হৃদয়রাজ ।

শ্রীহেমলতা দেবী ।

শ্রীপঞ্চমী ।

খাষাজ—কাওয়ালী ।

১	দীন অভাজনে, করুণা বিতরণে দেহ চেতনা—
মঙ্গল পঞ্চমী আজি ভারতী গাও পুণ্য স্মিলন গান ; সুভাব সঙ্গীত বজ্রা সরিতে ঘুটাও,—ঘুটাও এ ভারতে—	নিবার পাপ, কর সুধা বর দান ।
২	৩
দেব বিদেব, হীন স্বার্থ অভিমান ।	প্রসাদ উৎখলিত, নীরব নিনাদিত বীণাতানে—
আর্জ শোণিত পাতে, দীপ কেরাটি ভাতে ! হের গো—ভারতী ! একি তোমারি অর্চনা—আরতি ! পুণ্য পূজা—অপমান !	দেবি, প্রীতি পুরিত কর পৃথ্বী বিমান ! বাক্যে কস্মে ভানে, ধর্ম্মে যজ্ঞ-বাগে— প্রাণে প্রাণে গো— বহাও মিলন রাগ—উদার জ্ঞান । শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ।

স্বরলিপি ।

॥ সী - নী সী গা । গা - ধা ধা পা । পধা না গরা গা । মা - নী - নী - ॥
ম • ঙ্গ ল প • ধ মৌ আ জি ভা র তী • • •
I - নী - নী মা - গা । মা - গা ধা গা । ধগা - পা ধা গা । সী - ধা ধগা সী II
• • গা ও পু • গ্য স্ম মি • ল ন গা • • ন
॥ { মা মা - গা মা । পা - মা পা পা । পা - গা ধা - গা । সী না সী - নী I
সু ভা • ব স • স্ত্রী ত ব • ত্রা • স রি তে
। সী - নী সী - নী । - নী - গা - ধা । (সী - নী - নী পা । ধা - নী - নী - পা) I }
ঘু • চা • • • ও • ঘু • • • চাও • • •
। ধগা - সী - পধা - গা । ধগা - সী - গধা - পমা I মা মা - গা মা ।
ভা • র • তে • • • সু ভা • ব
। পা মা পা পা । পা - গা ধা গা । সী না সী - নী I নসী - রী সী সী ।
স • স্ত্রী ত ব • ত্রা • স রি তে • দে • ব বি
। সী - গা গা - ধা । ধা পা মা গা । মা পা ধা - গা ॥
দে • ব • হীন স্বার্থ • অভিমা ন ॥

॥ {পা · ধা ধা ধা। ধা ধা ধা ধা। ধা -া ধা ধা। ধা ধা ধা ধা I

(১) আ · ঊ শো গি ত পা তে দী · প ক রো টি ভা তে

(২) প্রা · সা · দ উ থ লি ত নী · র ব নি না দি ত

I ধণা পা গা -া। -া -া গা গা। ধা -ণা -র্সা -া। গা -ধা -পা -মা I}

(১) হে র গো · · · ভা র তী · · · · · এ কি

(২) বী · গা · ৭ · তা · নে · · · · ·

I পা -া র্সা গা। গা- ধা ধা পা। পা মা মা গা। গমা -রা গা -া I

(১) তো · মা রি অ · চ্চ না আ · র তি পু · গ্য ·

(২) দে · বি · গ্রী · তি পু রি ত ক র প · শ্রী বি

I মা -া -া রা। গা -া -া রা। সা -া -া -া। -া -া -া I

(১) পু · · জা অ · · প মা · · · · ন্

(২) মা · · · · · · · · · · ন্

I {মা -া গা মা। পা -মা পা পা। পা গা ধা -ণা। র্সা না র্সা র্সা I

(১) দী · ন অ ভা · জ নে ক রু গা · বি ত র ণে

(২) বা · ক্যে ক · স্মে ভা বে ধ · স্মে য · জ্ঞ যা গে

I র্সা না র্সা -া। -া -া গা -ধা। (র্সা -া -া -পা। -ধা -া -া -পা) I}

(১) দে হ চে · · · ত · না · · · · ·

(২) প্রা · · · · গে · প্রা · · গে গো · · ·

I ধণা -র্সা -পধা -ণা। -ধণা -র্সা -ণধা -পমা I

(১) না · · · · · · · ·

(২) প্রা · গে · গো · · ·

I মা -া গা মা। পা -মা পা পা। পা গা ধা -ণা। র্সা না র্সা র্সা I

(১) দী · ন অ ভা · জ নে ক রু গা · বি ত র ণে

(২) বা · ক্যে ক · স্মে ভা বে ধ · স্মে য · জ্ঞ যা গে

I নর্সা রা -া র্সা। র্সা -ণা গা -ধা। ধা পা মা গা। মা পা ধা গা ॥

(১) নি বা · র পা · প · ক র স্রু ধা ব র দা ন্ ॥

(২) ব হা · ও মি · ল ন রা · গ উ দা র জা ন্ ॥

পোষ্যপুত্র ।

৩৭

মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া মুক্ত কণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিতে ইচ্ছা করিলেও সমস্ত মানসিক শক্তি প্রাণপণ বলে সংগ্রহ করিয়া শাস্তি সেই অদম্য প্রলোভনকে জয় করিয়া ঠোঁটে ঠোঁটে চাপিয়া, দেওয়ালে পিঠ রাখিয়া পাথরের মতন শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গভীর রাত্রি,—বীশবনের মধ্য হইতে মধ্যে মধ্যে শৃগালের ডাক ভিন্ন আর কোন রকম সাড়াশব্দে কোন জীবিতপ্রাণীর অস্তিত্ব বুঝা যাইতেছিল না। মাথার উপর এক আকাশ নক্ষত্র ফুটিয়া রহিয়াছে, তাহাদের মাঝখানে রৌপ্য কিরণবর্ষী চন্দ্র বিরাজমান। এই বৈচিত্র্যময়ী সুখেজ্জলা ধরণী, এই পরিপূর্ণ আশাবিহ্বল রাগিণীর অনাদিগান, এ সমস্তই ব্যথিতপ্রাণা শাস্তির নিকট যেন কুহেলিকা সমাচ্ছন্ন নিরানন্দ হইয়া উঠিয়াছিল।

নিমন্তক জ্যোৎস্নার দাঁড়াইয়া স্পন্দনহীন প্রায় চক্ষে সে একবার অতীতের পানে ফিরিয়া চাহিল। অতীত সুখের, অতীত সাধের জীবন! —সে কি আনন্দের কি গৌরবের দিনই গিয়াছে! এতক্ষণ পরে শাস্তির মস্তিষ্কের ভিতরে কুটস্ততরঙ্গ একটুখানি স্থির হইয়া আসিল। শৈশবের সেই নিশ্চিন্ত সুখ কত মধুর! সেই তাহার দুটি ছোট ভাই বোনে একসঙ্গে খেলা করিত। একসঙ্গে ঘুমাইত, একসঙ্গে ছুটি ছোট প্রজাপতির মতই তাহাদের বাগানে ছুটিয়া বেড়াইত, ছোট পাখীদের মত আপনার মনে গান গাহিত, হাসিত, খেলা করিত।

জগতে আর কাহারও সহিত কি শাস্তির পরিচয় ছিল না? ছিল—ছিল সবই গিয়াছে! ক্ষুদ্র একখানিমাাত্র হৃদয়—তাহার উপরে কত দিক হইতে কতখানি স্নেহ বর্ষিত হইত। কি অপূর্ব সে সুখ কি অনাবিল সে শাস্তি! শাস্তির চোখ দিয়া হৃদয় করিয়া জ্বল করিয়া পড়িল। সে স্বপ্ন তাহার কেন ভাঙিল, কোনো রকমেই কি আর সেই অতীত দিনে ফিরিয়া যাইতে পারেনা? হে ভগবান, শুধু একবার শুধু একটিবার? “এখনো আপনি জেগে আছেন বৌদি?” এই কথাটি শুনিয়াই সে চমকাইয়া উঠিয়া চাহিয়া দেখিল,—যোগেশ। যোগেশের আবির্ভাবে সহসা সচেতন হইয়া শাস্তি শিহরিয়া উঠিয়া দেখিল, স্বপ্নের পরিবর্তে বাস্তব তাহার বিরাট অন্ধকার ও অপরিপূর্ণ বেদনা লইয়া শুক রজনীর অবিচ্ছিন্ন রাগিণীর তালে জাগিয়া রহিয়াছে, অসহায় সে ইহারই মাঝখানে একেবারে একা। যোগেশের দ্রুত নিশ্বাসের শব্দ সহসা সেই নিমন্তকতা ভঙ্গ করিয়া শাস্তির নিম্পন্দ প্রায় শরীরে শক্তি সঞ্চালন করিয়া দিয়া উত্তেজনায় তাহার মাথার ভিতরে দরদপ্ করিয়া উঠিল। বিশ্বরহীন কোমল কণ্ঠে যোগেশ কহিল “বৌদি তুমি কি চাও আমার ভাল করে বুঝিয়ে দাও—ত। তুমি যা বলবে আমি তাই করতে রাজী আছি, শুধু তুমি বলো একবার,—নিজের মুখে হকুম দাও—।”

শাস্তির চোখের সম্মুখে কুহেলিকাময়

জগৎশ্রোত তালে তালে ঘুরিয়া উঠিল; সে অশ্রুটকণ্ঠে বলিল “না না তুমি আমার সঙ্গে কথা কয়ো না, আমি কিছুই চাই না তোমার কাছে, শুধু তুমি আমার সঙ্গে কথা কয়ো না।” বলিতে বলিতে সে পাগলের মত হেমেন্তের ঘরের দাবের দিকে ছুটিয়া গেল। যোগেশ তাহার এরকম অদ্ভুত ব্যবহারের কোন অর্থ না পাইয়া প্রথমে কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া গেল, তারপর হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া গিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে সমুদয় ব্যাপারটা তাহার চোখের সম্মুখে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। শাস্তি ঘরে প্রবেশ করিবার পরই সে যেন একবার হেমেন্তের উত্তেজিত কণ্ঠের সাড়া পাইয়াছিল;—ঠিক হইয়াছে,—তাহার মধ্যে যেন যোগেশেরও নাম ছিল না?—যোগেশ বোষে ক্ষোভে অধর দংশন করিল—“বটে, এইটুকু পর্য্যন্ত সহে নাই, বটে? আচ্ছা দেখা যাক্ এই যোগেশ নইলে তোমার কেমন দশা হয়; একবার তবে দেখ। সুকৃতজ্ঞ! এত সন্দেহ! এত ভয়—তোমার!”

যোগেশ সহসা একটু কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল, —“সেও কি কোন রকম সন্দেহ, অবিশ্বাস করেছে? তাই যেন মনে হয়,—ছি ছি! না আমি এমনই কি ঘোষ করেছি? আমার উদ্দেশ্য কিছুই মন্দ ছিল না, শুধু দয়া! ওদের অনেক খেয়েছি অনেক পাবারও আশা রাখি তাই। তবে চাঁদকে দেখে চোখ বুজবে এমন মূর্খ কে আছে? ফুগটি দেখলে মন যে সুন্দর বলে তারিফ করবে, তাতে ঘোষই বা কি?”

খোলা জানালার মধ্য দিয়া সূর্য্য কিরণ

গৃহে প্রবেশ করায় খুব সন্ধ্যাকালেই হেমেন্তের ঘুম ভাঙিয়া গেল। বিছানা ছাড়িয়া উঠিবার ইচ্ছা ছিল না। জানালাটা বন্ধ করিতে বলিতে গিয়া হঠাৎ পূর্ব্ব রাত্রির ঘটনাটা মনে পড়িয়া গিয়া মনটা একটু খারাপ হইয়া গেল। শাস্তি গেল কোথায়? এই অজানা জায়গা বিশেষ বাড়ীর গায়েই ওই একটা পুঙ্খ আছে। নতুন করিয়া আর ঘুমান হইল না। উঠিয়া বাহিরে আসিতেই দেখিল; ঘরের পাশে মাটিতে আঁচল পাতিয়া শুইয়া শাস্তি ঘুমাইয়া রহিয়াছে। আকস্মিক দুর্ভাবনার আতঙ্ক হইতে মুক্ত হইয়া সে হাঁফ ছাড়িল।

সকাল হইয়াছিল। আজ উজ্জল সুন্দর প্রভাত। উদার উন্মুক্ত আকাশে বিহঙ্গ-পক্ষের মত লঘু শুভ্র মেঘ প্রাতঃসূর্য্যের স্বর্ণময় কিরণে বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে। চারিদিককার গাছপালা হইতে একটা পাখীর কাকলী, পাতার মর্ম্মর ও ফুলের গন্ধ একসঙ্গেই নির্ম্মল স্নিগ্ধ বাতাসে ভাসিয়া উঠিতেছিল।

হেমেন্ত চলিয়া যাইতে উত্তত হইয়া হঠাৎ কি ভাবিয়া একটু দাঁড়াইল।

সেই রাত্র্যমেঘের ছায়ার শাস্তির বিবর্ণ ললাটে, গণ্ডে কি স্নিগ্ধ রক্তিমাই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আলুথালু কৃষ্ণচুলের রাশি ঝুলিয়া পড়িয়া প্রভাস্তরালঙ্ঘিত ফুলটির মতন আধখানা মুখকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে; মুখ-খানির উপর হইতে সর্ব্বসম্ভাপহরা নিদ্রা-দবী তাহার সকল বেদনা সকল ক্লান্তি নিঃশেষ করিয়া মুছিয়া লইয়া তাহাকে প্রশান্ত বিশ্রাম দান করিয়াছিলেন, তথাপি সেই নিদ্রা নিম্নলিখিত চোখের কোলে অশ্রুজলের একটি

বিন্দু সকালবেলাকার শিশির কণাটিরই মত
টলটল করিতেছিল। প্রাণঃ সূর্যোরই মতন
সেই গৌরবোজ্জ্বল মুখ একবার হেমেন্দ্রের
অঙ্গকার চিত্তের মধ্যে তাহার কিরণ রশ্মি
ছড়াইয়া দিয়া তাহার হৃদয়ে প্রেমের আলো
জ্বলিয়া তুলিল। হেম শাস্তির মাথা নিজের
কোলে তুলিয়া লইয়া সেইখানে বসিয়া ধীরে
ধীরে অতি সন্তর্পণে তাহার মুখের উপর
হইতে চুলের গোছাটা সরাইয়া দিয়া অত্যন্ত
আদরের সহিত অহুতাপ ও আশ্বাসানি
পূর্ণচিত্তে তাহার অধরে চুশন করিল।

“শাস্তি আমায় মাপ করে শাস্তি, কাল-
মাথাটা ঠিক ছিলনা তোমায় অগ্নার বকেচি-
ভুলে যাও।” জাগিয়া প্রথমটা শাস্তি বৃষ্টিতে
পারে নাই সত্যই হেম তাহাকে
আদর করিতেছে। ভাবিতেছিল সে স্বপ্ন
দেখিতেছে।

হেম আবার মুখের উপর নত হইয়া
ডাকিল “শাস্তি, রাগ করেনা কথাটা বড়
শক্ত বলে ফেলিচি—”

শাস্তি আশ্চর্য্যে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল,
সত্য! হেমেন্দ্রের এই সন্তোষ! অকস্মাৎ
তাহার বেদনা বিদ্ধ বক্ষ আলোড়িত করিয়াও
বহুদিনের আঘাত ও অভিমানের ব্যথা
একসঙ্গে জাগিয়া উঠিল,—সে স্বামীর কোলে
মুখ লুকাইয়া সহসা ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়া
উঠিল।

আজিকার শ্রম্যান প্রভাত তাহার নবীন
ঈর্ষাকরে না জানি কি সন্মোহন শক্তি প্রয়োগ
করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। আকাশে
বাতাসে নাজানি আজ কি করুণার কি প্রেমের
রাগিণী বাজিয়া উঠিয়াছে, হেমেন্দ্র শাস্তির

অশ্রুসিক্ত কপোলে চুশন করিয়া আদর করিয়া
বলিল,—“আমি তোমায় লক্ষ্মীপুরেই পাঠিয়ে
দেবো, শাস্তি কেঁদোনা তুমি।” হরিদীনবন্ধু!
একি সম্ভব! সত্যই কি শাস্তির দুঃখ তোমায়
স্পর্শ করিয়াছে প্রভু! শাস্তি চোখের জল
মুছিবাব রাখা চেষ্টা করিতে করিতে সাগ্রহে
জিজ্ঞাসা করিল “আজই তবে যাবে কি?—”
হেম তাহার চুলের উপর হাত রাখিয়া তাহার
মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া ছিল। প্রশ্নটায়
একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল, কথাটা সে শুধু
সামান্য দিব্যার জন্তই বলিয়া ফেলিয়াছিল;
কিন্তু—কিন্তু তাছাড়া উপায়ই বা কি? এমন
করিয়া কদিন চলবে? দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া
কহিল “না—কাল তোমায় পাঠিয়ে দেব,—
আজ আর থাক।” শাস্তির ম্লান চোখে
আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল; স্বামীর বক্ষে মুখ
রাখিয়া দুই হাতে তাহার কর্ণবেষ্টন করিয়া
সাগ্রহে কহিয়া উঠিল “সেখানে আমরা খুব
সুখেই থাকবো,—” হেমেন্দ্র বাবা দিল “তুমি
সুখেই থেকো, আমিতো যাবোনা—” শাস্তির
বাহুপাশ মুহূর্ত্তে স্বামীর কর্ণচ্যুত হইয়া পড়িল;
বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া সে স্বামীর মুখের
দিকে চাহিল। হেমেন্দ্র উঠিয়া গম্ভীর হইয়া
কহিল “আমি সেখানে যাবো না, আর নাই বা
গেলুম আমার জন্তে কার কি ক্ষতি? কে
আমায় চায়? তুমি যাও,—সুখে থেকো
আমার বা খুসী তাই করবো। আমার প্রতি
তোমার তো মায়া নেই আমার বেঁচে না
থাকাই ভাল।” হেমেন্দ্রের শেষ কথাগুলি
জড়াইয়া আসিতেছিল। শাস্তি দেখিল, তাহার
মুখ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। ‘উঠিয়া
বসিয়া সে বেদনাপূর্ণ লজ্জার স্বামীর হাত

ধরিগ “তোমার পারে পড়ি ও সব কথা বলোনা, তোমার উপর কার স্নেহ কম? কেন ওরকম মনে করো? কিরে যাই চলো, আমি সব ছেড়ে তোমার সেবা করবো।” হেমেন্দ্রের চিত্ত উবেগিত হইয়া উঠিল। শাস্তির স্বপ্নের সমস্তটাই তাহার;—সেই উৎসর্গিত প্রাণের সমস্ত পুষ্কার সমস্ত সেবা—আর কিছু না হোক অস্তিত্ব: সেইটেও তো সে পাইবে, সেই কি কম? কই আজিকার মত আনন্দ তো ইহার পূর্বে শত ভোগবিলাসের মধ্য হইতেও সে লাভ করে নাই? কি সুন্দর, কি কোমল কি উচ্চ তাহার এই স্বা! আর সে অন্ধের মত এত দিন তাহাকে চাহিয়া দেখে নাই! বাগ্র করে সে শাস্তিকে বুকে টানিয়া লইতে গেল, আবেগ তাড়িতকণ্ঠে বলিতে গেল “তোমার শক্তি তুমি আমার দিও শাস্তি তোমার জন্ত আমি সব সহ করবো—” কিন্তু তাহার পূর্বেই পাশের ঘরের দরজা খোলার শব্দে শাস্তি চমকিয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল, যোগেশ রান্নার পড়িয়া হঠাৎ ফিরিতেছিল কিন্তু দেখিল তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি করিয়া ঘোমটা টানিয়া শাস্তি ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল, হেম ডাকিল, “যোগেশ!”

হেমেন্দ্রের জন্ত চাইতির করিয়া নহুন রাধুনিকে রান্নার জোগাড় করিয়া দিয়া যোগেশ হেমেন্দ্রের ঘরে আসিয়া দেখিল শাস্তি ও হেম নিবিষ্ট মনে কি কথাবার্তা করিতেছে। হৃদয়ের মুখেই একটা উৎসাহের দীপ্তি, শাস্তির অধরপ্রান্তে একটুখানি লজ্জাবিজড়িত স্নেহের হাসি, হেমেন্দ্রের মুখে তাহার স্বাভাবিক রস্ম অপ্রসন্নতার পরিবর্তে একটা কোমল ভাব পরিব্যক্ত।

যোগেশ ভাবিল “একেই বলে দম্পতি কনহট্টেচব বহ্মারস্তে লবুক্রিয়া” ডাকিল হেম। শাস্তি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া চলিয়া গেল। হেমেন্দ্র প্রসন্ন চিত্তে ডাকিল,—“এস না যোগেশ!”

আসন গ্রহণ করিয়া যোগেশ কহিল “আমার তো এখনি বাড়ি যেতে হবে ছোট বাবু, ছেলেটার ব্যায়াম দেখে এনেছি।”—হেমেন্দ্র হাসিয়া উঠিল “এতক্ষণে ছেলের কথা মনে পড়লো? তা বেশতো যোগেশ, কাগই একসঙ্গে সবাই যাবো এখন। আমরাও তো আবার লক্ষ্মীপুরেই ফিরছি—”

“বটে, আরতোমার যোগেশকে দরকার নাই তবে?” প্রকাণ্ডে বলিল “হাঁ তাইচলুন, মিথ্যা কেন কষ্ট পাবেন, তার চেয়ে বড়লোকের বাড়ি গোমস্তাগিরি করাও ভাল। বৌদিকে বলে দেবেন সিধুঠাকুরের হবিষ্যি বেড়ে যেন একটু ভাল করে বিটালেন তবু প্রসাদটা আশটাও মিলতে পারবে—”

মুহূর্তের মধ্যে হেমেন্দ্রের ললাটের শিরায় ক্ষীত হইয়া উঠিল, তাহার মাথার ভিতরে এককালে দেবার সহস্র বৃত্তিক দংশন করিয়া উঠিল, চোখের সম্মুখে সমস্ত আলোকের উপর একখানা কালো মেঘ ঘনাইয়া আসিয়া এক মুহূর্তেই সব অন্ধকার করিয়া ফেলিল।

সান্ত্বনার ও সহানুভূতির সহিত ধীরকণ্ঠে যোগেশ কহিতে লাগিল “আপনার স্বত্তর খুব চালাক লোক। কর্তাকে তিনিই উইল করতে বারণ করেচেন। তাঁর মন্তলব বোধ হয় বড় মুরল তোমার অক্ষম প্রমাণ করে নিজেই না-বালকের অভিভাবক হয়ে বসবেন। তারপর বুঝেছো তো?”

হেমেন্দ্র শুদ্ধিত হইয়া বসিয়াছিল।

ব্যাপার! যোগেশ, এ কি বলিতেছে! সত্য সত্যই তাহার বিকল্পে ঘোরতর একটা ষড়যন্ত্রই চলিতেছে নাকি? হ্যাঁ সম্ভব বটে,—ঠিক তাই! সে কি স্বর্ধ, ছিঃ, ভাগ্যে যোগেশ ছিল! সে একটু নড়িয়া বসিল, সম্বন্ধভাবে বলিল “তাই কি হবে? আমার না দেখতে পারলেও নিজের মেয়ে তো আছে?” “ইহাঃ তুমিও যেমন! মেয়ে আছে আছেই! মেয়েরও ওপোর ভারী দরদ দেখতে পেলেনা? ওরা টাকা বোঝে নিজের স্বার্থ বোঝে। তোমার মতন তো ভালমানুষ নয়, নিজের সর্বস্ব ওদের ধরে দিয়ে পথে দাঁড়ালে যেমন! তা যাহোক ছোট বাবু আমাকে তো আজ যেতেই হচ্ছে, ঘরে তো একটা কড়িও নেই! ছেলেটা বিনা চিকিৎসায় মারা যাবে! আমরা ত আর বড় লোক বাপ নই,—ছেলে মেয়েই আমাদের প্রাণ!”

উত্তপ্ত জল একটুখানি তাপ পাইয়াই যেমন টগবগ্ করিয়া ফুটিয়া উঠে হেমেন্দ্রের প্রতি শিরাস্থ শোণিত স্রোতও তেমনি ক্রিয়া ফুটিয়া উঠিল। মুঢ়! এতটুকু বুঝিবার শক্তিও তাহার নাই! কি ‘মোহেই সে ডুবিতেছিল! যোগেশের হাত ধরিয়া বলিল, “যোগেশ তুমি আমার ছেড়ে যেওন,—আমার তুমি ছাড়া আর কেউ নেই। আমার বল বুদ্ধি ভরসা সব তুমিই। কি করে আমি আমার জ্ঞান সঙ্গত অধিকার ফিরে পাব বলো। আদালতে কি প্রমাণ হবে ও মাগী বিন্দ্যার বউ নয়?” যোগেশ মনের মধ্যে জয়ের হাসি হাসিয়া দস্ত করিয়া বলিল “বলো কি তুমি! ওতো হয়ে রয়েইছে! ওর জন্তে আবার ভাবনা! বুদ্ধাবনের বিশ-টে সাক্ষী

হলণ নিয়ে বলবে যে ও বিনোববাবু বিয়ে করা স্ত্রী নয়। কুছ পরোয়া নেই সব ঠিক হয়ে যাবে। তবে ভাবনা এই যে, তোমার মনের সংসাহস আবার না কোন সময় বোদির চোখের জলে ধুয়ে সাফ হয়ে যায়। তাঁর হুকুম তামিল তো হওয়া চাই তা—” নিতান্ত অপমানিত বোধ করিয়া হেমেন্দ্র গর্জন করিয়া উঠিল “রেখে দাও তোমার বোদিদি! আমরা কি এমনই ভীক পেয়েছ? তবে আমার এখন কি করতে হবে বলো দেখি?” “তোমার আর কি করতে হবে বল, তবে আগে বরং একখানা উকিলের চিঠি বুদ্ধকে পাঠান যাক। কি বলো? যদি ভালয় ভালয় দেয় তা মন্দ কি? নৈলে তখন—হাতেই তো উপায় রয়েছে।” হেমেন্দ্র একটু চিন্তিত ভাবে আপনা আপনি বলিল “উকিলের চিঠি—কেমন একটা সঙ্কোচ বোধ হয়, হাজার হোক জোঠা হন, এতদিন কাছে ছিলাম।” “ঐ তো গোড়াতেই বলেছি, ওসব আপনাদের কৰ্ম নয়। লক্ষ্মীপুরেই বরং ফিরে যান। তবে মাপ কর্কেন তাঁরা কি আপনাকে মায়া করেছিলেন? আপনাদের খবর যে শেরাল কুকুরের মতন করে সেই রাজে”—“যোগেশ থামো—তুমি যা বলবে আমি করতে রাজি আছি। ভদ্রতা, চক্ষুলাজ্জা—সব ধুয়ে গ্যাছে, ভাই ভাগ্যে তুমি ছিলে।”

ইহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া দুই বন্ধুতে মিলিয়া পরামর্শ চলিল। এবং বলা বাহুল্য ইহার ফলে যোগেশের বাড়ী যাওয়া ও শান্তির লক্ষ্মীপুরে যাওয়া উভয় যাত্রাই বন্ধ হইয়া গেল।

৩৮

লক্ষ্মীপুরের বাটীতে আবার নিরানন্দ ও হতাশা দিগ্গণিত হইয়া উঠিয়াছিল, জ্ঞানান্ধ

পীড়িত। ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন ও কবিরাজের
ঝড়পাঁচন ব্যবহার] ক্রটি না থাকা সত্ত্বেও
সে রোগের কিছুমাত্র উপশম হইতেছিল না।
যে রোগ শরীরের অপেক্ষা মনেরই বেশি,
ওঁধে তাহার কি করিতে পারিবে?

শিবানী তাঁহার যথাসক্তি সেবার ক্রটি
করিত না। কিন্তু শ্রামাকান্তের তথাপি সকল
সময় মনে হইত শান্তি হইলে ইহার স্থলে এই
করিত, এটা না বলিয়া হয়ত অল্প কিছু বলিত।
প্রতিনিয়ত হীন রজনীতে স্তিমিতালোক কক্ষে
ঘরের নিকে সোৎসুকনেত্রে চাহিয়া থাকিয়া
অবশেষে গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া
পাশ ফিরিয়া শুইতেন, মনে হইত যেন এখন
ঐ ঘরপথে নিঃশব্দে সে প্রবেশ করিয়া
সাবধান গতিতে তাঁহার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া
দাঁড়াইবে। বৃষ্টি তাঁহার শুম ভাঙ্গিয়া বাইবার
ভয়ে শ্বাস রুদ্ধ করিয়া হাতের চুড়ি গুলির
শব্দ বাঁচাইয়া সশব্দ ব্যাকুলতার সে মুখের
দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। কি সে করুণা-
মাখা কোমল দৃষ্টি! মেহু কাতরা জননী রুগ্ন
সন্তানের মুখে যে দৃষ্টি প্রেরণ করেন তাহাতে
কত মাধুর্য্য কত মহিমা!

কতদিন মরিচীকাবৎ আশার প্রতারণায়
প্রতারিত বৃদ্ধ সোৎসর্কে ডাকিয়া উঠিয়াছেন
‘মা এলি গো!’ ‘অমনি স্বপ্নের মোহ টুটিয়া
অলস্ত বাস্তব উচ্চ উপহাসে হাহা করিয়া
উঠিয়া উত্তর করিয়াছে ‘না।’

কোথা গেলে তুমি রেহময়ী জননি! তুমি
কেন গেলে! শুধু তোমারি জন্ম তোমারি
অভাবে শুধু এতো কষ্ট এত হতাশা। আর
না হয় তুমিই এসো হে বরণা যত্ন! তুমিই
এই বৃহন্নক্ষম শরীরকে তাপক্লিষ্ট জীবনকে

যুক্তি দান করো। হে বন্ধু! হে স্নেহ!
তাই তুমিই এসো।

অমূল্য নূতন ঠেলাগাড়িতে বেড়াইয়া
আসিয়া চাকরের হাত ছাড়াইয়া পালাইয়া
আসিয়া নালিশ করিল “দাদামশাই আমায়
কেস্ট নাস্তায় নামতে দেয়নি, ও বড় ছদ্ম
হয়েচে। শ্রামাকান্ত শূণ্যেখিতের স্থায় চমকিয়া
উঠিয়া শিশুকে বাগ্রভাবে কাছে টানিয়া
পুনঃ পুনঃ চুপন করিতে লাগিলেন; দুই চোখ
দিয়া জলধারা গড়াইয়া পড়িয়া হৃদয়ের পাষণ
ভার সামান্ত মাত্র লঘু করিয়া দিতে সক্ষম
হইল। এই টুকুই যে তাঁহার সাধনার
অবশেষ! কিন্তু অভাগ্যের ধন অঙ্কের
নড়িটুকুর উপর দৃষ্টি ফেলিতেও যে সাহস হয়
না, নিরাশ্বের অবলম্বন যদি তাঁহার দৃষ্টিতে
গুথাইয়া যায়!

এই ধনৈশ্বর্য্য পূর্ণ প্রকাণ্ড অট্টালিকার
বাস করা শিবানীর পক্ষেও একান্ত অসহ
হইয়া উঠিতেছিল। আজকাল যদিও
শ্বশুরের সেবা ও তাঁহার চিন্তায় তাহার বিক্লিষ্ট
চিত্তকে অনেকখানি অবলম্বন দিয়া তাহাকে
সংসারের মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে, তথাপি
তাহার নিকট সকলি অককার।

সময় পাইলেই দে বালক বিনোদের
পড়িবার ঘরের চাবি খুলিয়া ঘরে প্রবেশ
করিত। চারিদিকে পুস্তকভরা আলমারি,
দেওয়ালে বঙ্গের খ্যাতনামা মনীষীগণের চিত্র;
ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে লিথিবার টেবিলের
ড্রয়ারের মধ্যে বিনোদকুমারের হাতের লেখা,
ও তাহার টুকিটাকি দ্রব্য সকল সাজান।
শিবানী সন্তর্পণে একবার ড্রয়ার খুলিয়া জিনিস
পত্রগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া আবার পুর্কের

মতন করিয়া যথাস্থানেই সাজাইয়া রাখিত।
 আঁচল দিয়া টেবিলটি মুছিয়া কেদারাখানি
 ঝাড়িয়া সেই আঁচলখানি মাথায় ঠেকাইয়া
 তারপর অপরিভূষ্ট চিত্তে আবার দ্বার বন্ধ
 করিয়া দিয়া ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিত।
 কই সেখানে তো তাহার জন্ম কোন
 সাক্ষ্যনা, কোন আশ্রয়ই নাই! সে যে
 বিনোদকে জানিত—যে তাহার স্বামী—
 তাহার স্মৃতি—তাহার যোগ ত ইহাদের
 মধ্যে সে দেখিতে পায় না! হাতের
 লেখাগুলি এমন স্কন্দর এমন রচনাগরম!
 মূৰ্খ শিবানী তো তাঁহার হস্তাক্ষর পূর্বে
 কখনও দেখে নাই তাই তাহার নিকটে
 তাহাদেরও শক্তি যেন মস্তনিকদ্ধরীয়া!
 এখানে আসিয়া শিবানী তাহার খাণ্ডির
 পরিত্যক্ত গৃহে স্থান পাইয়াছিল। সেই
 ঘরের প্রবেশ দ্বারের উপরে একখানা বিচিত্র
 ফ্রেসে-বাধান বিনোদের চিত্র। কিশোর
 বিনোদ, অজাত গুপ্ত, কুঞ্চিত কেশ উৎসাহ
 চঞ্চল দৃষ্টি, মাতা ভুবনমোহিনীর কোল
 ঘেঁসিয়া তাঁহারই বাহুর উপর ঈষৎ হেলিয়া
 রহিয়াছে। শিবানী প্রভাতে সর্ব দেবতার
 পূর্বে ইহাকেই প্রণাম করিত।

প্রথম ভাগ্য পরিবর্তনের দিবস ও শাস্তির
 ভালবাসার আবর্তে পড়িয়া কিছুদিন যেন
 সে একটু শান্তি পাইয়াছিল। কিন্তু শাস্তির
 গমনে তাহার অন্তরে পূর্বের মতন হাহাকারই
 পুনরায় জাগিয়া উঠিয়াছে। সিদ্ধেশ্বরী
 মেয়েকে এখনও চিনিয়া উঠিতে পারেন নাই,
 আর যে কখনও পারিবেন সে আশাও
 অধিক ছিল না। সেই সব ভাবিয়া চিন্তাইয়া
 প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে বেইমানি মেয়েকে

কোন কথাই আর বলিবেন না। তবে
 নেহাৎ মায়ের প্রাণ কিনা সেইজন্মই বা
 মধ্যে মধ্যে এক-আধ দিন নেহাৎ অসৈরণ
 হটলে তাহারি ভালর জন্ম দুকথা না বলিলেও,
 চলে না। পোড়া মেয়ের ‘বরাত’ যে
 এখনও মেঘাচ্ছন্ন রহিয়াছে, স্বস্তরকে দিয়া
 ইহার একটা প্রতিকার করান যে তাহার
 পক্ষে কর্তব্য এই সামান্য কথাটি ‘আবাগীর
 বেটি’কে না বোঝাইয়াই বা থাকেন
 কেমন করিয়া? কিন্তু একগুঁয়ে মেয়ে
 এখনও সেই পূর্বের মতনই নিজের গোঁয়ে
 হয় চূপ করিয়া শুনিয়া যায়, না হয়
 কাষ্ঠের মতন শক্ত হইয়া শুধু বলে “আমি
 বলব না”। এদিকে সিদ্ধেশ্বরী শুনিয়াছেন
 কত না উইল করিতেছেন তাহাতে
 হেম ও হেমের বউ তাঁহার অন্ধক বিষয়
 পাইবে। এমন সময় শিবানী যদি স্বস্তরকে
 বলে—সেটা ঠিক নয়—তবে অনায়াসে কার্য-
 সিদ্ধ হয়,—তাত সে বলিবে না! পোড়া
 কপাল অমন বুদ্ধির! রাগ করিয়া একদিন
 সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন ‘আমার এখানে আর
 মন টিকচে না আমি বৃন্দাবনে যাই, কি
 বলি?’ শিবানী আগ্রহে তৎক্ষণাৎ
 বালল, ‘তাই চল মা তাই চল, আমরা
 দুজনেই যাই।’

হা রে বুদ্ধি! সিদ্ধেশ্বরী আর উচ্চ বাচ্য
 করিলেন না। কিন্তু শিবানীর চিত্তে এই
 সম্ভাবনাটা যেমন হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়াছিল
 তেমনি শীঘ্রই মিলাইয়া গেল না। এক-
 দিন রাত্রে সে মায়ের ঘরে গিয়া তাঁহার কাছে
 বসিল। সিদ্ধেশ্বরী একটু বিস্মিত হইয়া গেলেন।
 সে বড় একটা আপনা হইতে তাঁহার কাছে

আসিয়া বসে না। কোমলস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “কিরে শিবু? এমন সময় এলি যে?” শিবানী ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “এই এলুম একবার।” সিদ্ধেশ্বরী একবার সন্দ্বিষ্ট নৈত্রে কত্ভার পানে চাহিয়া দেখিলেন কিছু বলিলেন না, কথটা বোধহয় তেমন বিশ্বাস হইল না। বিমলাদাসী তাহার পায়ে তেল মালিশ করিয়া আশ্বনের তাপ দিতেছিল তাহার কার্যা শেষ হইলে আশ্বনের কড়া লইয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল। তখন শিবানী বলিল ‘মা’? ‘কি মা?’ বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী সম্মেহে চাহিয়া দেখিলেন। শিবানী সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া কহিল ‘মা চলনা কেন আমরা আমাদের সেই নিজের ঘরেই আবার ফিবে বাই!’ সিদ্ধেশ্বরীর ওষ্ঠ প্রান্তে দুঃখের হাসি ফুটিয়া উঠিল। পাগলী! হাঁয়ারে দিন দিন কচিটি হচ্চিস না কি? কি বলিস্ বলদেখি? অমুটার কি হবে?” শিবানী উত্তর দিল “সে এখানে থাক না, শুধু আমরা দুজনে চল চলে যাই মা; চলো আর আমি এখানে থাকতে পারচি না।”

শিবানীর কণ্ঠস্বরে আজ সিদ্ধেশ্বরী রাগ না করিয়া বরং বেদনা বোধ করিলেন। তাহার প্রাণের প্রচ্ছন্ন ব্যথা, নিগূঢ় অভিমান ও শূন্যতা তাঁহাকে এক মুহূর্ত্ত যেন আবাস্ত করিল। সত্যিই তো কেমন করিয়া এখানে তাহার মন টিকিবে? চারিদিকে সূখ ঐশ্বর্য্য সবই ছড়ান অথচ সে সকল ভোগেই বঞ্চিত! যার জন্ত সব—সেই আজ কোথায়? দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন “যেমন কপাল করে এসেছিলি! কি করবি বাছা, সহ্য কর। সত্যি ভগবান কি কখনও মুখ তুলে চাইবেন না? এখন কোথায় যাবি—এ যে তোরাই ঘর।” শিবানীর

সর্ব্বশরীরে তাড়িত সঞ্চালিত হইয়া গেল। ভগবান মুখ তুলিয়া চাইবেন? চাইবেন কি? ওগো সর্ব্বাস্থ্যামী! তবে আর কতদিনই বিষমুখ থাকিবে? একবার মুখ তোল’ একবার চাহিয়া দেখ তোমার একটুখানি দৃষ্টির উপর এখনও কি সব নির্ভর করিতেছে না? এ কথা সে ত প্রায় ভুলিয়াই আসিয়াছিল; যদি আবাব স্বরণ করাইয়া দিলে তবে কৃপা দৃষ্টি দাও। সিদ্ধেশ্বরী শিবানীকে নীরব দেখিয়া তাড়াতাড়ি কথটা উন্টাইয়া ফেলিবার আশায় বলিয়া উঠিলেন “এবার ‘টৈপরাগে’ অন্ধ কুন্ত হবে। মনে কচ্চি ‘ছান’টা করে চুলগুলো মুড়িয়ে আনবো, কল্লাবাস কর্কারাও বড় সাধ আছে। মেজবোন, নিস্তারিণী ওরাও যেতে চায়; দেখি শরীরটা ভাল থাকে তো যাবো।”

শিবানী সে কথাগুলো হয়ত সব শুনিতেও পার নাহি, সে তখন ভাবিতেছিল, যদি তাই হয়, তা হলে সব আবার ফিরে আসে! তিনি নিশ্চয় ঠাকুরপোকে ফিরিয়ে আনেন। চাও ঠাকুর মুখ তুলে চাও।”

যোগেশ মধ্যে মধ্যে বাহিরের ঘরে শ্রামাকান্তের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে হেমেন্দ্রের সংবাদ দিয়া যাইত। একদিন সে আসিয়া জানাইল; হেমেন্দ্র শিবানীকে ও তাহার পুত্রকে জাল প্রমাণ করিবার জন্ত শীঘ্রই মোকদ্দমা আনিবে। শুনিয়া বৃদ্ধ জমীদার অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া একদিকে চাহিয়া রহিলেন, জগৎ প্রপঞ্চ স্বপ্নের মতই অলৌক প্রতীয়মান হইতেছিল। তারপর বজ্রাহতের মতন সভয়কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন; “সত্যি কি হেম এমন কেলেঙ্কারীর কাজটা করতে পারবে? যোগেশ তুমি ত তার বন্ধু তুমি তাকে

বুঝিও বাবা। শুধু শুধু একটা কোঁকে পড়ে সে ঘেন একেবারে কুলমর্যাদা ভুলে গিয়ে শত্রু পক্ষের মুখ হাসায় না। আমি ত তাকে আমার অর্দ্ধেক সম্পত্তি চুলচেরা ভাগ করে দিতে এখনি রাজি রয়েছি। সে আমার কাছে না থাকতে চায় স্বতন্ত্র বাড়িতে থাকতে পারবে। তুমি তাকে ফিরে আসতে বলো। না হয় সে কোথায় আছে—আমায় নিয়ে চল। সেখানে গিয়ে আমি তাদের সঙ্গে করে নিয়ে আসি।”

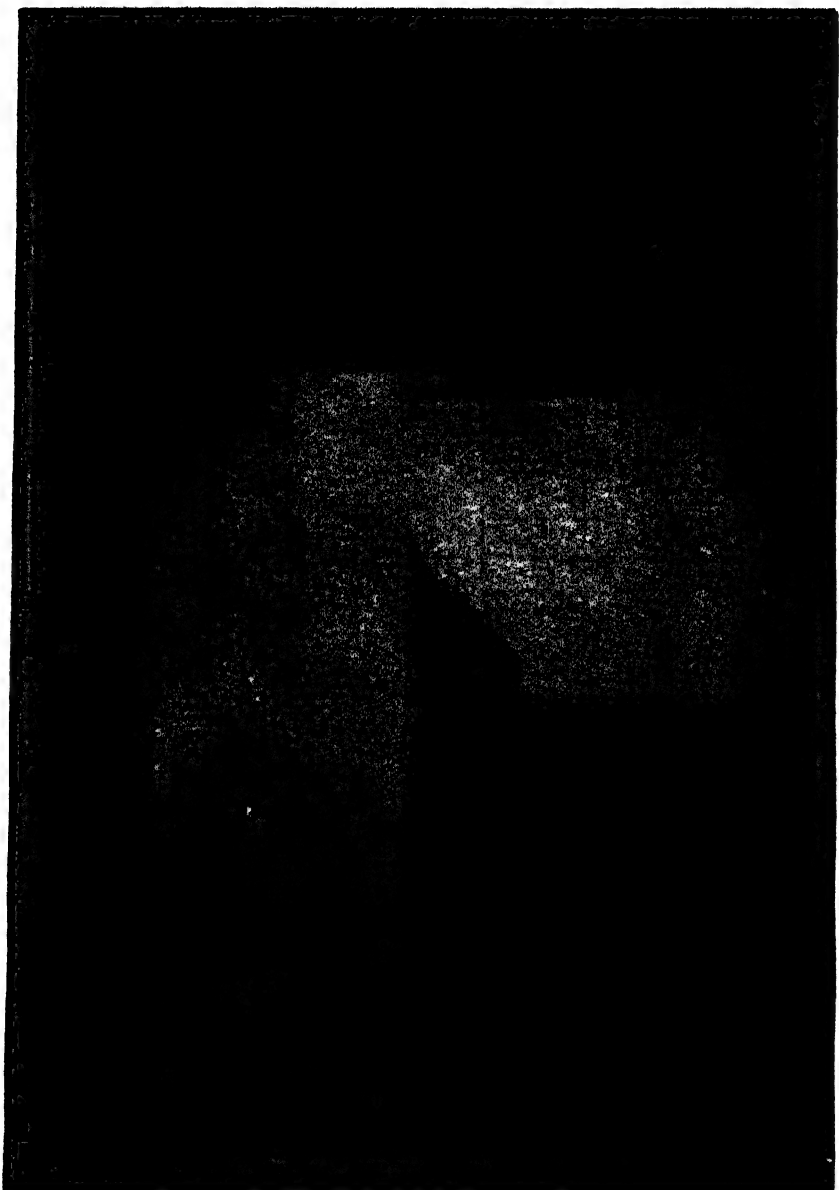
চতুর যোগেশ টলিল না। বৃদ্ধের কাতরোক্তিতে মনে করুণা আসিতেছিল কিন্তু হেমকে এখন তাহার ভোঁটার হাতে সঁপিরা দিলে তাহার কি লাভ হইল? শুধুই কি এতদিন তাহার বেগার খাটা সারি? না, নিজের একটা উপায় না করিয়া শিকার ছাড়া যাইতে পারে না। হেম দারিদ্র্যের মধ্যে এমন উত্তপ্ত ও অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছে যে অর্দ্ধেক বিষয়েই হয়ত সন্তুষ্ট হইতে পারে। বলিল, “আপনি হঠাৎ গেলে, সে ঘর কম ছেলে হয়ত একেবারেই বেকে পড়বে, বিশেষতঃ আপনাকে তাদের খপর দিয়েছি, জানিতে পারলে আমার উপর শুদ্ধ অবিশ্বাস হয়ে যাবে, কোন কান্দই হবে না। তার চেয়ে বরং আমি তাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে যাতে নোয়াতে পারি তাঁর চেষ্টা করি। দেখুন আমরা পুরুষাভূষণে আপনাদেরই ধৈর্যে সাহস!—আপনাদেরই সেবক আমরা—আমার দ্বারা চেষ্টার কিছু জটিল হবে না। এক কাজ করুন তাদের তো একটা কড়া কড়িও হাতে নেই, বোঁঠাকুরুণের গহনা বাঁধা রেখে পরশু চারশো টাকা ধার করে দিয়েছি—জানেনমতো আমার অবস্থা! আমার

নিজের তো কিছুই নেই। তা সেই টাকাটা বরং আমার চুপে চুপে দিন, গহনা খালাশ করে দিইগে। জিজ্ঞেস করলে না হয় বলব, অল্প জায়গা থেকে ধার কবে ছাড়িয়ে এনেছি। আহা বোঁঠাকুরুণেরই কষ্ট!”

মর্ষের মধ্যে তপ্ত লোহা শলাকা দিয়া যোগেশ খোঁচাইয়া তুলিল। যোগেশ চলিয়া গেলে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া শ্রামাকান্ত বাগকের মতন কাঁদিয়া বলিলেন “মা আমার! কি চণ্ডালের হাতে তাকে দিলুম!”

দেওরানকে ডাকাইয়া সেইদিন রজনী-নাথকে পত্র লিখাইলেন “হেম শুনিতেছি সম্পত্তি প্রাপ্তির জ্ঞান নাশিত করিবে। আমি হির করিয়াছি তাহার পূর্বেই আমি আমার বিষয় বিভাগ করিয়া ফেলিব। অন্ধাংশ বিনোদের পুত্রকে ও অন্ধাংশ তাহাকে দিয়া আমি নিশ্চিত হইতে চাই। তুমি একবার আসিয়া তাহার বন্দোবস্ত করিয়া যাও। মা ও হেম শারীরিক ভাল আছে বলিয়া শুনিলেও আমার তাহা বিশ্বাস হয় না। যোগেশ তাহাদের দেখিতেছে, সে বড়ই ভাল ছেলে। শুনিলাম চন্দন নগরে তাহারা আছে। কোথায় আছে হেমের বিরক্তির ভয়ে তাহা বলিতে সাহস করিল না।” তিনদিন পরে রজনীনাথের নিকট হইতে পত্র আসিল। এতদিন ধরিয়া শ্রামাকান্ত মনে মনে অনেকখানি আশা গড়িয়া রাখিয়া ছিলেন পত্র পাঠ তাহা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল। সে পত্র এইরূপ—

“কিসের পুরস্কার স্বরূপ আপনি তাহাকে এত বড় একটা সম্পত্তির অধিকার দান করিতে চাহিতেছেন? উচ্ছলতার? অবাধা-



পত্র লেখা।

শ্রীমন্ত অন্নব্রাহ্মণ ঠাকুর অঙ্কিত চিত্র হইতে

তার? জঁধার? অকৃতজ্ঞতার—কিসের? বিষয় আপনার, আপনি যদি তাহা রাস্তার লোক ডাকিয়াও বিলাইয়া দেন তাহাতে বাধা দিবার আমার অধিকার কি? কিন্তু আমার সহিত তাহাদের যে সম্বন্ধ ছিল তাহারই জন্ত শুধু এইটুকু স্মরণ করাইয়া দেওয়া উচিত বলিয়া মনে করিতেছি। দোষীকে দণ্ডের পরিবর্তে পুরস্কার দান যদি নিতাস্তই আপনার অভিপ্রেত হয় অজ্ঞ কাহারও দ্বারা সে কার্য

করাইয়া লইবেন আমার ক্ষমা করুন। আবশ্যক হইলে আপনার দলিলপত্র পাঠাইয়া দিতে পারি কিন্তু আমার অমুগ্রহ করিয়া কোন সংবাদই দিবেন না।”

কি ভয়ানক! সেই রজনীনাথ সেই সন্তান বৎসল পিতা! প্রাণাধিক স্নেহের কথার সম্বন্ধে আজ তাঁহার এই নির্ভীক স্বরহীন পত্র!

শ্রামাকান্ত মর্ম্মাহত হইলেন।

দুঃখিনী।*

থে'তে পায়নি, হ'দিন ধরে';
তার উপরে রোগেব আলা,
আছে তাহার তিনটি শিশু,—
অন্ন বিনে হাড়ের মালা!
একটি ধারের সাম্নে এসে
“ভিক্ষে দাওগো” বল্লে খালি;
“কোন্ অভাগী, দুঃ হ!” বলে,
কে যেন তায় পাড়ল গালি!
গরীব বলে' এম্নি করে'
সবাই তা'রে কবুছে ঘৃণা;
দেয় না তা'রে কেউ যে কিছুই
গালি কিম্বা প্রহার বিনা!
মধ্যাকাশে তপন তখন
প্রথর তেজে জ্বল্লেছিল;
এম্নি কালে, বক্ষে-শিশু-
মাকে আমার তাড়িয়ে দিল।
শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী।

স্বপ্রকাশ।

আপন বসন্তরাগে সেখা তুমি পূর্ণ প্রফুল্লিত
সেখা নাহি দখিন পবন।
নিঃশব্দ বীণায় তব সেখা জাগে সমাপ্ত সঙ্গীত
সেখা নাহি কাকলী কুজন!
অনন্ত মিলন সেখা, চির ভালবাসা;
সেখা স্তব্ধ গুঞ্জরণ, নাহি বাণ্ডা আসা;
বিরহদহন নাহি, নাহি লুক্ক আশা;
নাহি স্বপ্ন শুধু জাগরণ!
সেখা তব তল্লুহীন আঁখি জাগে দিনরাত্রি পারে
সেখা নাহি ক্ষণ-চন্দ্র-লেখা।
সেখা পদপ্রান্তে তব চির মেঘ-মুক্ত রক্তরাগ,
সেখা নাহি উষাকর্ণ-রেখা!
নাহি দীপ্তি ক্ষণিকের, নাহি অন্ধকার;
চিরতৃপ্তি, নাহি অতৃপ্তির হাহাকার;
আছে মুক্তি, নাহি সেখা বন্ধন বিকার;
নাহি সঙ্গ, নহ সেখা একা!
শ্রীদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

* গত পৌষ মাসের ভারতীতে প্রাণ নামক কবিতায় নিবিড় নীরদ হলে ভুলক্রমে ‘নিবিড় নদীর’ হইয়া পড়িয়াছে।

চরন।

হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি।

সি'ড়ির দক্ষিণাংশে ও স্তূপের পূর্ব দিকে তিন ফুট ও পাঁচ ফুট উচ্চ দুইটি খোদিত স্তূপ আছে। আকৃতিতে তাহার বৃহৎ স্তূপের জায়। চার ফুট ও ছয় ফুট উচ্চ দুইটি বুদ্ধদেবের মূর্তি আছে। মূর্তি-গুলি বোধি বুদ্ধতলে যোগাসনে আসীন বুদ্ধদেবের মূর্তির জায়। সূর্য্যাস্থি যখন এই মূর্তিগুলির উপর পতিত হয়, তখন এগুলি উজ্জল স্বর্ণমূর্তির জায় বোধ হয়। এতৎক্ষণীয় বুদ্ধেরা বলিয়া থাকে যে “কয়েক শতাব্দী পূর্বে ভিক্তিমূলের ছিজে বৃহৎ স্বর্ণ পিপীলিকা বাস করিত। প্রস্তর নির্মিত সি'ড়িতে ইহাদের দংশনের চিহ্ন অদ্যাপিও স্বর্ণমান রহিয়াছে এবং তাহার। যে স্বর্ণ বালুকা রাখিয়া গিয়াছে তাহাতেই বুদ্ধদেবের এই প্রকার স্বর্ণমূর্তি দেখা যায়।”

বৃহৎ স্তূপের সি'ড়ির দক্ষিণ পার্শ্বে ষোড়শ ফুট উচ্চ বুদ্ধদেবের চিত্রিত মূর্তি আছে। মূর্তিটির মধ্যদেশ হইতে উপরার্ক দুইভাগে বিভক্ত। প্রাচীন কিংবদন্তীতে জানা যায় যে এক দরিদ্র ব্যক্তি নিজ জীবন রক্ষার জন্ত অপরের অধীনে কার্য্য করিত। বেতন স্বরূপ একটি স্বর্ণ মুদ্রা পাইলে সে বুদ্ধদেবের মূর্তি নির্মাণে প্রতিজ্ঞা বদ্ধ হয়; স্তূপের সন্নিকটস্থ একজন চিত্রকরকে নিজের দৈদ্র্যতা জানাইয়া বুদ্ধদেবের হস্তর একটি মূর্তি একটি স্বর্ণ মুদ্রার নির্মাণ করিতে বলে। চিত্রকর তাহার ভক্তি ও দৈদ্র্যতার বিনয় অবগত হইয়া মূল্যের সম্বন্ধে কিছু না বলিয়াই মূর্তি নির্মাণে প্রস্তুত হয়। অস্ত্র একটি ঐরূপ দরিদ্র ব্যক্তিও একটি স্বর্ণমুদ্রা ধার। বুদ্ধদেবের প্রতিবা নির্মাণে অভিলাষী হয় এবং উপরোক্ত চিত্রকরকে স্বর্ণ মুদ্রা দান করিয়া মূর্তি নির্মাণে অনুরোধ করে। চিত্রকর পূর্বোক্ত প্রকারে দুইটি স্বর্ণ মুদ্রা প ইয়া উৎকৃষ্ট রং সংগ্রহ করিয়া চিত্র প্রস্তুত করে। একই দিনে উভয় ব্যক্তি ঐ মূর্তি ক পূর্ণার্থ তপায় উপস্থিত হইলে, চিত্রকর উভয়কেই

একই মূর্তি দেখাইয়া বলে যে এই মূর্তি উভয়েরই। দরিদ্র ব্যক্তির। ইহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হওয়াতে চিত্রকর তাহাদের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া বলে যে সে তাহাদের অর্থ অপহরণ করে নাই এবং উভয়েরই অর্থ যে ঐ চিত্রে ব্যয়িত হইয়াছে তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত মূর্তির নিকট প্রার্থনা করে। অবিলম্বে দৈব-শক্তিতে ঐ মূর্তির উপরার্কি দ্বিগুণ হইয়া যায় এবং উভয় খণ্ডই তুল্যমোটি বিকাশ করিতে থাকে। এই অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিয়া সকলেই আনন্দ মুগ্ধ হইয়া যায়।

বৃহৎ স্তূপের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে খেতপ্রস্তর নির্মিত অষ্টাদশ ফুট উচ্চ বুদ্ধ মূর্তি আছে। এই মূর্তির অনেক অলৌকিক ক্ষমতা এবং ইহা হইতে উজ্জল জ্যোতি নির্গত হয়। কোন কোন সময় এই মূর্তি বৃহৎ স্তূপটী প্রদক্ষিণ করে, লোকে ঐরূপ দেখিয়া থাকে। কিছুদিন পূর্বে দম্মাগণ চৌধ্যাভিলাষে স্তূপের নিকট উপস্থিত হয়। বুদ্ধমূর্তি তৎক্ষণাৎ স্বহান পরিত্যাগ করিয়া স্তূপের সম্মুখে উপস্থিত হইলে, দম্মাগণ ভীত হইয়া পলায়ন করে; মূর্তিও স্বহানে প্রত্যাগমন করে। দম্মাগণ এই দৃশ্যে মোহিত হইয়া, দম্মাবৃত্তি পরিত্যাগ পূর্বক নগরে নগরে ভ্রমণ করিয়া এই অপূর্ব অলৌকিক কাহিনী বর্ণনা করিয়াছিল। বৃহৎ স্তূপের বামে ও দক্ষিণে একশত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তূপ আছে। ইহার প্রত্যেকটীই স্বকোশলে নির্মিত। মধ্যে মধ্যে এই সকল স্তূপ হইতে হৃগন্ধ উদ্ভিত ও নানাপ্রকার বাগ্যধ্বনি শ্রুত হইয়া থাকে এবং স্ববিধ পুণ্যবাণ ব্যক্তিগণও মধ্যে মধ্যে স্তূপ প্রদক্ষিণ করিয়া থাকেন, ঐরূপ দেখা যায়। তথাগত বলিয়া গিয়াছেন যে এই স্তূপটী সাতবার পুনর্নির্মিত হইলে বৌদ্ধধর্ম পৃথিবী হইতে লোপ পাইবে। প্রাচীন কাগজপত্র হইতে অবগত হওয়া যায় যে মন্দিরটী তিনবার ভস্মভূত ও তিনবার পুনর্নির্মিত হইয়াছে।

যখন আশি প্রথম এই দেশে আসি, তাহার অব্যবহিত পূর্বেই এই শূণ্যটি ভরষীভূত হয়। পুনরায় নির্মিত হইতেছে। কিন্তু নির্মাণ কার্য শেষ হয় নাই।

বৃহৎ পট্টার পশ্চিমে রাজা কনিষ্ক কর্তৃক নির্মিত প্রাচীন সজ্বরাম আছে। ইহার উচ্চ প্রাসাদ, ছাদ, কক্ষ সকলই যে সমস্ত যতিগণ এই স্থানে থাকিয়া কীৰ্ত্তি অর্জন করিয়াছিলেন, তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। যদিও এইক্ষণ ইহার কিছু ক্ষয় হইয়াছে, তাহা হইলেও ইহার অলৌকিক নির্মাণ কৌশল সহজেই প্রতীয়মান হয়। মাত্র কয়েকজন যতি এই স্থানে বাস করেন; ইহার হীনমত্তাবলম্বী। সম্ভবরূপ নির্মাণকাল হইতে অনেক শাস্ত্রপ্রণয়নকারী যতিগণ এই স্থানে বাস করিয়া অহং লাভ করিয়াছেন। তাঁহাদের খ্যাতি বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল এবং তাঁহাদের আদর্শ ধার্মিক জীবনের প্রণুসা এখনও শোনা যায়।

তিনতলাতে মাননীয় পার্শ্বিকের কক্ষ; ইহা অনেক-কাল পূর্বে ধংশ হইয়াছে কিন্তু লোকে এখানে স্মারক লিপি স্থাপন করিয়াছে। পার্শ্বিক প্রথমতঃ ব্রাহ্মণ ছিলেন কিন্তু অশীতিবৎসর বয়সে তিনি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণাভিলাষে সংসার পরিত্যাগ করেন। নগরের বালকেরা তাঁহাকে নিয়লিখিতভাবে বিদ্রূপ করিতে লাগিল “হে মূর্খ, অজ্ঞ বৃদ্ধ। তুমি কি জাননা যে যাহারা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী তাহাদের উপাসনা ও শাস্ত্র পাঠ করিতে হয়? তুমি এইক্ষণে বৃদ্ধ হইয়াছ। এইক্ষণে শ্রমণ ব্রত গ্রহণে তোমার কি ফললাভ হইবে? তুমি কেবল আশার করিতেই জান—আর ত কিছুই জান না।” পার্শ্বিক বিদ্রূপাত্মক এই কথা শুনিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, যতদিন তিনি ত্রিপিটকে পারদর্শী না হইবেন, যতদিন তিনি অসদৃচ্ছা প্রতিকরণে সক্ষম না হইবেন যতদিন তিনি অভিজ্ঞ না হইবেন এবং বিমোক্ষলাভে সক্ষম না হইবেন ততদিন তিনি শয়ন পর্য্যন্ত করিবেন না। সেইদিন হইতে দিবাকালে বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত পুস্তক পাঠ এবং রাত্রিতে উপবেশন করিয়া ধ্যান করিতেন। তিন বৎসরে তিনি ত্রিপিটকে এবং ত্রিবিদ্যায় পারদর্শী হইলেন। লোকে সেই

সময় হইতে তাঁহাকে মাননীয় পার্শ্বিক নামে অভিহিত এবং যথেষ্ট সম্মান করিত। পার্শ্বিকের কক্ষের পূর্বে অল্প একটা পুরাতন গৃহ আছে; তথায় বহুবল্লু বোধিসত্ত্ব অভিধর্মকোষ শাস্ত্র প্রণয়ন করেন। তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ এই স্থানে একটা স্মারকলিপি রাখিয়াছে।

বহুবল্লুর গৃহের প্রায় পঞ্চাশপদ দূরে দ্বিতল গৃহে শাস্ত্রজ্ঞ মনোহৃত বাস করিতেন। এই বিজ্ঞ পণ্ডিত বুদ্ধদেবের নিকর্যাদের সহস্র বৎসর পরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। যৌবনকালে তিনি বিভ্রাভ্যাসে রত এবং বিশেষ প্রতিভাশালী ছিলেন। ধার্মিকদের মধ্যে তাঁহার যথেষ্ট সূচশ ছিল এবং বিষয়ী লোকও তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিত। এই সময়ে সুপ্রতিষ্ঠিত নরপতি বিক্রমাদিত্য রাজত্ব করিতেন। দৈনিক তিনি পাঁচ লক্ষ সুবর্ণমুদ্রা বিতরণ করিতেন। তিনি দরিদ্র, অনাথ ও আতুরের অভাব মোচন করিতেন। বিক্রমাদিত্যের কোষাগার অচিরে শূন্য হইবে এই আশঙ্কায় তাঁহার কোষাধ্যক্ষ মহারাজকে এইরূপ নিবেদন করিল, “মহারাজ! আপনার খ্যাতি চরাচর ব্যাপ্ত হইয়াছে। আপনি আমাকে প্রত্যহ পাঁচলক্ষ সুবর্ণমুদ্রা আর্ডের উপকারার্থ ব্যয় করিতে আদেশ দিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে আপনার কোষাগার শূন্য হইবে এবং কৃষিগণের উপর কর বৃদ্ধি করিতে হইবে; ক্রমাগত ইহাতে ভূমির উর্বরশক্তি লোপ পাইবে। ইহাতে প্রজা অসন্তুষ্ট হইবে। মহারাজ দানের জন্ত প্রসিদ্ধিলাভ করিবেন কিন্তু মন্ত্রীবর্গের কুৎসা প্রচারিত হইবে।” রাজা উত্তর করিলেন “আমি আমার ব্যয়াবশিষ্ট হইতেই দরিদ্রের উপকার করিবার চেষ্টা করি। নিজের সুবিধার জন্ত অবিবেচনাপূর্বক আমি কখনও প্রজাপীড়ন করিব না।” এই প্রকারে রাজা প্রত্যহ পাঁচলক্ষ সুবর্ণমুদ্রা ব্যয় করিতেন। কিছু দিবস পরে, রাজা বিক্রমাদিত্য যুগযাণালীন শূকর অমুখাবন করিতেছিলেন। শূকর অমুখাবনে সাহায্যকারী ব্যক্তিকে তিনি লক্ষমুদ্রাদান করিয়াছিলেন। মনোহৃত একদিন তাঁহার মন্তকমুণ্ডনকারীকে লক্ষ সুবর্ণমুদ্রাদান

করিয়াছিলেন। প্রধান ঐতিহাসিক এই দানের কথা আখ্যায়িকায় লিপিবদ্ধ করেন। রাজা ইহা পাঠে লজ্জিত হইয়া মনোহৃতকে শান্তি দিবার জন্য ব্যগ্র হন। তদুদ্দেশ্যে তিনি ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী একশত বিজ্ঞ ব্যক্তিকে আহ্বান করিয়া এইরূপ আদেশ দেন। “আমি ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বীগণের সম্মুখীন সীমাবদ্ধ করিতে চাই; বর্তমান প্রকৃত অপ্রকৃত নির্ধারণ করা দুঃসাধ্য। এইজন্য অন্য আমার আদেশ পালনে আপনারা বিশেষ যত্নবান হউন।” তর্কের জন্য সকলে সমবেত হইলে তিনি এইপ্রকার দ্বিতীয় আদেশ প্রচার করিলেন যে, “শাস্ত্র বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসী উভয় পক্ষেই উপযুক্ত বিজ্ঞ ব্যক্তি আছেন। বৌদ্ধব্রাহ্মণ্যাবলম্বীগণের তাহাদের নিয়মাবলী যথাযথ প্রতিপালন করা উচিত। যদি ইহারা অয়লাভ করে, তবে উহাতে বৌদ্ধধর্মের প্রভাববৃদ্ধি পাইবে কিন্তু যদি উহারা পরাজিত হয়, তাহা হইলে উহাদের বিনষ্ট করিতে হইবে।” মনোহৃত এই আদেশে, বিপর্যয়কর ১১ জনকে পরাজিত করিলেন। তৎপরে, সামান্য বুদ্ধিবিশিষ্ট একজন তাঁহার সহিত তর্কের জন্য অগ্রসর হইলে, মনোহৃত তাহাকে অগ্নি ও ধূমের সম্মুখে প্রেরণ করিলেন। এই প্রসঙ্গে রাজা ও অবিশ্বাসীগণ বলিয়া উঠিল “সর্বশাস্ত্রজ্ঞ মনোহৃত অগ্নি ধূম ও পরে অগ্নি না বলিয়া প্রথমে অগ্নি ও পরে ধূমের কথা বলিয়াছেন; সুতরাং তিনি পরাজিত হইয়াছেন।” মনোহৃত কথা বলিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু জনতা তাঁহাকে বাধা দিতে লাগিল। ইহাতে তিনি লজ্জিত হইয়া নিজ জিহ্বা কর্তন করিয়া শিবা বহুবন্ধকে নিম্নলিখিত পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন “পক্ষাবলম্বী ব্যক্তিগণের নিকট স্ত্রীর বিচার নাই; প্রত্যয়কগণের নিকট বিচার নাই।” এই লিখন সমাপ্ত হইলেই তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন।

কিছুদিন পরে, রাজা বিক্রমাদিত্য সিংহাসনচ্যুত হইলেন এবং অন্য একজন নরপতি রাজসিংহাসনে আরোহণ করিলেন। বহুবন্ধ পূর্বোক্ত কলঙ্ক অপনয়ন করিবার জন্য এই নতুন নরপতির নিকট আসিয়া

বলিলেন “মহারাজ, আপনার সঙ্গুণাবলী দ্বারা আপনি রাজ্য শাসন করিতেছেন। আমার গুরু মনোহৃত শাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। পূর্ববর্তী রাজা বিষয়বশতঃ আমার গুরুকে তাঁহার বধ হইতে বঞ্চিত করিয়াছিলেন। আমি সেই অপমানের প্রতিশোধ লইতে চাই।” রাজা বহুবন্ধুর এই প্রস্তাব সম্মোদন করিলেন এবং যে সকল অবিশ্বাসী মনোহৃতের সহিত তর্ক করিয়াছিলেন তাহাদের আহ্বান করিলেন। বহুবন্ধু তাঁহার গুরুর সিদ্ধান্তগুলি পুনর্বীর প্রচার করিতে অবিশ্বাসীগণ লজ্জিত হইয়া তর্কস্থান পরিত্যাগ করিল।

রাজা কনিষ্ঠনির্মিত সজ্বরাম লইতে ৫০ লি উত্তর-পূর্বে আমরা এক বৃহৎ নদী উত্তীর্ণ হইয়া পুষ্কণাবতী নগরাতে উপস্থিত হই। নগরীর পরিধি ১৫ কি ১৫ লি; লোকসংখ্যা এবং বাণোপযোগী গৃহ যথেষ্ট। নগরের পশ্চিমদ্বারের বহির্ভাগে একটা দেব-ধর্মির আছে। তদ্ব্যবহিত দেবমূর্তি সম্ভবাকর্ষক এবং অনবরত অলৌকিক ঘটনা সম্পন্ন করেন। নগরের পূর্বদিকে রাজা অশোকনির্মিত জুপ—এই স্থানেই তৃত্যুর্বা চারি জন বুদ্ধ ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। পূর্বতন ঋষি এবং শাস্ত্র ব্যক্তিগণের অনেকে মধ্য ভারতবর্ষ হইতে এই স্থানে ধর্মপ্রচারার্থ উপস্থিত হইয়াছিলেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা বাইতে পারে যে অভিধর্ম প্রচরণপদ-প্রণেতা শাস্ত্রজ্ঞ বহুমিত্র এইস্থানে আগমন করিয়াছিলেন।

নগরের ৪৫ লি উত্তরে প্রাচীন সজ্বরাম আছে—তথায় জনমানব নাই। জনকয়েক হীনযানাবলম্বী যতি থাকেন। সজ্বরামের নিকটে কয়েকশত ফুট উচ্চ রাজা অশোক-নির্মিত জুপ আছে। ইহা কাষ্ঠ ও প্রস্তর নির্মিত। শাক্য বুদ্ধ যখন এদেশের রাজা ছিলেন তখন এইস্থানে বোধিসত্ত্বের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন। প্রার্থীগণের আবেদনে তিনি সকল অব্যবহিত দান করিয়াছিলেন এবং নিজ শরীর দান করিতেও পরায়ুখ করেন নাই। এই দেশে, তিনি সহস্রবার রাজা হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া সহস্রবারই নিজ চক্ষু পরহিতার্থে দান করিয়াছিলেন।

নিকটেই শতফুট উচ্চ দুইটী প্রস্তর স্তূপ আছে। দক্ষিণেরটী রাজা ব্রহ্মদেব কর্তৃক এবং বামেরটী শত্রু কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। উভয়ই বহুমূল্য রত্ন-মণ্ডিত। বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পরে এই সকল রত্নগুলি সাধারণ প্রস্তরে পরিণত হইয়াছিল। যদিও স্তূপগুলির অবস্থা বর্তমানে সুন্দর নহে, তথাপি দেখিতে এখনও তাহারা যথেষ্ট উচ্চ। এই ২টী স্তূপ হইতে ৪০ লি উত্তর-পশ্চিমে আর একটি স্তূপ আছে। এই স্থানে শাক্য তথাগত রাক্ষসগণের মাতাকে বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন এবং মনুষ্যের প্রতি তাহার প্রকৃতিগত হিংসা দূর করিয়াছিলেন। এই জন্ত এতদেবীয় জনসাধারণ সন্তানকামনায় তাহাকে পূজা করে।

এই স্থান হইতে ন্যূনাধিক ৫০ লি উত্তরে আর একটি স্তূপ আছে। এইস্থানে সামক বোধিসত্ত্ব তাহার অঙ্ক পিতাকে শ্রদ্ধা করিতেন। একদিন, যখন তিনি উহাদের জন্ত ফল আহরণ করিতেছিলেন তখন মৃগয়ারাজা ভ্রমবশতঃ বিবাক্ত ভীর দ্বারা তাহাকে আহত করেন। ইন্দ্র দয়াপরবশ হইয়া ঔষধাদি দ্বারা ক্ষত আরোগ্য করেন।

এই স্থানের দক্ষিণ পশ্চিমে প্রায় ২০০ লি বাইরা আমরা পোলুসান নগরে পৌঁছি। এই নগরের উত্তরে একটি স্তূপ আছে। তথায় রাজপুত্র সুদান তাহার পিতার বৃহৎ হস্তী দান করায় নিমিত্ত ও রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত হইয়া এই স্থানে তাহার বজ্রগণের নিকট বিদায় লইয়াছিলেন। নিকটেই অম্ব সজ্বরামে হীনবানমতাবলম্বী ৫০ টী পুরোহিত বাস করেন। পূর্বকালে এইস্থানে শাস্ত্রজ্ঞ ঐশ্বর্য অতিথর্ষ-প্রকাশদাধনশাস্ত্র প্রণয়ন করেন। নগরের বহির্ভাগ সজ্বরামে মহাবানমতাবলম্বী প্রায় অর্দ্ধ শত পুরোহিত বাস করেন। রাজা অশোক এই স্থানে স্তূপ নির্মাণ করিয়াছিলেন। নির্মাপিত রাজপুত্র সুদান দণ্ডলোক পর্বতে বাস করিয়াছিলেন। এই স্থানে এক ব্রাহ্মণ তাহার পুত্র ও কন্যাকে ভিক্ষা প্রার্থনা করাতে সুদান তাহাদের বিক্রয় করিয়াছিলেন।

পোলুসান নগর পরিত্যাগ করিয়া আমরা দণ্ডলোক

পর্বতে পৌঁছি। এই পর্বতের শৃঙ্গোপরি রাজা অশোক এক স্তূপ নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই স্থানে নির্জনে রাজপুত্র সুদান বাস করিতেন। রাজপুত্র তাহার পুত্র কন্যাকে এক ব্রাহ্মণকে দান করাতে ব্রাহ্মণ তাহাদের এত প্রহার করেন যে এ স্থানে রক্ত প্রবাহিত হইতে থাকে। অত্যাশ্রিত অত্রস্থ বৃক্ষশাদি রক্তবর্ণ। পর্বতগুহার রাজপুত্র ও তাহার পত্নী ধ্যানমগ্ন থাকিতেন। উপত্যকার মধ্যস্থলে বৃক্ষগণ তাহাদের ডাল সকল নত করিয়া দিত। এই স্থানে পূর্বকালে রাজপুত্র বিশ্রাম করিতেন। এই বনের পার্শ্বে পর্বতগুহার এক বৃক্ষ ঋষি বাস করিতেন। পর্বত গুহা হইতে ১০০ লি দূরে আমরা একটি ক্ষুদ্র ও একটি বৃহৎ পর্বতের নিকটে পৌঁছি। পর্বতের দক্ষিণে সজ্বরামে মহাবানমতাবলম্বী কয়েকজন সতি বাস করেন। ইহারই নিকটে রাজা অশোক নির্মিত স্তূপ আছে। এই স্থানেই পূর্বকালে একশৃঙ্গ ঋষি বাস করিতেন। এই ঋষি এক বেথুা দ্বারা প্রভারিত হইয়া ঋষর্ষ নষ্ট করিয়াছিলেন। ঐ স্ত্রীলোক তাহার স্বর্গে চড়িয়া নগরে প্রত্যাগমন করিয়াছিল।

পোলুসান নগরের ৫০ লি উত্তর-পূর্বে উচ্চ পর্বতোপরি পীতবর্ণের প্রস্তর নির্মিত ঐশ্বর্যদেবের স্ত্রী ভীষ্ম দেবীর মূর্তি আছে। উচ্চ ও নিম্ন শ্রেণীস্থ লোকের ধারণা যে এ মূর্তি আপনা হইতেই গঠিত হইয়াছে। ইহা অনেক অলৌকিক ব্যাপার সম্পন্ন করিতে পারে এবং সেই জন্ত ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ হইতেই লোকে উন্নতি কামনায় এখানে আসিয়া ইহার পূজা করে। ধনী দরিদ্র সকলেই এই স্থানে সমবেত হয়। বাহারা দেবতার স্বর্গীয় রূপ দর্শনে অভিলাষী হয়, তাহারা সাত দিবস উপবাসী থাকিয়া অশ্লিষ্টচিত্তে ধ্যান করিলে ঐ মূর্তি দেখিতে পায় এবং প্রায়ই তাহাদের প্রার্থনা পূর্ণ হইয়া থাকে। পর্বত নিয়ে মহেশ্বর দেবের মন্দির; ভাস্কর্যাদিত অবিধাসীগণ এই স্থানে পূজার্থ সমবেত হয়। ভীষ্ম মন্দির হইতে ১৫০ লি দক্ষিণপূর্বে ও হিন্দুদেশে উপস্থিত হই। এই নগর প্রায় ২০ লি বিস্তৃত এবং ইহার দক্ষিণে সিন্ধু নদী। অধিবাসীরা ধনী এবং

সমৃদ্ধিশালী। চতুর্দিক হইতে এই স্থানে মূল্যবান পণ্যাদি আমদানী হয়। এই নগরের উত্তর পশ্চিমে পোলোটুলো (সলাতুর) নগরে পৌঁছি। এই স্থানে ঋষি পাণিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

প্রাচীনকালে অনেকগুলি বর্ণ (অক্ষর) ছিল; পৃথিবী বিনষ্ট হইলে দেবতাগণ জনসমূহকে শিক্ষা দিবার জন্ত ধরাধামে অবতীর্ণ হন। এই প্রকারে প্রাচীন বর্ণ ও রচনার উৎপত্তি হয়। এই সময় হইতে ভাষার বিস্তৃতি হয়। আবশ্যকানুযায়ী দৃষ্টান্তাদি ব্রহ্মা ও দেবেশ্বর হির করেন। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ঋষিগণ নানাপ্রকার বর্ণ সৃষ্টি করেন। পরবর্তীকালে মনুযাগণ এই সকল ব্যবহার করিতে থাকে। যখন মনুযাগণের পরমায়ু শতবর্ষকালব্যাপী হয়, তখন ঋষি পাণিনী জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। পাণিনী ঈশ্বর দেবের সাক্ষাৎ পাইলে তিনি পাণিনীকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হন। পরে অনেক দিন পরিশ্রম করিয়া অনেক শব্দ সংগ্রহ করিয়া একসহস্র শ্লোক প্রণয়ন করেন। পুস্তক সমাপ্তি হইলে তিনি উহা রাজার নিকট প্রেরণ করিলে রাজা মহাসমাদরে উহা গ্রহণ করেন এবং রাজ্য-মধ্যে সর্বত্র উহা পাঠের জন্ত আদেশ প্রচার করেন। রাজা ইহাও প্রকাশ করেন যে, যিনি উহা আদ্যোপান্ত শিক্ষা করিতে পারিবেন তিনি সহস্র সুবর্ণ মুদ্রা পারিতোষিক পাইবেন। একাল হইতে শিক্ষকগণ ছাত্রদিগকে উহা শিক্ষা দিতেছেন এবং এই জন্তই এই নগরের ব্রাহ্মণগণ উচ্চশিক্ষিত এবং বিশেষ প্রতিভাপন্ন।

এই নগরে একটা স্তূপ আছে। তথায় একজন অর্হৎ পাণিনীর একজন শিষ্যকে যৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। তথাগতের নির্বাণের পাঁচশত বৎসর পরে কাশ্মীর দেশে একজন অর্হৎ আগমন করিয়া ধর্ম প্রচার করিতে থাকেন। এই স্থানে আসিয়া উক্ত অর্হৎ দেখিতে পান যে অনেক ব্রহ্মচারী তাঁহার এক শিষ্যকে শাসন করিতেছেন। ঐ দৃশ্যে অর্হৎ ব্রহ্মচারীকে বলিলেন “এবালককে তুমি কেন কুট দিতেছ?” ব্রহ্মচারী উত্তর করিলেন “আমি উহাকে

শব্দ বিদ্যা শিক্ষা দিতেছি। কিন্তু বালক কিছুই শিক্ষা করিতে পারিতেছে না।” অর্হৎ ইহাতে হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিলেন না। ব্রহ্মচারী তদুত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন “শ্রমণগণ সাধারণতঃ সর্বজীবের প্রতি দয়াবান। মহাশয় আপনি কি জন্ত হাস্ত করিলেন?” অর্হৎ উত্তর করিলেন “তুচ্ছ কথা সকল সময় শোভা পায় না এবং আমি যাহা বলি তাহা আপনি বিশ্বাস করিবেন না। আপনি অবশ্যই ঋষি পাণিনীর কথা শুনিয়াছেন?” ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন “এই নগরের বালকগণ সকলেই তাঁহার শিষ্য, সকলেই তাঁহাকে সম্মান করে এবং তাঁহার স্মরণার্থ এক মূর্তি এখন পর্য্যন্তও দৃষ্ট হয়।” অর্হৎ বলিতে লাগিলেন, যে বালককে আপনি এইক্ষণ শাসন করিতেছেন, এই বালকই সেই প্রাজ্ঞ ঋষি পাণিনী। পার্থিব শাস্ত্রেই পাণিনী নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন এবং সেই সময় হইতে তাঁহার কেবল পুনর্জন্ম হইতেছে। পূর্ব স্মৃতি বলে তিনি আপনার শিষ্যরূপে এইবার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু পার্থিব পুস্তকাদি দ্বারা তাঁহার কোনই উপকার হইবেনা। তথাগতের শিক্ষাই প্রকৃত সুখ ও জ্ঞান আনয়ন করে। দক্ষিণ সমুদ্রের উপকূলে প্রাচীন বৃক্ষের কোটরে পাঁচশত বাহুড় বাস করিত। কোন সময় একদল বণিক ঐ বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করে। শীত নিবারণের জন্ত বণিকগণ বৃক্ষের নিয়ে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিল। বৃক্ষে অগ্নি লাগাতে বৃক্ষ ক্রমে ক্রমে ভস্মীভূত হইয়া গেল এই সময়ে বণিকগণের একজন অভিধর্মপটিক আবৃত্তি করিতে থাকেন। বাহুড়গণ অগ্নিদেও ঐ আবৃত্তিতে মোহিত হইয়া বৃক্ষ পরিত্যাগ না করায় সকলেই প্রাণ পরিত্যাগ করিল এবং তাহাদের পূর্ব-জন্মার্জিত ফলে মনুষ্যরূপে জন্মগ্রহণ করিল। উহার সন্মাসত্রত গ্রহণ করিয়া ধর্মার্জন করিয়া অর্হৎ প্রাপ্ত হয়। কিছুকাল পূর্বের রাজা কনিষ্ক কাশ্মীর দেশে পাঁচশত ঋষিকে এক সভায় আহ্বান করেন। এই পাঁচশত ঋষিই সেই বৃক্ষের পাঁচশত বাহুড়। ঐ মূর্ত্তিও সেই পাঁচশতের একজন। এই প্রকারেই মনুষ্য কেহ অগণ্য ভাবে জীবন যাত্রা নির্বাহ করে, কেহবা

উচ্ছে ওঠে। কিন্তু এইক্ষণে, হে ব্রহ্মচারি, আপনার শিষ্যকে সংসার পরিত্যাগে আদেশ করুন। বুদ্ধদেবের শিষ্যই গ্রহণ করিলে কি ফল লাভ হয়, তাহা বর্ণনা করা অসম্ভব।”

অর্হৎ এই বলিয়াই অন্তর্ধান হইলেন। ব্রহ্মচারী এই বৃত্তান্তে মুগ্ধ হইয়া, এই কাহিনী সর্বত্র প্রচার করিলেন এবং উক্ত বালককে সন্ন্যাস

গ্রহণে অনুমতি প্রদান করিলেন। পরন্তু, তিনি নিজে বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী হইলেন। গ্রামের জনসাধারণ তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ পূর্বক শিষ্যই গ্রহণ করিলেন এবং বর্তমানেও গ্রামবাসীরা ঐ ধর্মাবলম্বী রহিয়াছে।

এই স্থান হইতে আমরা কয়েকটি পার্বত ও নদী পার হইয়া উদয়ানায় পৌঁছিলাম। (ক্রমশঃ)

(দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত)

বোধিসত্ত্বাবদান কল্পলতা।

ভূমিকা।

মহাকবি ক্ষেমেন্দ্র খৃষ্টীয় দশমশতাব্দীর প্রথমার্ধে কাশ্মীর দেশে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পুত্র সোমেন্দ্র পিতৃকৃত অবদান কল্পলতা গ্রন্থের উপক্রমণিকা লিখনকালে উল্লেখ করিয়াছেন যে মহারাজ অনন্তদেব যখন কাশ্মীর রাজ্য শাসন করেন তাহার সপ্তবিংশ সৎসরে অবদানকল্পলতা গ্রন্থ সমাপ্ত হইয়াছে। এখন রাজতরঙ্গিণী নামক কাশ্মীরেতিহাস গ্রন্থ আন্বেষণ করিয়া জানা যায় যে অনন্তদেবের রাজ্যকালের সপ্তবিংশ-সংবৎসর খৃষ্টীয় ১০৩৫ সাল।

ক্ষেমেন্দ্র অবদানকল্পলতা, চারুচর্যাশতক দর্পদলন, ভারতমঞ্জরী প্রভৃতি সংস্কৃত ভাষায় বহুতর উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন তন্মধ্যে অবদানকল্পলতা গ্রন্থটাই সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও বৃহৎ। এই গ্রন্থে ভগবান্ বুদ্ধের পূর্ব পূর্ব জন্মবৃত্তান্ত কথনচ্ছলে অনেক উপদেশ গর্ভ সার কথা আছে। ইহার কবিত্বও অতি মনোরম এবং ভাষা অতীব প্রাজ্ঞ। এই গ্রন্থটী মূল সংস্কৃত ও তিব্বতীয় অনুবাদ সহ এপিগ্রাফিকসোসাইটি দ্বারা প্রকাশিত

হইতেছে। আমিই ইহার সংস্করণ কার্য্য করিতেছি। প্রায় তিন অংশ ছাপা হইয়াছে। অবশিষ্ট অংশও যথাসম্ভব সত্বরই প্রকাশিত হইবে।

যৎকালে এ গ্রন্থটী লিখিত হয় তখন কাশ্মীরদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রাভুত্ব ছিল এবং তিব্বতীয় পণ্ডিতগণ তথায় সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতেন। তিব্বতীয় রাজার আদেশে এই গ্রন্থ তিব্বতীয় কবিতাকারে অনুবাদ হইয়াছিল এবং এই অনুবাদ ও মূল সংস্কৃত উভয়ই ১২৪০ সংখ্যক কাষ্ঠফলকে তিব্বতীয় অক্ষরে খোদিত করিয়া রাখা হইয়াছিল। এই এক একটা কাষ্ঠফলক দুই ফুট দীর্ঘ ও ৫ ইঞ্চি প্রস্থ। এই কাষ্ঠফলক হইতে ছাপা হইয়া উহা তিব্বত দেশে বহুকালাবধি প্রচার ছিল। ভারতে এ গ্রন্থের সৃষ্টি হইলেও কালক্রমে এখানে উহার লোপ ঘটিয়াছিল।

খৃঃ ১৮৮২ সালে আমি যখন লাসা নগরে উপস্থিত হই তখন নৈশাখ মাসে এই গ্রন্থের অনুসন্ধান পাইয়া বহুকষ্টে সংগ্রহ করিয়াছিলাম।

এই গ্রন্থটি ৭০৮ সংখ্যক পল্লবনামক পরিচ্ছেদে বিভক্ত। ৯৩তম পল্লবটি স্মাগধাবদান। ইহাতে বৌদ্ধধর্ম বাতীত জৈন ধর্ম নামে আরও একটি ধর্ম সম্প্রদায়ের পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতে বৌদ্ধ ধর্ম লুপ্ত হইলেও জৈন ধর্ম এখনও প্রচলিত আছে। বুদ্ধের নামও জিন। ইহাতে পুণ্ডরীক নামে যে দেশের উল্লেখ আছে উহা আধুনিক গোড়দেশ।

এই স্মাগধাবদানটি ভারতী পত্রিকার উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া ইহার বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিলাম ইতি।

শ্রীশরচ্চন্দ্র দাস গুপ্ত।

৯৩ তম পল্লব।

(মূল সংস্কৃত হইতে অমুবাদ)

স্মাগধাবদান

শ্রাঘ্যা জয়ন্তি জিন ভক্তি বিশেষ ভাজাং

শ্রদ্ধা স্মাগধাবদান নিকট শীকরাণ্ডে।

নিশ্চৈতনোহপ্যুচিত চৈতনতা মিবৈতি

যঃ পূজ্যপূজন বিধৌ কুসুমাদিবর্গঃ ॥১॥

জিনের প্রতি বিশিষ্ট ভক্তিমান জনগণের শ্রদ্ধারূপ স্মাগধাবদান শ্রাঘ্যনীর বিন্দুগুলিই সর্বাঙ্গের উৎকৃষ্ট বলিয়া পরিগণিত হয়। পূজ্য ব্যক্তির পূজার জন্ত পুষ্প প্রভৃতির যে আয়োজন করা হয় উহা নিশ্চৈতন হইলেও যেন সমুচিত চৈতন্যবানের মতই হইয়া থাকে ॥১॥

পুরাকালে শ্রাবস্তীনগরীতে বিজন জৈত-কাননে সমাগীন ভগবানের নিকট সমাগত হইয়া অনাথপিণ্ড তঁহাকে বলিয়াছিলেন। “ভগবন্! মহাশয়বতী মদীর কন্ডা স্মাগধা ভবদীয়া ভক্তির দ্বারা সর্বত্রই খ্যাতিলাভ

করিয়াছে। এক্ষণে পুণ্ডরীকনগরে শ্রীমান্ সার্থনাথের পুত্র বৃষভদত্ত তাহার পাণিগ্রহণ ইচ্ছা করিতেছেন। আপনি যদি সম্মতি দেন তাহা হইলে আমি তঁহাকে কন্ডাদান করি। আমার ধন ও প্রাণ সমস্তই আপনার অধীন। আপনার আজ্ঞাই আমার একমাত্র আশ্রয়ণী ॥ ২, ৩, ৪, ৫ ॥

অনাথপিণ্ড এই কথা বলিলে পবংসল ও বিমলাশ্রয় ভগবান বলিলেন। দোষ কি? তাহাকেই কন্ডাদান কর ॥৬॥

অনাথপিণ্ড ভগবানের আজ্ঞা গ্রহণপূর্বক তঁহাকে সাদরে প্রণিপাত করিয়া নিজাঙ্গে গমন করিলেন ॥৭॥

তৎপরে তিনি প্রচুর বিভব, ভূরি রত্ন এবং উৎকৃষ্ট বস্ত্র প্রদানপূর্বক তঁহাকে কন্ডাদান করিলেন ॥৮॥

প্রদত্তা স্মাগধা দূরতর দেশে যাইবার সময় ভগবচ্চরণ স্মরণ করিয়া সবাঙ্গনয়না হইয়াছিলেন ॥৯॥

স্মাগধা অনেকদিনে পুণ্ডরীকনগরে উপস্থিত হইয়া এবং পতির শুশ্রূষায় রত হইয়া পতিগৃহে বাস করিয়াছিলেন ॥১০॥

একদা তঁহার স্বামী ধনবতী ভোজ্যসম্ভার-কার্যে অসংখ্য ব্যয় করিতে উত্তত হইয়া তঁহাকে বলিয়াছিলেন। “স্মাগধে তুমি সমস্ত পূজ্যোপকরণ সজ্জিত কর। জগৎ-পূজ্যশ্রয় ভগবান্ জিন (জৈনধর্ম প্রবর্তক) কল্যাণপ্রাপ্তে আমাদের গৃহে আগমন করিবেন ॥১১, ১২ ॥

স্মাগধা স্বামী কর্তৃক এইরূপ আদিষ্ট হইয়া কার্যারম্ভে তৎপরা হইয়াছিলেন। যে সকল জৈন ভিক্ষুগণ সেই পরিকল্পিত পূজার বিষয়

জানিতে পারিয়া তৎপরদিনে নগ্ন ও কেশশূন্যর
'উল্লঙ্ঘনের জন্ত অত্যন্ত ক্রেশপ্রাপ্ত অবস্থায়
ঐ গৃহে আসিয়াছিলেন তাঁহাদিগকে নির্লজ্জ
নগ্ন ও মাসভক্ষণাভ্যাসে স্থূলকায় মহিষের
তায় দেখিয়া স্রমাগদা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া
বস্ত্রাধার বদন আচ্ছাদনপূর্বক খেদ ও নির্বদে
বিনত হইয়া গুরুজনসমক্ষে শ্রদ্ধাদিগকে
বলিয়াছিলেন ॥১৩—১৭॥

অহো! বহুকাল পরে আমি এইরূপ অচার
দেখিতে পাষ্টলাম যে দিগম্বরগণেব সমক্ষে
বধূজন অস্বস্থি করিতেছে। এই সকল
শৃঙ্গহীন পশুগণ আপনাদের গৃহে ভোজন
করিতেছে। ইহারা মনুষ্য নহে এজন্যই
অঙ্গনাগণ ইহাদিগকে দেখিয়া লজ্জিত হন না।
অস্থানে আপনাদের ভক্তি দেখিতেছি।
এ কিরূপ উল্লঙ্ঘন নিয়ম। যে ব্যক্তি ভোজন
ত্যাগ করিতে পারে নাই সে কিরূপে বস্ত্র
ত্যাগ করে ॥১৮—২০॥

ইহাদিগের কেশ উন্মূলন কর্ম দ্বারাই
নিয়ুগতা প্রকাশিত হইয়াছে। কোপীন বস্ত্র
বর্জন দ্বারাই সংস্কারের আর কথাই নাই।
দম্ভবশতঃ ভয়ঙ্কর ইহাদের বদনে ক্রোধ স্পষ্ট
দেখা বাইতেছে। ইহারা নগ্ন কিম্ব ভোজনার্থী
এবং নিয়মবান্ন অতএব ইহারা পশুতুল্য ॥২১॥

এই সকল পশুগণ যেখানে পূজনীয়
সেখানে তাড়নীয় কে হইবে জানিনা। অথবা
ইহা দেশেরই দোষ। লোকসকল গতানু-
গতিকই হইয়া থাকে ॥২২॥

স্রমাগদা এই কথা বলিলে পর তাঁহার
শ্রদ্ধা বিষয় হইয়া তাঁহাকে বলিলেন। “ভদ্রে!
তোমার পিতৃকাল্যে কিরূপ লোকের পূজা
করা হইয়া থাকে তাহা বল ॥২৩॥

তিনি বলিলেন আমার পিতৃকাল্যে ভগবান্ন
জিনের (বুদ্ধের) পূজা করা হয়। তিনি
কারুণ্যবশতঃ সমস্ত জগতের কুশললাভের জন্ত
সতত উদ্বৃত থাকেন ॥২৪॥

ভগবান্ন জিন সর্বদাই ধানে স্তমিতনয়ন
তিনি পূর্ণলাবণ্যের সিন্ধুরূপ। তাঁহার
নাসা বংশীর তায় বিপুল ও সরল এবং
সেতুর তায়। তাঁহার বিস্তৃত কর্ণপাশ
ভূষা শৃঙ্গ হইলেও রমণীয়। অধিক কি তাঁহার
কান্তি দেখিয়াই বিবজ্জনের হৃদয়ে অনির্বচনীয়
শান্তি উদয় হয় ॥২৫॥

তাঁহার মস্তকে একটি স্বাভাবিক মণি
আছে তাহার আলোক অত্যন্ত উজ্জ্বল।
তাঁহার বাহুদ্বয় করিকরসদৃশ। তাঁহার
কান্তি তপ্তকাক্ষনের তায়। তাঁহার করতলে
শঙ্খ, ধ্বজ ও পদ্মমালা রেখা আছে। তিনি
শান্তি ও সংযমের সাম্রাজ্যের উপযুক্ত লক্ষণ
ধারণ করেন ॥২৬॥

মহামুনিগণেরও অভিগাষণক সেই
মহাপুরুষের স্বভাব সর্বপ্রকার অভিলাষ-
বর্জিত। তিনি সর্বজ্ঞ ও সদাই আনন্দময়
এবং অমুরাগবর্জিত। তাঁহার অধর অত্যন্ত
রক্তবর্ণ ॥২৭॥

তাঁহার মূর্তি দেখিলেই গাঢ় আলিঙ্গন
করিতে ইচ্ছা হয়। মৈত্রী তাঁহার মনে সতত
শয়ন করিয়া আছেন। তাঁহার কান্তি
তন্ময়তাকারিণী। তাঁহার হৃদয়বর্তিনী দয়া
গাঢ়ভাবে আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে। তিনি
বহুদয়িতায় আসক্ত হইয়াও সকলেরই আশা
পূর্ণ করেন। তিনি অপূর্ব মুনি তাঁহার
মহিমা অসাধারণ। তাঁহার শাস্তির মধোও
বৈরাগ্য রহিয়াছে ॥২৮॥

যিনি আমাদের গৃহে পূজিত হন তাঁহার উপদেষ্ট প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিয়া শীলবান্ সজ্জন-গণের মন মোহাবরণ হইতে মুক্ত হয় ॥২৯॥

তিনি বিশ্বরক্ষাণের রক্ষামণিস্বরূপ। তাঁহাকে স্মরণ করিলেও রাগদ্বৈধরূপ উগ্র দংষ্ট্রাদ্বয়শালী সংসারগর্প আর প্রাণীকে পীড়িত করিতে পারে না ॥৩০॥

ঋশ্ব শ্রোত্রের রসায়নস্বরূপ স্নমাগধার এইরূপ বাক্য শ্রবণ করিয়া সত্ত্বঃ প্রমোদবশতঃ বৈশাখ প্রাপ্ত হইয়া হর্ষসহকারে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন ॥৩১॥

হে বরাননে! তাঁহার দর্শনের কোন উপায় আছে কি। তাঁহার পূণ্যসম্পর্কে আমরাও কি অমৃতাস্পদ হইতে পারি ॥৩২॥

ঋশ্ব সমাদরবুদ্ধি ও অমুনয় সহকারে এইরূপ প্রার্থনা করিলে পর ভক্তিমানিনী স্নমাগধা বলিলেন যে আমি তোমাদিগকে তাঁহাকে দেখাইব ॥ ৩৩ ॥

স্নমাগধা এইরূপ মহাপ্রতিজ্ঞাতার নিষ্ঠাহ করিতে অভিলাষবতী হইয়া সংশয়দোলায় আরোহণ পূর্বক ক্ষণকাল ধ্যানপরায়ণ হইয়া ছিলেন ॥৩৪॥

তৎপরে প্রাসাদে আরোহণপূর্বক ক্ষণকাল ভগবৎসেবিত দিক লক্ষ্য করিয়া তাঁহাকে প্রণিপাতপূর্বক পূজ্যপূজোপযুক্ত কুম্মাঞ্জলি নিক্ষেপ করিলেন ॥৩৫॥

তিনি পুষ্প, ধূপ ও উদক দ্বারা পূজা করিয়া ভগবানের পাদপদ্ম স্মরণপূর্বক আনন্দ বাস্পে সংরুদ্ধ নয়নদ্বয় সেইদিকে প্রেরণ করিয়া বলিয়াছিলেন ॥৩৬॥

হে ভগবন্ তোমার আশ্রমের যুগীস্বরূপ আমি যে রক্তদ্বয় (বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্য) বিবাজিত

হইয়া এই দূরদেশে আসিয়াছি ইহা তোমার / অমুকম্পাই হইয়াছে। হে দয়ালো আমি , দূরস্থ হইলেও তোমার পাদপদ্মযুগলের শরণাগত। দৃষ্টিদ্বারা আমাকে স্পর্শ কর। বাৎসল্যবান্ মহজ্ঞানের করুণা প্রাপ্যবশতঃ দূরীকৃত জনে অলগতা প্রাপ্ত হয় না। ॥৩৭, ৩৮॥

হে ভগবন্ আপনার দাসকন্ডা আমি- অন্ত আপনাকে নিমন্ত্রণ করিতেছি। চে বিভো প্রাতঃকালে আগমন করিয়া আমার মান রক্ষা করিবেন ॥৩৯॥

স্নমাগধা এতে কথ্য বলিয়া বিচিত্র কুম্মাঞ্জলি সমর্পণ করিলে পর উহা সজীব ভক্তিদূতকার ত্রায় আকাশমার্গে গমন করিতে লাগিল ॥৪০॥

খেত, রক্ত, হরিত ও অসিতবর্ণ এবং ধূপধূম শোভিত ঐ স্নমাগধা-প্রদত্ত পুষ্পাবলী আকাশমার্গে ধীরে ধীরে গমন করিতেছিল। উহা দোখায়া বোধ হইয়াছিল যেন শচীপতি ইন্দ্রের ধনু বাণাশ্বদ সংলগ্ন হইয়া আকাশে সঞ্চরণ করিতেছে ॥৪১॥

অতঃপর ভক্তিশালিনী ঐ পুষ্পাবলী ক্ষণকালমধ্যে জেতবনে উপস্থিত হইয়া শান্তা অর্থাৎ ভগবানের পাদপদ্মদ্বয়ের উপর পতিত হইয়াছিল ॥৪২॥

সর্বজ্ঞ ভগবানও স্নমাগধার সমস্ত অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া করুণাবশতঃ পুরোবর্তী আনন্দকে বলিয়াছিলেন ॥৪৩॥

কল্যা প্রাতঃকালে আমাদেরিগকে পুণ্ডবর্দ্ধন নগরে বাইতে হইবে। স্নমাগধা আমার ও মদীয় সজ্জনগণের পূজা করিবার জন্ত প্রার্থনা করিতেছেন ॥৪৪॥

পুণ্ডর্বর্দ্ধন নগর এখান হইতে শত যষ্টি
বোজনেরও অধিক। একদিনেই সেখানে
যাইতে হইবে। এস্থলে বিলম্ব করা উচিত
নহে। যে সকল প্রভাবশালী ভিক্ষুগণ
আকাশমার্গে যাইতে পারেন তাঁহাদিগকেই
তুমি নিমন্ত্রণশলাকা (১) সমর্পণ কর ॥৪৫,৪৬॥

আনন্দ এইরূপে স্নগতকর্তৃক প্রেরিত
হইয়া ভিক্ষুগণকে নিবেদন করিয়াছিলেন যে
যাহারা একাহমধ্যে পুণ্ডর্বর্দ্ধন নগরে গমন
করিতে পারিবেন শলাকাধারা তাঁহাদিগকেই
নিমন্ত্রণ করা হইতেছে ॥৪৭॥

ত ন মহাক্ষিমান ভিক্ষুগণ শলাকা গ্রহণ
করিলে পর পূর্ণকুন্তোপধানী এক হুবিরও
উহা গ্রহণ করিয়াছিলেন ॥৪৮॥

প্রভাবানু হুবির শলাকাগ্রহণার্থে হস্ত-
প্রসারণ করিলে পর আনন্দ কিঞ্চিৎ হস্ত
করিয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন। এই দুইপদ
দূরবর্তী অনাগপিওদগৃহে আপনি যান না
কিন্তু শতযষ্টিযোজন দিনার্দ্ধে গমন
করিতেছেন ॥৪৯,৫০॥

আনন্দ এই কথা বলিলে পর হুবির
লজ্জায় অধোবদন হইয়া চিন্তা করিলেন
যে নিজ দলমধ্যে নূনতা প্রকাশ বড়ই দুঃসহ।
অনাদিকাল সঞ্চিত ক্লেশ, জন্ম ও জরাদি
সমস্তই যন্ত্রদ্বারা বিনাশ করিতে পারা যায়
কিন্তু কতদূর বা শক্তিপদ পাইয়াছি তাহা কি
দেখাইতে পারিব না ॥৫১,৫২॥

এইরূপ তীব্র সংবেগযুক্ত বুদ্ধিধারা চিন্তা-

পরায়ণ ও বিগুহ্চিত্ত এই হুবিরের মহাক্ষি-
কণকাল মধ্যেই প্রাচুর্ভাব হইয়াছিল ॥৫৩॥

অনন্তর রাত্রি প্রভাত হইলে সমস্ত
ভিক্ষুগণ নানাপ্রকার দেববেশ গ্রহণপূর্বক
বিমানদ্বারা আকাশমার্গে গমন করিয়া-
ছিলেন ॥৫৫,৫৬॥

ইত্যবসরে মহারত্ত ও উদ্যোগপূর্ণ
স্নমগধার ভর্জুগৃহে স্বপ্ন, স্বপ্তর ও ভর্জুসহ
ভগবদর্শনাভিলাষে প্রাসাদসমাক্রান্ত হইয়া
পুষ্প ও ধূপদ্বারা পূজারচনার সংগ্রহ কার্যে
নিযুক্ত হইয়াছিলেন ॥৫৫,৫৬॥

তৎপরে প্রথমে দিব্যক্লিসম্পন্ন ও বিবিধ
আশ্চর্যজনক অজ্ঞাতকোণ্ডিন্য নামক ভিক্ষু
অশ্রুত-আরোহণ করিয়া আসিতেছেন
দেখা গেল ॥৫৭॥

স্বপ্তরাদিগণ সূর্য্যসদৃশ তেজস্বী ভিক্ষুকে
দেখিয়া প্রীতিসহকারে স্নমগধাকে বলিয়া-
ছিলেন যে “ইনি কি ভগবান্”। স্নমগধা
বলিলেন “ইনি ভগবান্ নহেন। ইনি সূর্য্য-
সম তেজস্বী ও অপ্রতিহততেজাঃ ভিক্ষু অজ্ঞাত-
কোণ্ডিন্য বলিয়া বোধ হইতেছে” ॥৫৮,৫৯॥

ক্রমে ক্রমে রথ সকল আসিতে লাগিল
এবং প্রত্যেকবারেই স্বপ্তরাদিগণ জিজ্ঞাসা
করিতে লাগিলেন “ইনি কি ভগবান্”।
স্নমগধা বলিলেন ইনি ভগবান্ নহেন। ইহারা
সকলেই ভগবানের শাসনাধীন ভিক্ষুগণ।
ইহারাও শাস্তিগুণে শ্লাঘনীয় ও তপোবলে
প্রদীপ্ততেজাঃ ॥৬০,৬১॥

(১) পুরাকালে ভারতে বৌদ্ধ ভিক্ষুদিগের এই প্রথা ছিল যে তাঁহারা নিমন্ত্রণকালে কর্পূর, চন্দন কল্লুরিকা
প্রভৃতি সুগন্ধদ্রব্যদ্বারা নির্মিত এক একটা শলাকা পত্রসহ পাঠাইতেন। এখনও তিব্বতে এইরূপ শলাকার
সুগন্ধ প্রাবারক দেওয়া ব্যবহার আছে।

যিনি কমনীয় (হেমময় ক্রমদ্বারা রমণীয় শৈলশৃঙ্গে অধিকৃত রহিয়াছেন ইনি আশ্চর্য-কারী মূর্তিমান্ প্রভাবস্বরূপ ইহার নাম মহাকাশপ ভিক্ষু ॥৬২॥

যিনি জলপূর্ণ মেঘের ত্রায় গভীর ঘোষকারী পঞ্চাননরূপে অধিকৃত হইয়া আকাশমার্গে আসিতেছেন ইনি বিখ্যাত গুণবান্ ভিক্ষু শারিপুত্র ॥৬৩॥

যিনি কৈলাসপর্বতবৎ শুভ্র চতুর্দণ্ড-সমন্বিত হস্তীতে আরোহণ করিয়া আসিতেছেন ইনি মহা পুণ্যবান্ মৌদগল্যনামা ভিক্ষু ॥৬৪॥

যিনি বৈদূর্য্যময়, মৃণালমণ্ডিত ও রত্নাকুরবৎ কেশরদ্বারাশোভিত কনকপদ্মে আরোহণ করিয়া দৌরভ বিস্তার করিয়া আসিতেছেন ইনি বিখ্যাত ভিক্ষু অনিরুদ্ধ ॥৬৫॥

যিনি গরুড়োপরি অধিকৃত হইয়া পক্ষানল দ্বারা মেঘ সকল উৎসারিত করিতে করিতে আকাশাশ্রে অবগাহন করিতেছেন ইনি মৈত্রায়ণীপুত্র ভিক্ষু সুপূর্ণ ॥৬৬॥

যিনি নিতান্ত শাস্ত্র অনন্তে অবস্থান করিয়া প্রভামৃতদ্বারা দিস্মৃথ তর্পিত করিয়া আসিতেছেন ইনি সত্ত্বমহোদধি, প্রভাববান্ ভিক্ষু এয়াজিৎ ॥৬৭॥

যিনি বিলোল বল্লীবলয়মণ্ডিত বিশাল সুবর্ণময় তালে আরোহণ করিয়া আসিতেছেন ইনি পুণ্যপূর্ণদ্ব্যতি, মতিমান্ ভিক্ষু উপালী ॥৬৮॥

যিনি সুবর্ণ ও রক্ত উজ্জ্বল পত্রেরখামণ্ডিত ঐশদূর্য্যময় বিমানের শৃঙ্গে আরোহণ করিয়া প্রভাদ্বারা বিলেপন করিতে করিতে আসিতেছেন ইনি ভিক্ষু কাত্যায়ন ॥৬৯॥

যিনি সাক্ষাৎ ধর্ম্মরূপী বৃষোপরি অধিকৃত

হইয়া আকাশে অবগাহন করিতেছেন ইনি প্রতিষ্ঠাবান্ ও গরিষ্ঠবুদ্ধি ভিক্ষু কোটিল ॥৭০॥

যিনি বিমান হংসের দ্ব্যতিদ্বারা অন্তরীক্ষকে হান্তরঙ্গে উদ্ভাসিত করিয়া আসিতেছেন ইনি তপোনিধি পিলিন্দবৎস নামক ভিক্ষু ॥৭১॥

যিনি সমুৎফুল লতাবনমধ্যে বিহার করিতে করিতে আসিতেছেন ইনি অক্ষুধ শোভাবান্ ও গৃহাপেক্ষাবিহীন প্রসিদ্ধ ভিক্ষু শ্রোণকোটী ॥৭২॥

যিনি হেমপ্রভাবারা দিগ্ভিভাগ ভূষিত করিয়া অপর সুমেরু পর্বতবৎ সংলক্ষিত হইতেছেন ইনি ভগবানের পুত্র চক্রবর্তী রাহুলক ॥৭৩॥

এই সকল বিচিত্র রত্নময় আসন ও বাহন-স্থিত অসংখ্য ও অদ্ভুতকর্ম্মা ভিক্ষুগণ পর্বতগণ, দিগন্তর, পৃথিবীমণ্ডল ও আকাশতট হইতে আসিতেছেন ॥৭৪॥

সুমাগধা কর্তৃক এইরূপ ক্রমে ক্রমে নিবেদ্যমান ভিক্ষুসংজ্ঞকে সম্মুখে অননুদৃষ্টিতে বিলোকন করিয়া তাঁহারা যুগপৎ হর্ষ, ও অদ্ভুত সম্মের বশীভূত হইয়াছিলেন ॥৭৫॥

অতঃপর জগৎ যেন কাঞ্চনবর্ণবৎ উজ্জল-বর্ণ ও শতহর্য্য প্রকাশজনিত আলোকে আলোকিত হইল। এবং অশেষ সন্তাপের প্রশমন হওয়ায় শাতাংশুশতমাত্রা দ্বারা যেন জগৎ শীতল হইয়া গেল ॥ ৭৬ ॥

অনন্তর ধনপতি, ইন্দ্র ও ব্রহ্মা প্রভৃতি দেবগণ কর্তৃক অমুগম্যমান ও বিপুল গগন-যাত্রার অমুরূপ সেব্যমান এবং অমরপুরের পুরন্দ্রীগণকর্তৃক পুষ্পাজলি দ্বারা বিকীর্যমাণ ভগবান্ জিনেন্দ্র ঐ সকল পুণ্যবান্ গণের নয়নগোচর হইলেন ॥ ৭৭ ॥

ভগবান্ অষ্টাদশ মূর্তিতে অষ্টাদশ দ্বার সমন্বিত ঐ নগরে যুগপৎ প্রবেশ করিয়া স্নানাগারস্থ গৃহে যেন শশিকান্ত মণির প্রভাময় করিয়াছিলেন ॥ ৮ ॥

তদ্ব্যতীত সকলেই প্রাণিপাত পূর্বক বহু-প্রকার পরিপূর্ণ উপচার দ্বারা ভগবানের পূজা করিয়াছিল। পুরবাসী জনগণও বহির্দেশে ভিত্তিতে প্রতিবিম্বিত ভগবানের পূজা করিয়াছিল ॥ ৭৯ ॥

দয়ালু ভগবান্ স্নানাগার প্রতি রূপাবশতঃ সত্য সহ পূজা গ্রহণ করিয়া অমুগ্রহালোকন দ্বারা সকলের প্রতিই প্রসাদ বিধান করিয়া-ছিলেন ॥ ৮০ ॥

ঋতুহাদি বর্গ সহিত স্নানাগার এবং অত্যাশ্রয় সমস্ত পুরবাসী জনগণ শাস্ত্রার উপদেশ দ্বারা বিশুদ্ধাশ্রয় হইয়া তৎক্ষণাৎ সত্যদর্শন করিয়াছিল ॥ ৮১ ॥

ভিক্ষুগণ স্নানাগার কুশলসম্বত পূণ্য ও বিপুল প্রভাব বিলোকন করিয়া কোতূহলবশতঃ ভগবান্কে পূর্ববৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করিয়া-ছিলেন ॥ ৮২ ॥

স্নানাগার পূর্ববজ্রবৃত্তান্ত।

সর্বদর্শী ভগবান্ সভাস্থলে ভিক্ষুগণ কর্তৃক এইরূপ জিজ্ঞাসিত হইয়া দত্তপ্রভা দ্বারা দিব্যুখ আলোকিত করিয়া স্নানাগার কুশলের হেতু বলিয়াছিলেন ॥ ৮৩ ॥

পুরাকালে বারাগনীতে কুকি নামক রাজার কাঞ্চনমালা নামে এক কন্যা ছিল। তিনি কাশ্যপ নামক শাস্ত্রার প্রতি সত্যত ভক্তি-শালিনী ছিলেন। তিনি পঞ্চশত স্বামীগণ সহ তাঁহার পরিচর্যা করিয়াছিলেন ॥ ৮৪, ৮৫ ॥

একদা রাজা কুকি বিবৃত স্বপ্ন দর্শন করিয়া ভয় ও সংশয়ে ভীত হইয়া স্বপ্নকলঙ্ক পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। দৈবজ্ঞগণ রাজহুতার প্রতি বিবেচ্য বশতঃ তাঁহাকে বলিয়াছিল যে অতি প্রিয়জনের হৃৎপিণ্ড হোম করিলে মঙ্গল হইবে ॥ ৮৬, ৮৭ ॥

রাজা দৈবজ্ঞগণের এইরূপ ক্রুরতর বাক্যে অনাদর করিয়া কথার কথা অনুসারে ভগবান্ কাশ্যপকে দেখিতে গিয়াছিলেন। তথায় গিয়া তাঁহার নিকট বলিয়াছিলেন যে আমি অশ্রু এক বিবৃত স্বপ্ন দেখিয়াছি হে সর্বজ্ঞ ইহার ফল কি হইবে আপনি তাহা বলুন ॥ ৮৮, ৮৯ ॥

আমি দেখিয়াছি যে এক রক্তপুচ্ছ গজ বাতায়ন নার্গে নির্গত হইতেছে। এবং কূপ তৃষিত জনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইতেছে। একজন মুক্তাপ্রস্থ বিক্রয় দ্বারা শত্রুপ্রস্থ লাভ করিয়া তৃপ্ত হইয়াছে। কতকগুলি কুকাঠ চন্দনের সমান করা হইয়াছে। একটা হস্ত-শাবক একটা মহাগজকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছে। একটা বানর অশুচি লিপ্তাঙ্গ হইয়া অতুলোকের দেহে লেপন করিয়া পলা-ইতেছে। কুৎসিত ও চপল একটা বানর ক্ষীত রাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছে। একটা পট অষ্টাদশ পুরুষ কর্তৃক আকৃষ্ট হইয়াও ক্ষয়প্রাপ্ত হয় নাই। রমণীয় পুষ্পফলশোভিত উদ্যান চোরগণ কর্তৃক লুপ্ত হইতেছে। বহুলোক বিবেচ্য, উপহাস, ও কলহে আসক্ত হইয়াছে। এই সমস্ত অদ্ভুত স্বপ্নের ঘোরতর ফল অনালোক বলিয়াছে। রাজকর্তৃক এইরূপে জিজ্ঞাসিত হইয়া ভগবান্ কাশ্যপ বলিয়া-ছিলেন ॥ ৯০-৯৫ ॥

শমশুণ্যায়িত, অমৃতসাগর, ভগবান্ জিন

শাস্তা শাক্যমুনি রূপে শতাব্দী জনমধ্যে জন্ম গ্রহণ করিবেম তাহাই তুমি স্বপ্নে হস্তী দর্শন করিয়াছ। তাঁহারও পশ্চিম কালে শ্রাবকগণ কলহ আশ্রয় করিয়া শীল, গুণ ও আচার ত্যাগপূর্বক বিপ্লবকারী হইবে।

ইহার স্বয়ং সেবা অবলম্বন করিয়া অংক ও অন্ন বিবেক সম্পন্ন গৃহস্থগণের নিকট বলপূর্বক ধর্ম্মবোষণা করিবে। যিনি প্রার্থনীয় তিনিই প্রার্থিক্রমে সেবার জন্য ধাবমান হইবেন তাই তুমি স্বপ্নে তৃষতের পশ্চাদ্ ধাবমান কুপ দেখিয়াছ। ইহারাই লোভান্বিত ও মোহহত হইয়া শত্রু প্রস্থলোভে বোধ্যঙ্গরূপ মুক্তাপ্রস্থ বিক্রয় করিবে। ইহার মুর্থতা প্রযুক্ত ভীর্থবাহু কদাকগুলি বুদ্ধভাবিতরূপ চন্দ্রের সমান বলিয়া প্রতিপাদন করিবে কোনরূপ প্রস্তেদ করিবে না। কোথায়ও বা বিনীত ও ভদ্র ভিক্ষুরূপ কুঞ্জরকে দেখিয়া দৃশীল কলভরূপ ভিক্ষু স্পর্ধাপূর্বক তাঁহাকে দ্বিকৃত করিবে। চপলতারূপ অণ্ডিত দ্বারা দ্বিগুণ ভিক্ষুরূপ মর্কট স্ত্রীল ভিক্ষুগণকে নিম্নদোষে লিপ্ত করিয়া নিম্নতুল্য করিবে। কপিসদৃশ বণ্টকেরও অভিষেক হইবে। সংবুদ্ধের শাসনপদ ক্রয়মাণ হইয়াও নষ্ট হইবে না। ভিক্ষু সংঘের দ্রব্যরূপ ফলোত্তানে চুরি হইবে। তাহার পল্পস্পর নিন্দা করিয়া কলহপরায়ণ হইবে। তোমার স্বপ্নের

পরিণামে এই সকল ফল পৃথিবীতে প্রাদুর্ভূত হইবে। রাজা কৃক শাস্তার এইরূপ কথা শ্রবণ করিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন ॥ ৯৬-১০৬ ॥

অতঃপর ভগবান্ অনুরাগগণ সমন্বিত রাজার ধর্ম্মদেশনা করিয়া কাঞ্চনমালার কুশলাহঁতা আদেশ করিলেন ॥ ১০৭ ॥

ইনি জন্মান্তরে নারঙ্গমালা দ্বারা স্তূপে অর্চনা করিয়াছিলেন। সেই পুণ্যে হেমমালাক্ৰিতা হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ॥ ১০৮ ॥

সেই কাঞ্চনমালাই মহাপুণ্যপ্রভাবে সুমাগধারূপে জন্মগ্রহণ করিয়া অল্প কুশল-সেতুতা প্রাপ্ত হইয়াছে ॥ ১০৯ ॥

ভগবান্ জিন এই কথা বলিয়া ভিক্ষুগণসহ আকাশমার্গে কাস্তিধারা দিগমণ্ডল পূরিত করিয়া জৈতবনে গমন করিয়াছিলেন ॥ ১১০ ॥

জনগণ সংকুলের অভ্যাদয়ের জন্য বৃথা পুত্র কামনা করে। পুত্র যদি গুণবান্ না হয় তাহা হইলে সমস্ত কুলই দূষিত হয়। এরূপ গুণবতী কন্যাও উৎপন্ন হয় যিনি নৌকার ন্যায় নিজ পুণ্যপ্রভাবে উভয় কুলকেই সংসাররূপ ভীষণ সমুদ্রে পার করিয়া থাকেন ॥ ১১১ ॥

ইতি ক্ষেমেজ্জ কৃত বোধিসত্ত্বাবদান কল্পলতার সুমাগধাবদান নামক ত্রিনবতিতম পল্পব সমাপ্ত ॥

পুণ্ড বর্ডন—অর্থাৎ গোড়নগর বৌদ্ধগণে সভ্যতার কিরূপ উচ্চশিখরে সমারুঢ় ছিল—এবং ভারতে মায়ীজাতি তখন কিরূপ অশিক্ষিতা ও অসমানিতা ছিলেন তাহা এই প্রবন্ধটি হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়।—

জয়পুর ।

(ফেলিসিট্যা-শ্রালের ফরাসী হইতে)

২৮১২৯ জাম্বয়ারী ১৯০০

জয়পুরের যে একটি চিত্তবিমোহন সাদ্ধাতিক সৌন্দর্য আছে তাহা আমি কিরূপে অশ্রের হৃদয়ঙ্গম করাইব? এই নগরীটিকে একটি রাগিণী বলিলেও হয়। এই রাগিণীর বাদী-সুরটি গোলাপী।

নগরের প্রাচীর গোলাপী। নগরের দ্বারগুলি গোলাপী। রাজপথের সমস্ত বাড়ী গুলি গোলাপী। প্রাসাদগুলি গোলাপী। দেবালয়গুলি গোলাপী। উত্তানে গোলাপ। স্বর্গাভ গোলাপী আলোকে সমস্ত উদ্ভাসিত।

রাস্তায় জীবন-উজ্জ্বল অসীম ক্ষুধা; সুশ্রী পুরুষেরা শশ্রু; ইহাদের কাপড় অতি উৎকৃষ্ট, উজ্জ্বল, প্রায়ই গোলাপী রঙের। তরুণীগণ স্মিতমুখী। সুন্দর শিশুগুলি একে-বারে নঞ্চকায়। রাস্তার মাঝে, হাতী, উট, জেব্রা, মহিষ, ছাগল, গাধা, গরু। বাড়ীর ছাদে—বানর, পায়রা, ময়ূর, টিয়া, কাক। রাস্তায় বিবাহের বরষাত্রী চলিয়াছে—আগে-আগে কোলাহলময় বাগ্গভাণ্ড, বার বৎসর বয়স্ক বরের হাসি মুখ। মহারাজার একজন ভৃত্য, শিকলে-বাঁধা একটা নেকড়েকে লইয়া রাস্তায় কিরাইতেছে।

আমরা মহারাজার একজন মন্ত্রী সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছি। তিনি একটি গোলাপী রঙের বাড়ীতে থাকেন; বাড়ীর গায়ে বড়-বড় শাদা হাতী চিত্রিত। বৃদ্ধ মন্ত্রী দেখিতে

সুশ্রী, ইহার অপূর্ণ ধরণের বড়-বড় চোখ। মন্ত্রী, তাঁহার ছোট ছেলেদিগকে আমাদের সম্মুখে আনিলেন। তাহারা গোলাপী রঙের কাশ্মীরী কাপড় পরিয়াছে। জাফ্রানের ও পেস্তার মেঠাই, ছোটো-ছোটো কমলালেবু, ছাড়ানো বেদানা, এই সব তিনি আমাদের হাতে দিলেন...

এখানকার সমস্ত পরিবেষ্টনটা একরূপ অপূর্ণ, আমাদের অভ্যাস কৰ্মক্ষেত্র হইতে এতটা তফাৎ যে, বাস্তবতার ভাবটা যেন মন হইতে শীঘ্রই তিবোহিত হয়। এই সুন্দর দৃশ্য দর্শনে সর্বপ্রকার ভাবনা চিন্তা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া হৃদয় অসীম আনন্দে,—এক প্রকার লঘু ধরণের অহেতুক আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে।

এই গীতি-নাট্যের সাজসজ্জার মধ্যে মানুষ যে বাধা হইয়া, বাস্তব-বোধে জীবনের কাজ কৰ্ম করিয়া যাইতেছে—ইহা যেন সহজে হৃদয়ঙ্গম হয় না, একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিতে হয়। জয়পুরের আশপাশ ভূভিক্ষে উজাড় হইয়া গিয়াছে। এই স্বর্গপুরীর দ্বারদেশে, শত সহস্র হতভাগ্য ব্যক্তি অনাহারে মরিতেছে। জয়পুরের নিকটবর্তী মাঠ ময়দানের উপর দিয়া যখন আমাদের গাড়ী চলিতেছিল, অনেকগুলো মৃতদেহ আমাদের পথের সম্মুখে পড়িয়াছিল। মৃত্যুই তাহাদিগকে ভবযন্ত্রণা হইতে উদ্ধার করিয়াছে।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পাণ্ডুরা ।

ছোট খাট গ্রাম হইলেও পাণ্ডুরা ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ইহা চুঁচড়া হইতে প্রায় ১৭ মাইল দূরে অবস্থিত। প্রাচীনকালে হুগলি জেলার মধ্যে ইহা সপ্তগ্রামের অন্তর্গত। কথিত আছে এক সময় ইহা জনৈক হিন্দু নৃপতির রাজধানী ছিল। ১০৪০ খ্রীষ্টাব্দে সা সোফি (Shah Sofi) নামক এক মুসলমান নরপতি উক্ত নৃপতিকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া পাণ্ডুরা অধিকার করেন। এই পাণ্ডুরা অধিকার সম্বন্ধে নিম্নলিখিতরূপ একটি জনশ্রুতি আছে।

একদা পুত্রের জন্মোৎসব-উপলক্ষে পাণ্ডুরা-রাজ এক ভোজের আয়োজন করেন। ঠিক সেই দিনই তাহার এক মুসলমান কর্মচারীও আপন বন্ধুবান্ধবদিগের মধ্যে এক প্রীতিভোজের আয়োজন করেন, এবং সেই উপলক্ষে একটি গো বৎস নিহত হয়। হিন্দু-দিগের অসন্তোষ উৎপাদন ভয়ে তিনি নিহত গো-বৎসের অস্থি ও মাংসাদি ক্রোন নিভৃত স্থানে প্রোথিত করান। কিন্তু রজনীযোগে শৃগালেরা সেই সকল অস্থি মাংসাদি মৃত্তিকা হইতে প্রকাশ্য রাজপথে টানিয়া বাহির করে। পরদিন প্রত্যুষে এই ব্যাপার দেখিয়া সমুদয় হিন্দু অধিবাসী উত্তেজিত হইয়া উঠে এবং রাজপুত্রকেই সকল অমঙ্গলের কারণ বিবেচনা করিয়া প্রথমে তাহাকে হত্যা করিয়া পরে মুসলমানদিগের উপর ভীষণ অত্যাচার আরম্ভ করে। মুসলমানেরা পাণ্ডুরারাজের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়া নিরাশ হয়; তখন তাহারা দিল্লীতে পলায়ন করে এবং যেখানে

যাইয়া সম্রাটের নিকট তাহাদের সমুদয় দুঃখ নিবেদন করে। সম্রাট সমস্ত ব্যাপার জানিয়া পাণ্ডুরারাজের বিরুদ্ধে অভিযান প্রেরণ করেন। কয়েক বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত যুদ্ধের পর হিন্দুরা সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হয়।

কাহারো মতে পাণ্ডুরারাজপুত্রের এবং উক্ত মুসলমান কর্মচারীর পুত্রের জন্মোৎসব একই দিনে হয়। সেই দিনই ঐ মুসলমান কর্মচারী গো-বৎস হত্যা করিয়া আপন বন্ধুবান্ধব-গণের প্রীতিভোজ দিয়াছিলেন। এবং হিন্দুরা রাজপুত্রকে হত্যা করে নাই,—মুসলমান কর্মচারীর পুত্রকেই হত্যা করিয়াছিল।

উক্ত যুদ্ধের প্রারম্ভে মুসলমানেরা বহুবার হিন্দুদের নিকট পরাস্ত হয়। কথিত আছে পাণ্ডুরা সহরের সন্নিকটে অলৌকিক প্রভাব সম্পন্ন এক পবিত্র কুণ্ড ছিল। যুদ্ধকালে হিন্দুরা এই কুণ্ড হইতে জল লইয়া আহত সৈন্যদিগের গাত্রে ছিটাইয়া দিলে সেই জলস্পর্শ তাহারা তখনই আরোগ্যলাভ করিত এবং প্রবল উৎসাহে পুনরায় মুসলমান দিগকে আক্রমণ করিত। এই বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত মুসলমান-গণ এক অভিনব কৌশল অবলম্বন করিল। তাহারা জানিত হিন্দু গো-মাংস স্পর্শ করে না। একদিন তাহারা একখণ্ড গো-মাংস লইয়া হিন্দুদিগের সমক্ষেই সেই কুণ্ডের মধ্যে তাহা ফেলিয়া দেয়। অতঃপর হিন্দুরা আর সে জল ব্যবহার করিত না,—কাজেই মুসলমানেরা অতি সহজে হিন্দুদিগকে পরাস্ত করিতে পারিল। যে স্থানে এই যুদ্ধ সংঘটিত হইয়া-

ছিল-অধিবাসীরা সেই স্থানটিকে জঙ্গ ময়দান নামে অভিহিত করে ।

শুনা যায় এই যুদ্ধে পাণ্ডুরাজ মহানাপ বা মণ্ডুরাজের সহায়তা গ্রহণ করিয়াছিলেন । পাণ্ডুরা হইতে মণ্ডু কয়েক ক্রোশ মাত্র দূরে অবস্থিত ।

এই যুদ্ধের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ মুসলমানেরা একটি মিনার স্থাপন করেন । এই মিনারটি পাণ্ডুরা মিনার নামে প্রথিত । বাংলা দেশের মধ্যে এইটাই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন স্তম্ভ বলিলে অতুক্তি হয় না । সমগ্র মিনারটি উচ্চতার প্রায় ১০৫ ফুট ।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক ইহার জীর্ণ অংশগুলি সুসংস্কৃত হইয়াছে । গম্বুজ এবং চূড়াটুকু ছাড়িয়া দিলেও ইহা পঞ্চতল বিশিষ্ট । ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের ভীষণ ভূমিকম্পে

পঞ্চমতল এবং গম্বুজ চূড়া প্রভৃতি ভগ্ন হইয়া যায় । এক্ষণে ইহা সম্পূর্ণরূপে পুনর্গঠিত হইয়াছে । তলদেশ হইতে গম্বুজ পর্যন্ত সমুদয় সোপান-শ্রেণী উত্তমরূপে মেরামত করা হইয়াছে ।

মিনারটির ঠিক পূর্ব দক্ষিণে মুসলমান-দিগের এক বৃহৎ মসজিদ আছে । ইহাও এষাবৎকাল জীর্ণ অবস্থায় ছিল । মিনারের সঙ্গে ইহারও কিয়দংশ মেরামত করা হয় । ইহার সর্বোচ্চ চূড়া সাত আট মাইল দূর হইতে বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় । এই মসজিদই ‘পেঁড়োর মসজিদ’ নামে বিখ্যাত । এই মসজিদের পূর্বদিকে প্রায় ১০০ শত গজ দূরে একটি বৃহৎ পুষ্করিণী আছে । সেই পুষ্করিণীর পার্শ্বে আর একটি পুরাতন মসজিদ আছে । এই মসজিদটি প্রায় ২০০ শত বৎসরের প্রাচীন ।



পাণ্ডুরা মসজিদ (বর্তমান অবস্থা)

এই মসজিদের পূর্ব পার্শ্বে মুসলমান দিগের গোরস্থান। গ্রাণ্ডট্রক রোডের পার্শ্বেই সা সোফির সমাধি মন্দির।

পাণ্ডুর পূর্বদিকে আর একটি বৃহৎ পুষ্করিণী আছে। এই পুষ্করিণীর নাম পির পুফুর'। ইহার চতুর্পার্শ্বে মুসলমানদিগের গোরস্থান। কথিত আছে হিন্দুদিগের সহিত যুদ্ধের সময় যে সকল মুসলমান যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছিল এগুলি তাহাদিগেরই সমাধি মন্দির। পাণ্ডুর প্রতি বৎসর মাঘমাসে এক বৃহৎ মেলায় অধিষ্ঠান হয়। মেলায় প্রায় দুই তিন সহস্র লোকের সমাগম হয়।

ম্যালেরিয়ার প্রকোপ পাণ্ডুর অত্যধিক। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ছয় মাসের মধ্যে প্রায় ১২০০ অধিবাসী এবং ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ৭০০০ হাজার অধিবাসীর মধ্যে প্রায় ৫২০০ অধিবাসী কাল-গ্রাসে পতিত হয়।

হুগলী জেলার মধ্যে পাণ্ডুরা মুসলমান দিগের একটি কেন্দ্র স্থান। কিন্তু সমগ্র অধিবাসীর মধ্যে প্রায় চতুঃপঞ্চমাংশ হিন্দু। পাণ্ডুর মুসলমানেরা আসরফ্ (Ashrof) শ্রেণীভুক্ত এবং আমেদার (Aimadars) নামে অভিহিত। যখন ইংরাজেরা প্রথম বাংলার শাসনভার গ্রহণ করিলেন সেই সময়ে প্ররাসনুষ্টির জন্য রাজ্য পরিচালনের 'অনেক ভার এ দেশবাসীর হস্তেই অর্পণ করিয়াছিলেন। রাজস্ব আদায় এবং বিচার কার্য প্রভৃতি মুসলমান কাজিদিগের হস্তেই হস্ত থাকিত। এই সকল কাজ সাধারণত পাণ্ডুর আমেদারগণের মধ্য হইতেই নির্বাচিত হইত। প্রধান কাজির পদ পাণ্ডুর এক

সম্ভ্রান্ত মুসলমান পরিবার বংশপরম্পরায় ভোগ করিয়া আসিতেন। সেই বংশের শেষ কাজির নাম—কাজি মহম্মদ মজ্হর।

এক্ষণে পাণ্ডুর সে পূর্ব গৌরব না থাকিলেও ইহা অত্যন্ত অনেক পল্লী অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ। এখানে একটি থানা এবং মিউনিসিপালিটি আছে। রেলওয়ে ষ্টেশন আছে। এবং সম্প্রতি একটি ইংরাজি বিদ্যালয়ও স্থাপিত হইয়াছে।

পাণ্ডুর নিকটে অনেকগুলি ছোট ছোট গ্রাম।

মণ্ড—পাণ্ডুরা হইতে চারি মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। ইহাও পূর্বে এক হিন্দু নৃপতির রাজধানী ছিল।

পূর্বেই বলিয়াছি পাণ্ডুরাজের সহিত মুসলমানদিগের যুদ্ধের সময় ইনি তাঁহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। এখানকার প্রসিদ্ধ 'জীবৎ কুণ্ড' এখনও বর্তমান এবং অধিবাসগণ প্রাচীন জনশ্রুতির উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া ইহাকে এখনও অস্ত্রের সহিত ভক্তি করিয়া থাকে। এখানে একটি শিবমন্দির আছে। এই শিব জাগ্রত দেবতা বলিয়াই বিখ্যাত। শিবরাত্রি উপলক্ষে সেখানে বৃহৎ মেলায় অধিবেশন হয়।

ধারবাসিনী—মণ্ড বা মহানাথ হইতে দুই কোণ পূর্ব-দক্ষিণে অবস্থিত। এই গ্রাম সম্বন্ধেও পূর্বোক্তরূপ একটি গল্প প্রচলিত আছে। ধারবাসিনী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক মহাশয় এ বিষয়ে যাহা বিবরণে আমরা এখানে তাহা অবিকল উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

“মুসলমানেরা যখন বাংলা দেশ আক্রমণ করেন সেই সময়ে সদগোপ জাতীয় কৃতিপর

হিন্দু নৃপতি দ্বারবাসিনীর অধিপতি ছিলেন। এই বংশীয় শেষ নৃপতি দ্বারপাল যখন রাজত্ব করিতেছিলেন সেই সময়ে মাহমুদ আলি তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করেন। প্রথম যুদ্ধে হিন্দুরা জয়লাভ করে। কথিত আছে রাজ-বাটীর সন্নিকটেই যে পুষ্করিণী দেখিতে পাওয়া যায় পূর্বে ইহাকে ‘জীবৎ কুণ্ড’ বলিত। এই পুষ্করিণীতে অবগাহন করিলে শরীরের সমুদয় ক্ষত এবং আহত স্থান তৎক্ষণাৎ আরোগ্য লাভ করিত এবং আহত ব্যক্তি বিশ্রুণ বল লাভ করিয়া পূর্ণ উৎসাহে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইত। একদিন সা জোকি নামক একটি মুসলমান নান করিবার কালে একখণ্ড গো মাংস গোপনে সেই কুণ্ড মধ্যে রাখিয়া আসে। গো মাংস স্পর্শে কুণ্ডের জল অপবিত্র হইয়া যায় এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার পূর্ব শক্তিও নষ্ট হয়। ইহার পর হইতে হিন্দুরা সে কুণ্ডে অবগাহন করিয়াও কোন সফল লাভ করিত না। কাজেই দ্বিতীয় যুদ্ধে দ্বারপাল সম্পূর্ণ পরাজিত হন এবং রাজপ্রাসাদের মধ্যেই সপরিবারে চিতানলে প্রাণ বিসর্জন করেন। রাজপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষকে এখানকার অধিবাসীরা ‘ধনপতি’ বলিয়া পরিচয় দেয়।”

‘জীবৎ কুণ্ড’ পুষ্করিণীর এক্ষণে আর সে আদৌ নাই। জলও তেমন গভীর নহে; ক্রমশঃই তাহা শুকাইয়া যাইতেছে। এই পুষ্করিণীর দক্ষিণে আর একটি বৃহৎ পুষ্করিণী আছে। এই পুষ্করিণীটির নাম ‘কামনা’। লোকের

বিশ্বাস এই পুষ্করিণীতে কামনানান করিলে মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়। ‘জীবৎ কুণ্ড’র পূর্বপার্শ্বে সা জোকির কবর ভূমি। পূর্বোক্ত কয়েকটি পুষ্করিণী ব্যতীত এখানে আরও কয়েকটি প্রসিদ্ধ পুষ্করিণী আছে, যথা—চন্দ্রকূপ,—পাপহরণ,—সাত সতীন * ইত্যাদি।

জনশ্রুতি আছে অনেক সময়ে মৃত্তিকা খনন করিতে করিতে এখানে বিস্তর ধনরত্ন এবং অনেক সময়ে প্রস্তরের বহু ভগ্ন প্রাতি-মূর্তিও পাওয়া গিয়াছে। প্রস্তর মূর্তি এখনও পাওয়া যায়। দ্বারবাসিনীর অনেক স্থান এক্ষণে উত্তর পাড়ার জমিদার রাজা প্যারি মোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক অধিকৃত। প্রাচীন নীলকূঠী ধ্বংসাবশেষগুলি দেখিলে স্বর্গীয় দীনবন্ধুর নীলদর্পণের কথা সহজেই মনে জাগিয়া উঠে।

পাণ্ডুরার ত্রায় দ্বারবাসিনীতেও ম্যালেরিয়ার যথেষ্ট প্রকোপ আছে।

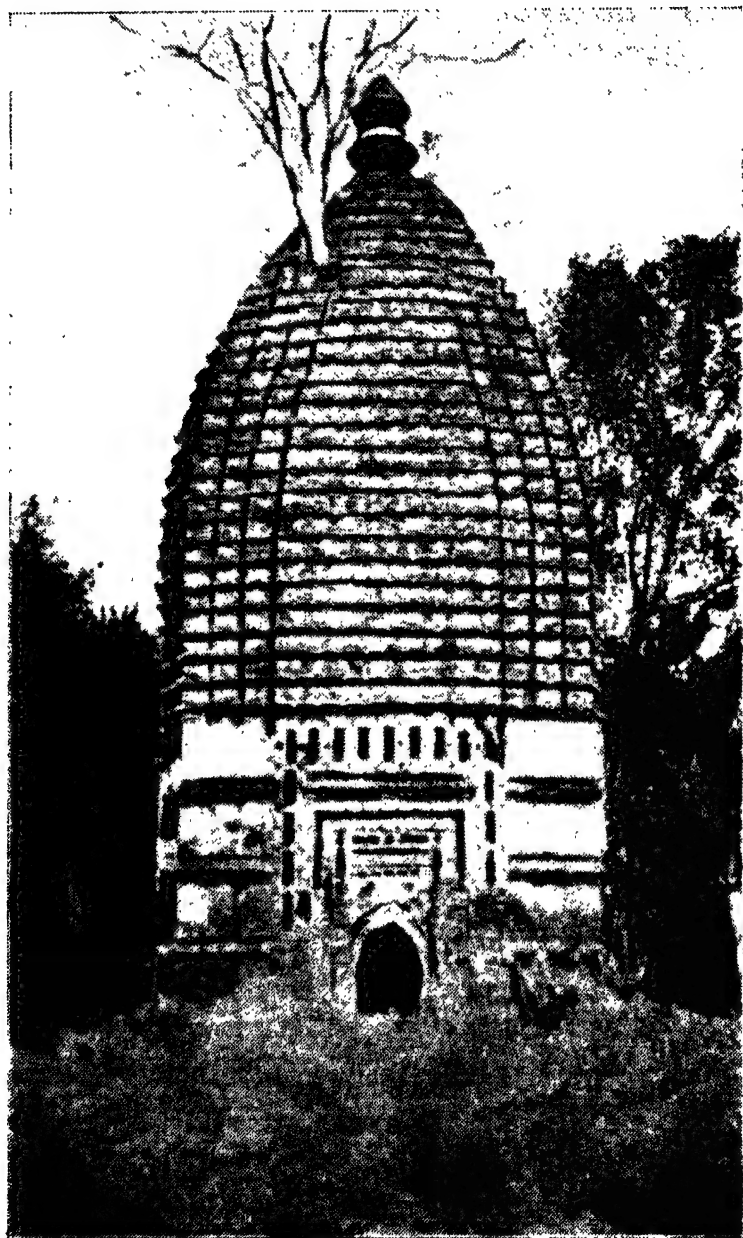
বৈচী পাণ্ডুরার অতি সন্নিকটে আর একটি ছোট গ্রাম। গ্রাম্য জমিদারের মৃত্যুর পর তাহার বিধবা স্ত্রী জীবনসম্ব ভোগ করিতেন। তাহার মৃত্যুর পরে ইহা গভর্ণমেন্টের হাতে আসিয়াছে। দাতব্য কার্যের সহায়তা করলে গভর্ণমেন্ট এক্ষণে বৈচীগ্রাম ট্রষ্ট সম্পত্তিরূপে রক্ষা করিতেছেন।

বৈচীতে একটি প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসসূচী আছে। তাহার গাত্র-ফলক হইতে জানা যায় এই মন্দির ১৬০৪ শকাব্দীতে ইংরাজী ১৬৮৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে! সে আজ,

* দ্বারপালের সপ্ত স্ত্রীর নাম অনুসারে যে সাতটি পুষ্করিণী খনিত হইয়াছিল তাহাই সাত সতীন, নামে প্রসিদ্ধ।

কতযুগের কথা! কিন্তু কালের প্রভাবে -- ইহা অল্প আনন্দ ও গৌরবের কথা
তাহার শেষ চিহ্ন এখনো অন্তর্হিত হয় নাই নহে!—

শ্রীধরদাস আদক।



১৫টির মন্দির

তৈমুর-লঙ্গ।

(মানুষী হইতে)

তৎক্ষণাৎ তাতার সৈন্তের বাহু রচিত হইল। তৈমুর তাঁহার বহু সৈন্য লইয়া অসংখ্য শত্রুসেনার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু এরূপ যুদ্ধে জয়লাভের সম্ভাবনা অল্প জানিয়া তৈমুর এক কৌশল অবলম্বন করিলেন। তাঁহার পশ্চাতে তিনি এক সক্ষীর্ণ গিরিপথ রাখিলেন এবং তাহার প্রবেশপথে কতকগুলি সুদক্ষ তাতার সৈনিক রাখিয়া দিলেন। হিন্দুগণ আক্রমণ করিবামাত্র ভয়ের ভাণ করিয়া তাহার পশ্চাতে পলায়ন আরম্ভ করিল। দ্রুতগামী অপের সাহায্যে তৈমুরের অসামান্য সৈন্য নিষেধবশ্যে অদৃশ্য হইয়া নিকটস্থ এক পর্বতের অন্তরালে লুকাইয়া রহিল। হিন্দুরা প্রবল বেগে তাহাদের পশ্চাৎদ্বান করিল, এবং দ্বারপথে তাতারদিগকে পরাজিত করিয়া সেই সক্ষীর্ণ গিরিপথ অতিক্রম করিল। বিরাট হিন্দুবাহিনীর প্রায় অর্দ্ধভাগ গিরিপথের পরপারে উপস্থিত হইবামাত্র পলাতক শত্রুগণ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বিদ্রোহে হিন্দুদিগের উপর পড়িল। এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণেই হিন্দুরা পরাজিত হইল। বিজয়ী তৈমুর সমগ্র হিন্দুস্থানের অধীশ্বর হইলেন। রাণা নিকপায় দেখিয়া বিজয়ী বীরের সহিত সন্ধিস্থাপনে বাধ্য হইলেন। স্বাধীন হিন্দুসম্রাট তৈমুরকে বাৎসরিক কর দান করিতে অঙ্গীকৃত হইলেন। হিন্দুস্থানের প্রধান প্রধান দুর্গে তৎকর্তৃক শাসনকর্তা নিযুক্ত হইল। দিল্লী তখন পাঠানরাজের রাজধানী। তৈমুর তাঁহাকেও অব্যাহতি দিলেন না। সেখানেও এক তাতার শাসনকর্তা প্রতিষ্ঠিত হইল। এই পরাজয়ের দিন হইতে হিন্দুরাজারা যুদ্ধক্ষেত্রে আর যার কখনও শত্রুর পশ্চাৎদ্বানিত হন নাই, শত্রু আক্রমণ করিলে তাঁহারা প্রাণপণে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেন। যাহা হউক বিজয়ী তৈমুর ভারতের অমূল্য নিসন্দাদ হরণ করিয়া অতুল গোঁরবে সমরক্ষেত্রে অবতরণ করিলেন।

কিন্তু এত শক্তিসম্পদ লাভ করিয়াও বৃদ্ধ তৈমুর সন্তোষলাভ করিতে পারিলেন না। উচ্চ আকাঙ্ক্ষার তাড়নে তিনি তখনও নূতন শক্তিবিস্তারে লোলুপ। যে বয়সে সাধারণ মানুষের দেহমন অবসর হইয়া আসে, সেই বয়সে তৈমুর যৌবনতোজ নূতন জয়-যাত্রায় সমরক্ষেত্রে ত্যাগ করিলেন। স্থলতান বেন-এভিসের উপরই তাঁহার প্রথম রোষদৃষ্টি পড়িল। ইহাকে তৈমুর পূর্বে পরাজিত করিয়া বগদাদ হইতে বহিষ্কৃত করিয়াছিলেন, কিন্তু মিশরস্থলতানের সাহায্যে তিনি পুনরায় স্বকীয় রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। অধিকন্তু তিনি তৈমুরের পুত্র মিরজার রজাভূক্ত পারস্ত ইয়াই দেশ আক্রমণ করিয়াছিলেন। সুতরাং তৈমুর তাঁহাকে উপযুক্ত শিক্ষা দান করিবার জন্ত সর্বপ্রথম অগ্রসর হইলেন। স্থলতান বেন-এভিস পারস্ত হইতে বহিষ্কৃত হইয়া নাটোলিয়া দেশে বাজারেয় নৃগতির আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তৈমুর ডামস্কাস অধিকার করিয়া বগদাদ লুণ্ঠন করিলেন। তাঁহার নামে লোকে এত ভয় পাইল যে তিনি যেখানে উপস্থিত হইতে লাগিলেন অমনি সেখানকার লোকেরা তাঁহার বশ্যতা স্বীকার করিতে লাগিল। যে মিশরস্থলতান প্রথমে বেন-এভিসকে সাহায্য করিয়াছিলেন, এক্ষণে তিনিই তৈমুরের ইচ্ছানুযায়ী হইলেন এবং তৈমুরের মঙ্গলের জন্ত তাঁহার রাজ্যের প্রত্যেক মসজিদে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিবার আদেশ প্রচার করিলেন।

একমাত্র কেবল বাজারেয় আজিও ছরম্বা তাতারের দুর্জয় শক্তির পরিচয় পান নাই, এবং সেইজন্য তিনি তাঁহাকে বড় একটা গ্রাহের মধ্যেও আনিতে নাই। কেবল তাহাই নহে, বাজারেয় তৈমুরের দুইজন মিত্ররাজার প্রতিও অত্যাচার করিতে স্নাহসী হইয়াছিলেন। বাজারেয়ও তৈমুর অপেক্ষা অল্প যশস্বী ছিলেন না। হাজেরির রাজা ও ক্রাসের জেষ্ঠ্য বীরগণকে বুলগেরিয়াতে পরাজিত করিয়া তিনি

কনষ্টান্টিনোপল আক্রমণ করিতে সাহসী হইয়াছিলেন। ইতিপূর্বেই তিনি সম্রাট ইমানুয়েলের নিকট হইতে উক্ত নগরের প্রান্তবর্তী স্থান সমূহ লইয়া মুসলমানের অধিকারভুক্ত করিয়াছিলেন এবং তথায় মসজিদ ও মুসলমান বিচারালয় স্থাপিত করিয়াছিলেন। অবশেষে তিনি রুমের সুলতান অর্থাৎ গ্রীক ও রোমান সাম্রাজ্যের অধিপতি এই উপাধি গ্রহণ করিয়া মিশরের সুলতানকে তাহা স্বীকার করিতে পধ্যস্ত বাধ্য করিয়াছিলেন। এই সকল কারণে তিনি তৈমুরের চক্ষুশূল হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাতারবীর আসিয়া-মধ্যে তাহার প্রবল প্রতিদ্বন্দীর উচ্ছেদ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। সেইজন্য তিনি খৃষ্টান রাজা ইমানুয়েলের পক্ষ লইয়া মুসলমান বাজায়েতের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিলেন।

সমগ্র তাতার সৈন্য বাজায়েতের বিরুদ্ধে ক্ষিপ্রেবেগে যুদ্ধযাত্রা করিল। সকলেই প্রচুর লুণ্ঠনের আশায় উৎফুল্ল, কেবল তৈমুর নীরবে চিন্তাধিত পদে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অনেকে মনে করিল বার্কোকোর অবসাদ হেতু তিনি এরূপ বিবক্ষিত; আবার অনেকে মনে করিল বাজায়েতের স্ত্রায় বিজয়ী বীরের সহিত যুদ্ধে জয়লাভের আশা অল্প বলিয়াই তিনি এরূপ বিমর্ষ হইয়া আছেন। যোদ্ধাপরিবেষ্টিত তৈমুরকে এক সেনাপতি সাহস করিয়া তাহার এ বিমর্ষতার কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন—“আমার চিন্তার বাহা কারণ তাহা দূর করা তোরাণের পক্ষে অসম্ভব,—আমি ভাবিতেছি আমার অগ্রচরগণের মধ্যে আমাদের নববিজিত সাম্রাজ্যের শাসনভার বহনক্ষম বাজায়েতের শূন্য সিংহাসনের উপযুক্ত কোন লোক আছে কি না।” এই আশাপূর্ণ উত্তরে তাতারগণের জনয়ে আবার সাহস আসিয়া দেখা দিল। তৈমুর প্রথমে কতকগুলি দূরবর্তী নগর অধিকার করিয়া রাখিলেন, নচেৎ পরাজয় হইলে সৈন্যে তাহার শত্রু মধ্যে আত্মরক্ষাও সম্ভব হইবে না। পম্পি (Pompy) বৈরগক্ষেই হাইথিডেটসকে (Mithridates) পরাজিত

করিয়াছিলেন, এই উভয় বীরের বিরাতবাহিনী সেই পুণ্যক্ষেত্রে মিলিত হইল।

তাতারেরা ধর্মবিদ্যায় বেরূপ পারদর্শী, মুসলমানেরাও ধর্ম চালায় সেইরূপ সুনিপুণ জানিয়া তৈমুর দূর হইতে যুদ্ধ করাই স্থির করিলেন, কারণ তাহাতেই তিনি শত্রু বিনাশ করিতে পারিবেন, এবং তাহার নিজের সৈন্য নষ্ট হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। উদযুগে তিনি তাতারগণকে বলিয়া দিলেন তাহার যেন তাঁর সাহায্যে শত্রুকে নষ্ট করিতে পারে এরূপ দূরে অবস্থিত হইয়া যুদ্ধ আরম্ভ করে, এবং শর-নিষ্ক্ষেপের পরমমুহূর্তেই যেন তাহার পলায়ন করে এবং পুনশ্চ শরণোচ্চনা সম্পন্ন হইলে যেন ফিরিয়া শত্রুকে আক্রমণ করে। ফলে তাতারের প্রথম আক্রমণই অতি ভীষণ ও প্রবল হইয়া দাঁড়াইল। পরজালে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল এবং মুহূর্তমধ্যে রণক্ষেত্রে মৃতদেহে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মুসলমানেরাও উদ্যমভাজে মুক্ত অসি লইয়া তাতারগণের পশ্চাদ্ধাবন করিল, যে কোন দল তাহাদের প্রচণ্ড আক্রমণের সম্মুখে পড়িল তাহাই তৎক্ষণাৎ ছিন্ন ভিন্ন ও পরাস্ত হইতে লাগিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার বিজয়ী সৈন্যের প্রতি শরণবৃষ্টি হইবা মাত্র, তাতারেরা পুনরায় তাহাদের তাত্ত্বিম অধিকার করিতে লাগিল। উভয় পক্ষের দুই অসাধারণ অধিনায়ক অপূর্ণ কোশলে সৈন্যপরিচালনা করিতে লাগিলেন।

বহুক্ষণ ধরিয়া উভয় পক্ষেরই জয় পরাজয় অনিশ্চিত রহিল, অবশেষে বিজয়লক্ষ্মী তৈমুরের প্রতিই প্রসন্ন হইলেন। বাজায়েতের সৈন্য মধ্যে কতকগুলি তাতার সৈনিক ছিল। তাহারা তাহাদের স্বদেশীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে বিশেষ অসন্তোষ বোধ করিতেছিল। এক্ষণে তাহাদের স্বজাতির সর্বপ্রধান বীরের এরূপ পরাজয়ে গোবরহানির ভয়ে তাহার বাজায়েতকে পরিত্যাগ করিয়া তৈমুরের পক্ষ লইল। জয়লাভের পক্ষে আর কোন বিধাবিহীন না; মুসলমান বাহিনী বহুধা বিচ্ছিন্ন ও বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িল। এই সুযোগে তাতার অধিরোহীরা পলাতক

মুসলমানদিগকে খড়্গাঘাতে বিধ্বস্ত করিতে লাগিল। তৈমুরের ঘোড়ার পরাজিত শত্রুর বহুদূর অহুসরণ করিয়া চলিল। বাজায়েৎ ক্ষিপ্ৰগতি তাতার অখারোহীর আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইলেন না। কিছুদূর যাইয়াই তিনি বন্দী হইলেন। এই বিপদের মধ্যে পড়িয়া বাজায়েৎ তাতারবীরের দয়া ও যত্নবাহুর প্রথম পরিচয় লাভ করিলেন। বিজিত শত্রুর দ্রববস্থা দেখিয়া তৈমুর কোনদিন হর্ষ প্রকাশ করেন নাই। প্রতিদিন তৈমুরের শিবিরের ঠিক পার্শ্বই বেজায়েতের জন্ত এক শিবির স্থাপিত হইত, তথায় উভয়ে একত্রে আহার ও আলাপ করিতেন। বাজায়েতের সহিত তৈমুর অতিশয় সন্মানের সহিতই ব্যবহার করিতেন এবং তাঁহার মনস্তত্ত্বের যথাসম্ভব আয়োজনের ক্রটি করিতেন না। শুনা যায় প্রথমে তৈমুর নাকি বাজায়েৎকে লোহ পিঞ্জরে আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন; কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য কোনও ঐতিহাসিক গ্রন্থে ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ গ্রীকগণ তাঁহার হৃদশির চিত্র অতিরঞ্জিত করিবার উদ্দেশ্যেই এই কথা র সৃষ্টি করিয়াছেন।

মুসলমান ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় বিক্রার বশতঃই হউক, বা বিজয়ী শত্রুর নিকট অপমানিত হইবার আশঙ্কাতেই হউক, বাজায়েৎ বিবপান করিয়া প্রাণত্যাগ করেন। ইহার অব্যবহিত পরেই তৈমুরেরও মৃত্যু হয়। এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য ইতিহাসের বিবরণ মুসলমান ইতিহাসের বিবরণ হইতে অন্তর্ভুক্ত। কোন্টাস্টিক স্থির করিয়া বলা কঠিন। মুসলমানেরা বলেন তৈমুর চানরাঙ্গা আক্রমণ কালে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন এ কথা সত্য নহে। রামমুন্স ভারতবর্ষ

অধিকার করিবার উদ্দেশ্যে তিনি যখন ভারতে প্রবেশের আয়োজন করিতেছিলেন, সেই সময়ে কাবুলে তাঁহার পরলোক প্রাপ্তি হয়।

মুসলমান ইতিহাসে লিখিত আছে তাতারগণের মধ্যে দুই সৈন্তদলের মধ্যে যে ভীষণ প্রাণান্তকর যুদ্ধকৌড়া প্রচলিত ছিল, তৈমুর তাহা বন্ধ করিবার জন্ত প্রাণপণ যত্ন করিতেন, এমন কি এই অপরাধের জন্ত তিনি প্রাণদণ্ড আজ্ঞা করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। এরূপ করিবার যথেষ্ট কারণও ছিল; এই যুদ্ধ কৌড়ার তাঁহার যে সৈন্তক্ষয় হইত রোগে বা শত্রুর সহিত সংগ্রামে তাঁহার সেরূপ সৈন্তক্ষয় হইত না। এই নিবেদ্য সত্ত্বেও তাঁহার তৃতীয় পুত্র মিরজা তাঁহার পিতা ও সেনাপাতার আজ্ঞা উপেক্ষা করিয়া একদল তাতার সৈন্ত লইয়া অপর একদল সৈন্তের সহিত এরূপ ভীষণ যুদ্ধে নিযুক্ত হন, যে উভয় পক্ষেই মুষ্টিমেয় সৈনিক মাত্র জীবিত ছিল। এই অব্যাহতায় তৈমুর ক্রোধান্বিত হইয়া দুই দুইবার তিনি তাঁহার পুত্রের প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দেন, অবশেষে অন্ততপ্ত হইয়া দুইবারই তাহা রহিত করেন। শাসন কর্তার কর্তব্যবোধ ও সম্মানমেহ এই উভয় প্রবল ভাবের তাড়নাতে তাঁহাকে পীড়িত করিয়া তুলে। বাদ্ধ্য, মনস্তাপ, উবেগ, ও দেশের উত্তাপে তাঁহার রোগ কঠিন আকার ধারণ করে। মোগল ইতিহাসের মতে তৈমুর ম্হর ২৭শ নং মাস বাইশ দিন রাজত্ব করিয়া, হিজরা ৮০৬ মাসের অর্থাৎ ১৪০৫ খ্রীষ্টাব্দে পরলোকগমন করেন। তাঁহার মৃতদেহ কাবুলেই সমাধিস্থ হইয়াছিল বলিয়া লিখিত আছে।

(সমাপ্ত)

শ্রীমুরেলীনাথ ভট্টাচার্য্য

বন্দী।

৪০

১. মেরি! গোলাপের মত রঙ, আঙুরের মত তার ঠোঁট-ছটি—সুন্দর মেরি!

কালো পোষাকটিতে কি সুন্দর তাহাকে

মানাইয়াছিল! আমি তাহাকে বুকে তুলিয়া লইলাম,—তার গালে কপালে অজস্র চুমা দিলাম!

তার মা-ও কেন আসিল না? তার অমুখ!

আমার পানে কি বিষয়ের সহিত সে চাহিয়াছিল! চোখে একটা কেমন যেন ভাব! যেন একটা কাতরতার লক্ষণ! মাঝে মাঝে সে শুধু ঘরের কোণে তার ধাত্রীর পানে চাহিতেছিল—ধাত্রী কাদিতেছিল।

মেরির গালে চুমা দিয়া তাকে বৃকের মধ্যে চাপিয়া রুদ্ধস্বরে আমি ডাকিলাম,—“মেরি, মেরি আমার!”

মেরি আমাকে মুহূর্ত্তাবে ঠেলিয়া মুখ সরাইয়া লইল! কহিল, “আঃ—ছাড়ুন আপনি আমাকে!”

‘আপনি!’ প্রায় এক বৎসর পরে সাক্ষাৎ! এই এক বৎসরে সে আমাকে ভুলিয়া গিয়াছে! আমার কথা, আমার মুখ, আমার আদর আজ মনের মধ্যে কোথায় সব মিলাইয়া গিয়াছে! তারই বা অপরাধ কি?

আমার এই দীর্ঘ আশ্র, মস্তকে জটীর মত কেশের ভার, শীর্ণ পাণ্ডুব মুখ, কয়েদীর পোষাক, রুদ্ধ ভগ্ন কণ্ঠস্বর—কি করিয়া যে চিনিতে পারিবে?

একমাত্র যে আমাকে মনে রাখিবে বলিয়া স্বপ্নে সাস্তনা ও সুখ ভোগ করিতে ছিলাম আজ সে,—সেই আমাকে ভুলিয়া বসিয়াছে—চিনিতেও পারে না! হা ভগবান!

আজ আমি তার ‘বাবা’ নহি! নিজের কন্ডার মুখে পিতৃসম্বোধন, কচিফুলের পাপড়ির মত তার হাসিমুখের মুখে সেই মধুর সম্বোধন, “বাবা!” হায়, আজ আমি তাহা হইতেও বঞ্চিত! কি এ দারুণ অভিশাপ!

এ সময়, জীবনের এই শেষ মুহূর্ত্তে, একবার; শুধু একবার ঐ একটি

সম্বোধনের পবিত্রার্থে আমার কন্ডার মুখের ঐ একটি আস্থান মুহূর্ত্তের জন্ত তুনিতে পারিলে, চল্লিশ বৎসরের এই সুদীর্ঘ জীবন আমি হস্তমুখে দান করিতে পারিতাম!

“মেরি”—তার হুটি হাত মুঠার মধ্যে প্রিয়া আমি ডাকিলাম, “মেরি, মা আমার—আমাকে চিনিতে পাচ্ছ না?”

সে তার উজ্জল দীপ্ত চক্ষু আমার পানে ফিরাইয়া, ভৎসনার স্বরে কহিল, “না!”

আমি কহিলাম, “দেখ, ভাল করে চেয়ে দেখ—কে আমি?”

সে কহিল, “আপনি—আপনি একজন ভদ্রলোক!” কি অগ্নান তার কণ্ঠস্বর!

হায়—জগতের যে একটি প্রাণীর প্রতি সমস্ত হৃদয় ঢালিয়া দিয়াছি, যার একটা কথা, একটু হাসির জন্ত সর্ব্ব বিকাইয়া দিতে পারি, তার মুখে আজ এই কথা, তার চক্ষুতে আজ এই দৃষ্টি! কি বিড়ম্বিত এ জীবন!

আমি কহিলাম, “মেরি,—তোমার বাবা আছে?”

সে কহিল, “আছেন!”

আমি কহিলাম, “কোথায় সে?”

মেরি আমার পানে চাহিয়া বলিল, “তিনি বলুন!”

হা রে কন্ডা আমার! হা রে দীর্ণ পিতৃ-হৃদয়ের ব্যাকুলতা! আমি কহিলাম, “কোথায় তিনি?”

মেরির চক্ষে নিমেষে একটা স্নানিয়া লক্ষ্য করিলাম—মেরি কহিল, “তিনি স্বর্গে!”

আমি কহিলাম, “স্বর্গে? মেরি, জানো, এ স্বর্গ কোথায়? এ স্বর্গের মানে কি?”

মেরির চোখ ছলছল করিয়া আসিল। সে শুধু ঘাড় নাড়িল! আমি মেরির মুখে চুমা দিলাম।

আমি কহিলাম, “মেরি একবার ভগবানকে ডাক!”

সে কহিল, “না মশায়,—দিনে দুপুরে বিনা কাজে তাঁকে ডাকতে নেই—সন্ধ্যা সন্ধ্যার তাঁকে ডাকতে হয়! সন্ধ্যাবেলা তাঁর কাছে আমি প্রার্থনা করব!”

আমার সারা চিত্র অস্থির হইয়া উঠিতেছিল! এ কথা—এই মেরি—আমারি, আমারি সে বুকের ধন—হায়, তবু সে আমার নয়—আমি আজ কত দূরে চলিয়া গিয়াছি! না, না, যেমন করিয়া পারি, তাকে বুঝাইব, আমি—তার সেই “বাবা!” স্বর্গে নয়, নরকে নয়, মর্ত্যে—এই জেলের মধ্যে ফাঁসির জন্ত প্রস্তুত হইয়া বসিয়া রহিয়াছি!

আমি কহিলাম, “মেরি, তুমি চিনতে পাচ্ছনা, আমিই তোমার বাবা।”

ভৎসনার স্বরে সে কহিল, “মশায়—”

আমি কহিলাম, “কেন মাণিক, আমাকে চিনতে পাচ্ছনা! দেখ, চেয়ে, দেখ,—সেই তোমাদের গোলাপগাছগুলার ধারে চাতালে বসে তোমাকে গল্প বলতুম—কত পরের গল্প, রাজার গল্প—”

মেরির ছোট মুখখানি আমি বুকে চাপিয়া ধরিলাম!

মেরি কহিল, “আঃ, ছাড়ুন, লাগে!”

তখন তাহাকে আমার হাঁটুর উপর বসাইয়া আমি বলিলাম, “তুমি পড়তে জানো?”

“জানি!”

আমি একখানা খবরের কাগজ টানিয়া

একটা জায়গা তার সম্মুখে ধরিলাম, সে পড়িতে লাগিল, “প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আসামী—”

হঠাৎ সবলে আমি কাগজখানা টানিয়া লইলাম—কাগজখানা তার ধাত্তী কিনিয়াছিল—কাগজওয়ালারা খুব বড় বড় অক্ষরে আমার নামের জয়ধ্বজা তুলিয়া দিয়াছে। ফাঁসির তামাসা দেখিবার জন্ত লক্ষ দর্শককে সমারোহের সহিত বিজ্ঞাপন দিয়াছে!

আমার মনের ভাব অক্ষরে বুঝাইবার নয়! আমার সে রক্ষণ শক্ত মূর্ত্তি দেখিয়া মেরি ভরে কাঁদিয়া উঠিল! সে বলিল, “দাও, আমার কাগজ দাও! আমি জাহাজ করব!”

ধাত্তীর হাতে কাগজ দিয়া আমি কহিলাম, “একে নিয়ে যাও—আর বাড়ীতে বেলো—” মুগের কথা মুখেই রহিয়া গেল! কি বলিব—জানি না! তার পর জানালায় ধারে চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম—চকু মুদিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিলাম—মাথার মধ্যে সোঁ সোঁ করিয়া রক্তের স্রোত ছুটিয়াছে!

কোথায় তারা—খমালঝের ছরস্ব দূতগুলি! অস্বক তারা—আর কি! জগতে আমার কেহ নাই, কিছু নাই, জীবনে আমার স্পৃহা নাই! যে শৃঙ্খলটি দ্বারা ইহলোকের সহিত বদ্ধ ছিলাম—আজ সে শৃঙ্খলও ছিন্ন হইয়াছে—তবে আর কেন,—আর কেন—?

৪১

আচার্য্যের হৃদয়ে করুণা আছে, কারা-ধ্যাক্ষের প্রাণটাও পাষণে গঠিত নয়! ধাত্তী যখন মেরিকে লইয়া গেল, তখন তাদেরও চোখে জল আসিয়াছিল!

শেষ! এখন সব শেষ! শুধু সাহস, বল, —মুহা! পথে বিপুল জনতা, ফাঁসিকাঠের

নিকট অগ্রসর হওয়া—তার পর, কোথায়
জগৎ, কোথায়ই বা আমি !

৪২

কেহ হাসিবে, কেহ আনন্দে করতালি
দিবে, কেহ বা চীৎকার করিবে ! অথচ
ইহাদেরি মধ্যে কত লোক—অদূর ভবিষ্যতে
আমারি পথের পথিক হইবে ! আমার জন্ত
আজ মহারা তামাসা দেখিতে আসিয়া দল
বাড়াইয়াছে, একদিন আবার তাহাদেরি
মধ্যে কত লোক, নিজেদের প্রয়োজনেই এখানে
আসিবে !

৪৩

মেরি ! নাথিক আমাব ! ধাত্রী তাহাকে-
লইয়া গিয়াছে ! গাড়ীর জানালার মধ্য দিয়া
সে এই বিপুল জনতা নিশ্চয় লক্ষ্য করিবে,
ভাবিবে, দেশে আজ কি এক প্রকাণ্ড তামাসার
আয়োজন হইয়াছে ! কিন্তু এই “ভদ্রলোকটির”

কথা তার তখন মনেও থাকিবে না—অথচ
এই ‘ভদ্রলোক’কে দেখিবার জন্তই আজ এত
লোক আসিয়াছে এবং সেই ভদ্রলোক আর
কেহই নহে, তারই স্বর্গগত “বাবা !”

তার জন্ত কয় ছত্র লিখিয়া যাই—একদিন
সে পড়িয়া বুঝিবে ! এবং পনেরো বৎসর
পরে সে আজিকার দিনের এই মুহূর্তটির
কথা ভাবিয়া কাঁদিয়া সারা হইয়া যাইবে !

হাঁ ! আমার সমস্ত কাহিনী আমি
তাহার জন্ত লিখিয়া যাইতে চাহি ! সমস্ত
কথা একপটে বলিয়া যাইব—আমার সমগ্র
ইতিহাস—কেন আজ দেশের বৃক্ক রক্তের
অক্ষরে আমার নাম চিৎকারের জন্ত লিখিত
রহিল ! সেই কাহিনী টুকু এই কয় মুহূর্তের
মধ্যে লিখিয়া ফেলি !

(ক্রমশঃ)

শ্রীশ্রীমদ্রামোহন মুখোপাধ্যায় ।

মেন্টু ।

১

“ভুবনে অহুল তুমি !—একি অপরূপ !
কোথা গেলে কুহকিনি ! এ মোহন রূপ !
ধরারে করে গো ধাত্রী : তোমার ও রূপ-বস্তা,
শোকহরা উবার আলোক ;
তোমার চরণ-স্পর্শে, মুঞ্জরি উঠেগো হর্ষে
জনি-ভর, অরুণ অশোক !
আমি গো বকুলভর, কাঁপিতেছি ছক ছক
তোমার ও মুখগানি চুম্বি :—
অথরে কি করে বাস, বারমাস মধুমাস ?
ছেয়ে দিলে কুম্ভে কুম্ভে !”—
এই চাক্র সম্বোধনে, সে রূপসী নারী-ধনে
তুঝিতেছিলাম সঙ্গেপনো :

হেনকালে শর গব, রোনে তনু ধর থব,
ত্নী আমার, গজেন্দ্রগমনে,
আসিয়া রাগিয়া কহে—“হতো প্রাণে নাহি সহে !
চিরদিন অলাইয়ে হাড় !
এত যে হয়েছ বুড়া, তবুও রসিক-চুড়া !
অবাক !—সুখক মানে হার !”—
শুনি কথা, অপরাধী মোরা ছইঙ্গনে,
হাসি মুহু, থাকি বসে’ আনত ববনে !

২

“কাড়িয়া লয়েছ তুমি বিশ্বের সৌন্দর্য্য !
গরবিনি ! একি তব রূপের ঐবর্ষ্য !
একি লাষণের স্রষ্টা !—এহেন চঞ্চল দৃষ্টি
নাই নাই, হরিণ-নয়ানে !”

হেরি তব কেশগুচ্ছ, এসান্নিত শিখী পুচ্ছ
নৃত্যলীলা ভোলে অভিমানে ।
লাজে হয় হীনবর্ণ চম্পক-অতনী স্বর্ণ
' চাহি তব চন্দ্রানন পানে !
বিধাধরে একি হাসি ! দম্ভকুন্দ পরকাশি,
কি সুখা ঢালিছ মোর আশে !"—
এত বলি, বসি চুপে, বিমুক্ত হৃন্দরী-রূপে,
মুখ তার হেরি বার বার !
হেনকালে পেয়ে সাড়া, ফুঙ্কা পাগলিনী পারা
শ্রী আনার হয় আগুসার ।
ঘন ঘন হাত নাড়ি, আকাশ উপাড়ি পাড়ি,
কণ্ঠ কহে ঘূর্ণিত-লোচনা ।
লোলজিহ্বা, অসিকরা, ত্রিনয়নী ভরস্বরা,
কালী যেন করালবদনা !
হেরি সেই দাবাগ্রি দাউ দাউ শিখা,
গুরু হই যোরা দুই নায়ক-নায়িকা !

৩

"তব স্পর্শে প্লকে ধরণী হোলো সারা !
উর্দ্ধশী, মেনকা, রক্তা, কোথা লাগে তারা !
তুমি মম মুখ স্বপ্ন, ভব জলধির রত্ন ;
জনম জনমে তব ধ্যানে,
দিবানিশি অবিরত, করেছি তপস্তা কত ;
তুমি এলে বিশ্বির বিধানে !
আহা কিবা মনোহরা, তোমার ও ভরু জোড়া,
অনুচর যেন দুটি ধনু !
নেত্র-তুণ মনোহর করিয়াছে অর অর,
আমার এ বাণবিন্দু তনু !"—
এত বলি, অতঃপর, হই আমি অগ্রসর,
অধর-অমৃত-পান হেতু.

কোথা হ'তে আচম্বিত, আসি তথা উপস্থিত
শ্রী আমার, কাল-ধুমকেতু !
"ও যেন যুবতী বালা, পাইতে চিকণকালী,
আকুল ব্যাকুল ওর চিত ;
কিন্তু তুমি এত বুড়া, তবু চাও প্রেমসুখ !
স্বভাবের একি বিপরীত !"—
শুনি কথা, আপনারে মানি অতি তুচ্ছ ;—
আমি যেন দাঁড়কাক, পরি শিখীপুচ্ছ !

৪

"তিল ফুল জিলি নাসা, মরি কি সুন্দর ;
দোহল ছলিছে তাহে সোণার বেসর !
শ্রাবণে সুনীল দল, চাক্ষুস কুংকর ফুল
ধরা যেন পরিয়াছে কানে !
নেত্রে জাগে কি পিয়াস, কিছুতে মিতেনা আশ,
চাহি যনি ভব মুখপানে !
কিছুদিন, হেথা থাকি, তুমি বাবে, চক্রবাকি,
আনুদেশে করিবে প্রয়াণ,
কেমনে ধৈর্যজ ধরি, পোহাইবে বিভাবরী,
আমার এ চক্রবাক-প্রাণ !"
এত বলি, ছল্ ছল্ নেত্রে বহে অশ্রুজল !—
কোথা হ'তে আসি মোর প্রিয়া,
গালভরা শুভ্র হাসি, আচম্বিতে লয় আসি,
সুন্দরীরে জোড়েতে তুলিয়া !
"ছয় বছরের কন্যা, রূপে গুণে তুই যত্না
স্নেহময়ী মোদের নাতিনী,
বহু পুণ্যপুঞ্জফলে, বহু তপস্তার বলে,
পাইয়াছি এ হেন সতিনী !"
শুনি কথা মেঘে দেয় ঘন করতালি ;
সে গো মোর ব্রজরাণী, আমি বনমালী ।
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

জ্ঞান ও কর্ম।*

পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতা, প্রথম অভ্যুদয়কালে এদেশবাসীর মধ্যে এক-বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিল। তখন অন্ধ অমুকারণের প্রবল উচ্ছ্বাসে দেশ মাতিয়া উঠিয়াছিল। প্রাচীন ও নবীনের সংঘর্ষের অবস্থায় প্রথম-এইরূপই ঘটয়া থাকে। ক্রমশঃ এভাবে বস্তা চলিয়া যায় কিন্তু একটি সন্দেহের আবর্ত তাহার স্থান অধিকার করে। জাতির পক্ষে সে বড় দুর্ভিক্ষ! পুরাতন রীতিনীতি, পুরাতন আচার ব্যবহার, পুরাতন ধর্মভাব অক্ষুণ্ণভাবে রাখা অসম্ভব, অথচ নূতনের সমাবেশ করা বড় সহজ নয়! এই সঙ্কটের সময় সমরোচিত সংস্কার দ্বারা সামঞ্জস্য বিধান ও জাতীয় জীবন উন্নত করিবার জন্য স্বতঃই চেষ্টা জাগিয়া উঠে। এই সংস্কার কার্য-অত্মপিও চলিতেছে এখনও হিন্দুসমাজ পরিবর্তিত আকারে গঠিত হইয়া উঠে নাই। আরও কতকাল লাগিবে তাহা বলা যায় না। এই সময়ে চিন্তাশীল লেখকের পুস্তক সমাজের হিতের জন্য বিশেষ উপযোগী। এইজন্য মনস্বী শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 'জ্ঞান ও কর্ম' নামক গ্রন্থখানির আমাদের নিকট বিশেষ সমাদর।

মহাব্যয় বিকাশই মানবজীবনের চরম সার্থকতা। যে গ্রন্থ যে পরিমাণে উহার সহায়তা করিবে, সেই পরিমাণে সে গ্রন্থের উৎকর্ষ বীকার করিতে হইবে। এ হিসাবেও

এ গ্রন্থখানি মূল্যবান। এখানে আর একটি কথা বলা কর্তব্য মনে করি। অনেকে উপদেশ দিয়া থাকেন এবং অনেকে গ্রন্থ লেখেন, কিন্তু সকলের কথা সমান ফলপ্রসূ হয় না। The Deserted Village নামক প্রসিদ্ধ কবিতায় গ্রাম্য পাদ্রির বর্ণনা প্রসঙ্গে কবি বলিয়াছেন যে তাঁহার মুখ হইতে নিঃসৃত বাণী যেন দ্বিগুণ প্রভাব লাভ করিত। এ কথা কেবল ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে প্রযুক্ত হইতে পারে। আজন্মনির্মলস্বভাব, সাধ্বিক প্রকৃতি, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখ হইতে জ্ঞান ও কর্মের যে মহতী বাণী উচ্চারিত হইয়াছে, তাহার যে একটা স্বতন্ত্র শক্তি আছে তাহা বলা নিস্পয়োজন।

এই পুস্তকের বিষয়ালোচনা করিবার পূর্বে ইহার ভাষা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যুক্তিযুক্ত মনে করি। বিষয়টি গভীর দার্শনিক এবং জটিল সামাজিক সমস্তাপূর্ণ কিন্তু ভাষা স্বচ্ছন্দ প্রবাহ ও লঘুগতি নদীর জায় অবাদে চলিয়াছে। কোথাও আবিলতা বা অম্পটতার লেশ নাই। সর্বত্র গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় যুক্তিতর্কের অমূল্য। বাহ্যিক বর্ণনায় গ্রন্থের কোন অংশই শুষ্ক-ভারাক্রান্ত হয় নাই।

সমুদয় গ্রন্থখানি প্রায় তুল্যাংশে দুইখণ্ডে বিভক্ত। প্রথমভাগে জ্ঞাতা, জ্ঞেয়, অন্তর্জগৎ, বহির্জগৎ জ্ঞানের সীমা, জ্ঞান-

* জ্ঞান ও কর্ম। শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। এস, কে লাহিড়ী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা।

লাভের উপায়, জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্য এই সাতটি বিষয় আলোচিত হইয়াছে । দ্বিতীয়ভাগে কার্য্যকারণ সন্ধক, কর্তব্যালক্ষণ, পারিবারিক নীতিসিদ্ধি কর্ম্ম, সামাজিক নীতিসিদ্ধি কর্ম্ম,

রাজনীতিসিদ্ধি কর্ম্ম, ধর্ম্মনীতিসিদ্ধি কর্ম্ম, কর্ম্মের এই সাতটি বিষয় আলোচিত হইয়াছে । যুগ-যুগান্ত হইতে যে সকল প্রশ্ন মানবের চিন্তে গভীরভাবে উদ্বোধন করে, তরঙ্গ তুলে, বহু-



শ্রীকৃষ্ণদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।

শাস্ত্রকার ও দার্শনিক পণ্ডিত যাহাদের মীমাংসায় ভিন্ন ভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়াছেন, আত্মজ্ঞান, অভিব্যক্তিবাদ, কার্যাকারণ, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি, অঈশ্বরবাদ, বিবর্তবাদ, জগতের শুভাশুভ প্রভৃতি অনেক দার্শনিক সমস্তা গুরুদাস বাবু কেবল আলোচনা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, আপনার স্বাভাবিক মনীষা বলে, সে সকলের প্রকৃত তথ্য নির্ণয় করিবার জন্ত যত্নবান হইয়াছেন। দার্শনিক তত্ত্বগুলিতেই অনেকে ভয় পাইয়া থাকেন, কিন্তু এখানে আশঙ্কার কোন কারণ নাই। স্বীকার করি দার্শনিক প্রসঙ্গ স্বভাবতঃ নীরস এবং অনেক সময় তাহার আলোচনায় নীরসতা বাড়িয়া উঠে এবং আলোচ্য বিষয় অধিকতর দুর্জোধ্য হইয়া পড়ে! কিন্তু সে দোষ কাহার? বিষয়টি সম্যকরূপে বুঝিতে না পারিলে সে বিষয়ে তাহার আলোচনা বিকলাঙ্গ এবং দীর্ঘ দীর্ঘ 'কোটেশন' আপনার বক্তব্যের অভাব পূর্ণ করিতে বাধ্য হইতে হয়।

আলোচনা দ্বিবিধ এক মূল কারণানু-সন্ধান, আর ব্যবহারিক কার্যে তাহার প্রয়োগ নিরূপণ। গুরুদাস বাবু উভয় ভাবেই 'জ্ঞান ও কর্মের' আলোচনা করিয়াছেন। এ গ্রন্থে, একদিকে যেমন বৃহৎশূলী, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শাস্ত্র বিজ্ঞানের নিগূঢ় রহস্যজাল কিরূপে অনায়াসে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে দেখিয়া বিশ্বয় বিষম হইবেন অতীতকালে সাধারণ পাঠক জ্ঞানে সমৃদ্ধ এবং কর্মে বলিষ্ঠ হইবার উপযোগী চরিত্রগঠনের অনেক উপাদান পাইবেন। সরসতা রিধানের জন্ত ইহাতে মধ্যে মধ্যে মনোহর গল্প সরিষিষ্ট হইয়াছে।

অনেকের স্বরণ থাকিতে পারে যে লড কর্জনের শাসনধীনে ছাত্রনিবাস সম্বন্ধে তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি হয়। সে সম্বন্ধে গুরুদাস বাবুর অভিমত জানিবার জন্ত অনেকের কৌতূহল জন্মিতে পারে, তজ্জন্ত আমরা নিম্নে তাহা অধিকল উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

যে সকল ছাত্র দূর হইতে আইসে ও যাহাদের কোন অভিভাবক নিকটে নাই, তাহাদের থাকিবার জন্ত বিদ্যালয়ের নিকটে ও বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের তত্ত্বাবধানে ছাত্র-নিবাস থাকিলে ও তথায় ছাত্র ও শিক্ষক একত্রে অবস্থিতি করিলে সুবিধা হয় সন্দেহ নাই। কিন্তু সুবিধার সঙ্গে সঙ্গে অসুবিধাও আছে। বহুসংখ্যক ছাত্রের একত্রবাস সুশৃঙ্খলমত হওয়া অতি কঠিন ব্যাপার এবং তত্ত্বাবধানের একটু ফ্রাট হইলেই অনেক অনিষ্টের সম্ভাবনা। স্বজনবর্গের মধ্যে থাকিলে শিক্ষার্থীর চিত্তবৃত্তির বেক্রপ বিকাশ হইতে পারে, ছাত্রনিবাসে, শিক্ষকের নিকটে থাকিলেও সেক্রপ হওয়া সম্ভাবনীয় নহে। ছাত্রগণ স্ব স্ব আবাসে থাকিলে স্বাভাব্য ও সংসারের সর্জনিকে দেখাশুনা অভ্যাস করিতে পারে, ছাত্রনিবাসে থাকিলে তাহা না। সুশাসিত ছাত্রনিবাসে ছাত্রগণ কলের মত পরিচালিত হইতে পারে, কিন্তু স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া মানুষের মত চলিতে শিখে কি না সন্দেহের স্থল। অতএব নিত্যন্ত প্রয়োজন না হইলে, এবং তত্ত্বাবধারণের বিশেষ সুযোগ না থাকিলে ছাত্রনিবাসে থাকা বাঞ্ছনীয় বোধ হয় না। কেহ কেহ মনে করেন, ছাত্রনিবাসে শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর সর্বদা সমাবেশ হইতে পারে, অতএব ছাত্র নিবাসে অবস্থান প্রাচীন ভারতে

গুরুগৃহে বাসের ছায় ফলপ্রদ। এ কথা ঠিক
নহে। কারণ প্রথমতঃ ছাত্রনিবাস গুরুগৃহ
নহে, গুরু তথায় সপরিবারে অবস্থান করেন না,
এবং নিজের বা গুরুর স্বজন পরিবৃত থাকিয়া
ছাত্র যেরূপ পালিত ও শিক্ষিত হইতে পারে,
ছাত্রনিবাসে তাহা হইতে পারে না। এবং
দ্বিতীয়তঃ পুরাকালে শিষ্য গুরুকে ভক্তি
উপহার দিত ও স্নেহ প্রতিপান পাইত। ভক্তি
ও স্নেহ এই দুই মাত্র আদান প্রদানের সামগ্রী
ছিল এবং এ দুয়ের বিনিময়ই এক অপূর্ণ শিক্ষা
প্রদান করিত। বর্তমান কালে ছাত্রনিবাসে
ছাত্র কিঞ্চিৎ অর্থ দিয়া তহপয়ুক্ত বাসস্থান ও
খাদ্যদ্রব্যাদি পায় ও বৃত্তিলাভ লয় বা লইবার
চেষ্টা করে। এই অর্থ ও দ্রব্যের আদান
প্রদান মূলক ব্যাপার সেই ভক্তি ও স্নেহের
সম্মত সম্বন্ধের সহিত কোনমতে তুলনীয় হইতে
পারে না।

যে স্থলে মতভেদ, সে স্থলে গুরুদাসবাবু
নিজের স্বাধীনমত জ্ঞাপন করিতে কখন
কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। বীরের ছায় অগ্রসর
হইয়াছেন কখন পশ্চাৎপদ হন নাই।

যে দুইটা সামাজিক বিষয়ে মৃত প্রায় হিন্দু-
সমাজকেও বিচলিত করিয়াছে পারিবারিক
“নীতিসিদ্ধ কর্ম” পরিচ্ছেদে গুরুদাসবাবু কিছু
বিস্তৃতভাবে তাহার আলোচনা করিয়াছেন।
সে দুইটা বিষয়—

১। অল্প বয়সে বিবাহ।

২। বিধবা বিবাহ।

আজকাল এই দুইটা বিষয়ে অনেক বাদ
প্রতিবাদ, সভাসমিতি হইতেছে। এক পক্ষে
প্রাচ্যভাবৈনিমজ্জিত রক্ষণশীলতা অপর পক্ষে
পাশ্চাত্যভাবে অণুপ্রাণিত পরিবর্তনশ্রিয়তা

—এতদ্বয়ের মধ্যে ঘোর দ্বন্দ চলিতেছে।
ইহার ফলাফল জানিবার জন্ত যখন সর্ব
চিত্ত অধীরভাবে প্রতীক্ষা করিতেছে, তখন
গুরুদাসবাবু কিরূপে এই দুইটা জটিল প্রশ্নের
সমাধান করিলেন, তাহা অবগত হইতে
কাহার না বিশেষ ইচ্ছা হইবে? যদিও এ
সকল বিষয়ে মতবিভেদ অশস্ত্রস্বাবী, তথাপি
যেরূপ ধীরতার সহিত ও গভীর ভাবে গুরুদাস-
বাবু ইহার প্রকৃত তথ্য নির্ণয়ের দিকে
অগ্রসর হইয়াছেন এবং যেরূপ যুক্তি তর্ক
অবলম্বনে আপনার প্রতিপাদ্য স্থির করিয়া-
ছেন, তাহার কেবলমাত্র উল্লেখ করিলাম;
সম্যক পরিচয় পুস্তকে পাইবেন।

এই সকল স্থানে আমাদের মনে হয় তিনি
যেন বিচারপতির আসনে বসিয়া নিরপেক্ষভাবে
উভয় পক্ষের বক্তব্য অবহিত হইয়া শুনিয়া,
অনুকূল ও প্রতিকূল যুক্তিগুলি একে একে
পর্যায়গোচনা করিয়া স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত
হইয়াছেন। এ কথা যেন কেহ মনে না
করেন, যে প্রাচীন প্রথা হইলেই তিনি তাহার
সমর্থন করিবেন কিম্বা অবিকৃতভাবে রাখিবার
পরামর্শ দিবেন। সহসা কোন প্রাচীন প্রথার
আমূল পরিবর্তন করা বিগহিত এই মতের তিনি
পক্ষপাতী। ইহাতে তাঁহাকে রক্ষণশীল
বলিতে হয় বলুন, এ হিসাবে মহামতি এড্‌মণ্ড
বাকও রক্ষণশীল। তিনি একস্থানে যথার্থই
বলিয়াছেন যে সংস্কারকদিগের পক্ষে চারিদিক
দেখিয়া শুনিয়া সাবধানে চণা আবশ্যক।
গতির বেগ বৃদ্ধির সহিত গতির দিক স্থির
রাখিতে হইবে। এ পুস্তকের বিশেষত্ব এই
যে সর্বত্রই একটি শাস্ত্র সংঘতভাবে বিরাজ
করিতেছে। এমন উদারতার সহিত প্রতি-

পঙ্কের মতের আগোচনা একান্ত হুল্লভ !
এ কথা সাহস করিয়া বলিতে পারি গ্রন্থের
সর্বত্র সকলের মতের ঐক্য হউক না হউক
কাহারও চিত্ত ক্লান্ত হইবে না !

এ পুস্তক পড়িয়া মন উন্নত হয় প্রাচীন
আদর্শের প্রতি সজ্ঞের ভাব জাগিয়া উঠে
এবং জীবনের উদ্দেশ্য ও গতি লক্ষ্যাভিমুখে
সহজে নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে ।

হাইকোর্টের বিচারপতির আসন হইতে
অবসর লাভ করিয়া দেশের কল্যাণকামনায়
গুরুদাসবাবু বঙ্গের প্রতিবৃদ্ধি যে সমৃদ্ধ পিত-

রণের জন্ত সোৎসুক, আশা করি এ সুখার
আশ্বাদ হইতে যেন কেহ না বঞ্চিত হন ।
তিনি তাঁহার শাস্তিময় বিরাম-অবসরে পরিণত
চিন্তার সুমধুর ফল দেশবাসীকে মৈথ্যে মৈথ্যে
উপহার দিয়া কৃতার্থ করুন, ভগবৎ-সমীপে
ইহাই আমাদের প্রার্থনা ।

পরিশেষে একটি বক্তব্য আছে ।
আমাদের এই দরিদ্র দেশে এই প্রয়োজনীয়
পুস্তক খানির একটি সুগত সংস্করণ হওয়া
অত্যাবশ্যক ও বাঞ্ছনীয় । তাহা হইলে ইহা
সহজেই সাধারণের করায়ত্ত হইতে পারিবে ।

শ্রীশ্রামরতন চট্টোপাধ্যায় ।

জাপানের সংবাদপত্র ।

জাপানে সংবাদপত্রের প্রবর্তন বেশী
দিনের কথা নহে । ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে কিশিদা
নামক জনৈক জাপানী একজন ইংরাজের
সহিত মিলিত হইয়া সর্বপ্রথম এক পাক্ষিক
সংবাদপত্র বাহির করেন । তাহার পর হইতে
দেখিতে দেখিতে জাপানে সংবাদপত্রের প্রচলন
এত বেশী হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে পৃথিবীর অল্প
কোন দেশে তেমন দেখা যায় না । জনসাধারণ
সকলেই শিক্ষিত এবং সকলেরই জ্ঞান তৃষ্ণা
এতদূর প্রবল যে উহাদের বিশ্বাস যে বৈনিক
সংবাদপত্র না পড়িয়া কোন ব্যক্তি জীবনান্তি-
বাহিত করিতে পারে না । মুটে মজুরের
বাড়ীতেও অন্ততঃ একখানা দৈনিক পত্র
আসিয়া থাকে । আমাদের একটি চাকরকেও
দৈনিক পত্রিকা রাখিতে দেখিয়াছি । সকলেই
যে যে কার্য্যে বাহির হইবার পূর্বে মোটামুটি
ঘিনের নতুন খবরগুলি দেখিয়া লয় । অবসর

না থাকিলে গাড়ী কিম্বা ট্রামে উঠিয়া
অথবা রাস্তার চলিবার বেলায় দেখিয়া লয় ।
অবসর মত গাড়োয়ানগুলিও (রিকশাওয়ালা)
তাহাদের গাড়ীর উপর বসিয়া সংবাদপত্র পাঠে
ব্যস্ত । দোকানে ছেলে মেয়ে বাহারা
দোকান রক্ষার ভার লইয়া বসিয়া থাকে,
বৈনিক সংবাদপত্র তন্ন তন্ন করিয়া পাঠ করা
তাহাদের একটি প্রধান কাৰ্য্য । কোন কোন
দোকানে ৫০।৬০ বছরের বৃদ্ধকেও চণমা
পরিয়া সংবাদপত্র পাঠে ব্যস্ত থাকিতে
দেখিয়াছি । বড় বড় দোকানে গেলে
দোকানদার গ্রাহকের হাতে সেইদিনের
সংবাদপত্র পড়িতে দিয়া ৫।৭ মিনিটের মধ্যে
গ্রাহকের অভাট জিনিস খুঁজিয়া আনিয়া
দেয় । নাপিতের দোকানে কিম্বা টিফিন ঘরে
গিয়া কিরূপে অপেক্ষা করিতে বৃথা সময়
অতিবাহিত না হয় এজন্য আগন্তকের সুবিধার

দ্রিক দৃষ্টি রাখিয়া টেবিলের উপর নানারকম দৈনিক, সাপ্তাহিক এবং পাক্ষিক পত্রিকা রাখিয়া দেওয়া হয়। বলাবাহুল্য রেল ষ্টেশনে তা পত্রিকা আছেই। বড় বড় ষ্টেশনে আরোহীদের সুবিধার জন্য জাপানী পত্রিকার সহিত দুই একখানা দৈনিক ইংরাজী পত্রিকাও থাকে।

আমাদের দেশে কোন গ্রাম্য সহরে একখানা দৈনিকপত্র চলিতে দেখা যায় না। অথচ জাপানে অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট গ্রামে সুন্দরভাবে দৈনিকপত্র চলিতেছে। জাপানের উত্তর প্রদেশে ইয়োছো বা হোকাইকো দ্বীপ। ঐ স্থান শীতপ্রধান। বছরে ৫৬ মাস প্রায় বরফে আচ্ছন্ন থাকে। মধ্যযুগে ঐ দ্বীপে জাপানের অসভ্য পরাজিত আইনুজাতি বাস করিত। এখন লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অসভ্য ভদ্রলোকও তথায় গিয়া বসতি বিস্তার করিতেছেন। ঐ দ্বীপে লোকসংখ্যায় যে সহরটি তৃতীয় তথায় আমি প্রায় এক বৎসরকাল অবস্থান করি। তথাকার লোকসংখ্যা ন্যূনাত্মক পঞ্চাশ হাজার। আমি তথায় গিয়াই আমার ভৈনিক সহাধ্যায়ীকে জিজ্ঞাসা করিমাছিলাম যে তথায় কোন দৈনিক খবরের কাগজ আছে কিনা। প্রত্যুত্তরে তিনি বলিলেন এ দ্বীপও জাপানের অন্তর্গত—কাজেই এখানেও জাপানী সভ্যতা নিশ্চয়ই বর্তমান। যদিও এ দ্বীপের লোকসংখ্যা বিশেষতঃ শিক্ষিত ভদ্রের সংখ্যা তুলনায় কম তথাপি এই সহরে ছয়খানা দৈনিকপত্র আছে। এবং বিংশ মাইল দূরবর্তী দ্বীপের দ্বিতীয় সহর ও তত্র নামক স্থানে ইহার চেয়ে বেশী সংখ্যক দৈনিক খবরের কাগজ প্রচলিত।

তিনি আরো বলিলেন যে এমন কি এই দ্বীপেরই কয়েকটি বড় গ্রামে দৈনিকপত্র ছাপা হয়।

রুয-জাপান যুদ্ধের সময় হইতে সংবাদপত্রের সংখ্যা জাপানে অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। সঠিক সংখ্যা অবগত হইতে পারি নাই। তবে তৎপূর্বের পাঁচ বৎসরের তালিকা আলোচনা করিলেই অনেকটা ধারণা হইতে পারে। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে সংবাদপত্রের সংখ্যা ছিল ৮২৯ খানা। কিন্তু পাঁচবৎসরে অর্থাৎ ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে উহার সংখ্যা ১৪৯৯ খানায় দাঁড়ায়। আমার মনে হয় এখন হয়ত ঐ সংখ্যা অন্ততঃ দুই হাজারে পরিণত হইয়াছে। দুই বৎসর পূর্বে কোন ভারতীয় সংবাদপত্রে জাপানের সংবাদপত্রের সংখ্যা চারি হাজার বলিয়া উল্লেখ করে। বোধ হয় শিল্প, বিজ্ঞান, বাণিজ্য, সাহিত্য, গণিত প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ক মানিক, ত্রৈমাসিক রিপোর্ট বা বিবরণীকে সংবাদপত্রের তালিকাভুক্ত করিলে চারিহাজারের নূন হইবে না।

জাপানের অধিকাংশ বড় বড় কাগজই ত্রি ভিন্ন কোম্পানী দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে। অনেক স্থলে সম্পাদক খুঁজিতে গিয়া দেখিতে পাইয়াছি যে কোম্পানীর প্রত্যেক অংশীদারই তাঁহাদের কাগজের সম্পাদক। “জিজি” নামক পত্রিকার সম্পাদক পঞ্চাশজনের কম নহে।

মফস্বল সহরে এজেন্টের দ্বারা কাগজ বিলি করা হয়। অনেক কাগজ শুধু পুরুষের দ্বারা, কতক স্ত্রীপুরুষ উভয়ের দ্বারাই এবং কতক শুধু স্ত্রীলোকের দ্বারাই পরিচালিত হইতেছে। অধিকাংশ স্কুল কলেজ এবং প্রত্যেক সমিতি হইতে সাপ্তাহিক, পাক্ষিক

কিঞ্চিৎ মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইয়া থাকে। ঐ সকল পত্রিকায় ছেলেমেয়েদের এবং সাধারণের শিক্ষণীয় বিষয়ের অবতারণা করা হয়। সামান্য সামান্য ব্যবসায়ীদেরও মাসিক পত্রিকা দেখিয়াছি। যথা ধোপা, নাপিত, দ্বধওয়ালা, চামার, দরজি প্রভৃতি। উহাতে উহাদের ব্যবসাবিষয়ক বিবরণ এবং উন্নতির পন্থাদি বিবৃত হইয়া থাকে।

শিল্পিতের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক বলিয়া অধিকাংশ কাগজেরই বেশ কাটতি। ব্যবসা বাণিজ্যে দেশ ছাওয়া ফেলিয়াছে কাজেই বিজ্ঞানেরও অভাব নাই। ইত্যাদি কারণে কাগজ দামেও সুলভ। বিখ্যাত দৈনিক-গুলির মূল্যই পাঁচ আনা ইহাতে স-ছয় আনা পর্য্যন্ত। জাপানী ভাষায় জিজি, কোকুমিন, মাইনিচি, মিয়াকো, হোচি, চুয়ো, নিগুন, দেম্পো, নিরোকু, আছাহি, চুগাঁই, শোজিও, ইয়োমিটরি, এবং ইয়োরোজু প্রভৃতি কয়েকখানা দৈনিকই তোকিও সহরের প্রধান পত্রিকা। জাপান টাইম্‌স্ নামক একখানা দৈনিক জাপানীদের দ্বারা ইংরাজিতে পরিচালিত হইয়া থাকে। ইংরাজী ছাড়া জার্মান, ফরাসী এবং রুশভাষার পত্রিকাও জাপানে রহিয়াছে। ইংরাজ, জার্মান, মার্কিন এবং রুশগণও তথায় পত্রিকা প্রকাশ করিয়া থাকে। বৈদেশিক দ্বারা ইংরাজীতে জাপান য়াড্‌ভার্টাইজার, জাপান ক্রণিকল্, জাপান গেজেট, জাপান হেরাল্ড, জাপান মেল কোবে হেরাল্ড, নাগাসাকি প্রেস প্রভৃতি কয়েকখানা উল্লেখযোগ্য পত্রিকা প্রকাশিত থাকে।

ইংরাজী পত্রিকার কাটতি কম। প্রবাসী

বৈদেশিকদের ভিতরই উহার অনেকটা কাটতি দেখা যায়। কাষেই উহা তেমন সুলভ নহে; দৈনিক দুই আনা ইহাতে চারি আনা।

বিশেষ বিশেষ ঘটনায় সময় অতিরিক্ত পত্রের (গোল্লাই) বিশেষ সমারোহ দেখিতে পাওয়া যায়। রুশজাপানযুদ্ধের সময় প্রত্যেক বড় পত্রিকার অফিস ছাড়াও অনেক স্থান ইহাতে দিনের মধ্যে কতবার গোল্লাই অর্থাৎ তারের সংবাদ অতিরিক্তপত্র প্রকাশিত হইতে দেখিয়াছি।

প্রায় প্রত্যেক বড় বড় সংবাদপত্রের দুই চারিজন পরিচালক ইউরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন দেশে গিয়া পরিচালন কার্যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করতঃ সংবাদপত্র লিখিতে আরম্ভ করেন। কাষেই বিদেশের নানারূপ আচার ব্যবহার, লোকচরিত্র, রাজনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি সর্বসমক্ষে সন্মুখভাবে উপস্থিত করিতে সমর্থ হইলেন। ভারত সঙ্ঘর্ষেও অনেক সময় অনেক বিষয় লিখিত থাকে সত্য, কিন্তু ভারতবাসীকে সেদেশে আজকাল অনেকটা অসত্য বর্কর বলিয়া গণ্য করে তাই আমাদের বাধা কিছু সন্মুখ তাহা গোপন করিয়া কেবল কেলেঙ্কারীর কথা অতিরঞ্জিত করিয়া প্রকাশ করে। দৃষ্টান্তরূপ দুই একটি এস্থলে উল্লেখ করিলাম। ভারতে বালবিধবা নিগ্রহ সঙ্ঘর্ষে একজন লিখিয়াছে যে, “কোন বালিকা বিধবা হইলে শব্দ, শাওড়ী এবং বাড়ীর অন্তান্ত সকলে বলিয়া থাকে এই অলস্কীর জন্তই আমাদের ছেলের অকাল মৃত্যু হইল। বালিকাকে নানাভাবে উৎপীড়ন আরম্ভ

করে। তাহার সুন্দর বসন ভূষণ কাড়িয়া লয়, মস্তকের দিব্য কেশ কাটিয়া কেলে, সুখাঞ্জে বঞ্চিত করে, এমন কি মাত্র একবেলা সামান্য কিছু খাইতে দেয়। বাড়ীর অগ্রাগ্র সকলে কোন কোন পক্ষোপলক্ষে আমোদ উৎসবে মাতোয়ারা হয় কিন্তু জুঃখিনী বালিকাকে নির্জনে আবদ্ধ করিয়া রাখা হয় ইত্যাদি।” আর একদিন দেখিলাম “ভাংতের বালাবিবাহ অতি আশ্চর্য। তিন বৎসবে মেয়েদের বিবাহ হয় এবং ছয় সাত বৎসব বয়সে তাহাদের সন্তান হয়।” “নানাক্রম রাসায়নিক দ্রব্যের আবিষ্কার সম্বন্ধে পচা গোবরে ঘর পরিষ্কার করা হয়। উচ্চাতে বাবামের বীজ এবং হুর্গন্ধ নাশ করার পাববর্ত্তে বরং উহার সহায়তা কবে।” “বংশ মর্যাদা বজায় রাখিবার জন্ত কুগোনেব ঘরে ৫০।৬০ বছরের কুমারী বেধিতে পাওয়া যায়। পক্ষান্তরে তিন বছরের ছেলে ৮।১০ টা বিবাহ করিয়া বসে। এবং কোন কোন স্ত্রীর বয়স ২০।২৫ বৎসর।”

সংবাদ পত্রের এইরূপ টিকা টিপ্সনী এবং সহাপ্যারীদের উপহাসব্যঞ্জক মন্তব্যে কত যে খালাপালা হইয়াছি তাহা বলা যায় না। বালক বালিকাদিগের প্রথম শিক্ষার গ্রন্থে আমাদের দেশীয় লোকের যেরূপ আকৃতি ও গঠনের বর্ণনা করিয়াছে তাহা রামায়ণের রাক্ষসের চেহারার চেয়ে কোন অংশে উৎকৃষ্ট নহে। তবে একটা কথা এই যে, জাপানে অনেক বিষয়ে ভারত-বাসীকে হীনতা স্বীকার করিতে হইলেও স্থূল কলোজে, ভদ্রলোকের বাড়ীতে, হোটেলে এবং দোকানে এখনো ততটা নিগ্রহ সহ

করিতে হয় না। সভ্যত্ব আশেবিকার সাধারণের ভিতর ভারতবাসীর নিগ্রহের সীমা নাই। তাহা বোধ হয় অনেকেই সংবাদ পত্র পাঠে অবগত হইয়া থাকিবেন। আমার এক বন্ধু লিখিয়াছিলেন তিনি সমস্ত দিন হোটেল হইতে হোটেলান্তরে স্থান না পাইয়া একদিন এক পল্লীর ধারে গাছ তলায় শুইয়া রাত্রি যাপন করেন। বলা বাহুল্য তাঁহার হাতে টাকাও ছিল অথচ হোটেলওয়ালারা ইহা হোটেল নহে বলিয়া তাঁহাকে তাড়াইয়া দেয়। এরূপ ব্যবহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস না হওয়ারই কথা। কিন্তু উহার পর আমাদের ভারতীয় কোন এক বিশেষ শিক্ষিত ব্যক্তি সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া জাপানে আইসেন। তিনি এক এক সুসভ্য দেশে ৫।৬ মাস কাটাইয়া ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোক চরিত্র এবং ভিন্ন ভিন্ন ইন্টিটিউশন তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াছিলেন। আমি জাপানে তাঁহার মুখেই শুনিয়াছি যে, তাঁহাকেও অনেক হোটেলে হাতে টাকা লইয়াও লাঞ্চিত ও অপমানিত হইতে হইয়াছিল।

সংবাদ পত্র সম্বন্ধে লিখিতে লিখিতে কিঞ্চিৎ দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। কি করিব অবস্থায় টানিয়া আনে। জাপানের সাময়িক ‘পঞ্চ’ হাত্তোদীপক ব্যঙ্গব্যঞ্জক রং-তামাসাজনক চিত্রে পূর্ণ। সেখানকার অনেক কাগজে মজার গল্প, হৈয়ালী প্রভৃতি থাকে। ইহা ছাড়া ঐতিহাসিক এবং উপন্যাসিক গল্পের কাগজ ত আছেই।

সংবাদ পত্রের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী হওয়ায় রসদ সংগ্রহ করা মুশ্কিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাই অতি নগণ্য সংবাদ সমূহেরও স্থানান্তর দেখিতে পাওয়া যায় না।

অন্তান্ত দেশের জ্ঞান জাপানেও ভিন্ন ভিন্ন দলের ভিন্ন ভিন্ন মতের সংবাদ-পত্র আছে কিন্তু সকলেরই মুখ্য উদ্দেশ্য দেশের উন্নতিতে সহায়তা করা। আমাদের দেশে উহার বেশ ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায়। বাহারা দেশে পরিবর্দ্ধিত, দেশের বিষয়ে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ এবং দেশবাসীর অভাব অভিযোগ সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ তাঁহাদের দ্বারা পরিচালিত কাগজ একরূপ; আর বাহারা অন্তর্দেশ হইতে নূতন এদেশে পদার্পণ করেন এবং দেশের আভ্যন্তরিক কেন বাহ্যিক বিষয়ও একবার মনোযোগের সহিত দেখিতে প্রয়াস পান না তাঁহাদের পরিচালিত কাগজ অন্তরূপ। উভয়ের ভিতর এত পার্থক্য যেন উভয়ের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ বিপরীত।

জাপানে কয়েক বৎসরে প্রেসের বিকল্পে একটা মাত্র মোকদ্দমা দেখিয়াছি। যখন বাণ্টিক ক্লিট জাপানের বিকল্পে আসিতে-ছিলেন, সেই সময় জাপান গবর্ণমেন্ট ঘোষণা করেন যে জাপানের কোন পত্রিকা, জাপানের সেনাপতি নৈমিত্ত সামন্ত আড্‌মিরাল এবং যুদ্ধ জাহাজ প্রভৃতি শত্রুশত্রুরদের জন্ত কখন কোথায় প্রতীক্ষা করে তাহা যেন প্রকাশ না করে। পক্ষান্তরে শত্রুশত্রুরদের গতিরোধ উল্লেখ করিতে এবং যুদ্ধের ফলাফল প্রকাশ করিতে ক্ষমতা প্রাপ্ত।

এদিকে বাণ্টিক ক্লিট, মাদাগাস্কার অতিক্রম করিলে এক খানা পত্রিকা প্রকাশ করে যে ক্রবের জাহাজ অগ্রসর হউক কোন ভয়ের কারণ নাই। আমাদের অ্যাড্‌মিরাল তাঁহা হইতে তাঁহার উপযুক্ত অনুচরগণ সহ শত্রুপক্ষ সমূলে নিধন করিতে দক্ষিণ অঞ্চলে চীন সাগরের কোম প্রদেশে প্রতীক্ষা করিতেছেন।

গবর্ণমেন্ট ঘোষণা অমাত্র করিয়া এই সংবাদ রটনা করায় এবং ইহাতে শত্রুদের সুবিধা হইবার সম্ভাবনা এই ভাবিয়া বিচারে সেই সংবাদপত্রের পঁচিশ ইয়েন অর্থাৎ উনচল্লিশ টাকা অর্থ দণ্ড হয়।

কাগজ পাঠ সমাপ্তির পর যিনি যে বিষয় ইচ্ছা করেন কাটিয়া সম্বন্ধে রাখিয়া দেন। এবং পুরাতন কাগজ বিক্রয় করিয়া ফেলেন। জাপানের দোকানদার যে কোন জিনিষ হউক না কেন অনাবৃত্ত অবস্থায় গ্রাহকের হাতে দেয় না। বিক্রীত দ্রব্যাদি সম্ভ্রান্ত দোকানে সাদা কাগজে এবং ছোট ছোট সাধারণ দোকানে পুরাতন সংবাদ-পত্রে মোড়াইয়া সুন্দর রঙিন ডোরে বাঁধিয়া, ধরিয়া লইবার সুবিধা করিয়া দেওয়া হয়। আমাদের দেশের বাবুদের জ্ঞান জাপানের বিশিষ্ট লোক ও বাজারের ক্রীত ভারী দ্রব্য হস্তে করিয়া বাড়ী লইয়া বাইতে লজ্জা বোধ করেন না।

শ্রীযত্ননাথ সরকার।

মৃত্যু।

মৃত্যু যদি হয় সখা অমৃতের বার
আমাদের পরে তার আছে অধিকার;

কিংবা যদি জীবনের এই সমাপন
ইথে কোন আশঙ্কার নাহি প্রয়োজন।
শ্রীবিজ্ঞানেশ্বর গুহ।

এলাহাবাদে জাতীয় সম্মিলন।

এবার আমাদের জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন এলাহাবাদে হইয়াছিল। ইতিপূর্বে দুই বৎসর সমিতিতে যোগদান লইয়া দেশের দুই পক্ষের মধ্যে যে শোচনীয় মতভেদ দাঁড়াইয়াছিল, এবারকার প্রতি-নিধি সংখ্যা দেবিয়া আশা হয়—যেন উভয়পক্ষই ব্যক্তিগত মতামত ত্যাগ করিয়া দেশের এই শাধারণ কর্ম্মে যোগদান করাই কর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন। তাহা ছাড়া কিছুদিন হইতে স্থানে স্থানে মুসলমানেরা হিন্দুর রাজনৈতিক আন্দোলন হইতে স্বতন্ত্র থাকিবার জন্য যে উপদেশ দিয়া আসিতেছেন, তাহাও বার্ষ হইয়াছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। জনকয়েক শিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ মুসলমানও সমিতিতে উপস্থিত ছিলেন এবং এই জাতীয় কর্ম্মে হিন্দুর সহিত সমন্বয়ে যোগদান করিতেও তাঁহার কুঠাবোধ করেন নাই। সুতরাং এবারকার জাতীয় সমিতিতে বর্ষব্যাপী জাতীয় সম্মিলন বলা যাইতে পারে।

ভারতের কল্যাণরত উদারনৈতিক স্বনামধন্য প্রফেসর সার উইলিয়ম ওয়েদারবার্ণ তাঁহার বার্ষিক্য সম্বন্ধে দেশের সঙ্কট সময়ে ভারতে আসিয়া সমিতির সভাপতি পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভারতের মঙ্গল সাধনই তাঁহার মহৎ জীবনের ব্রত। প্রায় ত্রিশ বৎসর হইল তিনি ভারতবাসীর উন্নতির জন্য কায়মনোবাক্যে প্রাণপণ পরিশ্রম করিতেছেন। তাঁহার এই অপূর্ব আত্মোৎসর্গের ও পরার্থপরতার জন্য ভারতবাসী মাত্রেই সর্বাত্মক পরে কৃতজ্ঞ এবং এবারে আমরা তাঁহাকে আমাদের জাতীয় যজ্ঞের অধিপতি নিকষিত করিয়া সেই কৃতজ্ঞতারই পরিচয় দিয়াছি মাত্র।

সার ওয়েদারবার্ণের বক্তৃতার মধ্যে একটু বিশেষত্ব আছে। দেশের রাজনৈতিক কর্ম্ম ও ব্যবহার তিনি উল্লেখ পর্য্যন্ত করেন নাই—করা আবশ্যকও বোধ করেন নাই। সকল দেশের সকল জাতির সকল কর্ম্মের মূলে যে তিনটি মহাপ্রতি প্রচ্ছন্ন থাকে, তিনি তাহাই ভারতের রাজা ও প্রজা উভয়ের চক্ষের

সম্মুখে উজ্জ্বল করিয়া দিয়াছেন মাত্র। বক্তৃতার আরম্ভেই তিনি বলিয়াছেন—“আশা, প্রীতি ও সমবেত উদ্যমই আমাদের সকল কর্ম্মের মূলমন্ত্র হওয়া আবশ্যক।” আশা,—ভারতের ভবিষ্যৎ অদৃষ্টের উপর, ভারতবাসীর উত্থানশক্তির উপর, রাজপক্ষের উদারতা ও প্রজারঞ্জনের আন্তরিক ইচ্ছার উপর। প্রীতি,—ভারতের বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়ের মধ্যে, রাজনৈতিক বিভিন্ন পক্ষের মধ্যে এবং প্রধানতঃ রাজা ও প্রজার মধ্যে। আর সমবেত উদ্যম তা’ সর্বকালে সর্ব সর্বাঙ্গের আবশ্যক। এই তিনটি নীতিই তাঁহার মুখ্য বক্তব্য। ওয়েদারবার্ণ সাহেবের বক্তৃতার মধ্যে নূতন কথা নাই সত্য, কিন্তু তাঁহার ব্যক্তিগত প্রভাব ও চেষ্টার ফলে তিনি আমাদের মধ্যে এই তিনটি নীতিকে সার্থক করিবার বৃত্ত করিলে অনেকটা ফল হওয়া সম্ভব বলিয়া আশা করা যাইতে পারে।

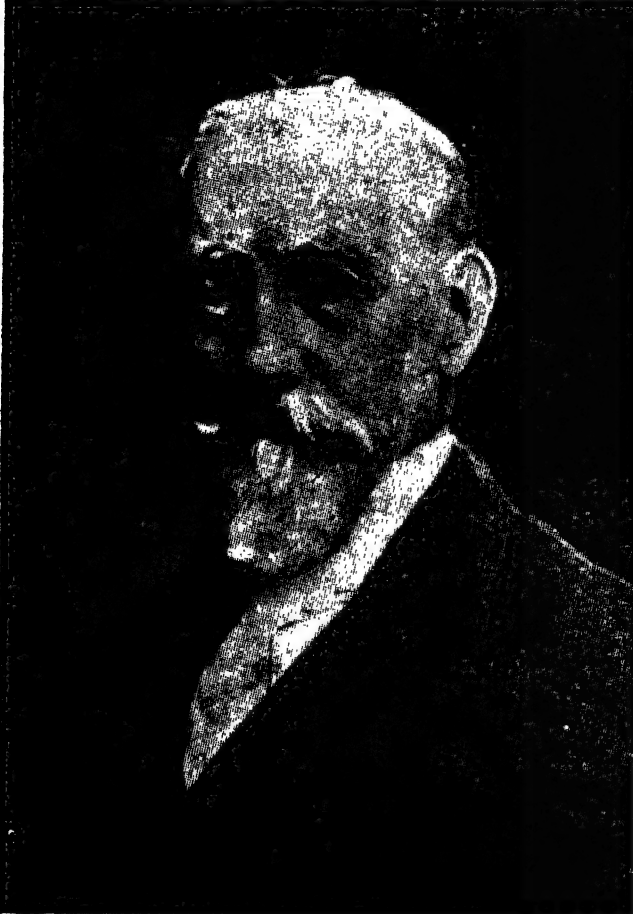
ওয়েদারবার্ণ এই প্রীতি ও সমবেত চেষ্টা প্রতিষ্ঠার সূচনা করিয়া যাইবার বৃত্ত করিতে ক্রটি করেন নাই। হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বাহাতে ভবিষ্যতে অপ্রীতির কোন কারণ না ঘটে সেই উদ্দেশ্যে তিনি দেশের উভয় সম্প্রদায়ের নেতৃগণকে লইয়া একটি সমিতি গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। এবারে এরূপ একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে। ইহাদের চেষ্টা কতদূর সফল হইবে তাহা অবশ্য আমরা জানি না, কিন্তু এরূপ মিলনের চেষ্টাতেও যে একটা ফল আছে, তাহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন।

ওয়েদারবার্ণ সাহেবের মতে আমাদের সমবেত উদ্যম তিনটি পথে চালিত হওয়াই কর্তব্য,—প্রথম, ভারতবাসীকে শিক্ষাবান করা, দ্বিতীয় প্রজাবিত সংস্কার লইয়া গবর্নমেন্টের নিকট উপস্থিত হওয়া এবং তৃতীয় ইংলণ্ডে তাঁহাদের প্রার্থনা প্রচার করা।

সার ওয়েদারবার্ণ মনে করেন প্রতি বৎসরেই জাতীয় সমিতির কয়েকজন প্রতিনিধির তাঁহাদের প্রস্তাব লইয়া বড়লাটের নিকট উপস্থিত হওয়া

কর্তব্য। এরূপ চেষ্টা পূর্বেও দুইবার হইয়াছিল, কিন্তু লর্ড এলগিন ও লর্ড কর্জেন উভয়েই কংগ্রেসের প্রতিনিধির সহিত সাক্ষাৎ করিতে অস্বীকার করেন। সৌভাগ্যবশতঃ লর্ড হাডিং সক্ষীর্ণ মতাবলম্বী নহেন। ওয়েদারবার্ণ সাহেব তাঁহার নিকট এইরূপ প্রতিনিধি প্রেরণের অভিলাষ জ্ঞাপন করায় তিনি তাঁহার সম্মতি জানাইয়াছিলেন এবং গত এই জানুয়ারি প্রাতে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের নেতৃগণ ও কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সভাপতিগণ ওয়েদারবার্ণ সাহেবকে সঙ্গে লইয়া বড়লাটের প্রাসাদে যাইয়া তাঁহাকে অভিনন্দন করিয়া আপনাদের অভাব জ্ঞাপন

করেন। লর্ড হাডিং যেরূপ ভদ্রতা ও উদারতার সহিত তাঁহাদের প্রস্তাবের উত্তর দিয়াছেন, তাহাতে আমরা আশা করিতে পারি সাধারণের সমবেত ভিক্ষাকে তিনি কর্জনের স্থায় পদাঘাত করিবেন না। লর্ড হাডিং স্পষ্টতঃ যে তাঁহাদের কোন কথা কার্যে সম্পন্ন করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন তাহা নহে, বরং বলিয়াছেন কতকগুলি বিষয় কর্ত্তে পরিণত করিতে হইলে অতিরিক্ত ব্যয়ের আবশ্যক। তবে দেশের অভাবটাকে যথার্থ অভাব বলিয়া স্বীকার করিতে তিনি কুণ্ঠিত হন নাই, এবং যথাসম্ভব সহানুভূতির সহিত তাহা দূর করিতে যে তিনি যত্ন করিবেন



তাঁহারও অভাব দিয়াছেন। যাহা হউক এতদিনে গবর্নমেন্ট যে কংগ্রেসকে গ্রাহ্য করিলেন, ইহাই আমাদের পরম লাভ বলিতে হইবে।

জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশনের পরে শিল্পসমিতি, হিন্দুমুসলমান মিলনসমিতি, সমাজ সংস্কার সমিতি, নারী সমিতি ও আরও দুই একটি সমিতির অধিবেশন হয়। শিল্প সমিতির সভাপতি হইয়া শ্রী রামজীলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় যাহা বলিয়াছেন, তাঁহার সকল কথাই সহিত আমরা একমত হইতে না পারিলেও, তাহা তাঁহার জ্ঞান বিজ্ঞ ব্যবসাবিশারদের যোগ্যই হইয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাঁহার দুইটি প্রস্তাব বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। একটি সমগ্র ভারতের জন্ত এক বিরাট শিল্প বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা;

অপরটি ভারতের অর্বহীন নতুন শিল্পের রক্ষার জন্য গবর্নমেন্টের সাহায্য। এরূপ একটা শিল্প বিদ্যালয়ের যে নিত্যন্তই আশঙ্ক সে কথা বলাই বাহুল্য। শিল্পোন্নতি শিল্প ভারতবাসীর আয়রক্ষার আর অন্য উপায় নাই। গবর্নমেন্টও এবিষয়ে যে বিশেষ উৎসাহী সে কথা বলা যায় না। হুতরাং আমাদের জাতীয় চেষ্টায় এরূপ একটা ব্যবস্থা না করিলে দেশের হাহাকার ও অধঃপতন অনিবার্য।

আমাদের ক্ষুদ্র শিল্পগুলিকে গবর্নমেন্টের সাহায্য করা সম্বন্ধে আমাদের নতুন বলিবার কিছুই নাই। রাজেন্দ্রবাবু বাহা বলিয়াছেন গবর্নমেন্টের আনোৎপাদনের পক্ষে তাহাই বখেটে। লর্ড হার্ডিং তাঁহার শাসন কালে যদি এরূপ একটা সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়া যান, তাহা হইলে ভারতে তাঁহার কীর্তি অমর হইয়া থাকিবে।

শ্রীমতী সরলা দেবী প্রবর্তিত ভারতে নারীজাতির অবস্থার উন্নতি সাধনের জন্য যে নারীসমিতির অধিবেশন হইয়াছিল, বিজয়ন গ্রামের রাণী তাহার

অধিনায়িকা হইয়াছিলেন। নারীজাতির কর্তব্য সম্বন্ধে প্রতিমি যে বক্তৃতাটি করিয়াছেন তাহা জবরগ্রামী। আবাধের যেশের উচ্চপন্থা মহিলারা যে স্বজাতির উদ্ধার করণে এরূপ আগ্রহের সহিত অগ্রসর হইয়াছেন, ইহা দেশের পক্ষে সুলক্ষণ। বক্তৃত্ত দেশে নারীসমাজ যতদিন শিক্ষার, জ্ঞানের, কর্মের ও ধর্মের উন্নতিলাভ না করিবে ততদিন আমাদের উন্নতির চেষ্টা কেবল ভিত্তিহীন প্রাসাদের কল্পনা মাত্র।

সার উইলিয়াম ওয়েনারবর্গ স্বদেশ প্রত্যাগমনের পূর্বদিন বঙ্গ-শিল্প-বিদ্যালয় (Bengal Technical Institute) পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা দেখিয়া তিনি অতিশয় প্রীত হইয়াছেন। নিজের চিত্রটি বিদ্যালয়েই লওয়া হয়। যথো সার উইলিয়াম, দক্ষিণে তাঁহার সহচরী নার্স ও সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়; বামে অনারেবল মদনমোহন মালব্য ও অনারেবল গঙ্গাগ্রসাদ বন্দ্য। পশ্চাতে গুরুদাস বাবুর দিক হইতে প্রথমে অনারেবল দেবপ্রসাদ



সর্বাধিকারী, পরে শ্রীযুক্ত সদ্যনন্দ বহু, শ্রীযুক্ত মহাশয় দত্তায়নান। সার উইলিয়মের শরীর এতই পুষ্টিশক্তির, ডাক্তার ইন্দুমাধব মল্লিক, বিদ্যালয়ের অধ্যাপক একজন 'নাস'কে সঙ্গে লইয়া ভারতে একজন কর্মচারী, মাননীয় ভূপেন্দ্রনাথ বহু, শ্রীযুক্ত আসিতে হইয়াছে।

কবির মুখোপাধ্যায় ও বিদ্যালয়ের ন্যায়ালকার

অন্তঃপুর প্রসঙ্গ ।

ইংলণ্ড ও আমেরিকায় সম্মান পালন ।

টাইম্‌স্ নামক বিখ্যাত সংবাদপত্রের লেখক বলেন, সম্মানপালন সম্বন্ধে ইংলণ্ড আমেরিকায় এতদূর এই যে, ইংলণ্ডে পুত্রের এবং আমেরিকায় স্বস্ত্রীর প্রতি সম্বন্ধিত বহু প্রকাশ করা হয়। কিসে কস্ত্রটি মুখে থাকিবে, কেমন করিয়া নিত্য নতুন আমের উপভোগ করিতে পারিবে, আমেরিকায় পিতা-মাতার ইহাই বিশেষ চেষ্টা। কস্ত্রের উপর সেখানে প্রায় কোন কর্তব্যেরি গুরুভার অর্পণ করা হয় না, তাহার আনন্দবিধানের জন্য পরিবারের সকলেই সর্বদা সচেতন থাকেন।

আমেরিকায় বালিকা-জীবন দুই অংশে বিভক্ত, এক বিশ্ববিদ্যালয়ের—দ্বিতীয় সামাজিক। এই দুই জীবন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। যাহারা সামাজিক জীবনধারণে মনোনিবেশ করেন তাহাদের সময় মতি লঘুভাবেই কাটিয়া যায়। কিসে লোকপ্রিয় হওয়া যায় স্ত্রীলোক হাতেরই ক্রীড়া সহজসংস্কারবশত বৃত্তিতে বিলম্ব হয় না এবং সেই লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়া সমাজপ্রিয় রমণী আপন বুদ্ধি এবং চেষ্টাকে নির্যাসিত করেন। কোন পরিচ্ছন্ন কেমন ভাবে পরিচালনা দেওয়াইবে, কোন বিষয়ের আলোচনার প্রতিধি অভ্যাসগতকৈ সম্বন্ধিত প্রীতিদান করিতে পারা যাইবে ইহাই তাহাদের বিশেষ ধ্যান। যাহাদের বিষয় হইয়া থাকে। স্বভাবতঃই তাহাদের বুদ্ধি তীক্ষ্ণ এবং প্রকৃতি প্রফুল্ল, তাহাদের সহিত কথাবার্তা করিয়া বড়ই আনন্দলাভ করা যায়। বেশিরভাগসময়ই যেরূপে সর্বাঙ্গপেক্ষা নতুন ভিঁনি তাহাদেরই অনুকরণ করিয়া থাকেন; বাক্য ব্যবহারে তাঁহাদের চতুরতা, উত্তর প্রত্যুত্তরে কিপ্রকৌশল দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। ভিঁনি যে কেবলমাত্র সুন্দর এবং সুলাভ্য পরিচ্ছন্ন পরিধান করিয়া থাকেন; এমন নয় প্রত্যেক সামান্য

খুঁটিনাটির প্রতি মনোযোগ দান করেন, এই নিমিত্ত যখন সাজিয়া বাহিরে আসেন তখন তাহাকে একখানি জীবন্ত ছবির মত দেখায়। যেখানেই দৃষ্ট পড়ে সেখানেই গৌন্দর্য ও সামঞ্জস্য দেখিয়া মোহিত হইতে হয়। ইংরাজ মহিলা বর্ণশৌক্যমায়ে, কেশব প্রাচুর্য, এবং বাহ্যের লালিত্যে আমেরিকায় রমণীগণের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইয়াও সামাজিক্য তাহাদের সমকক্ষ হইতে পারেন না। সাজিয়া দুইজনে পাশাপাশি দাঁড়াইলে আমেরিকা মহিলাকে অধিকতর মনোরমা দেখায়। সামাজিক জীবনের পারদর্শিতাতে ইহারা ইংরাজ মহিলাকে পরাস্ত করিয়া থাকেন। জীবনের অধিকাংশ সময় নগর হইতে দূরে অবস্থান জন্য ইংরাজ বালিকা বহুকাল অবধি একটু অধিক লজ্জা কাতর থাকে, এবং সমাজে যে সহজ প্রফুল্ল চতুর কুশল ব্যবহার আদৃত তাহাতে অভ্যস্ত হইতে কিছুকাল তাহাদের বিলম্ব হয়। নগর হইতে দূরে নিত্য প্রাকৃতিক দৃশ্যে সুন্দর পল্লীগৃহে বাস করিয়া যদিও ইংরাজবালিকারা নিরন্তর নগরবাসিনী আমেরিকা বালিকার চটুগতা লাভ করেন, তবুও এই পল্লীবাসেই অন্য অজীবনকাল তাহারা প্রকৃতির সহিত একটি মধুর সম্বন্ধে গ্রথিত থাকে, আকাশ বাতান, সুন্দরী তটিনী, পুষ্পপল্লব, পাখীর আনন্দগান চিরদিনই তাহাদেরিগকে আকৃষ্ট এবং আনন্দিত করে। বাল্যাবধি প্রত্যেক বালিকাকেই কোন না কোন লোকহিতকর কার্যে সংশ্লিষ্ট থাকিতে হয় বলিয়া তাহাদের স্বভাব দয়াদাক্ষিণ্য এবং পরদুঃখকাতরতার শোভিত হয়। আমেরিকায় যাহারা লোকহিতকর কার্যে জীবন উৎসর্গ করেন তাহারা উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত স্বতন্ত্র একটি সম্প্রদায়,—তাহারা জীবনের অন্ত সকল

কর্তব্যই প্রত্যাখ্যান করিয়া থাকেন। আমেরিকার রমণী সমাজে যে সকল পুরুষের সংসর্গে আসেন প্রায় তাহাদের সকলেরি তীক্ষ্ণ বাণিজ্য বুদ্ধি, এই আলাপ পরিচয়ের ফলে রমণীগণের বিষয় বুদ্ধি পরিণত হইয়া উঠে—তাহারা সুচারু নিপুণতার সহিত আপন আপন বিষয় কর্ম চালাইয়া থাকেন। যদিও ধনলাভই তাহাদের জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে তবুও সাধারণে প্রতিপত্তি লাভ যে তাহাদের জীবনের লক্ষ্য ইহা অস্বীকার করা যায় না। দেশ ভ্রমণের উৎসাহে, নিত্য নূতনের আকাঙ্ক্ষায় চঞ্চল হইয়া তাহারা কত স্থানে উপনিবেশ স্থাপনের নেতা হইয়াছেন, কেবলমাত্র ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে হ্রদয়ের সহানুভূতি এবং আবিষ্কারকৌতূহল সংবর্ত করিয়া রাখা তাহাদের স্বভাব নয়, তাহাদের দয়া সর্বত্র বাণিনী। ইউরোপ, আফ্রিকা, অতি সুদূরতম দেশেও তাহাদের হ্রদয়ের সমবেদনা প্রসারিত হইয়া যায়, রোগ শোকদারিত্র্যে মৃত্যুহস্তে দান করিতে তাহারা কুণ্ঠিত হইবেন না। ইংরাজ মহিলাগণ রাজনীতি এবং ব্যায়ামের বিশেষ পক্ষপাতী, তাহাদের স্বাস্থ্যময় জীবন এবং নির্মল চিত্তবৃত্তি সকল এই পক্ষপাতিতার বিশেষ সহায়।

আমেরিকার রমণী স্বভাবতঃই ইংরাজ রমণীগণের অপেক্ষা স্থিরচিত্ত, সহসা কোন বিষয়ে উত্তেজিত হওয়া কিম্বা অধিক ভালবাসায় কাতর হওয়া তাহারা প্রকৃতিবিরুদ্ধ, পুরুষের সহিত তাহাদের প্রণয় অপেক্ষা বন্ধুত্বের সম্বন্ধই স্থূলত। আমেরিকা দেশের পুরুষগণ তাহাদিগকে সিংহাসনোচ্ছিত দেবতার স্থায় স্বতন্ত্র এবং উন্নততর লোকবাসীর স্থায় ভক্তি করিয়া থাকেন। যদিও অস্বীকার করিবেন তবুও মনে হয় স্ত্রীলোক সম্বন্ধে এখনও তাহাদের ধারণা মধ্যযুগের অনুরূপ। আর এক বিষয়ে ইংরাজ এবং আমেরিকাবাসীর বিশেষ পার্থক্য লক্ষ্য হয়। বিবাহের পূর্বে ইংরাজ মহিলার সহিত তাহার ভাবী স্বামীর দেখা সাক্ষাৎ তেমন অধিক হয় না। কিন্তু বিবাহের পর স্ত্রী সর্ববিষয়ে গৃহে, সন্মানে, সাধারণে তাহার সহযোগিনী, সহধর্মিণী

এবং সহায়স্বরূপ। কিন্তু আমেরিকার বিবাহের পূর্বে বাকদত্ত স্ত্রীপুরুষের স্বকৃষ্ণ হৃদুত, আশোদ প্রমোদ কিম্বা কর্তব্য কার্যে সর্বদাই উভয়ে উভয়ের সহায়ক, কিন্তু বিবাহের পর তাহাদের এ সম্বন্ধ আর থাকে না, উভয়ের জীবন যেন স্বতন্ত্র হইয়া যায়। স্বামী আপন ব্যবসায় বাণিজ্যে একেবারে নিমগ্ন হইয়া থাকেন এবং স্ত্রী গৃহকাৰ্য্যের অবসরকাল সামাজিক আয়োদে অতিবাহিত করেন—তখন আর তাহাদের উভয়ের সাধারণ পারিবারিক জীবন থাকে না। বিবেচনা করিয়া দেখিলে মনে হয় স্বামীর দোষেই এরূপ ঘটিয়া থাকে। কেননা স্ত্রীকে তিনি কোন কঠিন কর্তব্যের সহভাগিনী না করিয়া তাহাকে খেলার পুতুলের মত সূন্দর করিয়া গাঞ্জাইয়াই সুখী হন। স্ত্রী স্বামীর জীবনের কোন দায়িত্বের অংশই বহন করেন না, স্বামীর আয় ব্যয় বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ—কেবল আবশ্যক সময়ে যথেষ্ট টাকা পাইয়া থাকেন মাত্র। আমেরিকার রমণী আপনাদিগকে স্বাধীন মনে করিয়া যতই গৌরব অনুভব করেন না কেন কিন্তু একটু সুবিধা দেখিলেই স্পষ্ট প্রকাশ পাইবে, তিনি নিতান্তই পরাধীন; কেননা একটিমাত্র পয়সার লজ্জাও তাহাকে স্বামীর নিকট হাত পাতিতে হয়। কিন্তু প্রত্যেক ভ্রাতৃ ইংরাজ মহিলা বিবাহ সময়ে সম্পত্তি লাভ করেন।

আমেরিকার রমণীগণ তাহাদের তীক্ষ্ণবুদ্ধি, সূন্দর হ্রদয় বৃত্তি, এবং উন্নত শিক্ষার অধিকারী হইয়াও ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবনের উন্নতিসাধন করিতে পারিবেন না ইহা অসম্ভব মনে হয়। বর্তমানে যদিও তাহাদের এই সকল গুণ ব্যর্থ এবং অপব্যয়িত হইতেছে, তবে নিরাশ হইবার কারণ নাই, এখনই কতকগুলি চিহ্ন দেখা যাইতেছে বাহা হইতে মনে হয় তাহারা আর অধিক দিন কল্যাণবিমুখ থাকিবেন না; নিকট ভবিষ্যতে তাহাদের সৌন্দর্য্য, নিঃস্বার্থ সেবা, উন্নততর চেষ্টা, জাতীয় জীবনে নবীন যুগ অনয়ন করিবে।

শ্রীমতী প্রি।

আসামে খাসীদিগের মধ্যে নারীর প্রাধান্য।

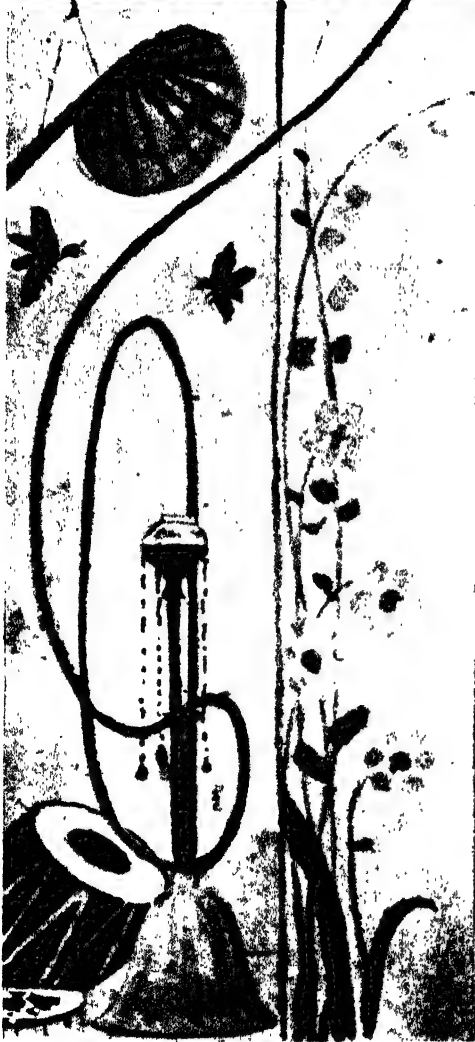
ভারতের অনেক আদিম পার্বত্য অধিবাসীদের মধ্যে সামাজিক বিষয়ে নারীদিগের প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায়। খাসীদিগের মধ্যে এই নীতিটা কিছু অধিক প্রবল। তাহাদের মধ্যে বিষয়ের উত্তরাধিকার নারীর দিক হইতেই নামিয়া আসে। ইহাদের মধ্যে বিবাহপ্রথা যেমন সরল, বিবাহভঙ্গও সেইরূপ সহজ। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সম্বন্ধেদের আবশ্যক হইলে সেই মর্মে প্রথমে একটা সাধারণ ঘোষণাপ্রচারিত হয়। পরে পুরুষটি তাহার স্ত্রীকে সামাজ্য পঁচটি মুদ্রা দেয়, স্ত্রী আর পঁচটি মুদ্রা সমেত তাহা স্বামীকে ফিরাইয়া দেয়। স্বামী সেইগুলি লইয়া ছড়াইয়া ফেলিয়া দিবা মাত্র উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ-ছেদ সম্পূর্ণ হয়। খাসীদের মধ্যে ৩৫ বা ৪০ বৎসরের একজন পুরুষ ৩৭ বার বিবাহ করিয়াছে এরূপ লোক অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। স্বনামধন্য পূর্ববঙ্গের লাট ফুলার সাহেব তাঁহার ভারত সম্বন্ধে নূতন পুস্তকে খাসীদের বিষয়ে অনেক কথা লিখিয়াছেন। মাতা-মহীই খাসী-পরিবারের প্রধান ব্যক্তি। খাসীরা পত্রের শেষে নাম লিখিবার সময়ে লিখিয়া থাকে—“তোমার আন্তরিক বন্ধু—মেরি য়ানের পিতা।” ফুলার সাহেব

বলেন খাসীদের সহিত তিস্ত বা ব্রহ্মের লোকের কোন সাদৃশ্যই নাই। তাহারা ভারতব্যাপী একটা বহু প্রাচীন জাতির অবশিষ্ট অংশ মাত্র। ইহাদের ধর্ম, বিশ্বাস আসামের অন্যান্য পার্বত্যজাতিরই প্রায় অনুরূপ, কিন্তু তাহাদের একটি সংস্কারের বিশেষত্ব আছে। তাহাদের মধ্যে প্রবাদ আছে যে এক সময়ে এক অজাগর সর্প বা খেন অসংখ্য মনুষ্য ও পশুকে হত্যা করিতে আরম্ভ করে। অবশেষে এক অসম-সাহসী খাসী তাহাকে নানা কৌশলে হত্যা করে। তখন খাসীরা সেই সর্পকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া আহ্বার করে। অসাবধানতাশঙ্কঃ একটা ক্ষুদ্র মাংস খণ্ড অভুক্ত ছিল। সেই খণ্ড হইতে আবার অসংখ্য ‘খেনের’ জন্ম হইল। এক একটি ‘খেন’ এক একটি পরিবার মধ্যে আশ্রয় লইল। খাসীদিগের বিশ্বাস যে নরবলির দ্বারা এই সকল বাস্তব ‘খেন’কে সন্তুষ্ট করিতে পারিলে গৃহস্থের শৌভাগ্য বৃদ্ধি হয়। এই সংস্কারের ফলে তাহারা যে কত ভীষণ নরহত্যা করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। আজ কাল তাহারা অনেকেই সভ্য শাস্ত্র হইতেছে। খৃষ্টান ধর্মপ্রচারকগণ তাহাদের মধ্যে অনেককেই গৃহধর্মে দীক্ষিত করিয়াছেন। ঐতঃ।

শিল্পসমিতির দানপ্রাপ্তি।

পূর্বের ভের	১৯১০	শ্রীমতী মণিকুন্তলা রায়	২১
শ্রীযুক্ত সুকুমার পাকড়াশী	১	” সৌদামিনী রায়	১১
শ্রীমতী কিরণশশী দেবী	১১	” পুষ্পবিহারিণী দাসী	১১
অনৈক ভদ্রমহিলা	২০	” হরিপ্রিয়া মিত্রা	১১
মিসেস এন, চৌধুরী	২১	” ইন্দিরাকুমারী রায়	১১
শ্রীমতী প্রতিভাশ্রী রায়	১১		১০৫১০

কলিকাতা, ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কাল্টিক এঙ্গেল, শ্রীহরিচরণ বান্না দ্বারা মুদ্রিত ও ৪৪, ওল্ড বালিগঞ্জ রোড হইতে শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।



দেশের উন্নতি

মাতুর পেতে ঘরের ভাতে
ডাবা ত কোটি পরিয়া হাতে
করিব আমি সবার সাথে

দেশের উপকার।

— রবীন্দ্রনাথ

ঐ. বুদ্ধ মণিনি প্রকাশন বঙ্গপ্রাণাধার অঙ্কিত চিত্র হইতে।

ইউ. রায় কর্তৃক প্রক.

[কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত]

ভারতী

• ৩৪শ বর্ষ]

ফাল্গুন, ১৩১৭

[১১শ সংখ্যা

কর্মযোগ ।

জগতে আনন্দবজ্রে তাঁর যে নিমন্ত্রণ আমরা আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছি তাকে আমাদের কেউ কেউ স্বীকার করতে চাচ্ছে না। তারা বিজ্ঞানশাস্ত্র আলোচনা করে দেখেছে। তারা বিশ্বের সমস্ত রহস্য উদ্ঘাটন করে এমন একটা জারগায় গিয়ে ঠেকেছে যেখানে সমস্তই কেবল নিয়ম। তারা বলছে ফাঁকি ধরা পড়ে গেছে—দেখচি, যা কিছু সব নিয়মেই চলছে এর মধ্যে আনন্দ কোথায়? তারা আমাদের উৎসবের আনন্দরব শুনে দূরে বসে মনে মনে হাসছে।

স্বর্ঘ্যচন্দ্র এমনি ঠিক নিয়মে উঠছে অস্ত যাচ্ছে যে, মনে হচ্ছে তারা যেন ভয়ে চলছে পাছে এক পল-বিপলেরও ক্রটি ঘটে। বাতাসকে বাইরে থেকে যতই স্বাধীন বলে মনে হয় যারা ভিতরকার খবর রাখে তারা জানে ওর মধ্যেও পাগলামি কিছুই নেই—সমস্তই নিয়মে বাঁধা। এমন কি, পৃথিবীতে সব চেষ্টে খামখেয়ালি বলে যাকে মনে হয়, সেই মৃত্যু, যার আনাগোনার কোনো খবর পাইনে বলে যাকে হঠাৎ ঘরের দরজার সামনে দেখে আমরা চমকে উঠি তাকেও জোড় হাতে নিয়ম পালন করে চলতে হয় একটুও পদাশ্রয় হবার জো নেই।

মনে কোরো না এই গুঢ় খবরটা কেবল বৈজ্ঞানিকের কাছেই ধরা পড়েছে। তপোবনের ঋষি বলেছেন—“ভীষ্মাশ্বাতঃ পবতে”—তাঁর ভয়ে, তাঁর নিয়মের অমোঘ শাসনে বাতাস বইছে; বাতাসও মুক্ত নয়—“ভীষ্মাদগ্নিস্তেজঃ স্তম্ভাধাবতি পঞ্চমঃ”—তাঁর নিয়মের অমোচ শাসনে কেবল যে অগ্নি চন্দ্রসূর্য্য চলছে তা নয়, স্বয়ং মৃত্যু, যে কেবল বন্ধন কাটবার জেগেই আছে, যার নিজের কোনো বন্ধন আছে বলে মনেও হয় না সেও অমোঘ নিয়মকে একান্ত ভয়ে পালন করে চলছে।

তবে তু দেখছি ভয়েই সমস্ত চলছে কোথাও একটু ফাঁক নেই। তবে আর আনন্দের কথাটা কেন? যেখানে কারণনা ঘরে আগাগোড়া কল চলছে সেখানে কোনো পাগল আনন্দের দরবার করতে যার না।

বাঁশিতে তবু ত আজ আনন্দের সুর উঠেছে এ কথা ত কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। মানুষকে ত মানুষ এমন করে ডাকে, বলে চল ভাই আনন্দ করবি চল? এই নিয়মের রাজ্যে এমন কথাটা তার মুখ দিয়ে বের হয় কেন?

সে দেখতে পাচ্ছে, নিয়মের কঠিন দৃষ্টি

একেবারে অটল হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে ; কিন্তু তাকে জড়িয়ে জড়িয়ে তাকে আচ্ছন্ন করে যে লতাটি উঠেছে তাতে কি আমরা কোনো ফুল ফুটে দেখিনি ? দেখিনি কি কোথাও শ্রী এবং শান্তি, সৌন্দর্য্য এবং ঐশ্বর্য্য ? দেখেচিনে কি প্রাণের লীলা, গতির নৃত্য, বৈচিত্র্যের অজস্রতা ?

• বিশ্বের নিয়ম সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে নিজেকেই চরমরূপে প্রচার করচে না—একটি অনির্বচনীয়ের পরিচয় তাকে চারিদিকে আচ্ছন্ন করে প্রকাশ পাচ্ছে। সেই জন্তেই, যে উপনিষৎ একবার বলেছেন, অমোঘ শাসনের ভয়ে যা কিছু সমস্ত চলেছে, তিনিই আবার বলেছেন “আনন্দাক্ষৌব খন্নিমানি জায়ন্তে” আনন্দ থেকেই এই যা-কিছু সমস্ত জন্মাচ্ছে। যিনি আনন্দস্বরূপ মুক্ত, তিনিই নিয়মের বন্ধনের মধ্য দিয়ে দেশকালে আপনাকে প্রকাশ করছেন।

কবির মুক্ত আনন্দ আপনাকে প্রকাশ করবার বেলায় ছন্দের বাঁধন মানেন। কিন্তু যে লোকের নিজের মনের মধ্যে ভাবের উদ্বোধন হয়নি, সে বলে, এর মধ্যে আগাগোড়া কেবল ছন্দের ব্যায়ামই দেখেছি। সে নিয়ম দেখে, নৈপুণ্য দেখে, কেননা সেইটেই চোখে দেখা যায়—কিন্তু যাকে অন্তর দিয়ে দেখা যায় সেই রসকে সে বোঝে না—সে বলে রস কিছুই নেই সে মাথা নেড়ে বল্চে, সমস্তই যন্ত্র, কেবল বৈজ্ঞানিক নিয়ম।

• কিন্তু ঐ যে কার উচ্ছ্বসিত কণ্ঠ এমন নিতান্ত সহজ স্বরে বলে উঠেছে—
রসো বৈ সঃ। কবির কাব্যে তিনি যে অনন্ত রস দেখতে পান—জগতের

নিয়ম তাঁর কাছে আপনার বন্ধনের রূপ দেখাচ্ছে না, তিনি যে একেবারে নিয়মের চরমকে দেখে আনন্দে বলে উঠেছেন—
“আনন্দাক্ষৌব খন্নিমানি জায়ন্তে।”
জগতে তিনি ভয়কে দেখেচেন না, আনন্দকেই দেখেচেন সেই জন্তেই বল্চেন “আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কুতশ্চন” ব্রহ্মের আনন্দকে যিনি সর্বত্র জানতে পেরেছেন তিনি আর কিছুতেই ভয় পান না। এমন কবে জগতে আনন্দকে দেখে প্রত্যক্ষ ভয়কে যিনি একেবারেই অস্বীকার করেছেন—তিনিই বলেছেন “মহদভয়ং বজ্রমুত্তমং য এতৎ বিহরমৃতান্তে ভবন্তি” এই মহদভয়কে এই উত্তম বজ্রকে যারা জানেন তাঁদের আর মৃত্যুভয় থাকে না।

যারা জেনেছে, ভয়ের মধ্য দিয়েই অভয়, নিয়মের মধ্য দিয়েই আনন্দ আপনাকে প্রকাশ করেন তারাই নিয়মকে পাব হয়ে চলে গেছে। নিয়মের বন্ধন তাদের পক্ষে নেই যে তা নয় কিন্তু সে যে আনন্দেরই বন্ধন,—সে যে প্রেমিকের পক্ষে প্রিয়তমের ভূজবধনের মত ; তাতে দুঃখ নেই, কোনো দুঃখ নেই। সকল বন্ধনই সে যে খুঁসি হয়ে গ্রহণ করে, কোনোটাকেই এড়াতে চায় না, কেননা সমস্ত বন্ধনের মধ্যেই সে যে আনন্দের নিবিড় স্পর্শ উপলব্ধি করতে থাকে। বস্তুত যেখানে নিয়ম নেই, যেখানে উচ্ছ্বাস উদ্ভাস, সেইখানেই তাকে বাঁধে, তাকে মারে, সেইখানেই অসীমের সঙ্গে বিচ্ছেদ, পাপের যন্ত্রণা। প্রবৃত্তির আকর্ষণে সত্যের স্মৃতি নিয়মবন্ধন থেকে যখন সে স্বাধীন হয়ে পড়ে তখন সে মাতার আলিঙ্গনপ্রাপ্ত

শিশুর মত কঁদে উঠে বলে “মা মা হিংসীঃ,” আমাকে আঘাত কোবানো। সে বলে বাঁধো, আমাকে বাঁধো, তোমার নিয়মে আনাকে বাঁধো, অন্তরে বাঁধো, বাহিরে বাঁধো, আমাকে আচ্ছন্ন করে, আবৃত করে বেধে রাখো, কোথাও কিছু ফাঁক রেখোনা—শক্ত করে ধর, তোমারই নিয়মের বাহুপাশে বাঁধা পড়ে তোমার আনন্দের সঙ্গে জড়িত হয়ে থাকি—আমাকে পাপের মূঢ়াবন্ধন থেকে টেনে নিয়ে তুমি দৃঢ় করে রক্ষা কর।

নিয়মকে আনন্দের বিপরীত জ্ঞান ক’রে কেউ কেউ যেমন মাংসামিকেই আনন্দ বলে ভুল করে তেমনি আমাদের দেশে এমন লোক প্রায় দেখা যায় বাঁধা কর্মকে মুক্তির বিপরীত বলে কল্পনা করেন। তাঁরা মনে করেন কর্ম পদার্থটা স্থূল, ওটা আত্মার পক্ষে বন্ধন।

কিন্তু এই কথা মনে রাখতে হবে নিয়মেই যেমন আনন্দের প্রকাশ, কর্মেই তেমনি আত্মার মুক্তি। আপনাব্যভিহবেই আপনার প্রকাশ হতে পারে না বলেই আনন্দ বাহিরের নিয়মকে ইচ্ছা করে, তেমনি আপনার ভিতরেই আপনার মুক্তি হতে পারে না বলেই আত্মা মুক্তির জন্তে বাহিরের কর্মকে চায়। মানুষের আত্মা কর্মেই আপনার ভিতর থেকে আপনাকে মুক্ত করচে, তাই যদি না হত তাহলে কখনই সে ইচ্ছা করে কর্ম করত না।

মানুষ যতই কর্ম করচে ততই সে আপনার ভিতরকার অদৃশ্যকে দৃশ্য করে তুলে, ততই যে আপনার সুদূরবর্তী অনাগতিক এগিয়ে নিয়ে আসচে। এই উপায়ে মানুষ আপনাকে কেবলি স্পষ্ট করে

তুলে—মানুষ আপনার নানা কর্মের মধ্যে রাষ্ট্রের মধ্যে সমাজের মধ্যে আপনাকেই নানাদিক থেকে দেখতে পাচে।

এই দেখতে পাওয়াই মুক্তি। অন্ধকার মুক্তি নয়, অস্পষ্টতা মুক্তি নয়। অস্পষ্টতার মত ভয়ঙ্কর বন্ধন নেই। অস্পষ্টতাকে ভেদ করে উঠবার জন্তেই বাঁধের মধ্যে অঙ্কুরের চেষ্টা, কড়ির মধ্যে ফুলের চেষ্টা। অস্পষ্টতার আবরণকে ভেদ করে সুপরিষ্কৃত হবার জন্তেই আমাদের চিত্তের ভিতরকার ভাববাণি বাইরে আকার গ্রহণের উপলক্ষ্য খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমাদের আত্মাও অনির্দিষ্টতার কুহেলিকা থেকে আপনাকে মুক্ত করে বাইরে আনবার জন্তেই কেবলি কর্ম সৃষ্টি করচে। যে কর্মে তার কোনো প্রয়োজনই নেই, যা তার জীবনযাত্রার পক্ষে আবশ্যিক নয় তাকেও কেবলি সে তৈরি করে তুলে। কেননা সে মুক্তি চায়। সে আপনার অন্তঃস্বাদন থেকে মুক্তি চায়, সে আপনার অরূপেব আবরণ থেকে মুক্তি চায়। সে আপনাকে দেখতে চায়, পেতে চায়। ঝোপঝাড় কেটে সে যখন বাগান তৈরি কবে তখন কুরুপতার মধ্য থেকে সে যে সৌন্দর্যকে মুক্ত করে তোলে সে তার নিজেরই ভিতরকার সৌন্দর্য—বাইরে তাকে মুক্তি দিতে না পারলে অন্তরেও সে মুক্তি পায় না। সমাজের যথেষ্টাচারের মধ্যে সুনিয়ম স্থাপন করে অকল্যাণের বাধার ভিতর থেকে যে কল্যাণকে সে মুক্তি দান করে, সে তারই নিজের ভিতরকার কল্যাণ—বাইরে তাকে মুক্তি দিতে না পারলে অন্তরেও সে মুক্তিলাভ করেন। এমনি করে মানুষ নিজের শক্তিকে, সৌন্দর্যকে, মঙ্গলকে, নিঃশেষ

আত্মাকে নানাবিধ কৰ্ম্মের ভিতরে কেবলি বন্ধনমুক্ত করে দিচ্ছে। যতই তাই করচে, ততই আপনাকে মহৎ করে দেখতে পাচ্ছে—ততই তার আত্মপরিচয় বিস্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে।

উপনিষৎ বলেছেন—“কুর্ক্সেন্বেহ কৰ্ম্মাণি জিজীবিষৎ শতং সমাঃ”—কৰ্ম্ম করতে করতেই শত বৎসর বেঁচে থাকতে ইচ্ছা করবে। যারা আত্মার আনন্দকে প্রচুররূপে উপলব্ধি করেছেন এ হচ্ছে তাঁদেরই বাণী। যারা আত্মাকে পরিপূর্ণ করে জেনেছেন তাঁরা কোনোদিন দুর্কল মুহমানভাবে বলেননা, জীবন দুঃখময় এবং কৰ্ম্ম কেবলি বন্ধন। দুর্কল ফুল যেমন পোঁটাকে আলাগা করে ধরে এবং ফল ফলবার পূর্বেই খসে যায়—তাঁরা তেমন নন। জীবনকে তাঁরা খুব শক্ত করে ধরেন এবং বলেন, আমি ফল না ফলিয়ে কিছুতেই ছাড়চিনে। তাঁরা সংসারের মধ্যে কৰ্ম্মের মধ্যে আনন্দে আপনাকে প্রবলভাবে প্রকাশ করবার জন্তে ইচ্ছা করেন। দুঃখ ভাপ তাঁদের অবসর করে না, নিজের হৃদয়ের ভারে তাঁরা ধূলিশায়ী হয়ে পড়েন না। সুখ দুঃখ সমস্তের মধ্য দিয়েই তাঁরা আত্মার সাহায্যকে উত্তরোত্তর উদ্ঘাটিত করে আপনাকে দেখে এবং আপনাকে দেখিয়ে বিজয়ী বীরের মত সংসারের ভিতর দিয়ে মাথা তুলে চলে যান। বিশ্বজগতে যে শক্তির আনন্দ নিরন্তর ভাগ্যগড়ার মধ্যে লীলা করচে—তারই নৃত্যের ছন্দ তাঁদের জীবনের লীলার সঙ্গে তালে তালে মিলে যেতে থাকে;— তাঁদের জীবনের আনন্দের সঙ্গে স্বৰ্ঘ্যালোকের আনন্দ, মুক্ত সমীরণের আনন্দ সুর মিলিয়ে দিয়ে

অন্তরবাহিরকে সুধাময় করে তোলে। তাঁরাই বলেন “কুর্ক্সেন্বেহ কৰ্ম্মাণি জিজীবিষৎ শতং সমাঃ” কাজ করতে করতেই শত বৎসর বেঁচে থাকতে ইচ্ছা করবে।

মানুষের মধ্যে এই যে জীবনের আনন্দ, এই যে কৰ্ম্মের আনন্দ আছে, এ অত্যন্ত সত্য। একথা বলতে পারব না এ আমাদের মোহ, একথা বলতে পারব না যে এ'কে ত্যাগ না করলে আমরা ধৰ্ম্মসাধনার পথে প্রবেশ করতে পারব না। ধৰ্ম্মসাধনার সঙ্গে মানুষের কৰ্ম্মজগতের বিচ্ছেদ ঘটানো কখনই মঙ্গল নয়। বিশ্বমানবের নিরন্তর কৰ্ম্মচেষ্টাকে তার ইতিহাসের বিরাট ক্ষেত্রে একবার সত্য-দৃষ্টিতে দেখ। যদি তা দেখ তাহলে কৰ্ম্মকে কি কেবল দুঃখের রূপেই দেখা সম্ভব হবে? তাহলে আমরা দেখতে পাব কৰ্ম্মের দুঃখকে মানুষ বহন করচে এ কথা তেমন সত্য নয় যেমন সত্য, কৰ্ম্মই মানুষের বহু দুঃখ বহন করচে, বহু ভার লাঘব করচে; কৰ্ম্মের স্রোত প্রতিদিন আমাদের অনেক বিপদ ঠেলে ফেলচে অনেক বিকৃতি ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এ কথা সত্য নয় যে মানুষ দ্বারে পড়ে কৰ্ম্ম করচে,—তার একদিকে দার আছে, আর একদিকে সুখও আছে; কৰ্ম্ম একদিকে অভাবের তাড়নায়, আর এক দিকে স্বভাবের পরিতৃপ্তিতে। এই জন্তেই মানুষ যতই সত্যতার বিকাশ করচে ততই আপনার নূতন নূতন দার কেবল বাড়িয়েই চলেছে, ততই নূতন নূতন কৰ্ম্মকে সে ইচ্ছা করেই সৃষ্টি করচে। প্রকৃতি জোর করে আমাদের কতকগুলো কাজ করিয়ে সচেতন করে রেখেছে—নানা সুখাত্মক তাড়নায় আমাদের যথেষ্ট ঋণটিরে

মারচে। কিন্তু আমাদের মানুষের তাতেও কুলিয়ে উঠল না;—পশু পক্ষীর সঙ্গে সমান হয়ে প্রকৃতির ক্ষেত্রে তাকে যে কাজ করতে হচ্ছে তাতেই সে চুপ করে থাকতে পারলে না,—কাজের ভিতর দিয়ে ইচ্ছা করেই সে সবাইকে ছাড়িয়ে যেতে হয়। মানুষের মত কাজ কোনো জীবকে করতে হয় না। আপনার সমাজের মধ্যে একটি অতি বৃহৎ কাজের ক্ষেত্র তাকে নিজের তৈরি করতে হয়েছে; এইখানে কতকাল থেকে সে কত ভাঙচ গড়চে, কত নিয়ম বাপ্চে কত নিয়ম ছিন্ন করে দিচ্ছে, কত পাথর কাটচে কত পাথর গাঁথচে, কত ভাব্চে কত খুঁজ্চে কত কাঁদ্চে; এই ক্ষেত্রেই তার সকলের চেয়ে বড় বড় লড়াই লড়া হয়ে গেছে; এইখানেই সে নব নব জীবন লাভ করেছে, এইখানেই তার মৃত্যু পরম গৌরবময়; এইখানে সে দুঃখকে এড়াতে চায়নি নূতন নূতন দুঃখকে স্বীকার করেছে; এইখানেই মানুষ সেই মহত্ত্বটি আবিস্কার করেছে যে, উপস্থিত যা তার চারদিকেই আছে সেই পিঞ্জরটার মধ্যেই মানুষ সম্পূর্ণ নয়, মানুষ আপনার বর্তমানের চেয়ে অনেক বড়, এই জন্তে কোনো একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকলে তার আরাম হতে পারে কিন্তু তার চরিতার্থতা তাতে একেবারে বিনষ্ট হয়—সেই মহতী বিনষ্টিকে মানুষ সহ্য করতে পারে না—এই জন্তই, তার বর্তমানকে ভেদ করে বড় হবার জন্তই, এখনো সে যা হয়ে ওঠেনি তাই হতে পারবার জন্তই, মানুষকে কেবলি বারবার দুঃখ পেতে হচ্ছে; সেই দুঃখের মধ্যেই মানুষের গৌরব; এই কথা মনে রেখে মানুষ আপনার কর্মক্ষেত্রে

সঙ্কুচিত করে নি; কেবলি তাকে প্রসারিত করেই চলেছে; অনেক সময় এতদূর পর্যন্ত গিয়ে পড়চে যে, কর্মের সার্থকতাকে বিন্যস্ত হয়ে যাচ্ছে, কর্মের স্রোতে বাহিত আবর্জনার দ্বারা প্রতিহত হয়ে মানবচিন্তা এক একটা কেন্দ্রের চারদিকে ভ্রমণ আবর্ত রচনা করচে, স্বার্থের আবর্ত, সাম্রাজ্যের আবর্ত, ক্ষমতাভিমানের আবর্ত; কিন্তু তবু যতক্ষণ গতিবেগ আছে ততক্ষণ ভয় নেই, সঙ্কীর্ণতার বাধা সেই গতির মুখে ক্রমশই কেটে যায়, কাজের বেগই কাজের ভুলকে সংশোধন করে; কারণ চিন্তা অচল জড়তার মধ্যে নিমজ্জিত হয়ে পড়লেই তার শক্তি প্রবল হয়ে ওঠে, বিনাশের সঙ্গে আর সে লড়াই করে উঠতে পারে না। বৈচে থেকে কর্ম করতে হবে, কর্ম করে বৈচে থাকতে হবে এই অনুশাসন আমরা শুনেছি। কর্ম করা এবং বাঁচা, এই দুয়ের মধ্যে অবিক্ষেপ্ত যোগ আছে।

প্রাণের লক্ষণই হচ্ছে এই, যে, আপনার ভিতরটাতেই তার আপনার সীমা নেই; তাকে বাইরে আসতেই হবে। তার সত্য অগুর এবং বাহিরের যোগে। দেহকে বৈচে থাকতে হয় বলেই বাইরের আলো, বাইরের বাতাস, বাইরের অম্লজলের সঙ্গে তাকে নানা যোগ রাখতে হয়। শুধু প্রাণশক্তিকে নেবার জন্তে নয় তাকে দান করবার জন্তেও বাইরেকে দরকার। এই দেখনা কেন, শরীরকে ত নিজের ভিতরের কাজ যথেষ্টই করতে হয়; এক নিমেষও তার হৃৎপিণ্ড থেমে থাকে না, তার মস্তিষ্ক তার পাকযন্ত্রের কাজের অন্ত নেই। তবু দেহটা নিজের ভিতরকার এই অসংখ্য প্রাণের

কাজ করেও স্থির থাকতে পারে না। তার প্রাণই তাকে, বাইরের নানা কাজে এবং নানা খেলায় ছুটয়ে বেড়ায়। কেবলমাত্র ভিতরের রক্ত চলাচলেই তার তৃপ্তি নেই, নানাপ্রকারে বাইরের চলাচলে তার আনন্দ সম্পূর্ণ হয়।

আমাদের চিন্তেরও সেই দশা। কেবলমাত্র আপনার ভিতরের কল্পনা ভাবনা নিয়ে তার চলে না। বাইরের বিষয়কে সন্দেহই তার চাই—কেবল নিজের চেতনাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে নয়, নিজেকে প্রয়োগ করবার জন্তে—দেবার জন্তে এবং নেবার জন্তে।

আসল কথা, যিনি সত্যরূপ, সেই ব্রহ্মকে ভাগ করতে গেলেই আমরা বাঁচিনে। তাঁকে অন্তরেও যেমন আশ্রয় করতে হবে বাইবেও তেমন আশ্রয় করতে হবে। তাঁকে যদিকে ত্যাগ করব সেইদিকে নিজেকেই বঞ্চিত করব। মাহং ব্রহ্ম নিরাকুর্য্যাম্ মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোহং—ব্রহ্ম আমাকে ত্যাগ করেননি, আমি যেন ব্রহ্মকে ত্যাগ না করি। তিনি আমাকে বাহিরে ধরে রেখেছেন তিনি আমাকে অন্তরেও জাগিয়ে রেখেছেন। আমরা যদি এমন কথা বলি যে, তাঁকে কেবল অন্তরের ধ্যানে পাব বাইরের কস্ম থেকে তাঁকে বাদ দেব, কেবল হৃদয়ের প্রেমের দ্বারা তাঁকে ভোগ করব বাইরের সেবার দ্বারা তাঁর পূজা করব না—কিন্তু একেবারে এর উল্টো কথাটাই বলি, এবং এই বলে জীবনের সাধনাকে যদি কেবল ঐকদিকেই ভারগ্রস্ত করে তুলি তাহলে প্রমত্ত হয়ে আমাদের পতন ঘটবে।

আমরা পশ্চিম মহাদেশে দেখছি সেখানে

মাহুঘের চিত্ত প্রধানত বাহিরেই আপনাকে বিকীর্ণ করতে বসেছে। শক্তির ক্ষেত্রই তার ক্ষেত্র। ব্যাপ্তির রাজ্যেই সে এঁকাত্ত খুঁকে পড়েছে, মাহুঘের অন্তরের মধ্যে যেখানে সমাপ্তির রাজ্য, সে জায়গাটাকে সে পরিত্যাগ করবার চেষ্টায় আছে, তাকে সে ভাল করে বিশ্বাসই করেনা। এতদূর পর্যন্ত গেছে যে সমাপ্তির পূর্ত্যাকে সে কোনো জায়গাতেই দেখতে পায় না। যেন বিজ্ঞান বলতে বিশ্বজগৎ কেবল পরিণতির অন্তঃস্থান পথে চলেছে তেমন যুরোপ আজকাল বলতে আরম্ভ করেছে, জগতের ঈশ্বরও ক্রমশঃ পারণত হয়ে উঠছেন। তিনি যে নিজে হয়ে আছেন এ তারা মানতে চায় না, তিনি নিজেকে করে তুলছেন এই তাদের কথা।

ব্রহ্মের এক দিকে ব্যাপ্তি আর একদিকে সমাপ্তি; একদিকে পরিণতি, আর একদিকে পরিপূর্ণতা; একদিকে ভাব আর একদিকে প্রকাশ—হুই একসঙ্গে, গান এবং গান গাওয়ার মত অবিস্মরণ মিলিয়ে আছে এটা তারা দেখতে পাচ্ছে না। এ যেন গায়কের অঙ্কুরগণকে স্বীকার না করে বলা, যে, গান কোন জায়গাতেই নেই কেবলমাত্র গেয়ে যাওয়াই আছে। কেননা, আমরা যে গেয়ে যাওয়াটাকেই দেখছি, কোনো সময়েই তা সম্পূর্ণ গানটাকে একপক্ষে দেখাচিনে—কিন্তু তাই বলে কি এটা জানিনে যে সম্পূর্ণ গান চিন্তার মধ্যে আছে?

এমনি করে কেবলমাত্র করে যাওয়া চলে যাওয়ার দিকটাই চিন্তকে খুঁকে পড়তে দেওয়াতে পাশ্চাত্যজগতে আমরা

একটা শক্তির উন্নততা দেখতে পাই। তারা সমস্তকেই জোর করে কেড়ে নেবে, আঁকড়ে ধরবে এই পণ করে বসে আছে— তারা কেবলই করবে, কোথাও এদে থামবে না, এই তা দেব জিদ—জীবনের কোনো জায়গাতেই তারা মৃত্যুর সহজ স্থানটিকে স্বীকার কবে না—সমাপ্তিকে তারা সুন্দর বলে দেখতে জানেনা।

আমাদের দেশে ঠিক এর উল্টে দিকে বিপদ। আমরা চিত্তের ভিতরের দিকটাতেই বুঁকে পড়েছি। শক্তির দিককে ব্যাপ্তি ব দিককে আমরা গাল দিয়ে পরিত্যাগ করতে চাই। ব্রহ্মকে ধ্যানের মধ্যে কেবল পরিসমাপ্তির দিক দিয়েই দেখব তাঁকে বিশ্বব্যাপারে নিত্য পরিণতের দিক দিয়ে দেখব না এই আমাদের পণ। এইজন্ত আমাদের দেশে সাধকদের মধ্যে আধ্যাত্মিক উন্নততার দুর্গতি প্রায়ই দেখতে পাই। আমাদের বিশ্বাস কোনো নিয়মকে নানে না, আমাদের কল্পনার কিছুতেই বাধা নেই, আমাদের আচারকে কোনোপ্রকার যুক্তির কাছে কিছুমাত্র জবাবদিহি করতে হয় না। আমাদের জ্ঞান বিশ্বপদার্থ থেকে ব্রহ্মকে অবচ্ছিন্ন কবে দেখবার ব্যর্থ প্রয়াস করতে করতে শুকিয়ে পাথর হয়ে যায়, আমাদের হৃদয় কেবলমাত্র আপনার হৃদয়াবেগের মধ্যেই ভগবানকে অবরুদ্ধ করে ভোগ করবার চেষ্টায় রসোন্নততায় মুছিত হয়ে পড়তে থাকে। শক্তির ক্ষেত্রে আমাদের জ্ঞান বিশ্ব-নিয়মের সঙ্গে কোনো কারবার রাখতে চায় না, স্বাহ হয়ে বসে আপনাকেই আপনি নিরাক্ষণ করতে চায়, আমাদের হৃদয়াবেগ বিশ্বসেবার

মধ্যে ভগবৎপ্রেমকে আশার দান করতে চায় না, কেবল অগ্রসরে আপনার অঙ্গনে ধুলোয় লুটোপুট করতে ইচ্ছা করে। এতে যে আমাদের মনুষ্যত্বের কতদূর বিকৃতি ও দুর্বলতা ঘটে তা ওজন করে দেখবার কোনো উপায়ও আমাদের ত্রিসা মানায় রাখিনি— আমাদের যে দাঁড়িপাল্লা অন্তর বাহিরের সমস্ত সামঞ্জস্য হারিয়ে ফেলেছে, তাই দিয়েই আমরা আমাদের ধর্মকর্ম ইতিহাস পুরাণ সমাজ সভ্যতা সমস্তকে ওজন করে নিশ্চিত হয়ে থাকি, আর কোনো প্রকার ওজনের সঙ্গে মিলিয়ে নিখুঁতভাবে সত্য নির্ণয় করবার কোনো দরকারই দেখেনি। কিন্তু আধ্যাত্মিকতা অন্তর বাহিরের যোগে অপ্রমত্ত। সত্যের একদিকে নিয়ম, একদিকে আনন্দ। তার এক দিকে ধ্বনিত হচ্ছে ভয়দস্তাধিস্তপতি, আর একদিকে ধ্বনিত হচ্ছে আনন্দান্দোব খন্নিমানি ভূতান জায়ন্তে। একদিকে বন্ধনকে না নান্লে অন্তদিকে মুক্তি পাবার জো নেই। ব্রহ্ম একদিকে আপনার সত্যের দ্বারা বদ্ধ, আর একদিকে আপনার আনন্দের দ্বারা মুক্ত। আমরাও সত্যের বন্ধনকে যখন সম্পূর্ণ স্বীকার করি তখনই মুক্তির আনন্দকে সম্পূর্ণ লাভ করি।

সে কেমনতর? যেমন সেতারে তার বাঁধা। সেতারের তার যখন একেবারে ঠিক সত্ব করে বাঁধা হয়, সেই বন্ধনে স্বর-তন্ত্রের নিয়মেব যখন লেশমাত্র অলন না হয় তখন সেই তারে গান বাজে, এবং সেই গানের সুরের মধ্যেই সেতারের তার আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে যায়, সে মুক্তি-লাভ করতে থাকে। একদিকে সে নিয়মের

মধ্যে অবিচলিতভাবে বাঁধা পড়েছে বলেই অন্তরিকে সে সঙ্গীতের মধ্যে উদারভাবে উন্মুক্ত হতে পেরেছে। যতক্ষণ এই তার ঠিক সত্য হয়ে বাঁধা হয়নি ততক্ষণ সে কেবল-মাত্রই বন্ধন, বন্ধন ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু তাই বলে এই তার খুলে ফেলাকেই মুক্তি বলে না—সাধনার কঠিন নিয়মে ক্রমশঃ তাকে সত্যে বেঁধে তুলতে পারলেই সে বন্ধ থেকে এবং বন্ধ থাকতেই পরিপূর্ণ সার্থকতার মধ্যে মুক্তিলাভ করে।

আমাদের জীবনের বীণাতেও কণ্ঠের সঙ্গ মোটা তারগুলি ততক্ষণ কেবলমাত্র বন্ধন যতক্ষণ তাদের সত্যের নিয়মে ধ্রুব করে না বেঁধে তুলতে পারি। কিন্তু তাই বলে এই তারগুলিকে খুলে ফেলে দিয়ে শূন্যতার মধ্যে ব্যর্থতার মধ্যে নিষ্ফলতা লাভকে মুক্তিলাভ বলে না।

তাই বল্ছিলুম, কণ্ঠকে তাগ করা নয় কিন্তু আমাদের প্রতিদিনের কণ্ঠকেই চির-জ্বলের সুরে ক্রমশঃ বেঁধে তোলবার সাধনাই হচ্ছে সত্যের সাধনা, ধর্মের সাধনা। এই সাধনারই মন্ত্র হচ্ছে—যদ্বৎকণ্ঠ প্রকৃষীত তদব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ—যে যে কণ্ঠ করবে সমস্তই ব্রহ্মকে সমর্পণ করবে—অর্থাৎ সমস্ত কণ্ঠের দ্বারা আত্মা আপনাকে ব্রহ্মে নিবেদন করতে থাকবে—অন্তের কাছে নিত্য এই নিবেদন করাই আত্মার গান, এই হচ্ছে আত্মার মুক্তি। তখন কি আনন্দ যখন সকল কণ্ঠই ব্রহ্মের সঙ্গে যোগের পথ, কণ্ঠ যখন আমাদের নিজের প্রবৃত্তির কাছেই ফিরে ফিরে না আসে—কণ্ঠ যখন আমাদের আত্মসমর্পণ-প্রতিদিন একান্ত হয়ে

সেই পূর্ণতা, সেই মুক্তি, সেই স্বর্গ,—তখন সংসারই ত আনন্দনিকেতন।

কণ্ঠের মধ্যে মানুষের এই যে বিরটে আত্ম-প্রকাশ, অন্তের কাছে তার এই যে নিরন্তর আত্মনিবেদন, ঘরের কোণে বসে একে একে অবজ্ঞা করতে চায়, সমস্ত মানুষে মিলে রৌদ্রে বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে কালে কালে মানব মাহাত্ম্যের যে অপ্রভেদী মন্দির রচনা করতে কে মনে করে সেই স্মৃহন্ত সৃষ্টিব্যাপার থেকে সূদূর্বে পালিয়ে গিয়ে নিভৃত বসে আপনার মনে কোনো একটা ভাববসন্তোগই মানুষের সঙ্গে ভগবানের মিলন, এবং সেট সাধনাই ধর্মের চরম সাধনা! ওরে উদাসীন, ওরে আপনার মাদকতায় বিভোর বিহ্বল সন্তানসী, এখনি শুনে কি পাচ্চনা, ইতিহাসের সুদূরপ্রসারিত ক্ষেত্রে মানুষের প্রাপ্ত রাজপথে মানবাত্মা চলেছে, চলেছে মেঘমল্লগর্জনে আপনার কণ্ঠের বিজয় রথে—চলেছে, বিশ্বের মধ্যে আপনার অধিকারকে বিস্তারিত করতে। তার সেই আকাশে আন্দোলিত জয়পতাকার সন্মুখে পূর্বের প্রস্তররাশি বিদীর্ণ হয়ে গিয়ে পথ ছেড়ে দিচ্ছে; বনজঙ্গলের ঘনছায়াচ্ছন্ন জটিল চক্রান্ত সূর্যালোকের আঘাতে কুহেলিকার মত তার সন্মুখে দেখতে দেখতে কোথায় অন্তর্ধান করছে; অসুখ অস্বাস্থ্য অবাবস্থা পদে পদে পিছিয়ে গিয়ে প্রতিদিন তাকে স্থান ছেড়ে দিচ্ছে; অজ্ঞতার অন্ধকারকে সে পরাতূত করছে, অজ্ঞতার অন্ধকারকে সে বিদীর্ণ করে ফেলেচে—তার চারদিকে দেখতে দেখতে শ্রীসম্পদ কাব্যকলা জ্ঞানধর্মের আনন্দলোক উদ্ঘাটিত হয়ে যাচ্ছে। বিপুল ইতিহাসের দুর্গম দুর্ভাগ্য পথে মানবাত্মার এই যে বিজয় রথ অধোরা

পৃথিবীকে সম্পাদিত করে চলেছে ভুমি কি
 • অসাড় হয়ে চোখ বুজে বলতে চাও তার কেউ
 সারথী নেই? তাকে কেউ কোনো মহৎ
 সার্থকতার দিকে চালনা করে নিয়ে যাচ্ছেনা?
 এইখানেই, এই মহৎ সূত্রঃঃ বিপৎসম্পদের
 • পথেই কি রথীর সঙ্গে সারথীর যথার্থ মিলন
 ঘটতে না? রথ চলেছে, শ্রাবণের অমরাব্রির
 ত্র্যয়োগও সেই সারথীর অনিমেব নেত্রকে
 আচ্ছন্ন করতে পারেন না—মধ্যাহ্নের
 প্রথর আলোকেও তাঁর ক্রবদৃষ্টি প্রতিহত
 হচ্ছে না;—আলোকে অন্ধকারে চলেছে
 রথ, আলোকে অন্ধকারে মিলন রথীর সঙ্গে
 সেই সারথীর—চলতে চলতে মিলন, পথের
 মধ্যে মিলন, উঠবার সময় মিলন,
 নামবার সময় মিলন, রথীর সঙ্গে সারথীর।
 ওরে কে সেই নিত্য মিলনকে অগ্রাহ্য করতে
 চায়; তিনি যেখানে চালাতে চান কে
 সেখানে চলতে চায় না! কে বলতে চায়
 আমি মানুষের ইতিহাসের ক্ষেত্র থেকে সূদূরে
 পালিয়ে গিয়ে নিষ্ক্রিয়তার মধ্যে নিশ্চেষ্টতার
 মধ্যে একলা পড়ে থেকে তাঁর সঙ্গে মিলব।
 কে বলতে চায় এই সমস্তই মিথ্যে, এই বৃহৎ
 সংসার, এই নিত্যবিকাশমান মানুষের সভ্যতা,
 অন্তরবাহিরের সমস্ত বাধাকে ভেদ করে
 আপনার সকল প্রকার শক্তিকে জয়যুক্ত
 করবার জন্যে মানুষের এই চিরদিনের চেষ্টা,
 এই পরমজ্ঞানের এবং পরমজ্ঞানের সাধনা।
 যে লোক এ সমস্তকেই মিথ্যে বলে কত বড়
 মিথ্যে তার চিন্তাকে আক্রমণ করেছে! এত
 বড় বৃহৎ সংসারকে এত বড় কঁাকি বলে যে
 মনে করে সে কি সত্যস্বরূপ জীবকে সত্যই
 বিধ্বংস করে! যে মনে করে পালিয়ে গিয়ে

তাঁকে পাওয়া যায় সে কবে তাঁকে পাবে,
 কোথায় তাঁকে পাবে, পালিয়ে কত দূরে সে
 যাবে, পালাতে পালাতে একেবারে শূন্যতার
 মধ্যে গিয়ে পৌছবে এমন সাধ্য তার আছে
 কি! তা নয়—ভাব যে, পালাতে যে চায় সে
 কোথাও তাঁকে পায় না—সাহস করে বলতে
 হবে এই যে তাঁকে পাচ্ছি, এই যে এখনি, এই
 যে এখানেই—বার বার বলতে হবে আমার
 প্রত্যেক কর্মের মধ্যে আমি যেমন আপনাকে
 পাচ্ছি তেমনি আমার আপনার মধ্যে যিনি
 আপনি তাঁকে পাচ্ছি; কর্মের মধ্যে আমার
 যা কিছু বাধা, যা কিছু বেহুস; যা কিছু জড়তা,
 যা কিছু অব্যবস্থা সমস্তকেই আমার শক্তির
 দ্বারা সাধনার দ্বারা দূর করে দিবে এই কথাটি
 অসঙ্কোচে বলবার অধিকারটি আমাদের লাভ
 করতে হবে যে, কর্মে আমার আনন্দ, সেই
 আনন্দেই আমার আনন্দময় বিরাজ করছেন।

উপনিষদে “ব্রহ্মবিদ্যাবিষ্ঠ” ব্রহ্মবিৎদের
 মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাকে বলেছেন? আত্মক্রৌড় আত্ম-
 রতিঃ ক্রিয়াবান্ এষ ব্রহ্মবিদ্যাবিষ্ঠঃ।
 পরমাত্মার যার আনন্দ পরমাত্মার যার ক্রৌড়া
 এবং যিনি ক্রিয়াবান্ তিনিই ব্রহ্মবিৎদের মধ্যে
 শ্রেষ্ঠ। আনন্দ আছে অথচ সেই আনন্দের
 ক্রৌড়া নেই এ কখনো হতেই পারে না—সেই
 ক্রৌড়া নিষ্ক্রিয় নয়—সেই ক্রৌড়াই হচ্ছে কর্ম।
 ব্রহ্ম যার আনন্দ, তিনি কর্ম না হলে বাঁচবেন
 কি করে? কারণ, তাঁকে এমন কর্ম করতেই
 হবে যে কর্মে সেই ব্রহ্মের আনন্দ আকার
 ধারণ করে বাহিরে প্রকাশমান হয়ে ওঠে।
 এই জন্য যিনি ব্রহ্মবিৎ, অর্থাৎ জানে যিনি
 ব্রহ্মকে জানেন, তিনি আত্মরতিঃ, পরমাত্মাতেই
 তাঁর আনন্দ, এবং তিনি আত্মক্রৌড়ঃ, তাঁর

সকল কাজই হচ্ছে পরমাশ্রম মথো ; তাঁর খেলা, তাঁর স্নান 'আহার, তাঁর জীবিকা অর্জন, তাঁর পরহিত সাধন সমস্তই হচ্ছে পরমাশ্রম মথো তাঁর বিহার, তিনি “ক্রিয়াবান,” ব্রহ্মের যে আনন্দ তিনি ভোগ করেন তাকে কস্মে প্রকাশ না করে তিনি থাকতে পারেন না। কবির আনন্দ কাব্যে, শিল্পীর আনন্দ শিল্পে, বীরের আনন্দ শক্তির প্রতিষ্ঠায়, জ্ঞানীর আনন্দ তত্ত্বাবিকায়ে যেমন আপনাকে কেবলি কস্মে আকারে প্রকাশ করতে যাচ্ছে ব্রহ্মবিদের আনন্দ তেমনি জীবনে ছোটবড় সকল কাজেই, সত্যের দ্বারা সৌন্দর্য্যের দ্বারা শৃঙ্খলার দ্বারা মঙ্গলের দ্বারা অদৈমকেই প্রকাশ করতে চেষ্টা করে।

ব্রহ্মও ত আপনার আনন্দকে তেমনি করেই প্রকাশ করতেন—তিনি “বহুধাশক্তি যোগে বর্ণনানেকারিহিতার্থে দধতি।” তিনি আপনার বহুধা শক্তির যোগে নানা জাতির নানা অন্তর্নিহিত প্রয়োজন সাধন করতেন। সেই অন্তর্নিহিত প্রয়োজন ত তিনি নিজেই। তাই তিনি আপনাকে নানা শক্তির দ্বারা কেবলি নানা আকারে দান করতেন। কাজ করতেন, তিনি কাজ করতেন—নইলে আপনাকে তিনি দিতে পারবেন কি করে। তাঁর আনন্দ আপনাকে কেবলি উৎসর্গ করচে, সেই ত তাঁর সৃষ্টি।

আমাদেরও সার্থকতা ঐখানে—ঐখানেই ব্রহ্মের সঙ্গে মিল আছে। বহুধাশক্তি যোগে আমাদেরও আপনাকে কেবলি দান করতে হবে—বেদে তাঁকে “আত্মদা বলদা” বলেছে—তিনি যে কেবল আপনাকে দিচ্ছেন তা নয়, তিনি আমাদের সেই বল দিচ্ছেন যাতে করে

আমরাও তাঁর মত আপনাকে দিতে পারি। সেই জন্তে, বহুধা শক্তির যোগে যিনি আমাদের প্রয়োজন মেটাচ্ছেন ঋষি তারই কাছে প্রার্থনা করতেন, মনো বুদ্ধা শুভরা সংযুক্ত—তিনি যেন আমাদের সকলের চেয়ে বড় প্রয়োজনটা মেটান, আমাদের সঙ্গে শুভবুদ্ধির যোগ সাধন করেন। অর্থাৎ শুধু এ হলে চলবেনা যে, তাঁর শক্তিযোগে তিনি কেবল আপনি কস্মে করে আমাদের অভাব মোচন করবেন, আমাদের শুভবুদ্ধি দিন তাহলে আমরাও তাঁর সঙ্গে মিলে কাজ করতে দাঁড়াব তাহলেই তাঁর সঙ্গে আমাদের যোগ সম্পূর্ণ হবে। শুভ বুদ্ধি হচ্ছে সেই বুদ্ধি যাতে সকলের সার্থকে আমরাই নিহিতার্থ বলে জানি, সেই বুদ্ধি যাতে সকলের কস্মে আপন বহুধা শক্তি প্রয়োগ করতেই আমার আনন্দ। এই শুভ-বুদ্ধিতে যখন আমরা কাজ করি তখন আমাদের কস্মে নিয়মবদ্ধ কস্মে কিন্তু যন্ত্রচালিতের কস্মে নয়,—আম্রার ত্প্তিকর কস্মে কিন্তু অভাব-তাড়িতের কস্মে নয়,—তখন আমাদের কস্মে দশের অঙ্ক অমুকরণ নয়, লোকাচারের ভীক অমুবর্তন নয়। তখন, যেমন আমরা দেখি “বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ” বিশ্বের সমস্ত কস্মে তাঁতেই আরম্ভ হচ্ছে এবং তাঁতেই এসে সমাপ্ত হচ্ছে তেমনি দেখতে পাব আমরা সমস্ত কস্মের আরম্ভে তিনি এবং পরিণামেও তিনি, তাই আমার সকল কস্মেই শাস্তিময় কল্যাণময় আনন্দময়।

• উপনিষৎ বলেন তাঁর “স্বাভাবিকী জ্ঞানবল ক্রিয়া চ” তাঁর জ্ঞান, শক্তি এবং কস্মে স্বাভাবিক। তাঁর পরমাশক্তি আপন স্বভাবের

কাজ করচে—আনন্দই তাঁর কাজ, কাজই তাঁর আনন্দ। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অসংখ্য ক্রিয়াই তাঁর আনন্দের গতি।

কিন্তু সেই স্বাভাবিকতা আমাদের জন্মায় নি বলেই কাজের সঙ্গে আনন্দকে আমরা ভাগ করে ফেলেছি। কাজের দিন আমাদের আনন্দের দিন নয়; আনন্দ করতে যেদিন চাই সেদিন আমাদের ছুটি নিতে হয়। কেন না হতভাগ্য আমরা, কাজের ভিতরেই আমরা ছুটি পাইনে। প্রবাহিত হওয়ার মধ্যেই নদী ছুটি পায়, শিখারূপে জলে ওঠার মধ্যেই আগুন ছুটি পায়, বাতাসে বিস্তীর্ণ হওয়ার মধ্যেই ফুলের গন্ধ ছুটি পায়—আপনার সমস্ত কর্মের মধ্যেই আমরা তেমন করে ছুটি পাইনে। কর্মের মধ্য দিয়ে আপনাকে ছেড়ে দিইনে বলে, দান করিনে বলে কর্ম আমাদের চেপে রাখে। কিন্তু, হে আত্মদা, বিশ্বের কর্মে তোমার আনন্দমূর্ত্তি প্রত্যক্ষ করে কর্মের ভিতর দিয়ে আমাদের আত্মা আগুনের মত তোমার দিকেই জ্বলে উঠুক, নদীর মত তোমার অভিমুখেই প্রবাহিত হোক, ফুলের গন্ধের মত তোমার মধ্যেই বিস্তীর্ণ হতে থাক। জীবনকে তার সমস্ত সুখরূপ, সমস্ত ক্ষয় পূরণ, সমস্ত উত্থান পতনের মধ্য দিয়েও পরিপূর্ণ করে ভালবাসতে পারি এমন বীৰ্য্য তুমি আমাদের মধ্যে দাও। তোমার এই বিশ্বকে পূর্ণশক্তিতে দেখি, পূর্ণ-শক্তিতে শুনি, পূর্ণশক্তিকে এখানে কাজ করি। জীবনে সুখ নেই বলে, হে জীবিতেশ্বর, তোমাকে অপবাদ দেব না। যে জীবন তুমি আমাদের দিয়েছ এই জীবনে পরিপূর্ণ করে আমি বাচক, বীরের মত একে আমি গ্রহণ করব

এবং দান করব এই তোমার কাছে প্রার্থনা। হৃর্ষল চিত্তের সেই কল্পনাকে একেবারে দূর করে দিই যে কল্পনা সমস্ত কর্ম থেকে বিযুক্ত একটা আধারহীন আকারহীন বাস্তবতাহীন পদার্থকে ব্রহ্মানন্দ বলে মনে করে। কর্মক্ষেত্রে মধ্যাহ্ন সূর্যালোকে তোমার আনন্দরূপকে প্রকাশমান দেখে হাটে ঘাটে মাঠে বাজারে সর্বত্র যেন তোমার জয়পবনি করতে পারি। মাঠের মধ্যে কঠোর পরিশ্রমে কঠিন মাটি ভেঙে যেখানে চাষা চাষ করচে সেইখানেই তোমার আনন্দ শ্রামল শস্ত্রে উচ্ছসিত হয়ে উঠচে; যেখানেই জলাজল গর্তগাড়াকে সরিয়ে ফেলে মানুষ আপনার বাসভূমিকে পরিচ্ছন্ন করে তুলচে সেইখানেই পারিপাট্যের মধ্যে তোমার আনন্দ প্রকাশিত হয়ে পড়চে; যেখানে স্বদেশের অভাব দূর করবার জন্তে মানুষ অশ্রান্ত কর্মের মধ্যে আপনাকে অজস্র দান করচে সেইখানেই শ্রীসম্পদে তোমার আনন্দ বিস্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। যেখানে মানুষের জীবনের আনন্দ চিত্তের আনন্দ কেবলি কর্মের রূপ ধারণ করতে চেষ্টা করচে, সেখানে যে মহৎ, সেখানে সে প্রভু, সেখানে সে হৃৎকণ্ঠের ভয়ে হৃর্ষল ক্রন্দনের সুরে নিজের অস্তিত্বকে কেবলি অভিগাণ দিচ্ছে না। যেখানেই জীবনে মানুষের আনন্দ নেই, কর্মে মানুষের অনাস্থা সেইখানেই তোমার সৃষ্টিতত্ত্ব যেন বাধা পেয়ে প্রতিহত হয়ে যাচ্ছে, সেই খানেই নিখিলের প্রবেশদ্বার সন্ধান—সেইখানেই যত সন্ধ্যাচ, যত অন্ধ সংস্কার, যত অমূলক বিভীষিকা, যত আধিব্যাধি এবং পরস্পরবিচ্ছিন্নতা।

হে বিশ্বকর্মণ, আজ আমরা তোমার

সিংহাসনের সম্মুখে দাঁড়িয়ে এই কথাটি জানাতে এসেছি, আমার এই সংসার আনন্দের, আমার এই জীবন আনন্দের। বেশ করেছ আমাকে ক্ষুধাতৃষ্ণার আঘাতে জাগিয়ে রেখেছ তোমার এই জগতে, তোমার এই বহুধা শক্তির অসীম লীলাক্ষেত্রে। বেশ করেছ তুমি আমাকে হৃৎ দিয়ে সম্মান দিয়েছ—বিশ্ব সংসারের অসংখ্য জীবের চিত্তে হৃৎ-তাপের দাহে যে অগ্নিময়ী পরমাস্তিত্ব চলে বেশ করেছ আমাকে তার সঙ্গে যুক্ত করে গৌরবান্বিত করেছ! সেই সঙ্গে প্রার্থনা করতে এসেছি, আজ তোমার বিশ্বশক্তির প্রবলবেগ বসন্তের উদ্দাম দক্ষিণ বাতাসের মত ছুটে চলে আসুক, মানবের বিশালা ইতিহাসের মহাক্ষেত্রের উপর দিয়ে ধেয়ে আসুক, নিয়ে আসুক তার নানা ফুলের গন্ধকে, নানা বনের মর্ম্মরধ্বনিকে বহন করে—আমাদের দেশের এই শব্দহীন প্রাণহীন শুষ্কপ্রায় চিত্ত-অরণ্যের সমস্ত শাখাপল্লবকে হুলিয়ে কাঁপিয়ে মুখরিত করে দিক—আমাদের অন্তরের নিদ্রোথিত শক্তি ফুলে ফলে কিশলয়ে অপৰ্য্যাপ্তরূপে সার্থক হবার জন্তে কেঁদে উঠুক! দেখতে দেখতে

শতসহস্র কর্ণচেষ্টার মধ্যে আমাদের দেশের ব্রহ্মোপাসনা আকার ধারণ করে তোমার অসীমতার অভিযুগে বাহুতুলে আপনাকে একবার দিগ্বিদিকে ঘোষণা করুক। মোহের আবরণকে উদ্বাটন কর, উদাসীনতার নিদ্রাকে অপসারিত করে দাও—এখন এই মুহূর্ত্তে অনন্ত দেশেকালে ধাবমান যুগ্মান চিরচাঞ্চল্যের মধ্যে তোমার নিত্যবিলাসিত আনন্দরূপকে দেখে নিই, তারপরে সমস্ত জীবন দিয়ে তোমাকে প্রণাম করে সংসারে মানবাত্মার সৃষ্টিক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করি, যেখানে নানা দিক্ থেকে নানা অভাবের প্রার্থনা, হৃৎথের ক্রন্দন, মিলনের আকাঙ্ক্ষা এবং সৌন্দর্য্যের নিমন্ত্রণ আমাকে আহ্বান করচে, যেখানে আমার নানাভিমুখী শক্তির একমাত্র সার্থকতা সুদীর্ঘকাল ধরে প্রতীক্ষা করে বসে আছে এবং যেখানে বিশ্বমানবের মহাযজ্ঞে আনন্দের হোমমহত্যাশনে আমার জীবনের সমস্ত সূত্ৰহৃৎ লাভক্ষতিকে পুণ্য আহুতির মত সমর্পণ করে দেবার জন্তে আমার অন্তরের মধ্যে কোন্ তপস্বিনী মহানিজ্জমণের দ্বার খুঁজে বেড়াচ্ছে।

শ্রীবীজনাথ ঠাকুর।

দেবশক্তি ।

জলিয়া উঠেছে অগ্নি ধরি ধীর বেশ,
জগতের তমোরাশি করিবারে শেষ,
তিরোহিত করিবারে সর্ব্বহৃৎ তর
জীবনের সর্ব্বগ্রামি মিথ্যা সমুদ্র
করিতে নিঃশেষ,—যাহে মানব জীবন
অন্ধকারে মোহ ঘোরে থাকে অচেতন।
সর্ব্বগ্রাসী বিশ্বনাশি অগ্নি মহাবীর
প্রজলিত করি শিখা হইল বাহির :—

বিশুদ্ধ-মঙ্গল-মুক্তি, নাশি পাপ ভার,
বিনাশিতা জগতের গূঢ় অন্ধকার,
সাধিরা মঙ্গল, তবে হইল নির্কারণ,
দিব্য রথে শূন্য পথে করিল প্রয়াণ।
সেখা হতে শাস্তিধারে হয়ে বরষণ
সুন্দর ভ্রামল করি তুলিবে ভুবন।

শ্রীমতী হেমলতা দেবী।

পোষ্যপুত্র।

৩৮

শ্রীমাকান্তের প্রথম পত্রের উত্তর যে রজনীনাথ তেমন নিষ্ঠুরভাবে দিয়াছিলেন, তাহার একটা গোপন রহস্য ছিল।

শান্তির প্রতি অবিচার দণ্ড প্রদান করিবার পর যখন অল্পতপ্ত চিত্ত বেদনার কথা পুনঃ পুনঃ আঘাত করিয়া বলিল ‘মুঢ়, তুমি নিতান্তই মুঢ়, যিক্ তোমার বিজ্ঞাবুদ্ধি জ্ঞানে। এই বুদ্ধিতে তুমি নিরীহ মকেল ঠকাইয়া থাক।’ তখন ইহাও স্বরণ হইল যে হেমেন্দ্র কোথায় গিয়াছে সে সন্ধান বাহির করিবারও কোন উপায় রাখা হয় নাই। সেদিন তাহাদের সঙ্গে কোন লোকও দেন নাই—যে তাহারা কলিকাতা ত্যাগ করিল, কিম্বা কলিকাতার ভিতরেই রহিল, অন্ততঃ এইটুকুও জানা যাইবে। ছিঃ ছিঃ, একি আশ্চর্য্যবৃত্তি! একি বিচারের ভানে পূর্ণ অবিচারকে আশ্রয় করা! শান্তির সেই জলসিক্ত পদ্মপাপড়ির মত সজল চোখ দুটি বেদনাবিক্ষত বন্ধে রাত্রি দিন কাঁটার মতন বিধিতে লাগিল।

অনুসন্ধানের পথ নাই, কাহারও নিকট বলিতে আশ্রয়মর্যাদায় আঘাত লাগে, বহুমতী অমুহতার দোহাই দিয়া শয্যাশ্রয় করিয়াছেন তাহার নিকটেই বা সাহস কোথায়? গুরুভার চিত্ত কৰ্ম্মশ্রোতে ভাসাইয়া দিন কাটিতেছিল বটে কিন্তু বিদ্রোহী রাত্রি যেন কিছুতেই আর পোহাইতে চাহিত না। নিঃশব্দে নিরানন্দে সময় নিজের গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

সুহৃৎ এখন অনেকটা বড় হইয়াছিল, সে

এখন লোকের সুখদুঃখ অনেকটা অলুভব করিতে পারে, দিদি হঠাৎ আসিয়া অন্তর্ধান হইয়া যাইবার পর হইতেই যে পিতার মনে কষ্ট আশ্রয় লইয়াছে তাহা সে প্রায় সর্বদাই তাহার মুখের ভাবে বুঝিতে পারিত। তবু দিদির সম্বন্ধে অদম্য কোতূহল ও আগ্রহ সত্ত্বেও পিতাকে কোন প্রশ্ন করিতে সাহস করিত না। কিন্তু এবার দিদি স্বতন্ত্রবাড়ি গিয়ে তাহার চারখানা চিঠির একখানাও জবাব দিলেন না কেন? প্রশ্ন সে বহুমতীকে দানের মধ্যে অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়া বলিত, ‘দিদি কি যেন হচ্ছে।’ ‘দিদি আমায় বোধ হয় ভুলে গ্যাছে!’ বলিয়া আঁতমান করিত; আবার মধ্যে মধ্যে “মা আমি দিদির কাছে যাব, আমার পাঠিয়ে দাওনা” এই আশ্রয় ধারিয়া কাঁদিয়া রাগিয়া মাকে আশ্রয় করিয়া তুলিত।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও রজনীনাথ আজ ঘর হইতে বাহির হন নাই। চাকর তাহাকে একখানা ডাকের চিঠি আনিয়া দিল। চিঠিখানা লইয়া ডাকের ছাপ ও হাতের লেখার উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই চকিত ভাবে রজনীনাথ বলিয়া উঠিলেন ‘চোখুরী মশায়ের চিঠি—’ কিন্তু হস্তে থামখানা ছাড়িয়া ফেলিলেন, মানসিক উত্তেজনে থর থর কাঁদিয়া হাত কাঁপিতেছিল। কোন সংবাদ আছে নাকি? তারা কি তবে সেখানে? পত্রপড়া শেষ হইলে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কাগজখানার উপরেই দৃষ্টি স্থির করিয়া নত মুখে বহিলেন। তবে তাহারা কিরিয়া আইসে

নাই! তবু খপর তো পাওয়া গেল, ফরাসডাক্সা কি এমন মস্ত সহর সেখানে তাদের সন্ধান—মিলিবে না? সুপ্রকাশ আসিয়া উৎফুল্ল চক্ষে তাঁহার পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। রজনীনাথ কিছু পরে সাগ্রহ আনন্দে পুত্রকে বুকে টানিয়া লইয়া হঠাৎ অঙ্গস চুষনে তাহাকে অভিসিক্ত করিয়া দিলেন, সুসংবাদের আনন্দ চাপিয়া রাখা কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। সুকুও বুঝিয়াছিল এ আদরটা ঠিক তাহার জন্ত নহে এর মধ্যে তাহার দিদির প্রাপ্যই অধিকাংশ। জিজ্ঞাসা করিল “বাবা দিদি ভাল আছে?” রজনীনাথ চিঠিখানা আবার একবার পড়িতে পড়িতে উত্তর দিলেন “ভাল আছে।” “দিদি কি আর আসবেনা বাবা?” পিতা শিরিয়া উঠিলেন বুকের মধ্যে চলন্ত রক্তস্রোত সহসা একটা বাধা প্রাপ্ত হইয়া থমকিয়া গেল, কিন্তু তখন জোর করিয়া মনকে উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন,—“আমি কাল ভোরেই তাকে আনতে যাবো।” সুপ্রকাশ আনন্দে কঁপিয়া উঠিল “আর আমি?” “তুমি তোমার মার কাছে থাকবে, দিদির জন্তে নতুন নতুন জিনিষ সব তৈরি করে রাখবে, দিদি এসে বলবে সুকু যেন বাজলার বেজামিন ফ্র্যাঙ্কলিন হয়েচে।” গৌরবে বালকের ললাট ও নেত্র প্রস্ফুট হইয়া উঠিল।

একটা শিল্পকাৰ্য্য লইয়া বহুমতীর অনেক-ক্ষণ ধরিয়া আলোর কাছে খুঁকিয়া পড়িয়া নিবিষ্টচিত্তে সেলাই করিতেছিলেন, কিন্তু কাজ কিছুই অগ্রসর হইল না। আজকাল আঙ্গুলের মধ্যে সঁচ বিঁধিয়া যায়, চোখের তিত্তর কর-কর করে, এমনি নানা রকম বাধার আজ

কাল শিল্পকুশলা বহুমতীর সকল কাৰ্য্যই অসমাপ্ত পড়িয়া থাকে, তথাপি সময় কাটাই-বার একটা অবলম্বন তো চাই।

সবে মাত্র একটা ভুল করিয়া মনটা উতাক্ত হইয়া উঠিয়াছে এমন সময় বাহিরে ছপ দাপ শব্দ সুপ্রকাশের আগমন বার্তা বোষণা করিল। রজনীনাথেরও সাড়া পাইয়া বহুমতী হঠাৎ কাজের উপর অত্যন্ত মনঃসংযোগ করিয়া ফেলিলেন। সুকু ঘরে ঢুকিয়াই বলিয়া উঠিল “মা মা, বাবা কাল সকালবেলাই দিদিকে আনতে যাবেন” সেলাইটা বহুমতীর হাত হইতে ভূমে পড়িয়া গেল, বিভ্রাৎসঞ্চালিতের মতন স্বামীর পানে ফিরিলেন। রজনীনাথ ধীরকণ্ঠে কহিলেন “আমি কাল ফরাসডাক্সার যাবো।” “ফরাসডাক্সা! কেন, সেখানে—” “হ্যাঁ সেখানে তারা আছে খপর পেয়েছি।”

দাসীকে ডাকিয়া বহুমতী হরিরলুটের বন্দোবস্ত করিতে আদেশ দিলেন। ফরাস-ডাক্সার গিন্না একজন ধনী মকেলের সাহায্যে তাহাদের অনেক অহুসন্ধান করিলেন, কিন্তু হেমেন্দ্রের বাসার সন্ধান কেহই আনিতে পারিল না। কাজে কাজেই রজনীনাথতে সে রাজি সেইখানেই থাকিতে হইল।

পরদিনও অহুসন্ধান বার্থ হইল। ডাক-ঘরেও খপর লওয়া হইল, হেমেন্দ্র চৌধুরীকে কেহই চেনে না। হতাশ হইয়া রজনীনাথ ফিরিয়া চলিলেন। কলিকাতা ফিরিয়া যোগেশের সন্ধান লক্ষ্যপূরে যাইবেন স্থির করিলেন। টেশনে পৌছিয়া প্রবেশ পথের সম্মুখেই দেখিলেন যোগেশের বাহ অবলম্বনে প্রবেশ করিতেছে হেমেন্দ্র। অভাবনীর সাক্ষাৎ! প্রথমটা দুইজনেই হতবুদ্ধি হইয়া গেল।

এবং রজনীনাথও বিস্মিত হইয়া পড়িলেন।

- কিন্তু মুহূর্ত্ত মধ্যে সর্বপ্রথমেই প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব যোগেশ আপনাকে সামলাইয়া লইয়া দুইহস্তে রজনীনাথের পদধূলী মাথায় গ্রহণ করিয়া নিতান্ত সরলভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“এখানে এসেছিলেন, কাজ ছিল?” হেম যোগেশের আড়ালে আপনাকে একটুখানি ঢাকিয়া অল্পদূরেই দাঁড়াইয়া রহিল, সম্মুখেও আসিল না। প্রণাম পর্য্যন্ত করিল না। রজনীনাথ উত্তর করিলেন “হ্যাঁ কাজেই এসেছি, তবে সে কাজ এখনও আমার বাকি রয়েছে, যোগেশ! শাস্তির কাছে আমার নিয়ে চলো, আমি বাড়ির সন্ধান করতে না পেয়ে ফিরছিলুম।” যোগেশ হেমের দিকে চকিত কটাক্ষনিষ্কপ করিল, দেখিল তাহার মুখ ঈর্ষার বিদ্রবে বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, কি একটা বলবার ক্ষমতা অধর কম্পিত হইতেছিল। ইজিতে যোগেশ তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া তৎক্ষণাৎ বলিল “বেশতো আসুন না, আপনি না এলে আমিই বোধ হয় কাল আপনার ওখানে যেতুম।—দাঁড়ান্ একটা গাড়ি ঠিক করি”—যোগেশ গাড়ি ডাকিতে একটু অগ্রসর হইয়া গেল, তাহার অনুগরণ করিয়া হেমের বিরক্তির স্বরে বলিল “যোগেশ তোমার মতলবটা কি? ওকে কেন তুমি নিয়ে যেতে রাজি হলে? কি ভেজ দেখেচ? আমাকে দৃকপাতও নেই, যেন দেখতেই পেলেন না! মনে করেছেন মেয়ে নিয়ে যাবেন, দিকি তাই নিয়ে যেতে!” যোগেশ মুহূর্ত্তের বাধা দিল “খামো না, লোকটাকে চট্টরে কি হবে? দেখনা সহজেই কাজ সারা যাবে এখন, তবে আমার ওপোর যদি নির্ভর করে তো তুমি একটিও কথা

করোনা, আর যদি পারতো ভাল ব্যবহারই করে।”

হেম যোগেশের ক্রীড়াপুতুলিকা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে তাহাকে যেমন গড়িতেছে শিব বা বানর সে নির্বিবাদে তাহা হইতেই প্রস্তুত আছে। সে সম্মত হইল। গাড়ি আসিলে প্রথমেই রজনীনাথ উঠিয়া বসিলেন, হেমের দিকে না চাহিয়াই বলিলেন “এসো যোগেশ।” যোগেশের ইজিতে হেম সম্মুখে আসিয়া প্রণাম করিল। যোগেশ ও হেম গাড়িতে উঠিলে মুমূর্ষপ্রায় অশ্বর চাবুকাবাত্তে জর্জরিত হইয়া মন্দগতিতে চলিতে আরম্ভ করিল।

পথ অনেকটা দীর্ঘ, অশ্বের গতি অত্যন্ত মন্থর, সময় লাগিল অনেক। পথের মধ্যে যোগেশ বলিল; “আপনার কাছে যাবো বলছিলুম এইজন্তে যে বোঁঠাকরুণের মাথাটা যেন দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে তাই ছোটবাবু বড় ভর পেয়েছেন। এই আজই তিনিই আমার বলছিলেন আমি হঠাৎ রাগের মাথায় বড়ই গর্হিত কাজ করে ফেলেচি, এখন কি করবো ভেবে পাচ্ছি না, কেনন করেই বা ঝুঁদের কাছে মুখ দেখাই, তাছাড়া তোমার বোঁঠাকরুণেরও যে কি হয়েছে সে কিছুতেই লক্ষ্মীপুরে বা কলকাতায় যেতে চায় না। জোর করে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে বলে ট্রেনের তলার পড়ে যাবো, তুমি কিছু উপায় করো। তা দেখুন এর আর আমি কি করবো? আমার সামান্য বুদ্ধিতে মনে হোল এই যে আপনাকে আনি গিয়ে সব বলি। আপনি যখন নিজেই এসেছেন তখন আর কথাই কি? আমরা নিশ্চিত হলাম আপনি তাঁকে বুঝিয়ে স্থায়ী নিয়ে যাবেন।”

রজনীনাথ ভালমন্দ কোন কথাই বলিলেন না, কিন্তু মনের মধ্যে হঠাৎ যে বেত্রাঘাতের জ্বালা জ্বলিয়া উঠিয়াছিল, গান্ধীর্থ্যের চেষ্টার মধ্য দিয়াও তাহা মুখে স্থম্পট হইয়া উঠিল। যোগেশ পুনশ্চ একটা স্নগভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিতে লাগিল “নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়ে গ্যাছে, তা নৈলে আর অমন বুদ্ধি কি এমনি হয়েই বদলে যায়? কর্তার নামও শুনেতে পারেন না, আপনার কাছে যাবার কথা শুনেও;—তা ওসব কথার কাজ নেই আর, আপনাকে দেখলে হয়ত আগার মন ফিরতেও পারে। আমি কত বোঝালুম তা বলেন কি,—আমি মনে করি আমার কেউ নেই, এখন বুঝতে পেরেচি স্বামীই জগতে শুধু আপনার, কেউ আপনার নয়,—কারকে চাই না।”

রজনীনাথের আশ্চর্যধারণ করা হুঃসাধ্য হইয়া উঠিতেছিল, তথাপি একটা সন্দেহ, একটা আশা—কিন্তু লাভ কি? যোগেশের এত মিথ্যা বলিয়া লাভ কি? লাভ থাকিলে অনেক লোকে মিথ্যাকে কি রকম গাড়াইয়া তুলিতে পারে সে কথা রজনীনাথ ভালই জানিতেন, কিন্তু একি অহেতুক মিথ্যা নয়? কবাবাতে অর্জরিত অথ একটা গল্পের সম্মুখে থাকিলে তেমনি আশ্চর্যজনকভাবে রজনীনাথ যখন সেই প্রদর্শিত গল্পের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সমীক্ষকের সহিত অগ্রসর হইতে লাগিলেন, তখন আবার তাঁহার হৃদয় অস্থতাপ পূর্ণ বেদনার আলোড়িত হইয়া উঠিল। নিশ্চয়ই তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া গিয়াছে, কখননা এইখানে সে বাস করিতেছে আর

সেই ব্যবহার পাইবার পর! কিন্তু হায়! বুঝা তাহাকে দোষী করিতেছেন। সম্মুখেই হেমেন্দ্রের বাড়ী, যোগেশ দ্বার খুলিয়া দাঁড়াইল, রজনীনাথকে একটু ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া যোগেশের ইঙ্গিতে হেম কহিল “আমুন”। যোগেশ কহিল “হ্যাঁ, আমুন আপনার কথা শুনেলে তাঁর মন ফিরতেও পারে।”

রজনীনাথ কিছুই বলিলেন না, বলিবার শক্তিও বোধ হয় অল্পই ছিল, আবার দারুণ সন্দেহ ও আশঙ্কা জাগিয়া উঠিয়া হৃদয়কে বিক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতেছিল। সত্যই কি তবে সে এতখানি ভুল বুঝিয়াছে! পিতার একান্ত বিশ্বাস ও স্নেহও কি সেই দণ্ডের মধ্যে সে প্রকটিত দেখিতে পায় নাই? সে কি জানেনা কি কষ্টই এতদিন ধরিয়া তিনি ভোগ করিতেছেন? কষ্ট সে বুঝিয়াছে? এতদিন একপাশা পত্রও কি সে কোন রকমে লিখিতে পারিত না? হায়! বুকের রক্ত দিয়া গড়া তাঁহার শাস্তি! উত্তেজনার মাথার ও মুখে গরম রক্ত ঝাঁ ঝাঁ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে হেমেন্দ্র ফিরিয়া আসিয়া, কহিল সে দেখা করতে চায় না,—বলে—“রজনীনাথ উত্তত আঘাতের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিবারই জন্ত যেন ছুই পদ পিছাইয়া গিয়া আশ্রয়ার্থে বাধা দিয়া উঠিলেন “থামো আমি শুনেতে চাই না সে কি বলে, নিজে একবার”—“তীক্ষ্ণ শ্রবণের মুহু হাসি হাসিয়া হেমেন্দ্র বলিল “তবু শুনুন কি বলে। সে বলে কুকুর খেলার মত তো। রাতছোটোর সময় বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিবেচেন, তাতেও কি সাধ মেটে নি, আর কেন? একবার চলুন দেখা করুন,

আমার কোন আপত্তি নেই—”রজনীনাথ সন্তান কাকে বলচো যোগেশ! যে মেনাপত্তি যেমন তাঁহার দৃঢ় বর্ষাচ্ছাদিত বক্ষে সহসা একটা অলস্তু গোলায় আঘাত পাঠিলে সম্পূর্ণ প্রস্তুত থাকা সত্ত্বেও অচল্যৎ বেদনাত্রস্ত হইয়া উঠে সেইরূপ আশাহতভাবে ‘রজনীনাথ’ দ্রুতগদে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেলেন। যোগেশও তাঁহার অনুসরণ করিল। হেমেন্দ্রকে আসিতে ইঙ্গিত করিলেও সে গেল না। নিকটে গিয়া যোগেশ তাঁহার ভূতাত্ত্বের মত বিকৃত মুখের দিকে চাহিয়া একটু যেন চমকিয়া উঠিল একটু যেন অশ্রুতপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু স্বাভাবিক স্বার্থপরতা কল্পণকে সর্বনাশ পরাস্ত করিয়া থাকে, এ ক্ষেত্রেও অশ্রুরের জয় হইল। হেমেন্দ্র স্বত্ত্বের সহিত মিলিত হইলে মোকদ্দমাটা বাধে না, তাহা না বাধিলেও যোগেশ যে তাহার ভাঙ্গা বাড়ি মেরামত করিয়া বিতল গৃহ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে তাহা অসমাপ্তই থাকিয়া যায়, সেক্ষণের কোমরবেশ বিছা ও ডায়মণ্ডকাটা তাবিল পরার সাধও অসূর্য থাকে। যোগেশ শ্রামাকাঙ্ক্ষার জ্বালা রজনীনাথকেও তাহার স্বার্থসিদ্ধির কল প্রস্তুতের লোভে সঙ্গে আসিয়াছিল। আসিয়া কুণ্ঠিতভাবে কহিল— “আমার মাণ করবেন,—নিজে একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করলেই ভাল হতো না, হেম যদি ঠিক না বুঝতে পেরে থাকে। তা ছাড়া যদি অভিমান করবেই কিছু বলে থাকেন, আপনারই ত সন্তান—” রজনীনাথ দাঁড়াইলেন, তাঁহার হুই চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল “আমার সন্তান? না আমার সন্তান হলে আমার অসমান করে কিরিয়ে দিতে পারত না, এ আমি কাকে খুঁজতে কোথায় এসে পড়েছিলাম। আমার

সন্তান কাকে বলচো যোগেশ! যে আমার চেনে না সে আমার সন্তান? না”।

রজনীনাথ একরকম প্রায় ছুটিয়াই গাড়িতে উঠিয়া বসিলেন, ডাকিয়া বলিলেন “ষ্টেপন চলো, হাঁকাও”। হতবুদ্ধি যোগেশ দাঁড়াইয়া রহিল, বুঝিল সবাই শ্রামাকাঙ্ক্ষা নহে। হেমেন্দ্র যখন সেই জনহীন প্রায় নিস্তব্ধ বাড়ীতে প্রবেশ করিল, তাহার হুই চোখে যেন একটা আশ্চর্যের হৃদয় বাহির হইতেছিল। তাহার ওষ্ঠে নির্ভর মুহূর্ত্ত হাসি অত্যন্ত গৌরবের ভাবে ফুটিয়া উঠিয়া তাহার সুন্দর চেহারাখানাকে উপাখ্যানবর্ণিত দৈত্যের মতন ভয়ানক করিয়া তুলিয়াছিল। সেদিনকার অপমানের প্রতিশোধ সে যে অক্ষরে অক্ষরে মিলাইয়া লইতে পারিয়াছে তাহার জন্ত যোগেশকে ও নিজেকে মনে মনে ধন্তবাদ দিল। স্বত্ত্বের সম্মুখে মনটা এখনও সজ্জিত হইয়া আইসে বটে কিন্তু তথাপি সে পৌরুষের সাহায্যে সেই দুর্ব্বলতার হাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছে।

পশ্চিম দিকের ছোট ঘরখানায় তক্ত-পোষের উপরে মলিন শয্যায় শয়ন করিয়া আছে। শক্তির মতন শাস্তি শয়ন করিয়া আছে। সন্ধ্যার পূর্বেই ঘর কনকনে হইয়া উঠিয়াছিল, দুইদিন বোধ হয় মেঝের বাঁটা পড়ে নাই। হেমেন্দ্র দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া বলিল “আমি মনে করছি একবার আজ কল্কাতা যাবো। কাঁহাতক আর এই বনের মধ্যে পড়ে থাকি।” ভোমার অস্থিত ত কন্দি আছে?” শাস্তি দেওয়ার দিক হইতে মুখ ফিরাইল “আমি? আমি ভালই আছি—বাইরে কে এলো?”

ও জুতোর শব্দ যে আমি তিনি,—উঠতে গেলাম পারলাম না, কে এলো?”

হেমেন্দ্র একটু চকিত একটু বিস্মিত হইল, কিন্তু তখনই সামলাইয়া লইয়া উত্তর দিল “ও একটি বাবু, ঐ রাসেদের বাড়ির”। শান্তি ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেলিয়া মুহূর্ত্তে আপনাপনি কহিল “বাবার মতন জুতোর শব্দ কিন্তু—“হেমেন্দ্র মনে মনে আশ্চর্য্যামুত্তব করিলেও প্রকাশে ব্যঙ্গ করিতে ছাড়িল না, বিক্রম করিয়া বলিল “হ্যাঁগো হ্যাঁ, তোমার বাবার ত তোমার জন্ত ঘুম হচ্ছে না। তুমিই বাবা, বাবা করে মর, তাঁর ত ভারী মায়ী!” আহত ভাবে শান্তি মাথা তুলিল “অমন কথা বলোনা, তাঁর ঘোষ কি? তিনি তো বলেছেন কোঠামশাই ক্ষমা করলেই তিনি ক্ষমা করবেন, আমরা”—

হেম অধৈর্য্য হইয়া উঠিল—“পামো পামো আমার লেকচার শুনবার সাবকাশ নেই। আমি চল্লুম কালও হয়ত আসতে পারব না, যা দরকার হয় বিকে দিয়ে করিও, আমি একেবারে হাঁফিয়ে উঠেছি আর পারছি না—”

হেমেন্দ্র গমনোন্তত হইল, শান্তি ক্রীণ কান্তর কণ্ঠে কহিল “পারবার দরকার কি? আমার কোঠামশায়ের কাছে দিয়ে এসোনা—”

হেমেন্দ্র উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, হাসিতে হাসিতে বলিল “কেপেচ।”

সেদিন সন্ধ্যার পর রজনীনাথ বাড়ি পৌঁছিলে প্রথমেই সুপ্রকাশ গাড়ির কাছে ছুটিয়া আসিল। “বিদি এলি তাই?” গাড়ির মধ্য হইতে রজনীনাথ ধীরভাবে বাহির হইয়া আসিলেন। গাড়ির জিতরে

দিদির কোন চিহ্নই না পাইয়া বাগল তাহার গভীর আনন্দের মধ্যে অত্যন্ত আঘাত বোধ করিল। বিষয়বেদনাব্যফারত নেত্রে পিতার পানে তাকাইয়া মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা করিল “বাবা, দাদা?” রজনীনাথ কোন উত্তর করিলেন না বা পুত্রের দিকে চাহিয়া দেখিলেন না, একেবারে নিজের পাঠাগারে প্রবেশ করিলেন। শ্রামাকান্তের পত্রের উত্তর লিখিয়া ভৃত্যকে তাহা ডেকে দিতে দিয়া যখন অস্ত্রঃপুরে প্রবেশ করিলেন তখন রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। সন্ধ্যা ফিরিয়া আসিয়াছেন বহুমতী পুণ্ড্রই জানিয়াছিলেন, শান্তি যে আইসে নাই তাহাও জানতে বা ক ছিল না, ভরে ভাবনার তান শুখাইয়া উঠিয়াছিলেন, সুপ্রকাশ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

৩৯

যমুনার পোলের উপর হইতে মথুরাপুরীর প্রাসাদমন্দিরময়ী সমুদ্রনগরী বড়ই মনোরম দেখায়। সারি সারি উচ্চচ প্রাসাদমালা ও তাহার নীচে প্রশস্ত প্রস্তর সোপান শ্রেণী অগ্রসর হইয়া যমুনার সুনীল জলতলে নামিয়া গিয়াছে। প্রতি ঘাটেই ঘাট আলো করিয়া অপূর্ণ গৌরবী ব্রজরমণীগণ স্নান করিতেছে, তাহাদের হাতের বন্ধারে ও সৌন্দর্য্যের ছটার জড়প্রকৃতি যেন সজীব হইয়া উঠিয়াছেন। নীরদ গাড়ীর গবাক্স হইতে শ্রীতপূর্ণনেত্রে চারিদিককার দৃশ্য পরম আগ্রহের সহিত দেখিতেছিল। অনেকদিনের পর কোন আত্মীয়জনকে দেখিতে পাইলে মনের মধ্যে যেমন একটা অব্যক্ত আনন্দ জাগিয়া উঠিয়া নানা কথা, নানা স্বভিকে চারিদিক হইতে কানিয়া

আনে তেমনিতর একটা স্মৃতিপূর্ণ
 আনন্দের ভাব তাহার চিত্তকে ইহাদের
 দিকেই টানিতে লাগিল। ক্রমে পোল
 ছাড়াইয়া হরিৎ শস্ত ও পুষ্পখচিত
 মাঠের মধ্য দিয়া কৃষক বালিকার
 স্কোচক কাপোচোথের সমুখ দিয়া মুহুমন্দ
 গমনে ট্রেনখানি যথা স্থানে আদিয়া থাকিল।
 সঙ্গে দ্রবসামগ্রীর মধ্যে একটীবাত্র বাগ ও
 একখানা ছাতা, কাজেই কুণাদের ঝাঁক
 চারিদিক হইতে ঘেরিয়া ফেলিল ন। বটে
 তবে ঘেরিয়া ফেলিল পাণ্ডারা। কি নাম?
 গোত্র কি? কোথায় নিবাস? বাসা স্থির আছে
 কিনা? ইত্যাদি প্রশ্ন ও তাহাদের পরস্পরের
 শিকার পাকড়াইবার বিবানে যাত্রাকে
 এক মুহূর্তেই কঠাগত প্রাণ কারয়া
 তুলিল। নীরদ তর্জনি করিতে আসেন
 নাই, আশ্চর্য গৃহে আদিয়াছেন এই সামান্য
 কথাটা কোনমতেই যখন তাহাদের বুঝাইয়া
 দিতে পারিল না, তখন অসহায়ভাবে
 তাহাদের হাতে আত্মসমর্পণ কারয়া দিয়া
 বলিল ‘তবে আমার কোথায় যেতে হবে
 না হয় চলো তাই যাই।’ কিন্তু তাহাতেও
 যুক্ত পাইল না। সে কাহার ভাগের সম্পত্তি
 তাহা স্থির না হইলে কেহই তো ছাড়িয়া
 দিবে না। ক্রমে রীতিমত সংগ্রাম বাধিয়া
 হাতাহাতির উৎক্রম হইল, একজন
 নীরদের ডান হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল “চলুন
 বাবু আমি আপনার পাণ্ডা হইলাম, রঘুপতি মিশ্র
 সাড়েসাত ভাই আমরা, আমরাই সকলের প্রধান;
 ‘আমার সঙ্গে চলুন’ আর একজন তাহাকে
 থাকা দিয়া তাহার অস্ত্র হস্ত ধরিয়া টানাটানি
 আরম্ভ করিল, বলিল “কি মতলববাজ লোক

তুমি! এ বাবু আমার, এসো বাবু আমি তোমার
 ভাল বাড়ি দোব আমার সঙ্গে এসো।”

এইরূপে অনেকক্ষণ ধরিয়াই পণ্যস্রবোর
 মতন কাড়াকাড়ি টানাটানির পর নীরদ
 অবশেষে প্রথম পাণ্ডার অংশভুক্ত স্থির হইলে
 বাকি সকলে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া
 অস্ত্র শিকারের সন্ধানে চলিয়া গেল। নীরদ
 মুক্তির নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া ভাবিল,
 রক্তপান করুকুণ্ডলাই বা ইহাদের চেয়ে
 কি বেশি অত্যাচার করে!

গাড়িওয়ালারাও একবার এইরকম একটা
 অভিনয় কবিবাব ইচ্ছার প্রস্তুত ছিল কিন্তু
 সে ‘গাড়ি চাহিনা’ বলিয়াই তাড়াতাড়ি
 তাহাদের সামান্য ছাড়াইয়া আসিয়া
 একটু ডাকাডাকি করিয়াই অগত্যা
 তাহারা ক্ষুব্ধ মনে নিবৃত্ত হইল। নীরদ ষ্টেশন
 পার হইয়া সহরের দিকে গেল না, বিপরীত
 পথ ধরিল, দেখিয়া সঙ্গী পাণ্ডা কহিল “বাবু
 এই তোমার পাণ্ডা চাইনা, এক্ষুণি পথ ভুল
 করলে, ও রাস্তা নয় এই সববেটুকবার রাস্তা”
 নীরদ দাঁড়ান, পকেট হইতে মনিব্যাগটি
 বাহির করিয়া তাহা হইতে ছুইট টাকা
 বাহির করিয়া পাণ্ডার হাতে দিয়া বলিল,
 “তোমার যা পাওনা তা দিলুম বাবু,
 তুমি ঘরে যাও, আমার সঙ্গে ঘুরতে তুমি
 পেরে উঠবে না।” পাণ্ডা বিস্মিত হইয়া
 নূতনধরণের লোকটাকে সন্ধিগ্ধভাবে দেখিতে
 লাগিল। তারপর জিজ্ঞাসা করিল ঠাকুর
 দেখবেন না? নীরদ বলিল “তোমার
 কাজতো হয়ে গেল, তুমি কেন এইবার
 যাওনা।” পাণ্ডা ভাবিল এলোকটা নিশ্চয়
 খুশনে! যাই হোক দুইটা টাকাতো দিয়াছে

অথচ পরিশ্রমও লাগিল না। সে আশীর্বাদ করিয়া ফিরিয়া গেল। নীরদ সম্মুখে লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিল।

তিন দিকে অসীম প্রান্তর ধু ধু করিতেছে, একদিকে বহুনা। মাঠের মধ্যে মধ্যে গম, সরিষা, ও ছোলা মটরের ক্ষেত অর্ধ পক্ষ শস্তে হরিভাঙ হইয়া উঠিয়া মাতা বহুধরার শ্রামাঞ্চলের মতন শোভা পাইতেছে। স্থানে স্থানে কলাইট্রটির প্রক্ষুটিত পুষ্পগুচ্ছ বেগুনী রংয়ের উজ্জল আভাস ভাগ্যেলেটের মতন ক্ষেত আলো করিয়া রহিয়াছে। কোথাও সর্ষে ফুলের নিকট মোমাছির দল মাতাল হইয়া ঘুরিতেছিল। মুহূর্ত্তে বাতাসে গাছের মাথা হুইয়া হুইয়া পড়িয়া একটা সর সর তর তর শব্দ উঠিতেছে, এবং তাহার সহিত মিশিয়া বহুনার তীর হইতে কোন একটি যুবকের স্মিষ্ট কণ্ঠনিঃসৃত সঙ্গীতের একটি চরণ ভাসিয়া আসিতেছিল। নীরদ অধু এটুটু বৃষ্টিতে পারিল “কৈসে ষাউরে বহুনা?” নীরদ মুগ্ধনেত্রে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। পশ্চিমবিক্রে, সোমাস্ত রেণা পর্য্যন্ত বিস্তৃত বাধাহীন মাঠের শেষে সূর্য্যাস্তের বিপুল সৌন্দর্য্য তাহার চিত্তকে আকর্ষণ করিল। তুমার সহিত তুমির, ক্ষুদ্রের সহিত মহতের এই যে অনাদি সম্বন্ধ-চিরসম্বন্ধ রহিয়াছে ইহা কি কোন একদিনের জন্তও ছেদিত হইতে পারে! রক্তবর্ণ কিরণছটা সহস্রবাহু বিস্তার করিয়া ধরণী নক্ষকে আলিঙ্গন করিয়া বিদায় চাহিতেছে; আকাশে পুঞ্জবেশের গুহ্র স্তর তাহার গোলাপী আভার রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছিল। নীরদ নিকটবর্তী একটা দেবদারু গাছের তলায়

বসিয়া দেখিতে লাগিল। আর অল্পক্ষণ পরেই সসীমের সহিত অসীমের মিলনে যে একট বাধা আছে অন্ধকার সেটুকুও মুছিয়া দিবে। এই যে মিশ্রনের জন্ত ব্যগ্র ব্যাকুলতা, এই যে দুই বাহু বাড়াইয়া কাতর আবাহন, অসম্পূর্ণতাকে সম্পূর্ণতার মধ্যে সমর্পণ পূর্ব্বক সম্পূর্ণ হইবার যে একটা ঐকান্তিকতা ইহাদের তো ফল আছে? নীরদ নীরবে চাহিয়া রহিল। চারিদিকের সাড়াশব্দ ডুবিয়া আসিয়াছে। সঙ্গীতের মূর্ছনা, মধুকরের গুঞ্জন ও রাখাল সখার হাস্য পরিহাস থামিয়া এখন কেবল এক অবিচ্ছিন্ন মহারাগিণীর অনন্ত অব্যক্ত সঙ্গীত জনহীন প্রান্তরে ও অন্ধকার জগতে ব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। নীরদ নক্ষত্র বিরল আকাশের পানে চাহিল। নিম্ন জ্যোতির্ময় সেই অনন্ত আকাশ চিরপ্রশান্ত চিরউদাসীন ভাবে সন্নেহ নেত্রপাতে জাগিয়া আছে। সূর্য্যের প্রতাপ কিরণ গ্রহ তারকার বিমল জ্যোতিঃ কিছুই তাহাকে পরিবর্তিত করিতে পারে না, কি মহান উদারতা কি অপূর্ব্ব মহিমা! নীরদ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল, স্তব্ধ অন্ধকারে কল্পিত একতান বিম্বতপোবনোচ্চারিত এক অনাদি ধ্বনীর সহিতই মিশ্রিত হইয়া গিয়াছিল, শান্ত রাত্রির মুক্ত আকাশ ঘন কুমাশার আবরণে ঢাকিয়া গিয়া কণি নক্ষত্রালোকে অন্ধকার বিশ্বপ্রকৃতিকে যোগীন্দ্রের সমাধিস্তম্ভের মতনই স্থির ও প্রশান্ত দেখাইতেছিল।

নীরদ উঠিয়া দাঁড়াইল, কিসের লজ্জা কিসের সঙ্কোচ! এখনও এত অভিমান! আমিদের এতখানি অঙ্কার এখনও স্বপ্নদ্বারের কপাট চাপিয়া গ্রহা দিতেছে?

না—বিচ্ছিন্ন বিখণ্ডিত বিভক্ত যেমন এই একের
 • মধ্যে • শিশুরা এক অবিচ্ছিন্ন অথও ও
 অবিভক্ত ভাবে পরিণত হইয়া গেল তেমনি
 করিয়া লজ্জা সঙ্কোচ সব সেই এক কর্তব্যের
 মধ্যে ডুগাইয়া ফেলিতে হইবে। অন্ধকারে
 • কষ্টে পথ চিনিয়া সে সহরের দিকে ফিরিয়া
 চলিল।

সূর্য্য পৃথিবীকে ও গ্রহগণকে, আকর্ষণ
 করিতেছেন, সেই আকর্ষণের বলে সূর্য্যের
 পানে তাহাদের অবিরাম গতি, আবার
 গ্রহগণের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া উপগ্রহ
 সকল তাহাদের চারিদিকে ঘূর্ণিতেছে।
 এইরূপে কত কোটি সূর্য্য, কত গ্রহ, উপগ্রহকে
 অবিভ্রান্ত আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছে, তাহা
 কে বলিতে পারে। আবার সেই সমুদয়
 সৌরজগৎই যে কোন এক অতীন্দ্রিয়
 মহাশক্তির পার্শ্বে ক্ষুদ্র নক্ষত্রবিন্দুরই মতন
 আকৃষ্ট হইয়া অহোরহঃ ভ্রমণ করিতেছে না
 তাহারই প্রমাণ কোথায়! আকর্ষণই সৃষ্টির
 ধর্ম্ম, তাই দৃষ্ট পদার্থমাত্রেরই আকর্ষণধর্ম্মী,
 পরস্পর পরস্পরের আকর্ষণে আকৃষ্ট!
 নীরদ কল্পনামাত্রের দৈর্ঘ্যে লাগিল যমুনা-
 তীরের সেই ক্ষুদ্র বাতায়নটি। যমুনার জল
 হ্রি হইয়া রহিয়াছে আকাশ আপ্রাণ্তনক্ষত্র
 খচিত, বাতাস গাছের পাতার মধ্য দিয়া
 থামিয়া থামিয়া বহিতেছিল, আর সেই স্তব্ধ
 নির্জনগৃহে দূরআকাশের দিকে অচঞ্চল
 নিনিমেঘ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া একজন একা
 বসিয়া। কোথাও কোন মনুষ্যের সাড়াশব্দ
 নাই, বিশ্রাম শয়নে সকলেই শান্তি উপভোগ
 করিতেছে, শান্তির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা
 সকলকেই তাহার মেধাধ্বজের ছায়ায় ঢাকিয়া

রাখিয়াছেন। শুধু সেই একা জাগিয়া!
 নীরদ নিজেরও অজ্ঞাতে ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিল,
 ওই যে হুটি নিদ্রাহীননেত্র তাহাদের স্বর্বার্থ
 কৃষ্ণপল্লবের মধ্য হইতে যুগল তারকার মত
 রাত্রির পর রাত্রি অনিমেঘে চাহিয়া আছে,
 ওই যে হৃদয়খানি তাহার বাহিরের সকল
 ব্যটিকা, সকল বক্তনাদ উপেক্ষা করিয়া
 মোন দৃঢ়তার আপনাতে আপনি নিমগ্ন
 থাকিয়া সত্ত্বজাগ্রত রহিয়াছে, উহাদের মধ্যে
 কি একটা আকর্ষণশক্তি নিহত নাই?

জগতে কোন শক্তি ব্যর্থ যায় না, চুষক
 লোহাকে বুঝি এমন করিয়াই টানিয়া আনে?
 গভীর রাত্রে বন্ধগৃহের দ্বার ঠোলয়া স্পন্দিত
 বক্ষে রুদ্ধপ্রায় নীরদ ডাকিল “শিবানী!
 শীতের রাত্রে রুদ্ধদ্বার প্রতিবাসীগণ সকলেই
 নিদ্রামগ্ন, গলির মধ্যে অন্ধকার নিবিড় হইয়া
 জমিয়া রহিয়াছে, সন্মুখেই জল কল কল শব্দ
 করিয়া বাঁহিয়া চলিয়াছে, ঘুমন্তরাতে কেবলমাত্র
 পল্লার প্রান্তবতী কোন স্থান হইতে এসরাজ
 ও তবলার চাটির সঙ্গে একটা সঙ্গীতের সাড়া
 আসতোছিল ও প্রমত্তকণ্ঠে ‘হাহাঃ, অথবা
 ‘হায় হায়’ ইত্যাদি সঙ্গত শোনা যাইতেছে।
 নীরদের আহ্বান তাহার বক্ষে কম্পিত হইয়া
 উঠিল, কেহই উত্তর দিল না। গৃহে কেহ
 বাস করিতেছে এমন কোন চোখই পাওয়া
 গেল না, কোথাও আলোকের রেখাটি পর্য্যাপ্ত
 নাই। হঠাৎ সে দেখিতে পাইল দ্বারে
 বাহির হইতেই তালা বন্ধ। নীরদের হৃদয়
 স্তম্ভিত বেদনায় নিশ্চল হইয়া পড়িল।
 অবশিষ্ট রাতটুকু—যে দ্বারে সে একদিন
 আশ্রয়হীন, নিরাশ্রয় ও রোগাক্রান্ত
 আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, এবং সেই নিতান্ত

হরমুঠের)। সমস্ত যে তাহাকে নিজের কোণে সাধরে স্থান দিতে কুষ্ঠিত হই নাই, আবার একদিন বাহার অগ্রবোধ তিরস্কার ও মিনতি উপেক্ষা করিয়া সে তাহার নিকট হইতে নিজেকে নির্দোষ করিয়াছিল সেই ঘরে বসিয়াই সে কাটাইল। যেটুকু স্বপ্ন সে মাতৃহীন হইবার পর লাভ করিয়াছিল, তাহা এইখানেই—সেকথা আজ সে অশ্রুতব করিতে পারিল। অভাগিনী যে তাহাকে তাহার সর্বস্বই দিয়াছিল, আর সে তাহার মৃগ্য না বুঝিয়া তাহাকে ধূলার ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছিল, এতদিন পরে আবার সেই অনাদৃত দান কুড়াইয়া লইতে আসিয়াছে, কিয়ৎ কই? তাহার পশ্চাতে কি এই ক্ষুদ্র দ্বার চিরকরু হইয়া গিয়াছে?

ভোমের আলোক প্রকাশিত হইতে না হইতে রাস্তার লোক চণাবলা আরম্ভ হইয়া গেল, ঠাকুরবাড়িতে নহবতে তৈরবী রাগিনী বাজিতে লাগিল, নারদ নিকটবর্তী দোকানের সম্ভ্রান্ত হোকরা দোকানীকে ক্ষিপ্রবীর বাতীর অধিবাসিনেবু সংবান জিজ্ঞাসা করিল। এ দোকানী নূতন লোক নীরদকে চিন্ত না, সে বাঙ্গালী বাবুকে একজন ভাল খন্দের মনে করিয়া খাতির দেখাইয়া বলিল “আপনি ও বাড়ী ভাড়া নেবেন? তা নেন না, কলি ক্রিয়ে নিলেই সব দোষ কেটে যাবে এখন। না হয় একটু বিলিতি ওষু ছড়িয়ে দিলেই হবে” নীরদ তাহার কথার প্রকৃত ভাবার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল “কেন ও বাড়ির কি হয়েছে? বাড়ির লোকেরাই বা গেল কোথায়?”

দোকানী গভীর হইয়া বলিল “আর সে কি কথা বলবো বাবু! ঐ সে দিন পেলেগ হয়ে বাড়িতে জ্বলন মারা গেল না! আহা মেয়েটি নয় যেন সাক্ষ্য রাখিকা ঠাকুরন একখানি খানপরা—তাতেই যেন রূপ ফেটে পড়চে—”

নীরদ আর দাঁড়াইল না।

বন্ধন কাটিয়া আসিতেছে! শিবানী নাই, পাশেও নাই! অগাচার বন্ধে লইয়া নীরবে জীবনের কঃখতার বহন করিয়া সে সকল যন্ত্রণার হাত ছাড়াইয়া চলিয়া গিয়াছে! বার্থ জীবনের মধ্যস্থে বি তুষ আজ তাহার প্রেমপূর্ণ হৃদয়ের কানায় কানায় ভরিয়া নাই। অনাহত সেই প্রেমমাগা যাহা সে ছিঁড়িয়া মাটিতে ছড়াইয়া দিয়াছিল, সেই সুরভি হার আজ বাহার কণ্ঠ হইতে কোনদিন স্থলিত হইবার আশঙ্কা নাই তাহার বন্ধে লুপ্ত! অনাদৃত ও অনাদৃত উভয়কেই তিনি তাহার অমৃত বন্ধে তুলিয়া লইয়া সাধরে স্থান দিয়াছেন!

নীরদ আজ মুক্ত! যে বন্ধনের বাখা বন্ধন ছাড়াইয়া গিয়া ও তাহাকে মূর্ত্তেব জন্ত ছাড়ে নাই, আবার যে বন্ধনের মধ্যে আগতে হইবে মনে করিয়া লজ্জা ক্ষোভ ও ভাবনার তাহার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া ধামিরা গিয়া তাহাকে পৌকষহান জড়ে পরিবর্তিত করিয়া ফেলিতে প্রায় সক্ষম হইয়া আসিয়াছিল সে আজ স্বয়ংই যখন তাহার বন্ধনরজ্জু কাটিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে তুলিতখন নারদ, —কই মনে করিতে ত পারিল না যে সে আজ ভাগ্যবান, সে আজ মুক্ত! মুক্ত! এরি নাম মুক্তি? সে কি ইহাই চাহিতেছিল?

সে অনাহারে অনিদ্রায় যেমন আসিয়াছিল তেমনই ফিরিয়া চলিল। দেখিতে দেখিতে হিম কুহেলিকার তার সমস্ত নগরী তাহার চকের সম্মুখ হইতে অদৃশ্য হইয়া দূবে মিলাইয়া গেল। বাস্পধান প্রচুর ধূমোদগারণের সহিত উচ্চ চৌংকার করিতে করিতে দূব হইতে দূরান্তরে ছুটিয়া চলিল। হুই পাশে গিরি, নদা দেবালয় গ্রাম ও সুবিস্তারিত মাঠ বারংবারের বিচিত্র চিত্রেব মতন একটার পর একটা দেখা দিয়া আবার অদৃশ্য হইয়া যাইতেছিল। কত পুরাতনব স্থাতি, কত নূতন অধ্যাবসার, কত সুখহংস, হাসি কান্নার সম্মিলিত রূপ ইহাদের মধ্যে মিশ্রিত, কতদিনের কত কথাই ইহাদের সহিত বিজড়িত রহিয়াছে। নীরব অশ্লোকনেত্রে চাহিয়া রাহিল। চলন্ত গাড়ির সহিত দৃশ্য সমুদয়ও চলিতেছে, চঞ্চল চিত্রের ভিতরেও সংস্র স্থাতি ওতপ্রোত ভাবে উঠিতে পড়িতেছিল, তাহার জীবনের গতিও এই রকম মুহূর্ত্তে পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছিল না কি? বেদনায় বুকের ভিতর হৈ হৈ করিয়া উঠিতেছে, মাথার মধ্যে ঝিম্‌ঝিম্‌ করিতেছিল, হাতপায়ের তলা নীতল ও বলহীন হইয়া আসিতেছিল। হায়! কোন দিনইাক সে শাস্ত্রের মুখ দেখিতে পাইবে না? অভিশপ্ত! এমন করিয়া কি আমরণ বিমান মার্গে কেন্দ্রীভূত গ্রহের মতন লক্ষ্যহীন পথেই ঘুরিয়া বেড়াইবে, কক্ষায় ফিরিতে পারবে না?

ইহার পূর্বে আর কখনও তাহার আশা উৎসাহ ও উন্নতির সহিত শিবানীর কোন সম্পর্ক স্থাপিত হয় নাই, বরং তাহাদের নিকট হইতে মুখ শিবানীকে সে

সম্বর্পণে দূবেই সরাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিত। কিন্তু যখনই সে কল্পনা করিতেছিল তাহার তপোবনে ওই ক্ষুদ্র আশ্রম গৃহের মধ্যে শিবানী গৃহলক্ষ্যার আসনে উপবিষ্টা,—কোমল-বসনা গজবলয়ধ্বতা প্রশান্তবদনা নারী তাহার পুত্ৰহস্তে আশ্রম খানিকে পাবিত্রতম করিয়া তুলিয়াছে, আনন্দময়া জননী রূপে শিশুবৃন্দকে সেবা শুশ্রূষা দ্বারা সে তাহার কর্মভার লঘু করিয়া দিয়া নান্নে তাহার অংশ গ্রহণ করিতেছে, আবার নিয়ামত পুত্র উপাসনা কাণে তাহার পার্শ্বে বরাজিতা রাহুতা তাহার শাস্ত্রাভ্যাসনা, তাহার শাস্ত্র ব্যাখ্যায় প্রাণ ঢালিয়া দিয়া বিশ্রামে কয়ে ক্রান্তিতে সুখেহংসে এক হইয়া গিয়াছে,—যখন এমনি করিয়া তপ স্বনী সহধর্ম্মিনার একখানি ছাঁককে বড়ই সাবধানের সহিত অঙ্গে অঙ্গে হৃদয় ফলকে ফুটাইয়া তুলিয়া তাহার দিকেই লোলুপ দৃষ্টি সংকুলিত করিতেছিল। তখন নারদের সেই আশা কল্পনা যেন মল্ল মরিচাকা বাগান পুষ্পবৎ কল্পনাতে পর্য্যবসিত হইয়া গেল। শূণ্য কামরার জানলার কাঠের উপর মাথা রাখিয়া নীরব জাগরিত চক্ষু মুদ্রিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল, হায় সে যাদ আরও কিছুদিন আগে আসিত! সেই যখন আসলই তখন এত বিলম্ব করিল কেন!

হাটুরাসু জংশনে গাড়ি থামিয়া গিয়াছে আরোহণের এইখানেই, অশ্রু গাড়ি ধরিবার কথা। কুলার “বাবু! বাবু!” ডাকে সজাগ হইয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি নীরদ নামিয়া পড়িল—তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে।

অদূরে বিশ্রাম স্থান, পঞ্জাবমেল আসিতে তখনও প্রায় আধঘণ্টা দেরি, একটা কুলার

হাতে ব্যাগটা দিয়া নিশ্চল প্রায়-চরণকে টানিয়া
সে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল শরীর
বেন বহিতে পারিতেছিল না, মাথা ঘুরিয়া
পড়িতেছিল। এমন সময় ‘মিঃ রায় না ?
এই যে তুমি কোথা থেকে ?’ বলিয়া-
পিছন হইতে কে কাঁধে হাতে দিল।
নীরদ ফিরিয়া দেখিল মাহারার একটি
পরিচিত বন্ধু বীরেশ্বর। নীরদকে দেখিয়া
সে খুব আনন্দ প্রকাশ করিল তাহার
পরে জিজ্ঞাসা করিল “কোথা গেছলে ? এখন
যাচ্ছে কোথায় ?” নীরদ বলিল “বুন্দাবন
থেকে আসছি, বোধ হয় কলকাতায় যাবো”
“বোধ হয় ?” নীরদ একটু থানি
ইতস্ততঃ করিল ‘না কলকাতাতেই যাবো ?
তুমি কোথায় ?’ “আমি যাচ্ছি একটু ভ্রমণ।
এই দিল্লি। তুমি গিয়েছিলে ? নীরদ ষাড়
নাড়িয়া জানাইল যে না। “বলোকি
জগতের মধ্যে একটা প্রধান জিনিষই দেখলে
না, এঁা ? না না, তাকি হয় চলো
আমার সঙ্গেই চলো একটু ঘুরে আসবে।

কটা দিনই বা ! তার পর আমি চন্দন নগর,
আর তুমি হাবড়া বাস ; কিহে কথা কওনা
যে, যাচ্ছে তো তাহলে ? তোমার চেহারাটা
বড় শুষ্ক হয়ে গ্যাছে তা অস্বস্তি বিস্তৃত হলে
কিছু ভয় নেই, আমার সঙ্গে এই দেখো
হোমিওপ্যাথিক বন্ধ, ‘কবিনীর কাম্ফার
‘কুইনিন’ এই সব। পেটেন্ট টেটেস্টও
কিছুই আমি কিন্তে বাকি রাখিনি, আমার
ছয়টা ভারি দুর্বল কিনা তাই ওষুধের
বিজ্ঞাপন দেখলেই পড়ি,—হ্যাঁ তবে আমার
রোগটার একটা সুগন্ধ এই, সকল রকম
রোগের ব্যবহার সঙ্গেই মেলে। এখন ডাক্তারের
ছকুমে বেড়াতে বেরিয়েছি। হ্যাঁ তাহলে তুমি
দিল্লীই যাচ্চো কেমন ? একা মন লাগেনা”।

নীরদ ছোটো দিন তাহার অন্তরের আঘাতটা
সামলাইয়া লইবার জন্ত ও বায় করার প্রয়োজন
বুঝিয়াই উদ্ভূত করিল “চলো তবে কিন্তু ঐখান
থেকেই ফিরবো”। বীরেশ্বর মহান্দুষ্টির সহিত
তাহার হাতটায় একটু কাঁকা দিয়া সোৎসাহে
কহিয়া উঠিল “ভয় নেই তাই হবে”।

অন্তরতর।

তখন হৃৎজনে দেখা হয়েছিল
সেখায় মুক্ত মাঠের মাঝে ;
ফাল্গুনে মিঠে বসন্ত বায়
বহেছিল ধীরে উপাস সাঁঝে।
দূর হ’তে সেই দেখেছিল তোর,
লুক আমার চ’টি আঁখি ভরে’,
কি জানি কি ভেবে হেরিয়া গো মোরে
চকিতে অরি,
আনত চক্ষে চলে’ গেলে তুমি
লো সুখামরি !

এখন যে হেথা কঙ্কণ-করে
কুন্তলজাল এলিয়ে দিয়ে—
লীলার বহিছে মন্দ মলয়
পুলকে আঁচল হলিয়ে নিয়ে।
কাছাকাছি আজি রয়েছি হেথায়,
চেয়ে চেয়ে চেয়ে দেখিগো তোমায়,
সরম-পাতার বাঁধন টুটিয়া
ছুটিয়া যেন—
‘গুণন টানি’ নাহি চল’ গিয়ে
হাসিহ কেন ?

শ্রীবগলাবল্লভ চট্টোপাধ্যায়।

জাপানের খেলা।

জাপানীরা ক্রীড়ায় বড় সিক্‌হস্ত; বুড়াবুড়ি পর্য্যন্ত খেলিবার জন্ত পাগল। জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ উদ্ভিদতত্ত্ববিদ বিজ্ঞানীচাৰ্য্য কৃষিকলেজের অধ্যাপক কে মিয়াবে ডি, এম্, সি (হার্কার্ড) প্রাপ্তি নববর্ষ দিনে তাঁহার কলেজস্থ বাবতীয় বৈদেশিক ছাত্রকে নিমন্ত্রণ করেন। তথায় আহাৰাস্তে খেলা আরম্ভ হয়। তাঁহার বয়স পঞ্চাশের উপর। তাঁহার জীব বয়স দুই এক বৎসর কম। খেলায় তিনি তাঁহার জীবপুত্রসহ যোগদান করেন। জাপানের অনেক খেলাতেই সৰ্ত্ত থাকে। ইহাতে পরাজিত ব্যক্তিকে হয়ত নাচিতে হয়, গাইতে হয় অথবা জন্তর তায় অব্যক্ত শব্দ করিতে হয়; স্থল কথা কোন না কোন উপায়ে হাসাইতে হয়। আবার কোন কোন খেলায় পরাজিত ব্যক্তির মুখে চুনকালী দিতে হয়। অধ্যাপকের বাড়ীতে শেষোক্ত সৰ্ত্তে খেলা আরম্ভ হইল। ছাত্রগণ এবং অধ্যাপক সাহেব পরম্পরিত হইলে পরস্পর পরস্পরকে রঙে সাজাইতে লাগিলেন। কিন্তু যে সময় অধ্যাপক পত্নী পরাজিত হইলেন তখন ছাত্রগণ তাঁহাকে সাজাইতে দ্বিধা বোধ করিতে লাগিল। বুদ্ধ অধ্যাপক মহাশয় সানন্দে পত্নীকে রঙে ঢাকিয়া ফেলিলেন।

তোকিও সহরে মুক্ত কয়েদীদিগকে সংপণে চালাইতে এবং তাহাদের দ্বারা দেশের অনেক রকম মঙ্গলজনক কায করাষ্টতে অনেকগুলি আশ্রম আছে। এইরূপ একটা বিখ্যাত আশ্রমের সেক্রেটারী মিঃ হারা। মিঃ হারার বয়স প্রায় ৬০ বৎসর। তিনি

ভারতীয় ছাত্রদের পরমবন্ধু। তাঁহার এক ছেলে ভারতের পঞ্জাব প্রদেশে আছেন। তিনি ভারতীয় ছাত্রদিগকে তাঁহার বাড়ীতে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিয়া থাকেন এবং অনেক সময় ভারতীয় ছাত্রদের বাড়ীতেও নিমন্ত্রিত হইয়া থাকেন। বৃদ্ধ বৃদ্ধা এবং পরিবারস্থ সকলেই সৰ্ত্তের খেলা খেলিতে বড় আমোদ বোধ করিয়া থাকেন। অনেক সময় বুড়োবুড়ীকে অব্যক্ত জন্তর ডাক ডাকিতে শুনিয়াছি। কোন পরিবারে নিমন্ত্রিত হইলেই বৃষ্টিতে হইবে সেখানে কোন না কোন খেলায় যোগ দিতে হইবেই। কোন জায়গায় ৫৭ জন মিলিত হইলেই তথায় হাসি তামাসা এবং রসিকতার কোয়ারা ছুটিতে থাকে।

জাপানে গরমের দিনে অনেকে দোলনার (হেমকে) তুলিতে বড় পছন্দ করে। আমাদের বাড়ীতে একটা দোলনা ছিল। একদা কলেজ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখি আমাদের ৬৫ বৎসব বয়স্কা বৃদ্ধা ঝি (ওবাছান) কষ্টশ্রেষ্ঠে কেশারায় ভর করিয়া তাহার উপর উঠিয়া এক যষ্টির সাহায্যে তুলিতেছে।

ইহাতেই বেশ বৃষ্টিতে পারা যায় যে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে এবং যুবক যুবতী খেলিবার জন্ত কত বেশী উদগ্রীব। জাপানের প্রাচীন খেলা অধিকাংশই বীর-জনোচিত। দোড়াদোড়ি, ছুটছুটি, লাঠিপেলা, তলোয়ার খেলা, ধমুর্কাণ চালান, কুস্তি, ডন প্রভৃতি সে কালের খেলা। আজও পর্য্যন্ত বিশেষ আগ্রহের সহিত উহারা এসব খেলা

নব্য এবং পাশ্চাত্য ধরণের। একটু বিশেষত্ব এই, কয়েকটি খেলার পর পর এক একবার গ্রহসন দৃশ্য বা সামাজিক সঙের দৃশ্য দেখান হয়। সে দৃশ্য অতি কোতূহলোদ্দীপক। বার্ষিক ক্রীড়া প্রদর্শনীতে উপযুক্ত ছেলে মেয়েকে পুরস্কার দেওয়া হয়। অধিকাংশ স্থলেই নোটখাতা, ক্রমাল, তোয়ালে, পেন্সিল, কাগজ, কলম, গেঞ্জি, বাস, টুল ইত্যাদি পুরস্কারের দ্রব্য।

অনেক দোকানদার নিজ নিজ দোকান সৰ্বস্বসাধারণে বিজ্ঞাপিত করিবার জন্ত ঐ সকল দ্রব্য স্থলকর্তৃপক্ষের হস্তে অর্পণ করে। সংবাদ পত্রে ঐ সকল মুদ্রিত হইয়া থাকে। তামা, দস্তা, পিস্তল প্রভৃতি ধাতু নিশ্চিত মেডেল ও বিস্তর প্রদত্ত হইয়া থাকে।

আমাদের ধন্যতানন্দনদের স্থায় জাপানের লর্ড সন্তানগণ সূর্যোত্তাপে গলে না, ঠাণ্ডার জমে না, বাতাসে হেলিয়া পড়ে না, পদত্বজে চলিতে পারে ফেঁস্কা পড়ে না, মাথা ধরেনা, অপাকে পেটকাঁপা বা অজীর্ণে ভোগে না। তাঁহারা সবল ও জটিকার, পাঁচ মিনিটের রাস্তা কেন তাঁহারা প্রতিদিন দুই মাইল দূরবর্তী কলেজে মোটর গাড়ীর পরিবর্তে হাঁটিয়াই যাতায়াত করিয়া থাকেন। এবং কুস্তি ডনেও তাঁহারা পশ্চাৎপদ নহেন। আমার সঙ্গে পাঁচটি লর্ড সন্তান পড়িতেন, তাঁহারা কাউন্ট এবং ভাইকাউন্টের ছেলে। তাঁহাদের চারিজন প্রতি বৎসর বার্ষিক ক্রীড়ার প্রথম দ্বিতীয় স্থান দখল করিয়া তোয়ালে, ক্রমালের স্থায় যৎকিঞ্চিৎকর পুরস্কার গ্রহণ করিতেও কত আনন্দ বোধ করিতেন। নির্দীপকালের ছেলে মেয়েদের পুরস্কারও

একই প্রকার। একদা আমার এক অধ্যাপক ধাতু রোপন সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে করিতে আমাকে বলিয়াছিলেন ধানের চারা গাছগুলি যখন নার্সারিতে তোমাদের দেশীয় রাজপুত্রদের স্থায় অবস্থা প্রাপ্ত হয় অর্থাৎ দুর্বল রোগীর স্থায় ফ্যাকাশে হইয়া পড়ে তখন উহাদিগকে যথা-স্থানে রোপন করা দরকার। আমাদের শুধু রাজপুত্রগণ বলিয়া কেন, বাহাদের স্বচ্ছলভাবে বসিয়া থাইবার পছন্দ আছে তাহাদের অনেকেই এবিধ ধাতুবৃক্ষ স্বরূপ। আর বাহাদের বসিয়া থাইবার ঘো নাই অতিরিক্ত শারীরিক এবং মানসিক পরিশ্রমে তাহাদের অনেকেই শুষ্ক দণ্ডবৎ।

ইউরোপ এবং আমেরিকার প্রায় সমস্ত খেলাই জাপানে প্রবর্তিত হইয়াছে। জাপানীরা টেনিস ক্রিকেট, বলিব্যাড, পিংপং, হকি, বেছবল, ফুটবল, রাগবি ইত্যাদি সমস্তই খেলিয়া থাকে। টেনিস এবং পিংপং খেলিতে নব্য ছেলে মেয়ে অনেকেই সিদ্ধহস্ত, এবং এই দুইটি খেলা মেয়েদের খেলা বলিয়াই ধর্তব্য। আমাদের দেশে ফুটবল ও ক্রিকেটের স্থায় জাপানে বেছবল খেলার চলনই বেশী। বেছবল খেলা এখনও আমাদের দেশে প্রচলিত হয় নাই। ইহা আমেরিকার প্রধান খেলা। তোকিওর ওয়াছেদা নামক একটা প্রাইভেট ইউনিভার্সিটির বেছবলপাঠি জাপানে সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ। ঐ পাঠি জাপানস্থ অনেক বৈদেশিক পাঠিকে পরাস্ত করিয়া থাকে। দুই বৎসর পূর্বে উহারা হাওয়াইস্থ আমেরিকান পাঠিকে পরাস্ত করিয়াছে।

সহরের অনেক স্থানে পাশ্চাত্য খেলার

অনেক ক্লাব রহিয়াছে। এমন কি বাজারের জায়গায় জায়গায় বিলবার্ড খেলবার টেবিল রহিয়াছে। সামান্য খরচেই ইচ্ছামত তথ্য যে কেহ খেলিয়া আসিতে পারে। সভা সমিতিতে বক্তৃতার ছড়াছড়ির চেয়ে খেলার প্রচলনই বেশী।

জাপানে লুকোচুরি, ছুটোছুটি, কাণা-মাছির জায় অনেক খেলাও আছে। ছোট ছোট মেয়েরা আনাদের দেশের মেয়েদের জায় বৌ সাজিয়া রান্না, খাওয়াদাওয়ার খেলাও খেলিয়া থাকে।

ছটি বোন একসঙ্গে খেলা করিতেছে, এখন উহারা বোন নহে, বন্ধু সাজিয়াছে। ছোট বোনটি আগন্তুক। জাপানে আগন্তুকের পরিচর্যা যে ভাবে করিয়া থাকে এ চিত্রে তাহাই দেখাইতেছে। বন্ধুকে উপবেশন করিতে আসন দিয়া কিঞ্চিৎ গল্প প্রসঙ্গের পর

চা, বিস্কিট, জল ব্যঞ্জন প্রভৃতিদ্বারা পরিতোষ সহকারে ভোজন করান হয়। তারপর কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর বন্ধুব পরিতোষের জন্য গান বাজনা আরম্ভ হয়। স্বল্প গম্ভীর ভাবে একখানা ক্রমাল হাতে লইয়া আগন্তুকের জায় বসিয়া আছে বড় বোন তিন তারের একটি বাণ্ড যন্ত্র বাজাইতেছে। গীত বাজের পর কড়ি, সতরঞ্চ, কিম্বা গোলকধাঁধার জায় কোন খেলা আরম্ভ হইবে। এইরূপ আমোদ উৎসবে যখন ক্রান্ত হইয়া পড়ে তখন তাহাদের খেলা বন্ধ হয়।

আর একটা জাপানী খেলার কথা উল্লেখ করিতে ভুলিয়াছিলাম। উহা নববর্ষের “হানেংছুকুরী” অর্থাৎ একপ্রকার ব্যাটলডোর শাটলুক্। হানে অর্থে পাখীর পালক আর ংছুকুরী প্রয়োগ করা; এই অর্থেই খেলাটির নামকরণ হইয়াছে। এ খেলা



ছটি বোনে খেলিতেছে

ছই ছই জনে খেলিতে হয়, ছজনের হাতে
ছইখানি ব্যাট্। ব্যাটগুলি চিত্রিত এবং উহার
একধায়ে রত্নিন কাপড়ে এবং অলঙ্কারে
সজ্জিত একটি মূর্তি। যে ধারে মূর্তি নাই সেই
ধারের সাহায্যে পালকে লাগান ক্ষুদ্র সুপারীর
ভায় বল অর্থাৎ শাটলকক্ ফিরাইতে হয়। বল
ফিরাইতে না পারিলেই পরাজয়। নববর্ষদিনে
জীপুরুষ, যুবকযুবতী, বৃদ্ধ বৃদ্ধা, ছেলে মেয়ে
সকলেই এ খেলায় পাগলপ্রায় হইয়া উঠে।
জননী ক্ষুদ্র শিশুটিকে পৃষ্ঠদেশে বাধিয়া ছয়ত
নিজের ছেলে কিম্বা মেয়ের সহিতই খেলিতে-
ছেন, পরাজিত ব্যক্তিকে মুখে গালে চুণ-
কাণীতে এক অভূত সজ্জায় ভূষিত হইতে
হইয়াছে। ভারতীয় ছাত্রদিগকে ৬৭ বছরের
খোকাখুকার সহিত খেলিতেও যাত্রাব দলের
মহাদেব কিম্বা ভূতপ্রেত সাজিতে হয়।

জাপানীরা খর্বাকৃতি হইলেও পৃথিবীর মধ্যে
হাইজাম্প রেকর্ডে সর্বপ্রথম। কিন্তু কুস্তি ডন
প্রভৃতি শারীরিক প্রক্রিয়ায় জাপানীরা বিশেষ
দক্ষ হইলেও এবং সেদেশে বহু সার্কাস পার্টি
থাকিলেও আমাদের প্রফেশর ব্যানার্জির
কিম্বা বোধে গ্রেট সার্কাস পার্টির ভায় কোন
পার্টি সেখানে নাই। অর্থাৎ বাঘের সহিত এবং
ঘোড়ার উপর আমাদের দেশে যেমন খেলা
হয় ওদের দেশে তেমন নাই। ওদের
সাইকেলের খেলা বেণ। অনেক সার্কাস
পার্টিতেই সেখানে মেয়েরা খেলা করে।
কোন কোন পার্টিতে কেবল মেয়েরাই খেলে।

আম্মারাম সরকারের ভেকিবাঞ্জীতে পাঁচ
মিনিটে আমের বোজ হইতে গাছ জন্মায়,
ফল ফলে। এ বাজিতেও ভারত শ্রেষ্ঠ।
জাপানীরা তেমন পারে না।

শ্রীযত্ননাথ সরকার।

হার-জিত।

(১)

নন্দলাল তার মাতুলের মুখের উপরেই
বলিয়া বসিল—“তাই বেশ!—আমি কালই
চলে যাচ্ছি!”

এ পর্য্যন্ত পরাগবাবু মুখের উপর এমন
ভাবে কেহ কখনো জবাব দিতে সাহস করে
নাই। তিনি রোষে ও বিষ্ময়ে ক্ষণকাল
নির্বাক হইয়া রহিলেন। মুহূর্ত্ত পরে জাগিয়া
বলিলেন—“এখন বেরোও!”

নন্দলাল হির ও পরিষ্কার কর্তে উত্তর
করিল—“বেশ!—টাকা কড়িগুলো ফেলে দিন
—যাচ্ছি!”

পরাগবাবু যেন আকাশ হইতে পড়িলেন
—বলিলেন—“টাকাকড়ি!”

নন্দলাল কহিল—“আজ্ঞে—হাঁ!—মার
তিন হাজার টাকার গহনা আর বাবার বিষয়
বিক্রীর টাকা।”

পরাগবাবু একটু বিক্রপের হাসি হাসিয়া
বলিলেন—“ও!—তোমার বাবার জমিদারী
ছিল!—তাই বুঝি তুমি ছোট বেলা থেকে
মামার অগ্রে ‘মাহুষ’ হয়ে আসচো?”

নন্দলালের মুখ শুকাইয়া গেল—সে
বিকৃত কর্তে বলিল,—“আঁ!—এত কু-
অভিসন্ধি!”

পরগণাবাবু তাঁর এক অল্পচরের প্রতি
চাহিয়া নালিলেন—“গুন্টো শ্রামলাল!”

সমগ্র স্তাবকের দল বলিয়া উঠিল—ছি:
—ছি:—এক অসম্মানের কথা!”

পরগণাবাবু আলবোলাব নল টানিতে
টানিতে মোটা গলায় বলিলেন—“কলিকালে
উপকার করার ফল—এই!”

সকলে বলিল—“যা বলেচেন!” পরগণাবাবু
নন্দলালের দিকে চাহিয়া ফুৎফুৎ করে বলিলেন—
“খাও!—নাগিস করে নাও-গে!”

নন্দলাল একবার উর্ধ্বপানে চাহিয়া বলিল
—“এর বিচার তিনিই করবেন।” বলিয়া
সে তথা হইতে দ্রুত চলিয়া গেল।

পরগণাবাবু একবার স্তাবকমণ্ডলীর দিকে
চাহিয়া বলিলেন—“এ হলো কি?—এত
আম্পদী কিসের?”

এক ব্যক্তি বলিল—“ও ‘বালামে’র গুণ!”
পরগণাবাবু একটু রূপার হাসি হাসিয়া বলিলেন;
“তাই দেখিচি!”

২

নন্দলাল শৈশবেই পিতৃহীন হয়। তাহার
পিতা পশ্চিম অঞ্চলে বহুদিন চাকুরী করিতে
করিতে অবশেষে সেই দেশেই বসবাস স্থাপন
করিয়াছিলেন। তাঁহার আরো কয়েকটি
সন্তানাদি হইয়াছিল কিন্তু দু-এক বৎসরের
হইতে না হইতে সবগুলিরই জীবন মুকুল
অকালে ঝরিয়া পড়ে। ইহাতে নন্দলালের
পিতার, অর্থসঞ্চয়ের দিকে তেমন দৃষ্টি
ছিল না—তিনি উপার্জিত অর্থের অধিকাংশই
লোকহিতে ব্যয় করিতেন। কিন্তু দশ
বৎসর পরে বিধাতা সেই নিরানন্দ সংসারে
আবার একটি মেহের ধন সন্তান

পাঠাইয়া দিয়া পিতামাতার শোকদগ্ধ প্রাণে
আনন্দরস সঞ্চারিত করিয়া তুলিলেন।

শোকজীর্ণ প্রোঢ় কাশিনাথ কিন্তু
‘ভাঙিয়া’ পড়িয়াছিলেন। নন্দলালকে বেশী
দিন বৃকে করিয়া জুড়াইবার অবসর পাইলেন
না!—পূর্ণিমার এক স্নিগ্ধ রাত্রে তাঁর ডাক
পড়িল। অন্তিমকালে অতৃপ্ত পিতৃস্নেহ মায়ার
শৃঙ্খলটি আরো জটিলতর করিয়া তুলিয়াছিল!
মৃত্যুকালে, পত্নীর হাতখানি ধরিয়া দুই চক্ষে
ধারা বহাইয়া বলিলেন—“তুলসি! ছেলে বৃকে
ধরে সুখ ভোগ করার কপাল আমার নয়!
—তবু একে যে রেখে যেতে পারলাম, এই
ঢের!”

নন্দলাল তখন পাঁচ বৎসরের। পিতৃকুলে
তাহার তেমন কোন আশ্রয় ছিল না।
যাহারা ছিলেন তাঁহারা যে অনাথ শিশুর
‘রক্ষক’ হইবেন এমন সম্ভাবনা ছিল না।
সুতরাং তুলসী সহোদর পরগণাবাবুর শরণাপন্ন
হইলেন—হাজার হ’ক তিনি ‘মারপেটের’
ভাই!

পরগণাবাবু লোকটি খুব ‘শংকা’। তিনি
কলিকাতায় বাস করেন। পৈতৃক বিষয়
সম্পত্তি ষংকিষ্কং আছে বটে কিন্তু তাহাতে
কলিকাতার বিলাস ব্যয় সঙ্কুলান হয় না।
অথচ পরগণাবাবুর সংসারিক অবস্থা বেশ স্বচ্ছল,
—বয়ং স্বচ্ছলেরও বেশী। ইহাতে ‘পাঁচজনে’
পাঁচ রকম কথা বলিলেও বাহিরে তাঁহার
প্রতিপত্তি অটুট—!

তুলসী পাঁচ বছরের ছেলে লইয়া ভায়ের,
সংসারে আসিয়া আশ্রয় লইলেন। এই আশ্রয়
গ্রহণের মূলে দৈন্তের দংশন জালা যে এতটুকু
ছিল না এবং অভিভাবকের একমাত্র অভাবই যে

তাহাকে—ভ্রাতৃসংসারে টানিয়া আনিয়াছে একথা তুলসী কহাকে কোনদিন বুঝাইতে চান নাই। তিনি আশ্রিতের মতই কৃত্তিত ভাবে জীবনের অবশিষ্ট কালটুকু পূজা অর্চনায় কাটাইয়া দিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন!—তিনি ভাবিতেন বৈধব্যের চেয়ে নারীর কপালে আর কি বেশী অভাগ্যের—অধিক দীনতার বিষয় হইতে পারে!

পরগণাবাবুও ভগিনীকে মর্যাদার সহিত গৃহে স্থান দিলেন; ভাগিনেয়ের বাহাতে মঙ্গল হয় তার জন্ত ‘প্রাণপণ যত্ন করিতে’ ক্রটি হইবে না বলিয়া আশ্বাস দিলেন। ভগিনীর বিষয় কর্ত্তব্য পর্য্যবেক্ষণ করিতে গিয়া পরগণাবাবু অনেক সময় নিজের ক্ষতিও স্বীকার করিতেন।

এইরূপে এক বৎসরের উপর অতিবাহিত হইয়া গেল। একদিন পরগণাবাবু ভগিনীকে কহিলেন—“এত দূরে থেকে বিষয় রক্ষা করা বড়ই শক্ত ব্যাপার! আমার দ্বারা দেখছি আর হয়ে ওঠে না—আর সে সম্ভবও নয় ..

“অণ্ড বিখ্যাত লোকও পাওয়া দুষ্কর...”

তুলসী জিজ্ঞাসা করিলেন—“তবে কি করলে ভাল হয়!” পরগণাবাবু কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন—“আমার মতে বিদেশের বিষয় সম্পত্তি সব বিক্রী করে সেই টাকা সুদে খাটানো ভাল!—তা’তে কিছু কম লাভ হয় সেও বরং ভাল—‘বিষয় আশ্রয়’র ঝগড়াট চের!—এই দেখতেই তো পাচ্ছো!

কথাটা বিধবার নিকট কতকটা সমীচীন বলিয়া বোধ হইল, তিনি বলিলেন—“তুমি বা ভাল বোঝ তাই কর—তুমি তো আর নন্দর ‘পদ’ নও!”

পরগণাবাবু চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল—তিনি আর্জ্জ্বরে কহিলেন—“দিদি, নন্দ যে আমার ‘পদ’ নয় তা কি আর বলে বোঝাতে হয়!—ভাগ্যে আর হেলেতে তকাং কি?—বিশেষ যখন অমন সোনার টার ছেলে!—যে দেখে তারই বুকে তুলে নিতে ইচ্ছা করে!” কথাটা বলিয়া পরগণাবাবু একটা দার্ষ্য নিশ্বাস ফেলিলেন।

ইহার কিছু দিন পরে পরগণাবাবু পশ্চিম যাত্রা করিলেন। ভগিনীপতির মৃত্যুর পর এই চতুর্থবার পরগণাবাবু পশ্চিম যাত্রা। বাহিরে প্রকাশ—তার ‘শরীর খারাপ’।

বিষয় বিক্রয় হইল, কিন্তু তেমন ‘দর’ উঠিল না—পরগণাবাবু সে টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিলেন। ভগিনীর অগ্ধার আদ হাতপূর্বেই তিনি আপনার লোহসিদ্ধির নিরাপদ গহবরে নিক্ষেপ করিয়া রাখিয়া ছিলেন। সুদের টাকাটাও পরগণাবাবু কাশবাঙ্গে আশ্রয় লাভ করিত, তবে, ভগিনীর আবশ্যক হইলে পরগণাবাবু টাকা লইয়া প্রস্তুত!

তুলসী নিশ্চিন্ত, তাহার শিশুপুত্র নন্দলালও নিশ্চিন্ত! একজন নিশ্চিন্ত—গভীর বিশ্বাসে; আর একজন নিশ্চিন্ত—শৈশব সুরঙ্গতার!

শুধু নিশ্চিন্ত নহেন—পরগণাবাবু!

এইরূপে পাঁচ বৎসর বাহিয়া গেল।—সেই সঙ্গে তুলসীর বৈধব্য জ্বালাও অবসান হইল! মৃত্যুকালে তুলসী পুত্রকে ভ্রাতার হস্তে জন্মের মত সপিয়া দিয়া গেলেন!

তুলসীর মৃত্যুর পর হইতে পরগণাবাবু চক্ষু খুলিয়া গেল—তিনি ভাগিনেয়টীকে অনেক ক্রটি দেখিতে লাগিলেন;—সে দুরভ্যাস—উদ্ধৃত—অসহিষ্ণু—বুদ্ধহীন—মিথ্যাবাদী—গোষ্ঠ

—বিলাসপ্রিয়,—এবং উত্তরকালে সে যে একজন দারুণ—চরিত্র লোক হইবে পরাগবাবু যেন তাহা ভবিষ্যতের দর্পণে প্রতিবিম্বিত দে খতে পাটিলেন! পরাগবাবু যখন দেখিতে পাটিলেন তখন তাঁহাব ‘উপগ্রহ’রা যে না দেখিতে পাটবেন এটা কোন মতেই হইতে পারে না।

পরাগবাবু পত্নী রাজলক্ষ্মীকে কেবল স্বামীর মত হৃদয়-দৃষ্টি লাভে বঞ্চিত হইলেন। তিনি পূর্বেই মতই নন্দলালকে স্নেহ ও শাসন করিতেন।

শাসন করা হয়—হোক, পরাগবাবুর তাহাতে আপত্তি নাই কিন্তু এত স্নেহ দেখাইয়া অমন ‘আদর্শ’ করিয়া তুলিবার কি প্রয়োজন! তখন হইলে খাওয়া হয়না,—ডালের সঙ্গে ‘ভাজি’ দরকাব,—সকালে-বিকালে জলখাবার,—এত কেন?—কিদের জন্ত?

রাজলক্ষ্মী বদ বলিতেন “আজ চিরকাল ও ভাল খেয়ে ভাল পবে’ এয়েচে!” পরাগবাবু অমনি তাঁখি রক্তবর্ণ করিয়া বলিতেন—“পরের বাড়িতে এসে আর ও সব আদ্যার করলে চলেনা!”

রাজলক্ষ্মী আশ্চর্য্য হইয়া গালে হাত দিয়া বলিতেন—“ওমা!—শেকি গো! ‘পরের বাড়ী’ কি গো!”

পরাগবাবু বিরক্ত হইয়া বলিতেন—“হাঁ—হাঁ আর ‘আপনার’ হয়ে কাজ নেই!—কে কার?”

এই কথায় পত্নী মর্ম্মাহত ও বিরক্ত হইয়া একদিন বলিলেন—“তা না হয় ওর ‘খোয়াশ’র দাম ধরে নিও—ওর বাপেব টাকা-ত তোমার হাতে আছে!”

পরাগবাবু অশ্রুশ্রী হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“কি?—‘বাপের টাকা’!—বাপ কত ‘নশ-পঞ্চাশ’ রেখে গিছলো যে আজো তাই আছে?”—

শুনিয়া রাজলক্ষ্মী বজ্রাহতের স্থায় ক্ষণকাল নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন—“ও!—”

অতি অল্প দিনের মধ্যে নন্দলাল পরাগবাবুর ‘চক্ষুশূণ’ হইয়া উঠিল। লালনার ও অপমানে নন্দলাল আরো কিছুকাল কাটাইয়া দিল! পরাগবাবুর অনন্যযোগে ও কু-শাসনে নন্দলালের ‘লেখাপড়া’ও তেমন হইল না। শেষে একদিন তিনি নন্দকে চাকুরীর চেষ্টা দেখিতে বলিলেন। নন্দ কহিল—“নাঃ চাকুরী বোগাড় করে নেওয়া বড় কঠিন বিশেষত—এই কোলকেতা!”

পরাগবাবু একটু কক্ষ স্বরে কহিলেন—“চাকুরী করবার ইচ্ছা থাকলে তার চেষ্টা করতে,—সে ইচ্ছা তো নেই!”

নন্দলাল বলিল—“আজো চাকুরী পেলে আর করিনা!”

“নাঃ চাকুরী আর কোলকেতা সহরে মেলেনা!—এই তো সেদিন ট্রামোয়ের কণ্ঠাঙ্কুরী চাকুরী কতকগুলো খালি ছিল, একবার তাব চেষ্টা করেছিলে?”

নন্দলালের মুখখানা অভিমানে ও অপমানে লাল হইয়া উঠিল!—তাহার অধর বারেকের জন্ত ক্ষুরত হইয়া উঠিল, সে একটা

টোক গিলিয়া যথাসম্ভব আত্মতাপ সংবত করিয়া বলিল—“খেতে না পাই সেও-ভাল! তবু আমি ও চাকুরী করছিলাম!”

শুনিয়া পাটয়া পরাগবাবু স্পষ্টই বলিলেন

তবে তুমি তোমার বাসা ঠিক কর আমি আর তোমার বসিরে খাওয়াতে পারব না।”

নন্দলালও রাগের মাথায় বলিয়া ফেলিল—“তাই বেশ!—আমি কালট যাইচ্ছি।”

৩

রাজলক্ষ্মী সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া নন্দলালকে বলিলেন—“সত্য! এত লাহুনয় আর এখানে থাকা তোমার উচিত নয়—তা’ তোমার টাকা উনি না দেন আমি দেব!—আমার তো যা হোক ছ-দশখানা গহনা আছে! অ’বশ্তি তাতে তোমার সব টাকা হবে না—তবু যতটা হয়।”

নন্দলালের বুকটা তর-তর করিয়া উঠিল—সে বলিল—“আপনার...গহনা!”

রাজলক্ষ্মী বলিলেন—“হ্যাঁ—তাতে কি? আমার গহনা—সেত ঠারি পরসায়!”

নন্দলাল জাবিল—“তাও তো সত্য! আমি কেন অনর্থক কঁাকীতে পড়তে যাই?—তবু যতটা পাওয়া যায় তাই লাভ।”

গহনার বাক্সো রাজলক্ষ্মীর কাছেই থাকিত। গহনা প্রায় পাঁচ ছয় হাজার টাকার হইবে। রাত্রে কর্তা নিদ্রা যাটবার পর রাজলক্ষ্মী নন্দকে তাহা দিয়া গেলেন। হাতে রহিল শুধু দুগাছি ‘কলী! নন্দলাল রাজলক্ষ্মীকে দেখিয়া বলিল—“মামিমা আপনাকে বড় বিক্রী দেখাচ্ছে...না আমি গহনা চাইনে—আমার কপালে যা আছে তাই হবে!”

রাজলক্ষ্মী গভীরস্বরে কহিলেন—“না, তোমার নিতে হবে—নইলে আমার সংসারে ঘোষ লাগবে—আমার ছেলেদের অমঙ্গল হবে!” বলিয়া তিনি গহনার বাক্স

নন্দলালের নিকট রাখিয়া চলিয়া গেলেন।—পরমুহূর্তে আবার রাজলক্ষ্মী ফিরিয়া আসিলেন, বলিলেন—“নন্দ! শুধু একটা অঙ্কবোধ করতে এসেচি—রাখতে চেনে!—কাল খুব সকালে বেরিয়ে যেয়ো—উনি শুঠবার আগে—”

“নন্দলাল কহিন্দুষ্টিতে তার মামীর মুখের পানে চাহিয়া বলিল—“চোরের মত চুপ চুপি?”

রাজলক্ষ্মী বুঝিলেন—তার কথাটা নন্দলালের কোথায় বাজিয়াছে! তিনি তখন মায়ের মত স্নেহের ভাবে বলিলেন—দূর পাগল!—তা কেন?—বল’ছলুম এট জ্ঞাত্রে,—তুমি যাচ্ছো জানতে পাবলে উনি যেতে না দিতে পারেন,—কিন্তু এট রকম বারবার অপমান সহ্য করে যে তুমি এখানে থাকো আমার তা মোটেই ইচ্ছা নয়!—

নন্দলালের মনে কিছু কেমন একটা খটকা লাগিয়া রহিল। সে ভাবিতে লাগল—তাঁহি! আমার যথাসকল মামা ঠকাইয়া লইতে উত্তত হইয়াছেন!—আমার মার গহনাগুলি পর্য্যন্ত! আহা আমার মরা-মা! যিনি ম’রবার সময় আমাকে তাঁর ভায়ের হাতে সঁপয়া দিয়া গিয়াছিলেন! আর সেই ভাই—তার এই কাজ!!—চোর তস্করের মুখ চইতে যদি কিছু ছিনাইয়া লইতে পারা যায়, তাহাতে কি ঘোষ?—কিগের সঙ্কোচ?

ভাবিতে ভাবিতে নন্দলাল অস্থির হইয়া উঠিল—তাহার কপালে রিন্-রিন্ করিয়া বাঁশ সাহর হইতে লাগিল—সে অস্থির চিত্তে গৃহ হইতে নিজস্ব হইয়া পড়ল।

পথে কেরোসিনের একটা টিন পড়িয়াছিল সেটা সশব্দে সিঁড়িতে গড়াইয়া পড়িল। কুহরটা সতর্কতা অপেক্ষা ভীকৃত্যবশে চাৎকার করিতে লাগিল—নন্দলাল কোনদিকে দৃকপাত না করিয়া বহির্বাণ উন্মুক্ত করিয়া একেবারে রাস্তার গিয়া উপস্থিত! ভূত জনার্দনের নিদ্রা তখন 'পরিপক্ব' হইয়া আসিয়াছিল—সে জাগ্রত হইয়া "চোর—চোর" বলিয়া চাৎকার করিয়া উঠিল। কষ্ঠা গৃহীণী উভয়েই জাগিয়া উঠিলেন এবং বাহিরে আসিয়া দেখিলেন নন্দের ঘরের দ্বার উন্মুক্ত—আলো জলিতেছে। পরাগবাবু 'নন্দ' 'নন্দ' বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে সেই ঘবে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, নন্দলাল সেখানে নাই। তখন হঠাৎ পরাগবাবু দৃষ্ট নন্দেব টেবিলের উপর পড়িল—তিনি চাৎকার করিয়া উঠিলেন—“সর্বনাশ হয়েছে—গধনার বাক্স এখনে!—একি?—আ!।” এই বলিয়া তিনি পশ্চাদমুগামী স্তম্ভের পানে চাহিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন!—টাহার স্ত্রী একরূপ নিবাতগণা!

বিস্ময় ও উবেগে রাজলক্ষ্মীর কষ্ঠারোধ হইবার উপক্রম হইল—তিনি নির্ঝাঁক নিশ্চল

ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। পরাগবাবু ছুটয়া টেবিলের নিকট গেলেন; দেখিলেন গহনার বাক্স অলঙ্কারপূর্ণ আর তার মধ্যে একখানা চিঠি!—এ যে নন্দেরই হাতের লেখা!

নন্দ লিখিয়াছে—“মামিমা! গহনা নিতে পারলুম না—আমার সর্ব্ব্ব গেলো বা আমার আজ্ঞা আছে তাও হারাতে বসেছিলুম!—এই রইলো আপনার গহনা—এর বড় নেশা!—আমি পালালুম—দেখচি পাগল হবার জোগাড় হয়েছে!”

প্রথম নন্দ।

জীবনে এই প্রথম পরাগবাবু চোখের পুরু আবরণ সরিয়া গেল!—তিনি চকিতে দেখিলেন—তিনি কত নীচে, আর কত সর্ব্ব্ব পলাতক অনাথ নন্দলাল—কত উড়ে!

কিন্তু এ ভাব মুহূর্ত্তের জন্ত মাত্র! ইহাব পর পরাগবাবু সংসার যেমন চাপতে ছিল তেমনিই চাপিতে লাগিল!—নন্দলালের কথা কেহই তুলিত না! বরং তুলিলে, পরাগবাবু বিরক্ত হইতেন!

কেবল একটা স্নেহকোমল নারীজন্ম সেট মাতৃহীন অনাথ সন্তানের জন্ত মাঝে মাঝে ব্যাখ্যত হইয়া উঠিত!

শ্রীপাঁচুলাল ঘোষ।

ভক্তি ও যুগ।

উর্দ্ধ ছুট উৎস সম ভক্তি, হৃদ ভেদিয়া,

স্বয়ং পানে টানতে চাহে স্বয়ং।

যুগা দে প্রপাতসব মরম দ্বার ভাঙ্গিয়া,

ধীরে নাচে অ নিতে চাহে নিরয়ে।

ভাক্ত কিবা মমমূলে আলোকে তুলে ফুটায়,

পুং কভরে গরমধু বিতর,—

যুগা তাহারে সঙ্কটেতে মুদিয়ে আনে ওটায়

অন্ধকারে বৃক্ষবলে আবরি।

শ্রীকালিদাস রায়।

প্রয়াগে শিল্পপ্রদর্শনী।

প্রয়াগের শিল্পপ্রদর্শনীর জারি বিরাট-প্রদর্শনী আমাদের দেশে বহুকাল হয় নাই। এবারকার এ প্রদর্শনী যুক্ত প্রদেশের গবর্নমেন্টের উদ্যোগে ও ব্যয়ে প্রতিষ্ঠিত হইলেও, ইহা জাতীয় মহাসমিতিরই অন্তর্ভুক্ত। মহাসমিতির অধিবেশনের সহিত প্রতি বৎসরে যে প্রদর্শনী হইত, তাহাই অবলম্বন করিয়া যুক্তপ্রদেশের গবর্নমেন্ট এই বিরাট আরোজন করিয়াছেন। সমস্ত প্রাদেশিক গবর্নমেন্টই এই প্রদর্শনীর সফলতার জন্য যথাসাধ্য আয়োজন ও ব্যয়ের ক্রটি করেন নাই, এবং ভারতগবর্নমেন্টও প্রদর্শনীকে পাঁচ লক্ষ মুদ্রা খণ দিতে কৃতিত্ব হন নাই। এ টাকাটা অবশ্য প্রদর্শনার আর হইতেই শোধ যাইবে বলিয়া আশা করা যায়। ভারতেও করদ ও মিত্র রাজ্যসমূহ গবর্নমেন্টের এই কথ্যে যথাসাধ্য সহায়তা করিয়াছেন এবং আপন আপন রাজ্য হইতে শ্রেষ্ঠ শিল্প ও অজ্ঞাত সামগ্রী প্রদর্শনীতে পাঠাইয়াছেন। ব্যাপার যে কত বিরাট ও চমৎকার তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন। আমরা সংক্ষেপে তাহার অল্প আভাস দিবার চেষ্টা করিতেছি মাত্র।

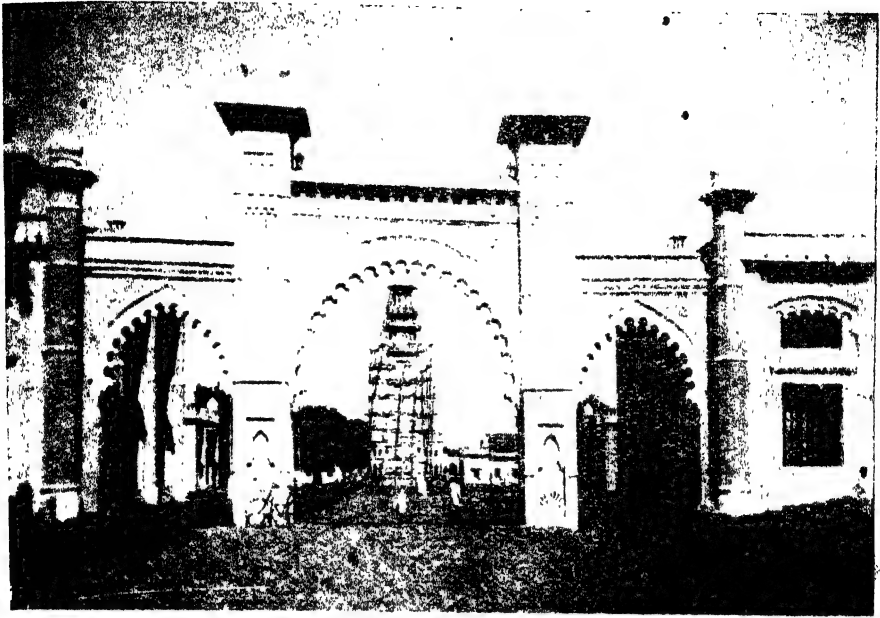
গঙ্গা যমুনার সঙ্গমস্থলে প্রয়াগের প্রাচীন চূর্ণের সম্মুখস্থ বিস্তীর্ণ-প্রান্তরে এই প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে। এক একটি বিষয়ের এক স্বতন্ত্র বিভাগ নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা ছাড়া লমণ, বিশ্রাম ও আহারাদির জন্য স্বতন্ত্র স্থান ও আরোজনেরও ব্যবস্থা হইয়াছে।

এই সকল বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে আমরা প্রধান করে পাঁচটি বিভাগের উল্লেখ করিব।

প্রথম দেশীয় রাজ্যগণের বিভাগ। এই বিভাগে ববেদা, গোয়ালিয়ার, জম্মু, কাশ্মীর, জয়পুর, যোধপুর, বিকানির, কোটা, আলোয়ার ও অজমির স্থানের বিভিন্ন মনোহর ও বহুমূল্য শিল্প সামগ্রী প্রদর্শিত হইয়াছে। আধুনিক কৃষির অমূল্য ও ব্যবহারের উপযোগী শিল্পজাত সামগ্রীতে গোয়ালিয়ার রাজ্যই সর্বাগ্রগণ্য। এ সকল দ্রব্য হুন্দর বা মনোহর না হইলেও নিত্য ব্যবহারে নিত্যস্থিতি আবশ্যিক। গোয়ালিয়ারের চামড়ার কলে প্রস্তুত খোড়ার সাজ হইতে জুগা পর্য্যন্ত নানা প্রকার চামড়ার দ্রব্য দেখিতে পাওয়া যায়! ধাতব শিল্পেরও অভাব নাই—বাক্স প্যাটারা হইতে আরম্ভ করিয়া কুলুপ পর্য্যন্ত সকল প্রকার জিনিষই আছে। আবার এই বিভাগে ভূবনখ্যাত চান্দোদির মসলিনের অপকৃষ্ট শিল্পনৈপুণ্য ও কারুকার্য দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। সম্প্রতি গোয়ালিয়ারে একটি নিবের কল খোলা হইয়াছে। এই কলের বহুপ্রকার নিবও প্রদর্শিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া বহুমূল্য কাপেট, প্রস্তর ইত্যাদি অসংখ্য বস্তুর অভাব নাই।

জয়পুরের বহুমূল্য রত্নাদি ও খোদিত মণ্ডির শিল্প চাতুৰ্য্য দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। জয়পুরের প্রাচীন চিত্রশিল্প বর্ণবিচিত্রতা ও শিল্পগৌরবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

যোধপুরের গজদন্ত নিৰ্ম্মিত বস্তুগুলি অতুলনীয়। এমন সুন্দর কারুকার্য আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। যোধপুরের শিল্পীরা যে কতকগুলি খোদিত মণ্ডর



প্রদর্শনীর তোরণ



দেশীয় রাজগণের বিভাগ।

প্রস্তরের চেয়ার, ফুলদান ইত্যাদি পাঠাইয়াছেন সেগুলি দেখিলে এ সকল দেশের অতীত গৌরবের কথা মনে পড়ে এবং সুখের সঙ্গে একটুখুশির ভাব আসিয়া প্রাণটাকে উদ্বলিত করিয়া তোলে।

তাহার পর অযোধ্যা বিভাগ। এখানকার দ্রব্যগুলি অযোধ্যা প্রদেশের বর্তমান ভূস্বামীর দান করিয়াছেন।

ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ দ্রব্যই এককালে অযোধ্যার মুসলমান নৃপতিগণের সম্পত্তি ছিল, এবং এক্ষণে সেগুলি অমূল্য বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। প্রথমেই দেখিতে পাওয়া যায় কতকগুলি 'ঝোরি' রহিয়াছে। এই সকল 'ঝোরি' অর্থাৎ রেকাব নবাবেরা ব্যবহার করিতেন। দিল্লীর ঘোরিবংশের রাজাগণ এই 'ঝোরি' এদেশে প্রচলিত করেন। এই সকল রেকাবে নানি বিষয় প্রত্যক্ষ রাখিবামাত্র এগুলি ভাঙ্গিয়া যায়, বলিয়া তাহারা বিধ্বাস করিতেন। অনেকচিত্রিত হস্তলিপির মধ্যে দুই একটি একরূপ অমূল্য বস্তু আছে যে তাহা একবার নষ্ট হইলে আর তাহার পুনরুদ্ধার অসম্ভব। একটি আবুল ফজলের স্বহস্ত লিখিত আকবর নামার পাড়ুলিপি। আকবর স্বহস্ত স্থানে স্থানে যে সকল সংশোধন করিয়াছেন, সেগুলি পর্য্যাপ্ত আজিও সুস্পষ্ট রহিয়াছে। আর একটি আওরঙ্গজেবের কব্রা জয়বনের অনুরোধে সম্রাটের আদেশক্রমে লিখিত কোরাণের প্রাতিলাপ। আওরঙ্গজেব এই কোরাণখান জুম্মা মসজিদে রাখিয়া রাজ্যমধ্যে ঘোষিত করিয়াছিলেন, যে ব্যক্তি ইহাচর্চা কোনও ভ্রম বাহর করিতে পারিবে, সে অত্যন্ত ভুলের জন্য লক্ষ মুদ্রাপারিতোষক

পাইবে। অযোধ্যার নবাববিশেষের চিত্র এবং তাঁহাদের ব্যবহৃত স্বর্ণ রৌপ্যের হাওদা, পরচ্ছদ, শাল ইত্যাদি রহিয়াছে। সে কালে চীনরাজ্য হইতে দূতেরা নানা প্রকার উপঢৌকন লইয়া উপস্থিত হইতেন। এইরূপ একটি উপঢৌকন প্রদর্শিত হইয়াছে। জিনিষট একখানি অত্যন্ত পাতলা কাগজে লেখা বই। তাহার পক্ষে পক্ষে সেকালে চীন দেশে যে সকল ভাষণ শাস্তি প্রদত্ত হইত, তাহারই চিত্র রহিয়াছে।

তাহার পর মহলাবিভাগ। এ বিভাগে ভারতের নানা স্থানের বালকা বিদ্যালয় ও অন্তঃপুর হইতে নানা প্রকারের বিচিত্র শিল্পজাত বস্তু আসিয়া সমবেত হইয়াছে, সকলগুলিই সুন্দর ও মনোহর।

শিক্ষা বিভাগটি একটি নূতন ব্যাপার। ইতিপূর্বে শিক্ষা বিষয়ে একটি স্বতন্ত্র বিভাগ কোন প্রদর্শনাতেই খোলা হয় নাই। দেশের শিক্ষাদানকে শিক্ষাদান করা ও জনসাধারণকে শিক্ষাব্যবসয়ে উৎসাহিত করা এই বিভাগের উদ্দেশ্য। প্রাথমিক শিক্ষা হইতে মুক ও বাদ্যের শিক্ষা পর্য্যাপ্ত সমস্ত প্রকার প্রচলিত শিক্ষার এক একটি স্বতন্ত্র অন্তর্বিভাগ খোলা হইয়াছে। এবং ভারতীয় এই সকল ব্যাপারের পার্শ্বেই হংকংয়ের প্রচলিত শিক্ষানীতি দেখান হইয়াছে। ভারতের বিভিন্ন শিল্পাবস্থালয়ের দ্বারা নিশ্চিত যে সকল দ্রব্য প্রদর্শিত হইয়াছে, সেগুলি দেখিলে মনের মধ্যে বেশ একটা আশা ও আনন্দ জাগ্রত হইয়া উঠে।

ইহারই একপার্শ্বে প্রাচ্যশিক্ষা বিভাগ। এখানে প্রাচীন আরবী, পারস্য ও সংস্কৃত হস্তলিপীগুলি সর্বাপেক্ষা অধিক মনোহর।

পোর্ট কার্ডের ভায় কুদ্দ একখানি কাগজ প্রদর্শিত হইয়াছে। এই কাগজের উপর দুইখানি পারসী পুস্তক লিখিত হইয়াছে। আশ্চর্য্য অধ্যবসায় ও লিপিত্যুর্হা। একস্থানে সম্রাট আকবরের প্রিয় কবি ও মন্ত্রী আবুল ফজল এবং কৈজির লিখিত সন্মত গ্রন্থের অনুবাদেব পাণ্ডুলিপি রহিয়াছে। একখানি বাবরনামা অর্থাৎ বাবরের স্বহস্ত-লিখিত আত্মজীবনী রহিয়াছে। তাহার মধ্যে আকবরের প্রসিদ্ধ চিত্রকরগণের চিত্রিত কয়েকখান অতি সুন্দর চিত্র রহিয়াছে। বহু বৎসর পূর্বে প্রসিদ্ধ কবি চাঁদ হিন্দিতে পুথুরাজের রাজত্বের যে ইতিহাস লিখিয়াছিলেন তাহারও পাণ্ডুলিপি রহিয়াছে।

তারপর এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ। এখানে বিলাতী কোম্পানীরা আধুনিক নানা প্রকার কলকারখানা দেখাইয়াছেন। এ বিভাগটিতে আমাদের চিহ্ন কোথাও নাই। কলকারখানা ব্যাপারে পাশ্চাত্যেরা এতদূর অগ্রসর হইয়াছেন, যে এ বিষয়ে তাঁহাদিগের নিকট আমাদের শিক্ষালাভ করিতেই দীর্ঘকালের আবশ্যক; অতঃপশ্চাত্তর পরের কথা!

বস্ত্রবিভাগের মধ্যে প্রবেশ করিলে যুক্তপ্রদেশের কলপ্রস্তুত নানা প্রকারের কাপড় দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। এবিষয়ে যুক্তপ্রদেশ অন্তর্দেশের মধ্যে যেরূপ উন্নতি করিয়াছে তাহা প্রশংসা যোগ্য। কলগুলি বিলাতী সত্য, কিন্তু সে দোষ বিলাতবাসীর নয়, আমাদেরই অজ্ঞতা ও উত্তমহীনতার ফল।

তাহার পর ভারতের শিক্ষণী ও অলঙ্কার বিভাগ। কলাবিভাগে খুটপূর্ব ২৫০ মাল

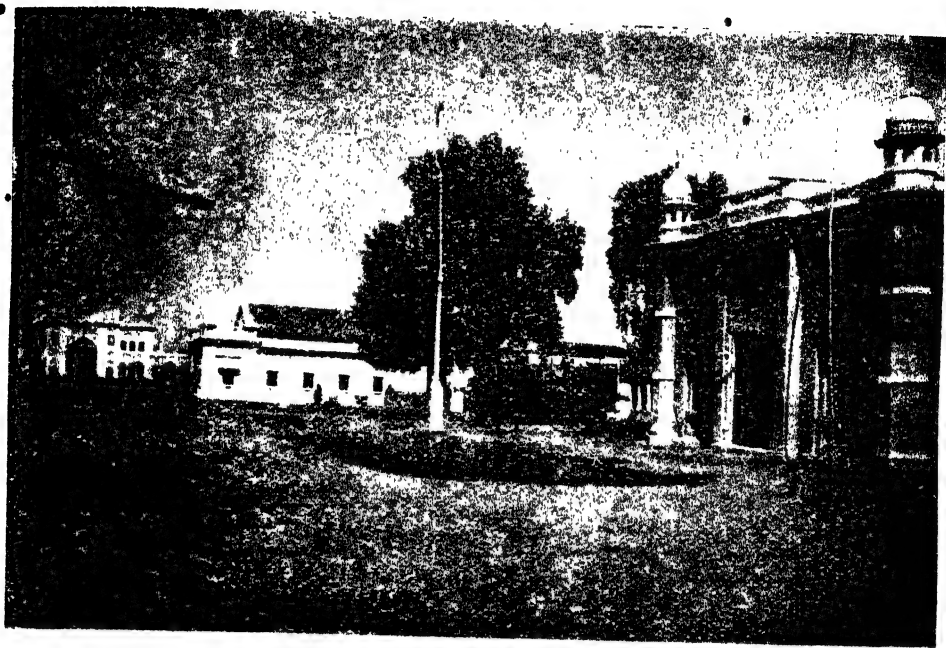
হইতে বর্তমানকাল পর্য্যন্ত বিভিন্ন শিল্পযুগের স্বাতন্ত্র্য অনুসারে দ্রব্যগুলি বিভক্ত করিয়া দেখান হইয়াছে।

মোগলশিল্প হস্তলিপির দ্বারাই প্রদর্শিত হইয়াছে। একদিকে স্তরে স্তরে কেবল প্রাচীন আরবী ও পারসীগ্রন্থ রহিয়াছে। অপর একস্থানে মোগল সম্রাটদিগের প্রাচীন চিত্র রহিয়াছে। চিত্রগুলির বর্ণবৈচিত্র্য দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়।

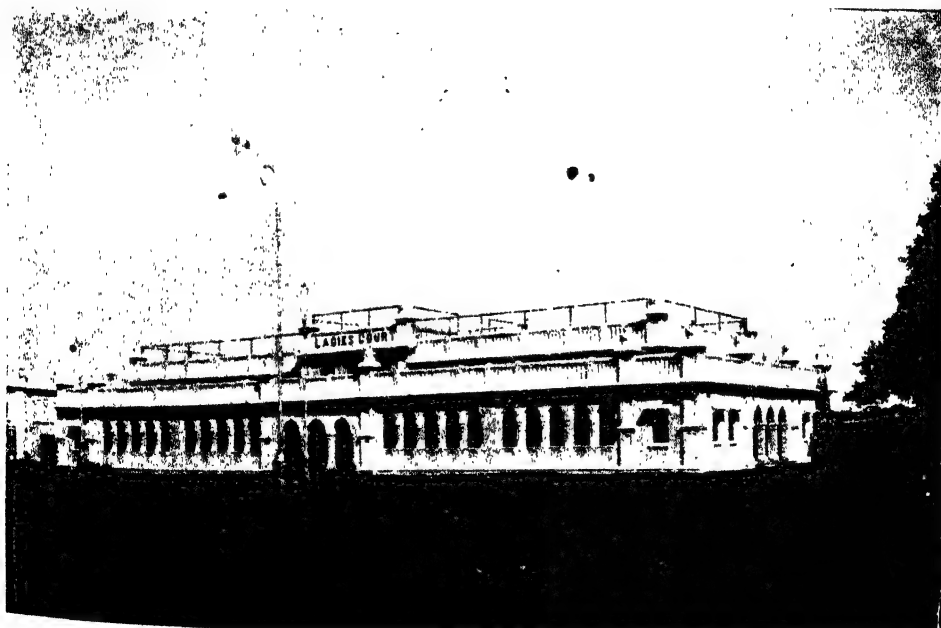
অলঙ্কারবিভাগে কান্দীব হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত যত প্রদেশের যত শ্রেষ্ঠ সামগ্রী সবই প্রদর্শিত হইয়াছে। প্রাচীন কয়খানি জাপানী যন্ত্রা রহিয়াছে। সেগুলি সুবর্ণ নির্মিত, এবং আকারে এক একখানি দশ টাকার নোটের মত। অলঙ্কার বিভাগের সুন্দর দ্রব্যগুলির অধিকাংশই সাধারণেব পক্ষে তথ্য। গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলে মনে হয় যেন আলদিনেব রত্নগৃহে প্রবেশ করিয়াছি।

এবারে বনজ দ্রব্য লটর একট সতন্ত্র বনবিভাগ খোলা হইয়াছে। বনবিভাগেব স্থানটিই সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও মনোহর এবং সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। একট বাটীতে নানা প্রকারেব কণ্ট প্রদর্শিত হইয়াছে। আর একটীতে নানা প্রকারেব মুগরাহত বস্ত্র জঙ্ক এবং সেই সঙ্গে বিভিন্ন অস্ত্রাদি আর একট বাটীতে সহস্র প্রকারের শস্ত ও বাজ প্রদর্শিত হইয়াছে। বনবিভাগটি দেখিলে অনেক অজ্ঞাত ব্যাপার শিক্ষা করা যায়।

স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা বিভাগটিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একস্থানে মেজর বি. ডি. অ. নানা প্রকারের ভারতীয় ঔষধ প্রদর্শিত করিয়াছেন। তিনি একসহস্র তিনশত



শিল্প ও অলঙ্কার বিভাগ



মহিলা বিভাগ।

প্রকারের লতা-গুহাদি সংগ্রহ কবিরাছেন। 'এক্স রে'র ক্রিয়া, প্লেগের বিষপুই মাছি, ম্যাগেরিয়া পুই মশা ইত্যাদি দেহরক্ষার জন্য জাতব্য নানা বিষয় এট বিভাগে পরীক্ষা বা চিত্রস্বারা প্রদর্শিত হইয়াছে।

আর একটি নূতন ব্যাপার এবার প্রশ্রয়িত দেখা গেল। কিছুদিন হইতে পাশ্চাত্যদেশে অনেক উড়িয়া বেড়াইতেছেন,

কিন্তু ভারতে এরূপ ব্যাপার দেখিবার সুযোগ ইতিপূর্বে ঘটে নাই। বিলাত হইতে দুইজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি আসিয়া উড়িবার যন্ত্র লটয়া আকাশমার্গে উড়িয়া বেড়াইতেছেন। আমাদের কলিকাতাতেও সম্প্রতি দুইবার এরূপ ব্যাপার আমরা দেখিয়াছি, এখন আমাদের কাছে ইহা আর নূতন নাই।

কাব্যো নিদাষ-চিত্র।

গ্রীষ্মঋতুসময় গুরুশীর্ণতা, রৌদ্রকর-বিচ্ছুরিত অগ্ন্যুষ্টি, নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নেব মর্য়নিহিত আত্মনাদ, ক্ষীণকার সলিলাদাব, বৃক্ষাণ্ডাঃ প্রান্তব এবং অলস ও শিথিল কর্তব্যপ্রবাহেব একটা চিত্র হঠাৎ আমাদের চোখের সামনে পড়ে।

ইহার মাঝে কবিচিত্র কোন বসেব সন্ধান পাটয়াছে, ভ্রমরের ত্রায় ইহাব বন্ধে, বন্ধে, কোন অমৃত কবিকে লুক কবিয়াছে তাহা জানিতে উৎসুক হওয়া অস্বাভাবিক নহে।

নিদাষ-মরুর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত খজুর-বাথিকা ও তালীবনের অন্তরালে এই গোপন অমৃতানাদ, খরতর উগ্রতার মাঝে গুণ্ঠনময়ী ললিত চন্দ্রার অমৃতমুষ্টি সূক্ষ্মার শিল্পীর শিরীষ-কোমল তুলিকায় অঙ্কিত।

আরব কবির সুহৃদ মুক্ত আনন্দ সাহারার অগ্নিব-সমুদ্র নির্ধা পত করিতে পারে নাই। তাণ্ডাব প্রলুদ্ধ দৃষ্টি, শত শত হরিদ্বর্ণ উক্ষীণকারী নৌগবঃস্থব শাখল প্রাচুর্য্যে ভরপুর, দীর্ঘকার মণপাঁছ কর্তৃক অধিষ্ঠিত দার্ষদ্রাব উল্লুপথ্যায়ের পশ্চাতে ছুটিয়াছে। স্বেদাক্ত ললাট, কঠিন

ক্ষিগ্রহস্ত, রক্তাক্ত কপোল, তীক্ষ্ণনয়ন নবনারী আরব কবির চোখের সামনে প্রলম্ব ওদ্যন্তের সহিত অগ্ন্যুতপ্ত মরুশ্রেণীর মাঝে ডুব দিয়া ছোটে। উল্লেট্র অনিচ্ছা ও বন্ধিমদৃষ্টি, রাসরজ্জ্বদ্বারা সংযত হইতেছে। চারিদিকের ক্ষুধার্ত্ত বিপুল শূণ্যতা, শুভ্রকরোজ্জ্বল শুদ্রের চক্রবাল, যেখানে সুরম্য মরীচিকায় অলৌক-রসে পূর্ণ হইয়া উঠে তাহার প্রান্তশাখী আরব-পল্লী কোণের কুটির-প্রাণ। এই সাহার-সমুদ্রে অচরতঃ ভাসিয়া বেড়ায়। এই বিচিত্র, উত্তম-চঞ্চল, সুদীর্ঘ প্রমাণে নরনারীর চিত্ত বৈশাখী ঝড়ের হিল্লোলে কম্পমান রক্ত-গোলাপগুচ্ছের ত্রায় উল্লেট্র পৃষ্ঠে কম্পিত হইয়াছে। এই প্রমাণের আনন্দমোহে, মরুনির্ঝরের আকর্ষণ বোধহয় পর্যাপ্ত নহে। রুদ্ধতর দেব, সেই পাগল নিদাষের হিংস্রতার মাঝে যেন বনলতাকে অরসাস্তমগির। ত্রায় আকর্ষণ করে।

আরব নরনারী মরুর নির্ধূর, কোলে ওমানের গুপ্ত মুক্তা, হস্তমঠের কঙ্করীগন্ধ,

আদীনের বৃণবৃণ বল্লবী ও উপবন এবং
বিমেনেব এলাইচ ও দারুচিনির সুবাস
প্রভৃতির স্বপ্ন দেখে।

আবব চিত্তস্তব, হারুণ-অল-রসিদেব জায়
সম্রাট রহতাকুল কবিয়া তুলিয়াছে—ইবন্
মোকনেমেব জায় কবি, আরেবা ও লয়নার
জায় নাবী, কসিদা ও গজলগানে মরুভূমে
উর্করতার হিল্লোল তুলিয়াছে।

পূর্বদেবীমগণের জায় অত্র কেহই
নিদাঘে কাবাকে বিশেষভাবে জীবনের অঙ্গ করে
নাই। চারণগণের কবিতার আবৃত্তি শুনিয়া,
আরব, তুর্কী, পার্শী, ভারতবর্ষের সহিত একসনে
বসিয়া সহজেই বর্তমানের দৈত্য ও দারিদ্র্য
স্মৃতি কল্পনার মধুবক্রোড়ে হারাইয়া ফেলে।

আরবীয়গণ মরু'নশীথের কঠোর শীতর্ষ
সময়, তাঁবুর মাঝে মাঝে প্রস্রাবিত অগ্নিকুণ্ডে
চারিদিকে উপবেশন করিয়া কাল্পনিক আখ্যান
ও কাব্যরসের মাদকতার নিবিষ্ট হইয়া দিবসের
সকল কর্ম, ও শ্রম তুলিয়া যায়। অত্র
নিপুণ ভাষকগণ পণ্ডিতগণের চিত্তবিনোদনার্থ
ভেষজরূপে কবিতা আবৃত্তির ব্যবস্থা করে।

আরবা কল্পনা আরবগণের জীবনের
জায়ই বিচিত্র, উজ্জল, ও রসময়ী! আরবা
নিশীথের কবরহীন একদশ সপ্ততি সুন্দরী
কাহারনা : চিত্ত হরণ করে? এতদ্রুত
কল্পনাকুশল কবিরা আরবসমাজে স্নানিদিষ্ট
স্থান আছে। নরনারীর প্রেম ও আকাজকা
বেধনা আরব কবির চিত্তে প্রতিধ্বনিত
এবং সকলের আকাজকা তাহার মাঝে
সহাত্ত্বভূতি লাভ করে।

মরুভূমি আরবচিন্তে বড়ই মহার্হ।
তাহার নানা ইতিহাস, নানা সংগ্রাম নানা

স্বপ্ন ও আড়ম্বর আবর্চিত যেন পূর্ণ
করিয়া রাখে।

তাহারই ফলে আমরা মৃত্ত চটতে
ক্ষত সঞ্চরণশীল, বিহীন-আববীয়কে, কটি-গ
শাগিত ছুরিকা, উদ্গীব দৃষ্টি, ভীক্স শ্রাণশক্তি
লইয়া প্রাপ্তরে ছুটে দেবি। আন্দোলনের
উত্তেজনা, বিক্ষারিত দৃষ্টি, চিদপ্লাবী, অর্গলহান
সমুজ্জল হস্ত লইয়া দেন ইতিহাসেব প্রাণ্ড
হইতে বিহীনগণ হরিণের জায় ছুটিয়া
বেড়াইতেছে।

রৌদ্রতীরের এই অধিবাসীর হৃদয়কোণে
কি নিদাঘের কল্পনা শুনিতে পাইব? ধর-
বোজের উষতার কোণে বর্জিত উত্থানেব
প্রকৃত ও যেন ধরোজ ধর্যে রূপান্তরিত
হইয়াছে। প্রাণ জিঘাংসা, শ্রাস্তগান
সংগ্রাম, শাগিত তববারার কোভবিহান
অমুত্পন্ন রক্তহিল্লোল একদিকে, অত্রদিকে
মরুঝরণার জায় হৃদয়কোণে লুকাইত,
অপরিসাম অপতানেহ, প্রেম ও ভাঙ, এবং
শৈলকন্দরে ঐশ্বর্য্যাপ-স্পৃহা—উভয়রসে, যেন
যুগপৎ উষতা ও শৈত্যে অমুসিত মরুজ্যোর
সহিত ইহাদের অবিচ্ছেদ্য যোগ সংঘটন
করিয়াছে।

আরবীয়গণ কাব'চহে একেবারে পাগল
হইয়া উঠিতে পারে। কালিক বৈঠকের
রাজত্বকালে সঙ্গীতজ্ঞ আবু মরু'দ, কালিককে
এমন অভিভূত করিয়াছিলেন যে তিনি সিংহাসন
হইতে উঠিয়া তাহার নিজের বহুমূল্য হীরক-
খচিত পরিচ্ছদ কাব'দেহে নিক্ষেপ করিলেন।
বিখ্যাত ওস্তাদ অল ফেরবী কা'লফ
সৈফদ্দীকে যুগপৎ চাঙ্গে উল্লাসিত, ক্রন্দনে
বিগলিতাঙ্গ, এবং পারশেবে নিদ্রাতুর করিয়া



কৃষি বিভাগ ।



বন বিভাগ ।

সঙ্গীতের গৌরব ও বিশ্বজনীন শক্তি প্রমাণ করিয়াছিলেন।

পুরাতন কবির কথাও আসিয়া পড়িতেছে। খরতর নিদাঘে বিপণিশ্রেণীর সুস্বাদু মিষ্ট-তার মাঝে হেনার গন্ধ, তরমুজের সুবাস, আঙুরের গুরু-প্রাচুর্য্য ও কিসমিসের সরবৎ খুঁজিতে হইলে পারসিক ভূমিতে পদার্পণ করিতে হয়। তরল লোহিত মদিরার অবিচ্ছিন্ন আকর্ষণ এমন আর কোথায় আছে? গোলাপী রঙের কাজল-পরা, অঙ্কিত ক্রমণীর তরুণ মুখশ্রী এমন সুলভ কোথায়?

গ্রীষ্মপ্রধান দেশে সুনীল-উজ্জল আকাশ তলে আলোক ও হাঁওয়ার মাঝে সরিৎ-সরোবরের শ্রোতময়ী জলধারা উপভোগের স্থান, শীতার্জ জাতির কল্পনায় তেমন স্থান পায়না। গ্রীষ্মভূমিতে এই কারণেই বহির্জগতের সহিত মেলানেশার সুযোগ বেশী ঘটে। কাজেই উত্তান, উৎস, মুক্ত গবাক্ষ, কুঞ্জবন, তরণীবিহার, জ্যোৎস্না-উৎসব, দক্ষিণ-পবন প্রভৃতির সহিত ভাবের বাণিজ্য একটু বেশী হয়! এখানে মৃগনাতি গন্ধে, গোলাপ-মাগ্যের শব্দাস্তরণ, কুঙ্কুমরক্ত গালিচা, উৎসমুখর স্ফটিক-স্নানাগার প্রভৃতির মোহিনী শক্তির আকর্ষণ বড়ই প্রবল। আহমেদের তরমুজশ্রীতি, হাকেকের প্রলাপ-মরোচিকা ও আকবরীদীন সামাজিকতা, ওমর খৈয়ামের স্বপ্ন, এসব ত ক্রমশই বিশ্বব্যয় ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

পল্লব-পরাগ প্রভৃতির মাঝে তন্ন তন্ন করিয়া পারসিক চিত্ত সৌন্দর্য্য খুঁজিয়াছে; এজ্ঞা খণ্ড ও গীতিবাণী ইহার সমকক্ষ জগতের কোথাও পাওয়া যায় না। পারস্য কবির যে কোন কবিতার সৌন্দর্য্য জগতের

এই শ্রেণীর অন্ত্যস্ত কাব্যচেষ্টাকে মান করিয়া দেয়!

অপরদিকে ভারতবর্ষে এক বিচিত্র ব্যাপক রাগিণী ধ্বনিত হইয়াছে। অধ্যাত্মবাদী ভারতবর্ষ, কবিতার মাঝে কোন খণ্ডগীতি বন্ধুত্ব করে নাই। কলারাজ্যে ব্যাপকত্বের প্রতি একটা নৈসর্গিক আকর্ষণে, চিত্তবস্ত্র বৃহৎকে উপলব্ধি করিয়া অংশকে তাহার সম্পর্কেই প্রচার করিয়াছে। প্রতি খণ্ডের সৌন্দর্য্য সমগ্রের মাঝে তাহার সুনির্দিষ্ট আসন অনুসারে, চিত্তিত হইয়াছে। এজ্ঞা বর্তমান যুগে যাহাকে গীতি কবিতা বলা হয় তাহা সংস্কৃত সাহিত্যে নাই বলিলেই হয়।

ভারতে প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য্যের অমূল্য হৃদয়ের পরিধিও বিস্তৃত হইয়াছে। নিবিড়তর সংযোগরজ্জ্ব, বসুধাকে আত্মীয়তার আলিঙ্গনে ঐক্য দিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপক-তার চরমের, দৃঢ় সৌন্দর্য্য গুণনবিহীন সজ্জায় উন্মুক্ত হইয়াছে।

প্রথমেই গাঙ্গনৈকত, সিদ্ধবিস্তার বেলা-বলয়, নর্যদা কালিন্দীর ললিত লাস্ত্রভূমি, কনকবনচ্ছায় যমুনার নীলতোয়া, কাশ্মীরের স্নিগ্ধ হৃদপ্রাচুর্য্য, চিত্রকূট ও বিক্রোর সমারোহ; পঞ্চবটের মহার্হ সস্তার, কৈলাস ও হিমালয়ের উদার মহত্ব—এ সমস্তের সজ্জা বিস্তৃতি ও বিক্ষেপ আমাদের চকিত করিয়া তোলে।

পরম রমণীয়, উপভোগ্য গ্রীষ্মকে অবহেলা করিয়া, ভারতে কে কখন শৈলকন্দরে লুকাইয়াছে? ভারতের সুন্দরতম নটক অভিজ্ঞান শকুন্তলা গ্রীষ্মকে উপলক্ষ্য করিয়াই রচিত হইয়াছে।—

নটী। তবে কোন ঋতু অবলম্বন করিয়া গান করিব?

স্ব। আর্যো, তুমি অচিরাগত, উপভোগভোগ্য গ্রীষ্মময় অবলম্বন পূর্বক গান কর। দেখ এখন অতিশয় স্বন্দ সলিলস্রব; পাটনৌকুম্বের সংযোগে অরণ্যসমীর্ণ স্বরভিষয়, ছায়ার নিদ্রা অতি স্নলভ, এবং দিবসের পরিণামভাগ অতি রমণীয়।

নটী। তাহাই হোক—শিরীষকুম্বের অকুমার কেশর শিখাসমুৎ, ভ্রমর কর্তৃক ক্ষণে ক্ষণে চূষিত হইতেছে এবং সদয় জবয়া রমণীগণের কর্ণে তাহা ভ্রষণ রূপে শোভা পাইতেছে।

ভারতবর্ষে গ্রীষ্মে উৎসবের উদ্দামতা বাড়িয়া উঠে। শ্রামল বনরাজির ছায়াবন প্রান্তরের মাঝে স্তিমিত কল্লোল লোকালয়ের অজস্র গুঞ্জনধ্বনির অবকাশে নিদাঘের উৎসব আয়োজন চলিতে থাকে। বিশেষতঃ দিবসে, অলস আবেশের মাঝে নিদ্রাতুরের, সত্ত্ব অন্ত-হিত বসন্তের উজ্জলস্মৃতি এবং ভবিষ্য-বর্ধার সামোপা চিত্তকে উদ্বেলিত করিয়া তোলে।

কাব্য বলে, গ্রীষ্মে “সুভগ সলিলাবগাহাঃ।” প্রথর যৌদ্ধাতপদঙ্ক কলেবর সলিল মাতার আলিঙ্গনে যে লোভনীয় স্নিগ্ধতা আনয়ন করে, তাহা বীচিবিক্ষোভ শীতল চম্পক গন্ধভরপুর বায়ু একান্ত পুলকময় করিয়া উঠিলে। তরুণীরা চন্দন ও পদ্মরেণু মাখিয়া কুঞ্জবনে অলস জীবন যাপন করে।

সংস্কৃত কবির গ্রীষ্মপীড়া ও প্রেমসস্তাপকে অনেকটা সমধর্মী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। শকুন্তলাকে দেখিয়া রাজা দ্রুপদ মনে ভাবিল :—

“তবে কি ইহা আতপদোষ অথবা আমার চিত্তের প্রেমসস্তাপ?”

“অথবা সন্দেহে প্রয়োজন কি? * * *
একটি রাত্র মৃণালবলয়—তাহাও শিথিল হইয়া

পড়িয়াছে। অতএব শিয়ার এই দেহ পীড়ায়ুক্ত হইলেও অত্যন্ত মনোহর ভাব ধারণ করিয়াছে। প্রেম-সস্তাপ নিবাস সস্তাপ ভূয়া হইলেও গ্রীষ্মদন্ত তরুণীদের শরীরে একরূপ কমনীয়তা দেয়া যায় না, অতএব ইহা প্রেমসস্তাপই বটে।

বৈজ্ঞানিকগণ এই নূতন আবিষ্কৃত ‘সিম্-প্টম’টি তাহাদের গ্রন্থে যোগ করিতে পারেন এবং হুমুরাগ শাস্ত্রের ডাক্তারগণও ইহা স্বরণ করিতে পারেন।

নিদাঘ ক্রান্তির মূলেও আনন্দরস লুকায়িত আছে। তরুণীগণের শ্রান্তি গ্রীষ্মকালে মেঘবাতাহতা মগুরীর মুচ্ছার ত্রায় প্রতীয়মান হয়। পুষ্পময় শয্যা, উবারলেপন, শিলাতল, নগিনীদল রচিত তালবৃন্ত, লতামণ্ডপ, মৃণাল-বলয়, কর্ণোৎপল, নিদাঘের স্নুশীতল এ সমস্ত সজ্জা ভারতের হৃদয়াজ্যে বড়ই উপভোগ্য।

সরিং সরোবর, কান্তার কন্দর গ্রীষ্মে কতনা উপভোগ্য। ভবভূতির দণ্ডকারণ্য চিত্র মনে পড়িতেছে।

স্নিগ্ধখামাঃ কচিদপরতো ভীষণাভোগরুক্ষাঃ

ইত্যাদি।

ইহা ছাড়া পরিমুদিত মৃণালের ত্রায় হর্ষল অঙ্গের অলসলুলিত অশিথিল পরিস্রবের কত চিত্রই চোখের সামনে ভাসে।

চম্পাসরোবরের মদকল মল্লিকান্ধের পক্ষ সঞ্চালিত পুণ্ডরীক এবং নীলোৎপল প্রভৃতির দৃশ্যে চিত্ত মোহিত হইয়া উঠে।

পদ্মগন্ধ আকর্ষণকারী শীতলবীচিমরুৎ, রামচন্দ্রের মোহ অগ্নয়নে যেরূপ সমর্থ হইয়াছিল, গ্রীষ্মবিভাষিকাপীড়িত শৈলশীর্ষে পলায়নপর বর্তমানের শিমলা-মরীচিকালুকগণকে ইহা আকর্ষণ করিতে পারিবে কিনা জানি না।



এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের একাংশ



শিক্ষা বিভাগ।

ভবভূতির বিরহপীড়িত রাম সীতাম্পর্শকে মনে করিতেছেন ;—

প্রশ্যোতনং হু হরিচন্দন পল্লবানং ; ইত্যাদি।

রত্নাবলীর মদনমহোৎসব প্রভৃতির মাঝে গ্রীষ্মভোগ্য কদলীগৃহের ব্যবস্থা আছে !

নিদাঘমিলনের এক অপকূপ শ্রী কালিদাস অঙ্কিত করিয়াছেন।

“প্রচণ্ডসূর্য্য, স্পৃহনীয় শশাঙ্ক, অবিরল অবগাহনে শীর্ণজলাশয়, রমণীয় দিনান্ত প্রভৃতিযুক্ত গ্রীষ্মকাল উপস্থিত হইল।”

ইহাছাড়া বিচিত্র যন্ত্রমুখর মন্দির, সরস চন্দন, সুবাসিত হস্তাতল, প্রিয়মুখোচ্ছাস কম্পিত মধু, স্তম্ভিগীত, রমণীয় স্নিগ্ধবৃশ্চ-ছকুল, গন্ধদ্রব্য, সুরভিত কবরী, লাক্ষা রসরাগ লোহিত চরণতল, হংসকাকলি অমুকরণকারী নৃপূরসিঞ্চন, চন্দনাসুসিক্ত বায়ু, বীণাবন্ধার-আহত নিদ্রা,—এ সমস্ত চিত্র পরিস্ফুটভাবে কাব্যে স্থান পাইয়াছে !

কিন্তু এইরূপে শুধু নরনারীর হৃদয়ে প্রেমোন্মাদিনা জাগাইয়াই গ্রীষ্মের কাৰ্য্য শেষ হয় নাই। ইহা মানব-বর্জিত সৃষ্টিচিত্র সম্বন্ধেও উদার স্বপ্ন ভারত কবির কল্পনাকে বিচলিত করিয়াছে।

ক্ষুদ্রাপুষ্ট জিঘাংসা, খাণ্ডখাদকের সংহারতন্ত্র অতিক্রম করিয়া গ্রীষ্মের প্রভাবে সর্প মগুরের ক্রোড়ে, সিংহ হস্তীগণের সমীপে বিচরণ করিতেছে। আহতব্রব্যে বর্ধিততেজ অগ্নির ত্রায় রুদ্রপ্রচণ্ড রোদ্রে মগুরগণের শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছে ; এ জন্ত সর্প নিকটে আসিয়া আতপভরে পুচ্ছচক্রছায়ায় মুখ রাখিলেও, উহাকে বধ করিতেছে না ! এই

চিত্র দেখিয়া নিদাঘের কল্যাণ প্রভাবের উদ্দেশে জয়ধ্বনি করিতে ইচ্ছা হয় !

অজ্ঞাত ভেক ক্লান্তদেহে তৃষ্ণাতুর সর্পের ফণার নীচে নিঃশব্দে শীতল হইবার আশায় অবস্থান করিতেছে। বেচারী বোধ হয় আতপত্রটি ভালরূপে নজর করিবার সুযোগ ও সময় পায় নাই।

যাহা হউক কাব্যেও অন্ততঃ একপ মিলন মন্দ কি ? যাহাদের চিত্ত অহরহঃ মিলন, অহিংসা প্রভৃতি বিষয়ে চিন্তায় মগ্ন তাহারা কালিদাসের এই সুন্দর সৃষ্টির জন্ত নিশ্চয়ই আমন্দ লাভ করিবেন।

গ্রীষ্মের কঠোরশ্রীও আছে। আর এই কঠোর রুদ্র চিত্রের মাঝেও কবি সুন্দরের সন্ধান পাইয়াছেন। নির্দুরদাব-ছতাসনের দিক্‌দাহ-হাহাকারের মাঝে কবি নির্মূল্য সিন্দূর বর্ণে বিভোর হইয়াছেন ; শাল্মলীবনে রাশীকৃত সূর্য্যকরবহ্নি কবির চোখে সূরবর্ণের ত্রায় প্রতীয়মান হইতেছে। বহ্নির দাহিকা-শক্তিও কবিকল্পনায় যেন মৌন্দর্য্যে লুপ্ত হইয়া পড়িয়াছে।

কালিদাসের সমাপ্তিও বড় সুন্দর :—

কমল বন চিতাধুঃ পাটলামোদরত্নঃ

সুখ সলিল নিবেকঃ সেবচন্দ্রাং ওহাসঃ

ব্রজতু ভব নিদাঘঃ কামিনীভিঃ সমেতো

নিশি সুললিতগীতে হস্ত্যাপুষ্টে স্থথেন।

নিদাঘনিশীথের জন্ত এই ব্যবস্থা করিয়া কবি পুলকিত হইয়াছেন। গ্রীষ্মপীড়ার জন্ত মেডিক্যাল কলেজের ফার্মাকোপিয়ায় এই প্রেসক্ৰিপশনটি লিখিয়া রাখিলে হানি কি ?

ক্রমশঃ

শ্রীযামিনীকান্ত সেন।

ক্রমবিকাশে অভ্যাসের প্রভাব।

সমগ্র মানবজাতির ইতিহাস পর্যবেক্ষণ করিলে স্থূলতঃ দেখা যায় যে দুইটি স্বাভাবিক নিয়মের বশে মানবের সমস্ত কার্য ও ব্যবহার পরিচালিত হইতেছে। মানব জাতসারে হউক আর অজাতসারেই হউক সেই দুই নিয়মের বশীভূত হইয়া জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত সকল অবস্থায় সকল সময়েই কার্য করিয়া থাকে। প্রথম অভ্যাস; দ্বিতীয় বংশানুগত্য; এই দুইটি স্বাভাবিক নিয়ম।

প্রথম নিয়ম অভ্যাসমূলক (Law of Habit)। ভূমিষ্ঠ হইবার সময় মানব অভ্যাসের সম্পূর্ণ অনায়ত্ত। ক্রমশঃ যেমন তাহার ইন্দ্রিয়বৃত্তি সতেজ হইতে থাকে, অভ্যাস তাহার উপর প্রভাব বিস্তার করে। নবজাত শিশুর চক্ষু উন্মীলিত হয় বটে, কিন্তু সে উহার ব্যবহারে অক্ষম। কারণ পূর্ক হইতে তাহার অভ্যাস নাই। তাহার পক্ষে সমস্ত জগৎ গর্ভকোটরের গ্রাস অন্ধকারাচ্ছন্ন। সে চতুর্দিকে অন্ধকার দেখাই অভ্যাস করিয়াছে ও সেই অভ্যাসপ্রযুক্ত সূকল দিকই অন্ধকার দেখে। এক দিন, দুই দিন, করিয়া প্রত্যহ তাহার সে অভ্যাস মন্দীভূত হইয়া আসে—সে আলোক দেখিতে অভ্যস্ত হয়। আগ্রহের সহিত আলো দেখিতেই তখন তাহার সুখ বোধ হয়। ঐ সুখের লালসায়, ঐ সুখ বোধের প্রয়োচনায়, সে কেবল আলো দেখিলেই সুখী হয় বলিয়া ক্রমশঃ তাহার আলোকের জ্ঞান আসিয়া উপস্থিত হয় তখনও কিন্তু কোন বস্তুর বিস্তার অবধারণ করিবার ক্ষমতা তাহার থাকে না।

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে সে সময় চক্ষুর আভ্যন্তরীণ রেটিনা (Retina) নামক ঝিল্লি অপরিপক্ব থাকায়, সেখানে কোন দ্রব্যের ছায়া পড়িলে উহা দ্বারা দর্শনেজ্ঞার স্নায়ুমণ্ডল উত্তেজিত হয় না, সুতরাং বাহ্য বস্তুর জ্ঞান মস্তিষ্কে পরিচালিত হইতে পারে না। ক্রমশঃ অভ্যাসের গুণে সে অভাবও দূরীভূত হইয়া যায় এবং অর্ভক সম্পূর্ণ দৃষ্টি প্রাপ্ত হইয়া অনির্কলচনীয় আনন্দ পায়। চক্ষুর সমুখ ভাগে যে মনুরাকৃতি ক্ষুদ্র স্বচ্ছ পুটক (crystalline lens) আছে, উহার আলোকরশ্মি বক্রীকরণের ক্ষমতা আছে। সেই বক্রীভূত আলোকরশ্মির রশ্মিলনে সমুখস্থিত বস্তুর আকৃতিযুক্ত একটি ছায়া রেটিনায় আসিয়া প্রক্ষিপ্ত হয়। কিন্তু যেমন ফটো ক্যামেরার কাচে, বা ম্যাজিক-লণ্ডন, বায়োকোপ্ প্রভৃতি আলোক যন্ত্রের দ্বারা প্রক্ষিপ্ত ছবি বাহ্য বস্তুর বিপর্য্যস্ত প্রতিকৃতি, উহার উল্টা ছায়া, সেইরূপ রেটিনার ছবিও উল্টা। বাহ্য বস্তুর উপরিভাগের ছায়া বক্রীভূত হইয়া রেটিনার নিম্নদেশে পড়ে এবং ছবি উল্টা দেখায়। শিশু প্রথমতঃ সমগ্র বস্তু উল্টা দেখে—তাহার ঐরূপ দেখিয়া দেখিয়া অভ্যাস হইয়া যায়, এবং প্রবীণ চক্ষুতে উল্টা ছবি পড়িলেই সেই ছবি যে বস্তু, সেই বাহ্যবস্তু যে সোজা তাহাই বুঝিবার অভ্যাস আসিয়া পড়ে। ছবি উল্টাই, পড়ে, আমাদের অভ্যাসবশতঃই আমরা সোজা দেখি।

যে রূপ চক্ষু, সেইরূপ কণ্ঠ প্রভৃতি অপর অপর ইন্দ্রিয়বোধ ও অভ্যাস শাপেক্ষ।

শব্দ শুনিয়া দূরতা বোধ ও শকোৎপত্তির দিগ্‌নির্গম আমরা ক্রমশঃ অভ্যাস করি। এমন কি শব্দের উচ্চতা বা নীচতার তারতম্য লইয়া আমরা যে দূরত্বের উপলব্ধি করি তাহাতে হ্রস্ববোলা প্রভৃতি (ventriloquist) দ্বারা অনায়াসে প্রতারণিত হই। তাহার উদাহরণস্বরূপ হইতে একরূপ ভাবে শব্দ করে যে তাহাতে মনে হয় যে বহু দূর হইতে অথবা ভিন্ন দিক হইতে শব্দ আসিতেছে। এটি অভ্যাসের চূড়ান্ত চূষ্টান্ত।

ত্বচের দ্বারা আমরা যে উষ্ণতা বা শৈত্য অনুভব করিয়া থাকি তাহাও অভ্যাসবশতঃ আমাদের যথার্থ জ্ঞান উৎপাদনে অনেক সময় ব্যাঘাত জন্মায়। দক্ষিণ হস্তে বরফ ও বাম হস্তে গরম ত্বকের বাটি কিছুক্ষণ ধরিয়া রাখিলে পরে দুই হস্ত এককালে একটা বালুতীর জলে ডুবাইয়া দিলে, বাম হস্তে ঐ জল শীতল বোধ হইবে ও দক্ষিণ হস্তে উষ্ণ বোধ হইবে। অথচ তাপমান যন্ত্রের সাহায্যে দেখা যায় যে বালুতীর জলের উত্তাপ সর্বত্র সমান। এই প্রকার অনুভূতির বিভ্রান্ততার মূল কারণ আমাদের অভ্যাস। দক্ষিণ হস্ত পূর্বে হইতে বরফ সংযুক্ত আছে বলিয়া উহাতে উত্তাপগ্রহণক্ষমতা অর্শিয়াছে এবং বাম হস্তে উষ্ণ বস্তু ছিল বলিয়া উহা উত্তপ্ত হইয়া রহিয়াছে। এ অবস্থায় বালুতীর জলে হস্তদ্বয় ডুবাইলে বাম হস্ত হইতে উত্তাপ শীতলত্বের জলে চলিয়া গেল এবং ঐ জলের উত্তাপ শীতলত্বের দক্ষিণ হস্তে আসিল। যে বস্তু আমাদের ত্বক্ হইতে উত্তাপ দূরীভূত করে সেই রস্তুকে আমরা শীতল বলিয়া অনুভব করিবার অভ্যাস করিয়াছি। যে বস্তু হইতে

উত্তাপ আসিয়া ত্বকে প্রবেশ করে সেই বস্তুকে আমরা উষ্ণ বলিয়া অনুভব করিতে অভ্যাস করিয়াছি। সুতরাং বালুতীর জল সমতাপ-সম্পন্ন হইলেও বাম হস্তে শীতল ও দক্ষিণ হস্তে উষ্ণ বোধ হইল। মার্কোন্‌ পাথরের টেবিল শীতল বোধ হয়, কাঠ বা কাপড়মোড়া টেবিল তত শীতল বোধ হয় না, অথচ থার্মমিটার বলে উভয়ে সমান গরম। ইহাও আমাদের ত্বকের বিশেষত্ব ও আমাদের অভ্যাসমূলক। মার্কোন্‌লের উত্তাপ পরিচালন ক্ষমতা কাঠ বা কাপড় অপেক্ষা অনেক বেশি; সুতরাং মার্কোন্‌ স্পর্শ করিলে ত্বকস্থিত উত্তাপ শীঘ্রই স্থানান্তরে পরিচালিত হইয়া যায়, কাঠে দ্বারা তত শীঘ্র হয় না। আমাদের উত্তাপ শীঘ্রই হ্রাস প্রাপ্ত হয় বলিয়া মার্কোন্‌কে কাঠ অপেক্ষা শীতল অনুভব করি।

আমাদের অভ্যাসনিবন্ধন ইন্দ্রিয়ের সমস্ত ক্রিয়া ও তৎপ্রযুক্ত জ্ঞান উৎপন্ন হইতেছে। অভ্যাস যে কতদূর আমাদের কার্যের জ্ঞান দায়ী তাহার ইয়ত্তা করা কঠিন। আমি যে অভ্যাস করিলাম তাহার দাগ আমার শরীরে এবং মনে চিরকাল রহিয়া যায়। ক্রমশঃ অভ্যাস অনেক প্রক্রিয়া সময়াস্তরে কাল ও অবস্থা ভেদে পরিত্যাগ বা পরিবর্তন করা বড় দুর্কর ব্যাপার। একটা গল্প মনে পড়িল। গোয়ালিয়র প্রদেশে গীতবাত্তের জ্ঞান সুপ্রসিদ্ধ কোন এক পেশাদার গায়ক একটি সুকণ্ঠ বালককে গীত শিখাইত। বালক শুইয়া শুইয়া গীত অভ্যাস করিত এবং শীঘ্রই সুগায়ক হইয়া উঠিল। একদিন ওস্তাদজী চেলা লাইয়া রাজবাড়ী গান শুনাইতে গেলেন। ওমরাহগণ বালকের বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে ওস্তাদজি

তাহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়া তানপুরায় সুর বাঁধিলেন । বালক বসিয়াই রহিল, কিছুতেই তাহার কণ্ঠ হইতে গান নির্গত হইল না । হতাশ হইয়া ওস্তাদ ঘুগায় বালককে পদাঘাতে ধরাশায়ী করিবামাত্র বালক অতি স্তম্ভিত গানে সভাস্থ সকলকে মোহিত করিয়া দিল । হায় ! ওস্তাদ জানিত না, এবং খোদ বালকও জানিত না যে গানের সহিত ধরাশয়নও অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে !

যে অভ্যাস বাহ্যবস্ত্র লইয়া ও যাহা আমাদের শরীর ও ইন্দ্রিয়াদির প্রক্রিয়ার মূল, তাহা আয়াসে পরিত্যাগ করা যাইতে পারে ; কিন্তু যে অভ্যাস আমাদের অন্তরিক্রিয়ার উপর প্রভাব বিস্তার করে, তাহার প্রভাব শুদ্ধ আমাদেরই উপর নহে, অধস্তন বংশধরগণেরও উপর পতিত হয় । এই আভ্যন্তরীণ অভ্যাসবশতঃ অতি নিম্ন শ্রেণী হইতে ক্রমবিকাশে উন্নত সৃষ্টিত মানবের সৃষ্টি হইয়াছে দেখা যায় । এ বিষয় পরে আলোচিত হইবে ।

কখন কখন প্রকৃতি অভ্যাসের অল্পকুলতা সাধন করে, তখন অভ্যাসই দ্বিতীয় প্রকৃতি বা স্বভাব হইয়া দাঁড়ায় । ইহার দৃষ্টান্ত দুই একটি আমাদের শরীরেই বর্তমান । আমরা লিখিবার সময় ও অল্প কার্য্য নিষ্পন্ন করিবার জন্য প্রায় দক্ষিণ হস্তই ব্যবহার করিয়া থাকি । এমন কি লেখার বিষয়ে দক্ষিণ হস্তের ব্যবহার যেন স্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে । কিন্তু উহা অভ্যাসমূলক মাত্র । বাঁহাদের দক্ষিণ হস্ত কোন কারণে অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে তাহার বাম হস্তে অতি উত্তম দ্রুত লিখিতে অভ্যাস করিয়াছেন, দেখা যায় । বালককে প্রথমেই দক্ষিণ হস্তে লিখিবার শিক্ষা

দেওয়া হয় । এই প্রথার সুবিধা অনেক, প্রকৃতি এ বিষয়ে অল্পকূল এবং পিতৃপিতামহাদি পুরুষানুক্রমে ঐ দক্ষিণ হস্তের ব্যবহার অভ্যাস করা নিবন্ধন বালকের দক্ষিণ হস্তে লিখন অভ্যাস করা বামহস্ত অপেক্ষা সুসাধ্য হইয়াছে । ক্রমশঃ দেখা যাইতেছে যে মানব শক্ত কার্য্যে দক্ষিণ হস্ত ব্যবহার করে বলিয়া ঐ হস্তের মাংসপেশী বামহস্ত অপেক্ষা অধিক বলবান ও শক্ত হইয়া পড়িতেছে । অভ্যাস আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন আনয়ন করিয়া ক্রমশঃ এমন রূপান্তর ঘটাইতে পারে যে বামহস্তের মাংসপেশী জন্মাবধি (ভ্রূণাবস্থাতেই) ক্ষীণ ও অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িতে পারে । আধুনিক প্রাণিতত্ত্ববিদেরা স্থির করিয়াছেন যে এই অভ্যাসের বলেই মানবের পুচ্ছহীনতা ও পদদ্বয় হইতে হস্তদ্বয়ের বিভিন্নতা ঘটিয়াছে । অনভ্যাসের বলে ও অব্যবহারের অভ্যাসে পুরুষানুক্রমে আমাদের উক্ত দ্বিবিধ কান্নিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে । এই রূপে ক্রমশঃ হস্ত সভ্য জগতে মানবের বামহস্ত একটা অকর্ম্মণ্য কিস্তৃতকিমাকার প্রত্যঙ্গে পরিণত হইয়া অবশেষে লোপ পাইতে পারে । পূর্বে যে মানবের পুচ্ছ ছিল তাহার নিদর্শন খান কয়েক অস্থি মাত্র আজিও নরকঙ্কালে দৃষ্ট হয় ।

অভ্যাসের আর এক দৃষ্টান্ত আমাদের দাঁড়াইয়া দুই পায়ে চলা । প্রাণীর মধ্যে এক জাতীয় মকট (Gorilla) কেবল মধ্যে মধ্যে ঐরূপ ভাবে সোজা হইয়া চলিয়া থাকে । এখনও অভ্যাসের প্রভাব আমাদের উপর সম্পূর্ণ আধিপত্য স্থাপন করিতে পারে নাই — মানবশিশু জন্মিয়াই দাঁড়াইতে পারে, না । ক্রমশঃ তাহার সে অভাবও দূরীভূত হইবার

উপক্রম দেখা বাইতেছে। পদব্রম হইতে হস্তব্রমের গঠন একেবারে বিভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। অবশ্য ইহা যুগযুগান্তরের অভ্যাসের ফল। সোজা হইয়া চলিবার দরুণ আমাদের পদব্রম হস্তব্রম অপেক্ষা অধিক বলিষ্ঠ লক্ষ্যকৃতি ও দৃঢ় অস্থি সংবৃদ্ধ। আমরা যে সকল কার্যের জ্ঞাত হস্তের অঙ্গুলি ব্যবহার করিয়া থাকি ;—মুঠা করা, অঙ্গুলি দ্বারা টিপিয়া ধরা প্রভৃতি যে সকল কার্যে হস্তাঙ্গুলী ও হস্ততালুর বক্রীভাব ধারণ করাই, পদব্রমের অঙ্গুলিতে সে সকল কার্য করা আমাদের আবশ্যক না হওয়ায় আমাদের সে অভ্যাস চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু মর্কট হস্ত ও পদের অঙ্গুলি সমভাবে ব্যবহার করিতে পারে। এই নিমিত্ত প্রাণীতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা বানরজাতিকে চতুর্হস্ত (quadrumana) ও মানব জাতিকে বিহস্ত (Bimana) এই দুই প্রাণীবিভাগে ফেলিয়াছেন। মানব বিহস্ত জীবের একমাত্র প্রাতিভূ। উপরি উক্ত কারণে আমাদের পদব্রমের অঙ্গুলি ছোট, ও অকর্মণ্য হইয়া গিয়াছে। পায়ের অঙ্গুল এখন না থাকিলেও ক্ষতি নাই; ক্রমশঃ হয়ত মৎস্যের ডানার ত্রায় আমাদের সমস্ত পদাঙ্গুলি চর্ম ও মাংসপেশী দ্বারা আবৃত হইয়া পড়িবে ও পদতল পাছকাতলের ত্রায় সমক্ষেত্র হইয়া যাইবে।

উর্দ্ধবাহু সন্ন্যাসী যে হস্ত ব্যবহার করেন না, তাহা ক্রমে অকর্মণ্য হইয়া তদবস্থ একথণ্ড কাষ্ঠপ্রস্তরের ত্রায় হইয়া যায়। ঐ অবস্থায় যদি তাহার ঔরবে ঐরূপ উর্দ্ধবাহুযুক্ত কোন রমণীর পর্বে সম্মান জন্মে তবে সেই ক্রণের ঐ অঙ্গহীন হইবে ইহাই সম্ভব। কিন্তু সকল

ক্ষেত্রে নাও হইতে পারে। সেই ক্রণ হইতে যে মানব হইল সেও যদি ঐরূপ উর্দ্ধবাহু অভ্যাস করে এবং ঐরূপ অঙ্গহীনা রমণীর সহিত বিবাহিত হয়, তাহা হইলে তাহাদের সন্তানের ঐরূপ অঙ্গহীন হইয়া পূর্বাপেক্ষা অধিক সম্ভব। এইরূপে ৫৭ বংশ ধরিয়া যদি একই অভ্যাস চলিয়া আসে তাহা হইলে স্থায়ী প্রকৃতিগত বিকার আসিয়া পড়ে, আর সে বিষয় অভ্যাস করিতে হয় না। ইহাই অভ্যাসের নিয়ম—Law of Habit।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য, এইরূপ অভ্যাসের কারণ কি? যে অভ্যাসের বলে একটা বিষয় পরিবর্তন আমাদের শরীরে ও মনে ঘটিয়া থাকে, সে অভ্যাসের দাস আমরা হই কেন? এ প্রশ্ন বড়ই জটিল। স্থূলতঃ দেখা যায়, সুবিধা ও সুখবোধ বা দুঃখ ও কষ্ট নিবারণের স্পৃহাই অভ্যাসের মূল। অনেক স্থলে অজ্ঞাতসারে একটা অভ্যাস পুরুষাভুক্রমে চলিয়া আসিতেছে দেখা যায়। আবার অনেক স্থলে জ্ঞাতসারে একটা সুবিধা বা সুখের চেষ্টায় অভ্যাসটা প্রবর্তিত হইয়াছিল এবং সেই সুবিধা বা সুখ ক্রমাগত অভ্যাসের দ্বারা প্রাপ্ত হওয়া বাইত বলিয়া ঐ অভ্যাসের ফল এক্ষণে একটা স্থায়ী পরিবর্তনে আসিয়া পড়িয়াছে। জলচর ও খেচর পক্ষীর পুচ্ছের আবশ্যক; সেই প্রাণী যখন স্থলে বিচরণ করে তখন তাহাকে পুচ্ছের ব্যবহার আদৌ করিতে হয় না। ক্রমশঃ যে জীব জলে বা আকাশে গতিবিধি একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছে তাহার আবাবহারের অভ্যাস বশতঃ পুচ্ছ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া অবশেষে একেবারে অন্তর্ধান করে। কিন্তু যদি কোন

স্থলচর জন্তু পুচ্ছের ব্যবহার করিতে থাকে, তাহা হইলে সেই অভ্যাসের বলে তাহার পুচ্ছের আকৃতি ও গঠন বিভিন্নতা প্রাপ্ত হইয়া দৃঢ়, লোমশ ও মাংসল হইয়া পড়ে। যথা শৃগাল প্রভৃতি।

অধ্যাপক হেকেল তাহার Evolution of Man নামক সুবিখ্যাত পুস্তকে বহু গবেষণার ফল লিপিবদ্ধ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, মানব ক্রণাবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া পরিপক অবস্থাদ ভূমিষ্ট হওয়া পর্য্যন্ত যে সমস্ত পরিবর্তনের

মধ্য দিয়া যায়, তাহাতে সে যে অতি নিম্ন প্রাণী হইতে ক্রমে উন্নত হইয়াছে তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। গর্ভে উহার এক এক অবস্থা, কোন না কোন নিম্নতর প্রাণীর গর্ভাবস্থার সহিত একেবারে মিলিয়া থাকে। এবিষয় বারান্তবে আলোচিত হইবে। একরূপ যুক্তি ও প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রয়োগ করিয়াছেন যে ক্রমবিকাশবাদ আর সন্দেহ করিবার যো নাই। ইহার মূলে অভ্যাস ও বংশানুগত্য এই দুইটি নিয়ম বিद्यমান।

শ্রীশরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

মহর্ষি রুদ্র ।

অতি পুরাকালে, মানব-সভ্যতার সেই আদিম অবস্থার, মানবজাতির আদিগুরু ঋষিগণ মহর্ষির দিব্যবীজ মানসক্ষেত্রে বপন করিয়া অঙ্কুরিত করিবার জন্ত যখন তাহাতে তপস্তার সলিল সেচন করিতেছিলেন; মহর্ষির সেই নবশক্তির সাধনা, সভ্যতার বিচিত্র কোলাহলের আবের্ভে যুগ্মিত না হইয়া, স্বভাবের গর্ভে, সহজে তাহার চরম লক্ষ্যের সান্নিধ্য লাভে যখন সক্ষম হইয়াছিল, সেই সময়ে এ দেশে পশ্চিম অঞ্চলে রুদ্র নামে এক দোহিওপ্রতাপ দহ্ম বাস করিত। কত শত নিরপরাধ পথিক যে এই দহ্মর হস্তে প্রাণ হারাইয়াছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না। ইহার নাম শ্রবণমাত্র দেশবাসী সকলেই যৎপরোনাস্তি ভীত হইয়া উঠিত।

এই দহ্মর সপ্তবর্ষ বয়স্ক একটি পুত্র ছিল। দহ্ম তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিত। পুত্র-

স্নেহ ব্যতীত দহ্মর পাষাণ হৃদয়ে অল্প কোনো কোমল বৃত্তির লেশমাত্র দেখা যাইত না। একদিন মধ্যাহ্নকালে বাড়ী ফিরিবার সময়ে দহ্ম দেখিল যে জঙ্গলের ধারে এক প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র তাহার সেই প্রিয়পুত্রকে আক্রমণ করিয়া নখদস্তাবাতে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতেছে। দেখিয়া দহ্মাব প্রাণ অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল এবং পুত্রের প্রাণরক্ষার জন্ত তৎক্ষণাৎ সে লক্ষ্য প্রদান পূর্বক ব্যাঘ্রের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইল। দহ্ম অত্যন্ত বলশালী ছিল। সুতরাং তাহার আক্রমণ সহ্য করিতে না পারিয়া ব্যাঘ্র, শিশুকে পরিত্যাগ করিয়া, প্রবল বেগে দহ্মকে আক্রমণ করিল। দহ্মও স্বীয় বাহুবলে সেই ভীষণ আক্রমণের বেগ প্রতিহত করিয়া ব্যাঘ্রকে একেবারে ভূতলশায়ী করিয়া ফেলিল। আর ক্রিয়ৎক্ষণের মধ্যেই দহ্ম সেই ব্যাঘ্রকে নিশ্চর্য্যই যমালয়ে প্রেরণ করিতে পারিত, কিন্তু

যখন সে দেখিল যে তাহার একমাত্র পুত্রের প্রাণবিয়োগ হইয়াছে এবং তাহার রক্তাক্ত মৃত দেহ ভূমিতে পতিত রহিয়াছে, তখন কে যেন তাহার শরীরের সমস্ত বল মুহূর্ত্তমধ্যে অপহরণ করিয়া লইল। সে আর দাঁড়াইতে না পারিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে মাটিতে পড়িয়া গেল। এদিকে সুরোগ পাইয়া সেই মৃতপ্রায় ব্যাঘ্র যথাক্রমে সেই পুত্রশোকাতুর দম্পত্যকে বারংবার আহত করিয়া মৃদুমুখে পাতিত করিল।

ব্যাঘ্রের বারংবার আক্রমণে রুদ্র মৃতবৎ হইয়া পড়িলেও একেবারে তাহার প্রাণবিয়োগ হয় নাই। সে সমস্ত দিন ঐরূপ অবস্থাতেই সেই জঙ্গলের ধারে পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যার সময়ে চারিজন পথিক সেই পথ দিয়া বাইতেছিল। পথিপার্শ্বে ঝালকের রক্তাক্ত মৃতদেহ, ভীমকায় মৃত ব্যাঘ্র ও ক্ষত বিক্ষত শরীর কদ্রকে দেখিয়া পথিকেরা যারপর নাই ভীত হইল। অনন্তর কিয়ৎক্ষণ পরিদর্শনের পর যখন তাহারা দেখিতে পাইল, যে আহত ব্যক্তি এখনও জীবিত আছে, তখন কিঞ্চিৎ আশস্ত হইয়া সকলে রুদ্রের নিকটবর্তী হইল ও তাহাকে স্বল্পবেগে স্থাপন-পূর্বক বহন করিয়া লইয়া চলিল।

নিকটেই পরম দয়ালু মহর্ষি সৌম্যের আশ্রম ছিল। পথিকেরা মৃতপ্রায় কদ্রকে বহন করিয়া সেই আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইল ও মহর্ষির চরণোপাস্তে উপনীত হইয়া আশ্রোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত সবিবরে নিবেদন করিল। পরম কৃপালু মহর্ষি পথিকগণের নিকট সর্বশেষ অবগত হইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন এবং তাহাদিগের সজ্জনতার

ভূরসী প্রশংসা করিতে লাগিলেন। অনন্তর ঐতান্ত বৃত্তপূর্বক কতবিস্তৃত দেহ কদ্রকে গৃহমধ্যে লইয়া গিয়া একান্ত মনে তাহার সেবা শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইলেন।

হোমধূমের পুতগন্ধে আশ্রমস্থ বায়ু সততই পবিত্র থাকিত। তপোবনের সেই বিত্ত্ব বায়ু সেবনে ও মহর্ষি সৌম্যের ঐকান্তিক যত্ন দার্বিকালের পর সে ক্রমশ আরোগ্য লাভ করিল। এই দীর্ঘকাল রোগশয্যায় শুইয়া শুইয়া কদ্র প্রতিদিন প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যা সময়ে প্রজ্জ্বলিত হোমাগ্নির দীপ্ত শিখা যখন নিরীক্ষণ করিত; সমবেত ঋষিবালকবালিকাগণের সুকোমল কণ্ঠোচ্চারিত বেদপাঠ ও গায়ত্রী মন্ত্রের উচ্চারণ যখন শ্রবণ করিত, তখন তাহার অন্তঃকরণ এক অনন্তমৃতপূর্ব আনন্দের রসাবেশে অবশ হইয়া আসিত। বালকবালিকাগণের মধ্যে মহর্ষি সৌম্যের কণ্ঠাদীপিকারই এই কার্য্যে বিশেষ নিষ্ঠা দেখা যাইত। যখন প্রজ্জ্বলিত হোমাগ্নির উর্দ্ধশিখা আকাশমার্গে আলোকিত করিত, তখন তাহার উজ্জ্বল চক্ষু, তেইটি প্রেমানন্দে উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিত; আনন্দের উদ্দাম প্রবাহ তাহার সরল শিশু হৃদয় ভাসাইয়া দিয়া নয়ন প্রান্তে অশ্রুর তরল তরঙ্গ বিস্তার করিত! সে তখন আপন অন্তরস্থিত আনন্দকে কোন্ উর্দ্ধলোকে বিস্তৃত করিয়া দিয়া অনন্ত আনন্দকে আপনার মধ্যে আব্বন করিয়া আনিত কে তাহা বলিতে পারে।

দীপিকা স্বভাবতঃ অতিশয় তীক্ষ্ণ বুদ্ধি-শালিনী ছিল; সে একাকিনীই সমস্ত গৃহকর্ম ও আশ্রমের অগাধ কার্য্যসমূহের তত্ত্বাবধান অনায়াসেই করিত। মহর্ষি সৌম্যের এই

কল্পা ব্যতীত সংসারে আর কেহই ছিল না।
হুহিতার অসাধারণ বুদ্ধিবৃত্তির পরিচয় পাইয়া
মহর্ষি বিশেষ যত্নে তাহাকে ব্রহ্মসাধনার নিযুক্ত
করিয়াছিলেন। গৃহকর্ম, আশ্রমোচিত কার্য
ও সাধনার অত্যন্ত অবসরেও এই কোমল
ছন্দয়া ঋষিতনয়া, পিতার সহিত দম্পত্য রুদ্রের
সেবা শুশ্রূষায় যথাশক্তি যোগদান করিত।

একদিন রুদ্র বালিকাকে জিজ্ঞাসা
করিল :—

“ঋষি তনয়ে, তোমরা প্রতিদিন কাহার
অর্চনা কর এবং সেই অর্চনারই বা ফল
কি” ?

বালিকা উত্তর করিল :—

“যিনি আমার অন্তর্যামী পরম পুরুষ,
যিনি এই প্রজ্বলিত অগ্নিতে, দিবসে আলোক
মালায়, রজনীর গাঢ় অন্ধকার পুঞ্জ, জলে,
স্থলে এবং আকাশে সতত বর্তমান আছেন
আমি তাঁহাকেই এইরূপে অর্চনা করিয়া
থাকি; এইরূপেই তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিয়া

তাঁহার সহিত প্রতিদিন যোগযুক্ত হই; পরম
আনন্দই ইহার একমাত্র পরিণাম! আমি
ইহার অতিরিক্ত আর কিছুই জানি না। পিতার
নিকট জিজ্ঞাসা করিলে সবিশেষ সমস্তই
জানিতে পারিবে।”

বালিকার মুখে এই সকল কথা শুনিয়া
দম্পত্য অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া কহিল:—

“ভাগ্যবতি, আমি আরোগ্য লাভ করিয়া
আর গৃহে ফিরিয়া যাইব না; তোমাদেরই
আশ্রমে থাকিয়া তোমাদেরই হ্রদ আমিও
সেই অন্তর্যামী পরম পুরুষকে জলে, স্থলে,
অনলে, আকাশে, আলোকে অন্ধকারে
সর্বত্র প্রত্যক্ষ করিতে শিক্ষা করিব।”

রুদ্র সেই হইতেই সোমের তপোবনে
থাকিয়া গেল; এবং মহর্ষির নিকটে ব্রহ্ম-
জ্ঞানের দীক্ষা গ্রহণ করিয়া, সেই পরম পুরুষের
দর্শন মানসে ব্রহ্ম সাধনায় নিযুক্ত হইল।

এই দম্পত্য রুদ্রই পরে মহর্ষি-রুদ্র নামে
বিখ্যাত হইয়াছিলেন।

শ্রীহেমশতা দেবী।

চন্দন।

আগ্রা।

৩৭ ফেব্রুয়ারী, ১৯০০।

আগ্রাই ভারতীয় মুসলমান-সভ্যতার
সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পরচনা। ষোড়শ শতাব্দীর
মুঘলসম্রাট, উৎকর্ষচোরা মোগলসম্রাট আকবার
দিল্লী হইতে তাঁহার রাজধানী আগ্রায় উঠাইয়া
আনেন :—এই মহাপুরুষের স্মৃতি এই বৃহৎ
নগরটিকে সজীব রাখিয়াছে।

যে সময়ে যুরোপীয়েরা, ধর্মসংক্রান্ত তুচ্ছ
বিবাদ লইয়া আপনাদের মধ্যে কাটাকাটি
করিতেছিল, সেই ষোড়শ শতাব্দীতে এই
ভারত-সম্রাট সকল ধর্মকে এক করিবেন
বলিয়া স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। জ্ঞাতিতে
মুসলমান হইলেও তিনি প্রথমে, উচ্চতম
হিন্দুসমাজের অন্তর্ভুক্ত দুইটি কতাকে বিবাহ

করিয়া, আত্মবিসর্জনের কমনীয় দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করেন। তাহার পর তিনি মহা-ধর্মমণ্ডলী বা ধর্মের ‘পার্লমেন্ট’ আহ্বান করিবার সঙ্কল্প করিলেন। সেই মহাধর্ম-মণ্ডলীতে,—ব্রাহ্মণ, বৌদ্ধ, মুসলমান, খৃষ্টান, জৈন, পার্শি, ইহুদী উপস্থিত হইল। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস—তাহাদের মধ্যে তর্কবিতর্ক চলিতে লাগিল। প্রত্যেকেই যে ধর্মবিশ্বাস লইয়া আসিয়াছিল, সেই ধর্ম-বিশ্বাসকে অকুর রাখিয়া চলিয়া গেল।

এই আকবর, যমুনার তীরে যে প্রসিদ্ধ দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া আজও মুগ্ধ হইতে হয়। ধূসর-লাল রংএর প্রকাণ্ড ‘বুরুজ’-বিশিষ্ট দস্তুরপ্রাচীর;—সাদা মার্কেলে গঠিত এই দুর্গ প্রাচীর, গম্বুজ ও চূড়াবিশিষ্ট একটি রাজপ্রাসাদকে আগলাইয়া রহিয়াছে। এই রাজপ্রাসাদটি প্রকাণ্ড ও পরী স্থানের ভায় রমণীয় : ইহার অভ্যন্তরে কত প্রাঙ্গণ, কত ছাদ, কত বড় বড় দালান। সেই সমস্ত হইতে বিযুক্ত মার্কেলের মসজিদ—সমস্ত সাদা—সুনীল গগন-পটে যেন অঙ্কিত রহিয়াছে। সুল্তানা-বেগমদিগের কক্ষগুলি অতি সুন্দর : যাহাতে বায়ু ও আলোক প্রবেশ করিয়া, ভিতরে তাপ সংরক্ষিত হয় এইরূপ সূক্ষ্ম খোদাইকাজবিশিষ্ট জালিকাটা মার্কেলের দেয়াল। নেত্রসমক্ষে প্রসারিত বিশাল ময়দান, মধুরগতি যমুনার জল ও দূরস্থ তাজমহল।

তাজমহল! ইহাই আগ্রার চিরন্তন গৌরবের সামগ্রী। আকবরের একজন বংশধর শা-জাহান, তাহার প্রিয়তমা বেগমের স্মরণার্থ এই সমাধি-মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়া-

ছিলেন। ইহা দেখিলে, নিখুঁত-সুন্দর একটি শিল্পসামগ্রীর একটা অসূৰ্য ও অলৌকিক স্থিতি মনোমধ্যে রহিয়া যায়।

ধূসর-লাল রংএর একটা বৃহৎ সিংহদ্বার; তাহার উপর, সাদা মার্কেলে উৎকীর্ণ কোরাণের কতকগুলি বর্ণে। তাল, কমলা-গেবু, দাড়িম, ঝাউ প্রভৃতি বৃক্ষে সুশোভিত একটি চমৎকার উদ্যান। গোলাপ ও ঘুঁই-এর গন্ধে সমস্ত স্থান আয়োদিত। পরস্পরে আচ্ছন্ন কৃষ্ণাভ জগবিশিষ্ট একটি দৌর্য্যিকা, তাহার চারিধারে সাদা মার্কেলের সান। কালো-কালো ঝাউ-গাছের মাথা ছাড়াইয়া,—সাদা মার্কেলে গঠিত, সূক্ষ্ম খোদাই-কাজ-করা, বহুমুখ্য রহস্যচিত, গম্বুজবিশিষ্ট একটা প্রকাণ্ড ইমারৎ সমুখিত হইয়াছে। চারিধারে, চারিটা সাদা মার্কেলের মিনার-স্তম্ভ। ইমারতেব অভ্যন্তরে, শাজাহান ও তদীয় প্রিয়তমার সমাধিস্থান, তাহার চারিধারে জালিকাটা মার্কেলের বেব—কি সূক্ষ্ম কারুকার্য্য! তাহার ভুলনা নাই...

তাজমহলের জটিল নৌদ্যুত উপলব্ধি করিতে হইলে, দিবারাত্রির সকল সময়েই উহাকে দেখিতে হয়। প্রাতঃকালে, উদীয়মান সূর্য্যের রক্তিম আলোকে, উহাকে অস্পষ্ট ও অবাস্তব বলিয়া মনে হয়; আরও কিয়ৎকাল পরে, মধ্যাহ্ন সূর্য্যের প্রখর রশ্মির প্রভাবে, উহার জ্যোতির্ময়ী বিশ্ববিজয়িনী উগ্রমূর্ত্তি প্রকাশ পায়; অবশেষে সাত্তিকালে, চন্দ্ৰের জ্যোৎস্নায়, কবিকল্পনাসুলভ পাণ্ডুবর্ণ, রহস্যময় কোমলকান্ত, মধুস্পর্শী, স্নিগ্ধ মূর্ত্তি প্রকটিত হয়।

স্থপতি ও জুহরী—এই উভয়ের হস্তগঠিত

সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পসামগ্রী এই তাজমহল; কি পাশ্চাত্য কি প্রাচ্য সকল জাতির লোকেই এই তাজমহল দেখিয়া বিমুগ্ধ হয়। উত্তর-ভারতীয় সমস্ত দেবালয়ের ও সমস্ত সমাধি-মন্দিরের সৌন্দর্য্য এই তাজমহলে যেন একাধারে অবস্থিত। বিচিত্র সৌন্দর্য্যের সমবায়ে ইহার সৌন্দর্য্য একটা বিশালতাব ধারণ করিয়াছে; কিন্তু বিশাল হইলেও গন্ধকপুরীর ভায় 'রমণীয়। সুবাস্তব ও ঋজু— এই সকল রেখারই বা কি অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্য—এই সকল রেখাগুলির কেমন সুন্দর সামঞ্জস্য! তার পর, অমল-ধবল মার্বেলের গুহ্র সৌন্দর্য্য। আবার যেমন কোন রত্নালঙ্কারে সযত্নরচিত অতি সূক্ষ্ম কত কি খুঁটিনাটি কাজ থাকে, সেইরূপ ইহার সূক্ষ্ম সুকুমার সৌন্দর্য্য। খোদাই মার্বেলে সুন্দর ফিতার কাজ (Lace)। ঝিল্লুরের পাতের মধ্যে, প্রবালের মধ্যে, ফিরোজা প্রভৃতি মণির মধ্যে ফুল বসানো। বিলাসময়, ছায়াময়, সুগন্ধময় উদ্ভানের সৌন্দর্য্য। অক্ষয় প্রস্তর-গাত্রে, মুসলমান-মস্তিষ্ক-প্রসূত যে সকল সুন্দর বাক্য খোদিত রহিয়াছে সেই সকল বাক্যের

সৌন্দর্য্য। বৃহৎ সিংহদ্বারের গায়ে লেখা আছে;—“কেবলমাত্র ঈশ্বরই মহান্;” “ঈশ্বরের উদ্ভানে শুদ্ধাচারাই প্রবেশলাভ করিবে।” তারপর, সেই ভাবের সৌন্দর্য্য যাহা এই সমাধিমন্দিরটিকে অমর করিয়া রাখিয়াছে : সুন্দর সেই জলন্ত প্রেম, সুন্দর সেই নির্ভর মৃত্যু, সুন্দর সেই অনন্তপরায়ণ প্রেমিকের তীব্র শোক! এবং প্রেমের স্বপ্নকে—ঐশ্বর্য্য-বিভবের স্বপ্নকে বাস্তবতার পরিণত করিবার জন্ত, যতদিন মানবজাতি থাকিবে ততদিন, একজন মৃত রমণীর স্মৃতিকে মানুষের মনে সজীব রাখিবার জন্ত, সুন্দর সেই বিরাট প্রযত্ন! তাজমহলের দীপ্ত মহিমা,—এই সান্ত্বনাদায়ক বচনটির সত্যতা সপ্রমাণ করে : —“মৃত্যুর চেয়ে প্রেমের বল বেশী।”

হাঁ, পৃথিবীতে যত স্মৃতি-মন্দির আছে তন্মধ্যে তাজমহলই সর্বাপেক্ষা সুন্দর। একবার যে তাজমহল দেখিয়াছে, তাহার জীবন সার্থক।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বন্দী ।

আমার কাহিনী ।

সম্পাদকীয় বক্তব্য—বহু সন্ধানেও এই উল্লিখিত কাহিনীটি আমাদের কন্ঠস্থ হয় নাই। বোধ হয় সময়ের স্বল্পতা হেতু তিনি এই কাহিনী লিপিবদ্ধ করিবার অবসর পান নাই।

ভিলা হোটেলের একটি কক্ষ হইতে।

ভিলা হোটেল হইতে!...আমি এখানে আসিয়াছি! সে স্থানটা—ঐ যে আমার জানালায় নিম্নেই! বিস্তর লোক জমিয়াছে। কেহ চীৎকার করিতেছে, কেহ বা হাসিতেছে।

এখন সাহস—শুধু সাহস ! ঐ লালরঙের কাঠের থাম দুইটা দেখিয়া আমার বুকটা ধকক করিয়া উঠিয়াছে !

কয়টা কথা আমি বলিয়া যাইতে চাহি ! সরকারা উকিলকে ডাকিয়া পাঠানো হইয়াছে তাঁহারি জন্ত প্রতীক্ষা কারয়া আছি—যেটুকু সময় এমন কারয়া পাওয়া যায় !

এই যে কাহারো আসে ! সময় হইয়াছে ! আর অবসর নাই ! সমস্ত দেহ কাঁপিয়া উঠিতেছে ! এই ছয় ঘণ্টা ধরিয়া, ছয় মাস ধরিয়া যাহা ভাবিতেছিলাম—তাহা ঘটিতে চলিল ! এতক্ষণ ভাবিয়াছি—তবু মনে হইতেছে এ মুহূর্ত্ত কি অত্যন্ত ভাবেই আজ আসিয়া পড়িল !

কতকগুলো অলিগলি, সোপানশ্রেণী ঘুরাইয়া তাহারো আমাকে লইয়া চলিল। শেষে একটা ছোট ঘরে আসিয়া দাঁড়াইলাম—ছোট বায়ুপথের মধ্য দিয়া আকাশ দেখা যাইতেছিল—চারিধার কুয়াশাতে ভারিয়া গিয়াছে ! রোজ নাই ! আমি চেয়ারে বসিলাম ।

ঘরে আরো তিন চারজন লোক ছিল—আচার্য্য ছিলেন !

সহসা আমার কেশে লোহের শীতলস্পর্শ অনুভব করিলাম এবং কাঁচির শব্দ স্পষ্ট শুনিত্তে পাইলাম। কেশের তার নিমেষে আমার পদতলে লুপ্ত হইল ! আমি স্থির হইয়া বসিয়াছিলাম। আশ পাশে সকলে চুপ চুপি কথা কহিতেছিল !

একজন কহিল, “এ কি হচ্ছে ?”

অরে একজন কহিল, “নাথার চুলগুলো কেটে—দ্যাড়টা কামিয়ে তবে নিয়ে যাব ।”

চোখ তুলিয়া দেখি—কাগজের তাড়া ও

পেন্সিল লইয়া একটা লোক প্রস্থ করিতেছে—বুঝিলাম সে কোন পত্রিকার সংবাদদাতা ! কাগজের কাগজের জন্ত তথ্য সংগ্রহে আসিয়াছেন ! কাল প্রতীবে সংবাদ-পত্রের বাজারে আনারি বিষয় লইয়া মহাত্ম বাধিয়া যাইবে—হায় তখন কোণায় আমি ?

একটা প্রহরী আসিয়া আমার হাত ধরিল—আমি কহিলাম, “নাঃ !

সে কহিল, “ক্ষমা করবেন—আপনার কি ব্যথা লাগছে ?” এই সে—আমাকে যে কামিক্যাঠে বুলাইবে—সরকারা জহাদ ! যে হাতে আমাকে সে স্পর্শ করিয়াছে, সেই হাতে কত লোকের প্রাণ নিয়াছে ! এমন নম্র কথা-বার্তা তার এমন শাস্ত্র সুর ! আশ্চর্য্য !

তারো একটা সূক্ষ্ম দড়িতে আমার পা দুইটা আঁটা করিয়া বাধিয়া দিল—যাহাতে আমার গাত একটু লঘু হয়—দ্রুত না চলিতে পারি !

আচার্য্য ডাকিলেন, “এস বৎস !”

দুইটা প্রহরী আমার দুই হাত ধরিল। আমি ধীর পাদক্ষেপে আচার্য্যের অনুসরণ করিলাম ।

বাহিরের দ্বার খুলিয়া গেল ! খানিকটা কোলাহল, দমকা ঠাণ্ডা বাতাস ও অস্ফুট আলোক-তরঙ্গ একসঙ্গে ভিতরে ঢুকিল ! বাহিরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে—এই বৃষ্টি একেবারে অগ্রাহ করিয়া আজ দেশের নরনারী এই বীভৎস জদয়হীন অভিনয় দেখিতে আসিয়াছে ! কি নির্লজ্জ কোতুক স্পৃহা ! কাতারে কাতারে লোক দাঁড়াইয়াছে ছাতাটুপির সংখ্যাই নাই ! চারিধারে সশস্ত্র প্রহরীর শ্রেণী—পাছে কোনরূপে শান্তিভঙ্গ

হয় ! আমি বাহিরে আসিলেই চীৎকার উঠিল—
—“ঐ-ঐ-ঐ বে আসছে একধারে বিপুল
করতালির ধ্বনি উঠিল ! রাজার যোগ্য
সম্মানে আমি পথের চলিয়াছি ! চমৎকার !

বাহিরেই একটা ছোট ঠেলাগাড়ী—আমি
তাঁহাতে চড়িলাম। সঙ্গ কয়েকটা গ্রহরী
গাড়ীর চারিধার ঘেরিয়া দাঁড়াইল। গাড়ী
চলিল !

একদল ছেলে চীৎকার করিয়া উঠিল—
“নমস্কার, মশায় !” আর একজন কহিল
“বহৎ আচ্ছা ! সুপ্রভাত !”

একটি স্ত্রীলোক কহিল, “মরতে চলেছে”।

চারিধারের এই বিকট কোলাহলে মনে
একটা সাহস পাইলাম।

পথে আমারি জ্ঞাত আজ এই বিপুল
জনতা। আবার কে কহিল, “টুপি খুলে
ফেল সব !” যেন রাজা চলিয়াছেন !

আমি হাসিলাম—হাস্য ইহার টুপি খুলে
তেছে,—আমাকে মাথাটা খুলিয়া দিতে হইবে !
ফুলের বাজারের পাশ দিয়া গাড়ী চলিতেছিল !
মিষ্ট গন্ধে প্রাণ যেন কতকটা অস্থির হইল ;
জল নীল সাদা নানা রঙের ফুলে শোভাও
সুন্দর হইয়াছিল ! বাজারে-বাড়ীতে—কোথাও
ভিলম্বা স্থান নাই—লোক—কেবল লোক—
বাড়ীওয়ালারা বেশ দুই পরয়া উপার্জনে সুযোগ
পাইয়াছে ! ক্রমে ভিড় বেশী হইতে লাগিল !
মুখখানাতে প্রফুল্লতা আনিবার জ্ঞাত আমি
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিলাম—যেন কেহ
কৃপাক্ষণ না মনে করেন।

হারে বৃথা দর্প ! জীবনের শেষ মুহূর্তে
এখনো এত মায়া কিলের জ্ঞাত ? লোকের
ভক্তি-নিষ্ঠার প্রতি এত শ্রদ্ধা, এত আগ্রহ !

আচার্য্যের হাত হইতে ক্রশ লইয়া বৃকে
চাপিলাম, একান্ত আগ্রহে বলিলাম,—“দয়া
কর প্রভু—দয়া কর—বল দাও ভগবান, হে
আর্ত্তের বন্ধু—” ! সমস্ত বায়ুজগৎটা উড়াইয়া
চিন্তার মধ্যে মগ্ন হইবার সঙ্কল্প করিলাম ! কিন্তু
লোকের কোলাহলে একাগ্রতা ভাঙ্গিয়া
যাইতেছিল। কেমন একটা কম্পন আসিল
সারা অঙ্গ ও বৃষ্টি-জলে ভিজিয়া উঠিয়াছিল।

আচার্য্য কহিলেন, “কাঁপছ তুমি ? শীত
লাগছে বুঝি ?”

মুখে বলিলাম, “হাঁ !” কিন্তু ভগবান
জানেন, এক কম্পন শীতের জন্ত নহে !

কয়েকটি স্ত্রীলোকের করুণ সহানুভূতি
কানে গেল—আমার এই তরুণ বয়স দেখিয়া
তাহার করুণায় গলিয়া গিয়াছিল !

ক্রমে সেই স্থানে আসিয়া পৌছিলাম।
আমার দৃষ্টি ও শ্রুতি-শক্তি ক্রমে ক্ষীণ হইয়া
আসিল। এই কোলাহল, এই অগণিত
পরিচিত অপরিচিত নরশির—আমি উন্মাদ-
দের মত হইয়া পড়িলাম—এতগুলি লোক
আমার পানে চাহিয়া আছে—ইহা ভাবিয়াই
অস্থির হইয়া পড়িলাম !

ক্রমে সেই মিশ্র কোলাহলের একটি বর্ণও
আস্রত করা ছুঁহু হইয়া পড়িল। সমস্ত মিলিয়া
একটা ক্ষীণ প্রতিধ্বনির মত কাণে
বাজিতেছিল !

দোকানের নাম ও রাস্তার বিজ্ঞাপনগুলি
আপন মনে পড়িয়া যাইতে লাগিলাম !

একধারে নদী চোখে পড়িল—উপরে ছারার
মত উচ্চচূড়াও অন্ন দেখা যাইতেছিল ! ইহার
মধ্যে কখন সেতু পার হইয়া এপারে আসিয়া
পড়িয়াছি—জানিতেও পারি নাই !

হঠাৎ এক সময় গাড়ী থামিয়া পড়িল।
আমি শিহরিয়া চাহিয়া দেখি, সম্মুখেই ফাঁসি-
কাঠি!

আচার্য্য বলিলেন, “মনে বেশ সাহস
আনো, এয়ার!”

তার পর আমার হাত ধরিয়া প্রহরীগুলো
আমাকে উপরে তুলিল। মাতালের মত
আমার পা টলিতেছিল, মাথা ঘুরিতেছিল।

আচার্য্যকে বলিলাম, “একটা কথা
আছে।”

তিনি কহিলেন, কি?”

আমি কহিলাম, “একটু সময় দিন—ক্ষমা
—ক্ষমার জন্য প্রার্থনা করেছি—যদি
দয়া হয়, যদি ক্ষমা মেলে—দোহাই আপনার
দয়া করে একটু সময় দিন—একটু শুধু—
আমি মরে গেলে যদি ক্ষমার খবর আসে, তখন
আর কোন উপায় থাকবে না, তাই—”

আচার্য্য সারিয়া গেলেন! প্রহরী আসিয়া
বলিল, “আমুন—সময় হয়েছে!”

আমি কহিলাম—“দাঁড়াও একটু দাঁড়াও,
তাই—ক্ষমার খবরটা আসতে দাঁড়,
এখন এসে পৌছবে—এমন ত কত
হয়েছে! শুধু সময় দাঁড়,—একটু সময়—
তাতে কারো কোন ক্ষতি হবে না—!”

কেহ সে কথা কাণে তুলিল না।

ওঃ!—ঐ সব উৎসুক দর্শকের সারি! কি
বিকট তাদের চাঁৎকার-ধ্বনি—মানবের কণ্ঠের
ভাষা এমন পুরুষ, এমন ভীষণ!

তবে কি কেহ আমাকে রক্ষা করিবে না-
কেহ বাঁচাইবে না? ক্ষমা—ক্ষমা—কিছুতে না!

প্রহরী দুইটা বন্দুকের মত হাত ধরিল—
ফাসিকাঠের নিকট আনিয়া দাঁড় করাইল—
আমার চারিদিকে একটা পর্দা খাটাইয়া
দিল—

* * * * *

বড়িতে চারটা বাঁকিতেছে!

সমাপ্ত।

ত্রীদোরোজ্জমোচন মুখোপাধ্যায়।

হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি।

(তৃতীয় খণ্ড)

১। উচাংনা (উত্থান)

উচাংনা দেশ প্রায় পাঁচ হাজার লি বিস্তৃত। এ
দেশীয় পর্বত ও উপত্যকা সমূহ অবিচ্ছিন্ন। উপত্যকা
ও জলাভূমির মধ্যে উচ্চ ভূমি। নানা প্রকার শস্ত
বপন করা হয় কিন্তু তত সুন্দর ফসল হয় না। বখেই
আঙ্গুর পাওয়া যায় কিন্তু ইক্ষুদণ্ড অধিক পাওয়া যায়
না। স্বর্ণ ও লৌহ পাওয়া যায় এবং এতদেশীয়
ভূমি ঝরঝরি উৎপাদনের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।
প্রচুর পরিমাণে পুষ্প ও ফল পাওয়া যায়। দেশের
সব বীজ ও উদ্ভিদ। অধিবাসীগণ ভীক কিন্তু ধূর্ত ও

চতুর। ইহারা বাহুবল্য আচরণ করে। কেবলমাত্র
কার্পাস নির্মিত শুভ্র বস্ত্র এইদেশে ব্যবহৃত। এই
বস্ত্র ব্যতীত অন্য কিছুই ইহারা পরিধান করে না।
সামান্য অভেদ সঙ্গেও এতদেশীয় ভাষা ভারতবর্ষীয়-
ভাষার দ্বায়। অক্ষর ও আচরণেও এই প্রথা
প্রচলিত ইহারা বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী এবং মহাবান
মতাবলম্বী।

সুভাবস্ত্র নদীর উত্তর তীরে প্রায় চৌদ্দশত প্রাচীন
সম্ভারাম। বর্তমানে উহার জনশূন্য। পূর্বে তথায়
অষ্টদেশ সহস্র বৃত্ত বাস করিত কিন্তু ক্রমে ক্রমে কম

হইয়া এইক্ষণ অতি অল্প সংখ্যক যতিই বাস করে। ইহারা মহাবান মতাবলম্বী; নির্জনে ধ্যান করে এবং শাস্ত্রপাঠও করে কিন্তু শাস্ত্রে বোধ কম। যতিগণ বাহুবল্যা আচরণ করিতে নিষেধ করে। সর্পস্তু-বাদিন, ধর্মগুপ্ত, মাহিশশাক, কাশ্মপীয়, এবং মহা-সঙ্গিকা—এই পাঁচ প্রকার বিনয়-সম্প্রদায় প্রচলিত। দেবতাদিগেয় দশটী মন্দির আছে এবং অবিখ্যাতগণ উহাতে বাস করে। চারিটী কি পাঁচটী হ্রদীকৃত নগর আছে। রাজামুঙ্গলি নগরে বাস করেন। এই নগরটী প্রায় ১৬১৭ লি এবং লোকপূর্ণ। মুঙ্গলীর ৪৫ লি পূর্বে একটী বৃহৎ স্তূপে অনেক প্রকার নৈসর্গিক ঘটনা দৃষ্ট হয়। এই স্থানে বুদ্ধদেব বোধি-সঙ্কল্পে বাস করিয়া কলিরাকার জন্ত নিজ শরীর উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

মুঙ্গলি নগরের ২৫০ কি ২৬০ লি উত্তর পূর্বে আমরা এক পর্বতশ্রেণী উত্তীর্ণ হইয়া অপরাল নাগের উৎসে উপস্থিত হই। এই উৎস হইতে হুপোকাখট্ট নদীর উৎপত্তি। এই নদী দক্ষিণ-পশ্চিমে প্রবাহিত। বর্ষা ও বসন্তকালে এই নদীর জল জমিয়া যায় এবং প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত বায়ু-তাড়িত ভুয়ার রাশির হৃন্দর শোভা দৃষ্ট হয়। এই নাগ, কখন বুদ্ধের সময়ে মনুষ্যরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং গাঙ্গি নামে অভিহিত হইতেন। বাহুবল্যা বলে এই ব্যক্তি দৈত্যগণকে দমন করিয়া দেশকে ঝটিকা-হইতে রক্ষা করিতেন। তাঁহাই অতীতকালে দেশে প্রচুর শস্য জন্মিত। এই জন্ত প্রত্যেক পরিবারই তাঁহাকে বাৎসরিক কিছু কিছু করিয়া শ্রদ্ধাদান করিতে মনস্থ করিল। কয়েক বৎসর পরে এক ব্যক্তি এই প্রতিশ্রুত শস্য দিতে বিস্মৃত হওয়ায় গাঙ্গি প্রার্থনা করিলেন যে তিনি যেন বিষাক্ত সর্পরূপ ধারণ করিয়া এতদেশ বাসীর শত্রু বৃষ্টি ও ঝটিকা দ্বারা নষ্ট করিতে পারেন। জীবনান্তে তিনি সর্পরূপ ধারণ করিলেন; এবং উৎস হইতে একপ্রকার খেত বারি ছড়াইয়া এদেশের সকল শস্য নষ্ট করিতে লাগিলেন। এই সময়ে শাক্য তথাগত দেশবাসীর চক্ষে দৃষ্টাচিত্ত হইয়া সর্পকে স্বার্থে দীক্ষিত করিবার জন্ত এই স্থানে অবতীর্ণ হইলেন।

বজ্রপাণির দণ্ডধারণ করিয়া তিনি পর্বতে আঘাত করিতে লাগিলেন। সর্পরাজ তীত হইয়া গুহা-হইতে বহির্গত হইয়া তথাগতকে সম্মান প্রদর্শন করিলেন এবং বুদ্ধদেবের বাক্যে সর্পের অন্তঃকরণ শুদ্ধ হইল। বুদ্ধদেব সর্পকে কুব্জগণের শত্রু বিনষ্ট করিতে নিষেধ করিলেন। ইহাতে সর্পরাজ উত্তর করিল আমার সকল আভারীয় সামগ্রী এই সকল কুব্জদিগের ভূমি হইতে সংগ্রহ হয় কিন্তু এইক্ষণ আপনার উপদেশে কৃতজ্ঞ হইয়া, আমি এরূপ সংগ্রহ বন্ধ করিব; কিন্তু আমি দ্বাদশ বৎসর অন্তর বাহাতে আহার সংগ্রহ করিতে পারি, তাহার আদেশ প্রদান করুন। তথাগত করুণা পরবশ হইয়া এইরূপ অনুমতি দেওয়াতে দ্বাদশ বৎসর অন্তর এই দেশে খেত নদীর জল বৃদ্ধি হইয়া অবিখ্যাতগণের দুর্দশা হয়।

অপরাল নাগের উৎসের ৩০ লি দক্ষিণ পশ্চিমে বৃহৎ পর্বতে বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন আছে। দর্শকের পূর্বাশ্রয়ী এই চিহ্ন দ্বারা বুদ্ধি হয়। সর্পসমনের চিহ্ন বুদ্ধদেব এই স্থানে রাখিয়া গিয়াছেন। পরে জনসাধারণ এই স্থানে প্রস্তরের আবাননির্মাণ করিয়াছে। বহুদূর হইতে জন সাধারণ এই স্থানে আসিয়া গজদ্বারা ও পুষ্পদ্বারা এই পদচিহ্ন পূজা করে। ৩০ লি দূরে বুদ্ধদেব যে স্থানে তাঁহার বস্ত্র খেঁত করিয়াছিলেন আমরা তথায় উপস্থিত হই। কণার বস্ত্রের সূত্রের চিহ্ন অদ্যাপি ও দৃষ্ট হয়।

মুঙ্গলি নগরের ৪০০ লি দক্ষিণে আমরা হিল পর্বতে উপস্থিত হই। নদীতীরে নানাপ্রকার পুষ্প ও ফল পাওয়া যায়। উপত্যকার অনেক গুহা ও নদী আছে। অগ্রশত খট্টাঙ্গের ঋষি অনেকগুলি প্রস্তর আছে; দেখিলে বোধ হয় যেন ইহারা মনুষ্যের স্তম্ভ। এই স্থানে তথাগত একটী গাথা অঙ্কেফাংশ শ্রবণ করিয়া আত্মহত্যা করিয়া ছিলেন।

মুঙ্গলি নগর হইতে দুই শত লি দক্ষিণে আমরা মহাবান সজ্জরামে পৌছি। এই স্থানেই প্রাচীনকালে তথাগত 'সর্বদাতা রাজা' নামে আখ্যাত হইয়া বোধিসত্ত্বের জন্ম জীবনোপাখ্যান করিয়াছিলেন। শত্রু কর্তৃক তাড়িত হইয়া তিনি স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া

গোপনে এই স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। একটি দরিদ্র ব্রাহ্মণ এই স্থানে তাঁহার নিকট ভিক্ষা প্রার্থনা করিতে এবং তাঁহার সঙ্গে কিছুই না থাকিতে তিনি তাঁহাকে বঞ্জন করিয়া তাঁহার শত্রুর নিকট লইয়া পুরস্কার গ্রহণের প্রস্তাব প্রদান করিয়া আদেশ দেন। মহাবান সজ্জারাম হইতে ৩০।৪০ লি উত্তর-পশ্চিমে বাইয়া আমরা “মল্লুজ্জারামে” পৌঁছি। এই স্থানে একশত ফুট বা ততোধিক উচ্চ একটি স্তূপ আছে। এই স্তূপের নিকটেই চতুর্দশ প্রস্তর বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন আছে। প্রাচীনকালে বুদ্ধদেব এই স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া কোটি কীরণরশ্মি দ্বারা মহাবান সজ্জারাম আলোকিত করিয়াছিলেন এবং পরে দেবতা ও মনুষ্যের উপকারার্থে নিজের পূর্বজীবন বৃত্তান্ত বর্ণনা করিয়াছিলেন। এই স্তূপের নিম্নদেশে খেত ও পীত বর্ণের একখানি প্রস্তর আছে; এই প্রস্তর হইতে সদাসর্বদা একপ্রকার ধূম নির্গত হয়। এই স্থানে প্রাচীনকালে বুদ্ধদেব যখন বোধিসত্ত্ব ছিলেন, তখন প্রকৃত ধর্ম-বৃত্তান্ত অবগত হইয়া স্বকীয় শরীরস্থ অস্থির চর্কি দ্বারা একখানি পুণ্ডকের সারণ্য নিশিবদ্ধ করিয়াছিলেন।

মোহ সজ্জারাম হইতে ৬০।৭০ লি পশ্চিমে অশোকরাজ নির্মিত একটি স্তূপ আছে। তথাগত এই স্থানেই পুরাকালে বোধিসত্ত্বরূপে শিবিকারাজ নামে খ্যাত ছিলেন। একটি শ্চেনপক্ষী হইতে একটি পারাবতকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি এই স্থানেই নিজের শরীর খণ্ড খণ্ড করিয়াছিলেন। এই স্থান হইতে ২০০ শত লি উত্তর-পশ্চিমে আমরা সান-নি লোসির উপত্যকায় পৌঁছি। এই উপত্যকায় মাশাও-স্যাটির মঠ আছে। এই স্থানে আশি ফুট বা ততোধিক উচ্চ একটি স্তূপ আছে। প্রাচীনকালে যখন বুদ্ধদেব শত্রু নামে খ্যাত ছিলেন, তখন এই দেশে সর্বত্র দুর্ভিক্ষ ও ব্যাধি ছিল। তখন কোন উপকারই হইত না এবং রাজপথ মৃত-পূর্ণ থাকিত। বুদ্ধদেব কি প্রকারে সকলকে রক্ষা করিতে পারিবেন এই বিষয় চিন্তা করিতে করিতে অকস্মাৎ সর্পশূর্তি পরিগ্রহ করিয়া উপত্যকায় নিজ মৃত শরীর বিস্তৃত করিয়া তিনি সকলকে আশ্বাস করিতে লাগিলেন।

তাঁহার আশ্বাসে সকলে সানন্দ চিত্তে তথায় উপস্থিত হইয়া মৃতশরীর শরীর কাটিতে আরম্ভ করিল। যতই তাঁহার শরীর বেহ কাটিতে লাগিল ততই তাঁহার মৃত হইতে লাগিল এবং সেই সময়ে হইতে সেই দেশে দুর্ভিক্ষ ও ব্যাধির কোনরূপ প্রকোপ রহিল না।

এই স্তূপের নিকটেই বৃহৎ স্তূপ। এই স্থানে তথাগত কর্তৃক চিত্র হইয়া স্তূপ নামক সর্পে পরিণত হইয়াছিলেন। বাহারা তাঁহার মাংস গ্রহণ করিয়াছিল, তাঁহারাই আরোগ্য লাভ করিয়াছিল। উপত্যকার পার্বেই অত্র একটি স্তূপ। পীড়িত ব্যক্তি এই স্থানে উপস্থিত হইলে আরোগ্য লাভ করে। পুরাকালে তথাগত ময়ুরের রাজা ছিলেন। এক দিন তিনি সহচরবর্গ সহ এই স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তৃষ্ণার্ত হইয়া তাঁহার সহচরগণ জল অনুসন্ধান করিতে লাগিল কিন্তু কিছুতেই কৃতকাণ্য হইল না। ময়ুররাজ তাঁহার চক্ষু দ্বারা পর্বতে আঘাত করিতে জল নির্গত হইল; ঐ জলে হ্রদ নির্মিত হইয়াছে। পীড়িত ব্যক্তি এই হ্রদের জল পান বা ইহাতে অবগাহন করিলে আরোগ্য লাভ করে। পর্বত গাত্রে এখনও ময়ুরের পদচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়।

মুল্লি নগরের ৬০।৭০ লি দক্ষিণ পশ্চিমে বৃহৎ নদীর পূর্বদিকে ৬০ ফুট উচ্চ স্তূপ আছে। ইহা উত্তরসেনা নির্মিত। পুরাকালে তথাগত ধর্ম-মণ্ডলকে বসিয়াছিলেন “আমার নির্বাণের পরে উদ্যানরাজ উত্তরসেনরাজ আমার শরীরের চিহ্ন-বিশেষ পাইবেন”। এখন রাজগণ বুদ্ধদেবের শরীরের চিহ্ন সমভাবে বিভক্ত করিতে উদ্যত তখন উত্তরসেন রাজ তথায় উপস্থিত হন। বৈদেশিক রাজা বলিয়া অত্র কোন রাজা তাঁহা ক কোন প্রকার সম্মান করেন নাই। এই সময়ে দেবতাগণ বুদ্ধদেবের শেষ কথামূল পুনরীর প্রচার করেন। পরে চিহ্নের অংশ-বিশেষ প্রাপ্ত হইয়া স্বদেশে প্রত্যাপন করিয়া তিনি সম্মান প্রদর্শনার্থ এই স্তূপ নির্মাণ করেন। এই স্তূপের নিকটেই পদ্মাকার এক পর্বত আছে। উত্তরসেনরাজ খেত হস্তী পৃষ্ঠে বুদ্ধদেবের স্মৃতিচিহ্ন আনয়ন করিয়াছিলেন। এই স্থানে উপস্থিত হইলে

অকস্মাৎ হস্তী প্রাণ পরিত্যাগ করে এবং তৎক্ষণাৎ প্রস্তরে পরিণত হয়। ইহার সন্নিকটে স্তূপ নির্মিত হইয়াছে।

মুঙ্গলি নগরের '৫০ লি পশ্চিমে আমরা ৫০ ফুট উচ্চ অশোক রাজ নির্মিত রোহিতক স্তূপে উপস্থিত হই। তথাগত যখন বোধিসত্ত্ব ছিলেন তখন তিনি এই দেশের রাজা ছিলেন। এই স্থানে তিনি নিজ শরীর খণ্ড খণ্ড করিয়া পাঁচজন যক্ষকে নিজ রক্ত দ্বারা আহার করাইয়াছিলেন। মুঙ্গলি নগরের ৩০ লি উত্তর পূর্বে ৪০ ফুট উচ্চ স্তূপ আছে। এই স্থানে, পুরাকালে তথাগত মহাযা ও দেবতাগণের অস্ত্র ধর্ম ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। তথাগতের প্রস্থানের পরে পৃথিবী গর্ভ হইতে সহসা এই স্তূপ উৎপত্তি হয়। জনসাধারণ এই স্তূপকে বথেষ্ট ভক্তি করে এবং অনবরত পুষ্প ও গন্ধদ্রব্য দ্বারা পূজা করে। প্রস্তর স্তূপের পশ্চিমে আমরা নদী পার হইয়া একটা বিহারে উপস্থিত হই। এই বিহারে অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্বের মূর্ত্তি আছে। ইহার অনৈসর্গিক ক্ষমতা প্রহেলিকাপূর্ণ। সকলে এই স্থানে উপস্থিত হইয়া অনবরত ইহাকে পূজা করে।

বোধিসত্ত্বের প্রতিমূর্ত্তি হইতে ১৪০ কি ১৫০ শত লি উত্তর পশ্চিমে যাইয়া আমরা লালপোন্ডু পর্বতে পৌছি। এই পর্বতের শিরোভাগে ৩০ লি আন্ডাজ স্তূপবিধিবিশিষ্ট সর্প-স্তূপ আছে। ইহার জল দর্পণের স্তায় স্বচ্ছ। পুরাকালে বিরুদ্ধকরাজ শাক্যগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিলে শাক্যগণ পরাজিত হইয়া পলায়ন করে। একজন শাক্য রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া এবং ভ্রমণকাল হইয়া রাজপথের বধ্যস্থলে বিশ্রামার্থ উপবেশন করেন। এক বহুহংস আকাশমার্গ হইতে তথায় উপস্থিত হইল এবং উক্ত শাক্য বংশীয় ব্যক্তি উহার পৃষ্ঠে আয়োজন করিলেন। তাঁহাকে লইয়া হংস এই সরোবর সমীপে উপস্থিত হইল। এই প্রকারে পলায়িত শাক্য নানাস্থিকে নানাদেশ ভ্রমণে সক্ষম হইলেন। একদিন তিনি পথপ্রান্ত হইয়া সরোবর তীরে বৃক্ষতলে নিদ্রিত হইলেন। এই সময়ে এক

যুবতী নাগকন্যা তথায় ভ্রমণ করিত করিতে এই শাক্য যুবককে দেখিতে পাইল। অস্ত্র উপায়ে, নিজ অভিলাষ চরিতার্থ করিবার সম্ভাবনা না দেখিয়া নাগ কন্যা মহাযা মূর্ত্তিতে শাক্য যুবকের নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে আদর করিতে লাগিল। যুবক ইহাতে ভীত হইয়া নিম্নাভঙ্গে যুবতীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন যে, “আমি দরিদ্র ক্রান্ত পর্থাটক; স্তব্রায় তুমি আমার প্রতি এত অমুগ্রহ কেন দেখাইতেছ?” অতঃপর যুবক যখন যুবতীকে বিবাহ করিতে চাহিলেন, তখন যুবতী উত্তর করিল যে “তাহার পিতামাতার আদেশ ব্যতীত ইহা সম্ভবপর নহে। যুবক যুবতীর গৃহের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। যুবতী উত্তর করিল যে, সে ঐ সরোবরের নাগরাজের কন্যা।” এবং সে শাক্যগণের পরাজয়ের কথা এবং ঐ যুবকের গৃহ তাড়িত হইয়া যত্রতত্র ভ্রমণের কথা শ্রবণ করিয়াছে। এইক্ষণ পিতামাতার অনুমতি ব্যতীত সে যুবকের প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারে না।

শাক্যযুবক তৎপর বলিলেন যে তাঁহার পূর্ব-জন্মান্বিত পুণ্যফলে এই নাগ স্ত্রী মহাযারূপে পরিণত হউক। বলিবামাত্রই নাগ-যুবতী তদ্রূপ হইল। ইহাতে যুবতী পরম সন্তুষ্ট হইয়া শাক্যযুবককে কৃতজ্ঞচিত্তে নিবেদন করিল “আমার কুকর্ম্মফলে আমি নানারূপ জন্মপরিগ্রহ করিয়া এইক্ষণ আপনার পুণ্যফলে মহাযা দেহ পরিধারণ করিলাম। আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নাই এবং কোটা কোটা বার আপনার নিকট বাট্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলেও ইহার শোধ হইবে না। আমি আমার পিতামাতাকে এই বৃত্তান্ত অবগত করাইয়া পরে আপনার অনুবর্ত্তিনী হইব। নাগিনী পরে সরোবরে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া সমস্ত বৃত্তান্ত তাহার পিতামাতার নিকট বর্ণনা করিয়া বিবাহে সম্মতি প্রার্থনা করিল। নাগরাজ ইহাতে পরম সন্তুষ্ট হইয়া বিবাহে সম্মত হইলেন। পরে সরোবর হইতে যুবকের নিকট গমন করিয়া শাক্য যুবককে নিবেদন করিলেন যে “আগনি অস্ত্র জীবকেও ঘৃণা করেন না; অমুগ্রহ করিয়া আমার আবাসে উপস্থিত হইয়া আমার আতিথ্য গ্রহণ করুন।” যুবক এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়া নাগরাজের ভবনে

উপনীত হইলেন। ইহাতে নাগরাজের সকল আত্মীয়
• অত্যন্ত আনন্দে আস্বাদ করিতে লাগিল কিন্তু যুবক
উৎসবদি কার্যে নিযুক্ত সপ্নগণের আকৃতিতে ভীত
হইয়া সে স্থান পরিত্যাগের অভিলাষ প্রকাশ
করিলেন। নাগরাজ তাঁহাকে বলিলেন যে অমুগ্রহ
করিয়া তিনি যেন প্রস্থান না করেন। নিকটবর্তী
কোন বাসস্থানে তিনি থাকিলে, নাগরাজ শাক্য
যুবককে শীঘ্রই ঐ বেশের বাজা করিয়া দিবেন। ঐ
দেশের সকল ব্যক্তিকেই তিনি বশীভূত করিয়া দিবেন
এবং শাক্যযুবকের বংশ অনেক দিন ধরিয়া ইহা-
ন রাজ্য করিতে পারিবে।

যুবক এই প্রস্তাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন
কিন্তু নাগরাজের কথাই সন্দেহ প্রকাশ করিলেন।
নাগরাজ ইহাতে মূগ্যবান এক তরবারী উদ্ধৃত্তনির্মিত
এক আধারে স্থাপন করিয়া যুবককে বলিলেন যে “ইহা
লইয়া আপনি অমুগ্রহ করিয়া রাজসমীপে উপস্থিত
হইয়া এই শুভ উদ্ধৃত্তাধার রাজাকে গ্রহণ করিতে
অনুরোধ করুন। রাজা ইহা সেমন গ্রহণ করিতে
স্বাইবেন, তৎক্ষণাৎ আপনি এই তরবারীদ্বারা তাহাকে
হত্যা করিবেন। এই প্রকারে আপনি ঐ রাজ্যা-
ধিকারে সক্ষম হইবেন।” শাক্য যুবক নাগরাজের
উদ্ভানদেশের রাজসমীপে উপস্থিত হইয়া রাজাকে হত্যা
করিলেন। উপস্থিত মন্ত্রী ও ভৃত্যবর্গ ইহাতে
ব্যতিবাস্ত হইয়া পলায়ন করিতে লাগিল। শাক্য
যুবক তাঁহার তরবারী উত্তোলন করিয়া বলিলেন যে
“এই তরবারী আমাকে পুণ্যাত্মা নাগরাজ দিয়াছেন;
ইহাদ্বারা আমি গর্ভিতকে শাসন করিব।” ঐশ্বরিক
শক্তিবিশিষ্ট বোদ্ধার নিকট তাহার পদানত হইল এবং
তাঁহাকে রাজ্য প্রদান করিল। শাক্যযুবক দেশে
শান্তিরক্ষা ও কুপ্রথা দমন করিলেন। পরে দৈন্ত্র-
সামন্ত সমভিষাহারে নাগরাজের প্রাসাদে উপস্থিত
হইয়া সকল বৃত্তান্ত নিবেদন করিলেন এবং তাঁহার
কন্ডাকে সজ্জ লইয়া স্বরাষ্ট্রে প্রত্যাগমন করিলেন।
কিন্তু এতদ্বিধ নাগিনীর পূর্ব জন্মার্জিত পাপের ক্ষয় না
হওয়াতে রাজ্যকালে তাহার মন্তক হইতে নয়টী মন্তক
বিশিষ্ট জলপ বহির্গত হইত। শাক্যরাজ ইহাতে ভীত

হইয়া একদিন রাজ্যকালে তাঁহার নিমিত্তা রাজ্যের
মন্তক উপিত সর্পের মন্তক ঘিষণ্ডিত করিলেন। রাজ্য
জাগরিতা হইয়া সভয়ে বলিলেন যে “ইহাতে
আমার জীবনে আমাকে বিশেষ কিছু কষ্ট দিবে
না, কিন্তু আপনার উত্তরাধিকারীগণ চিরকাল মন্তকের
বেদনায় কষ্ট পাইবে।” সেই সময় হইতে এতদ্দেশীয়
রাজবংশায়গণ এই ব্যাধিতে আক্রান্ত। শাক্য যুবকের
মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র উত্তর সেন সিংহাসনাধিরোহণ
করেন।

উত্তর সেনের সিংহাসনারোহণের অব্যবহিত পরেই
তাঁহার মাতার দৃষ্টিগতি লোপ পায়। তথাগত নাগ
অপলাসকে দমন করিয়া শূন্য হইতে এই স্থানে অবতীর্ণ
হন। উত্তর সেন অমুপস্থিত ছিলেন তথাগত
তাঁহার মাতাকে ধর্মোপদেশ দেন। বুদ্ধদেবের
শ্রীমুখ হইতে এই উপদেশ শ্রবণ করিয়া রাজমাতা
দৃষ্টিগতি লাভ করেন। তথাগত উত্তরসেনের মাতাকে
পুত্র কোথায় জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহার মাতা
নিবেদন করেন যে রাজা যুগ্মার্থ গমন করিয়াছেন।
তথাগত ও তাঁহার সমভিষাহারী ব্যক্তিগণ প্রস্থানোত্ত
হইলে রাজমাতা নিবেদন করিলেন যে “বহুপুত্র বলে
তিনি পুণ্যবংশীয় রাজপুত্রকে গর্তে ধারণ করিয়াছেন
এবং সেইজন্তই তথাগত বিশেষ অমুগ্রহ প্রকাশে আমার
গৃহে পদার্পণ করিয়াছেন। আমার পুত্র শীঘ্রই
প্রত্যাবর্তন করিলে। স্তত্রায় অমুগ্রহ করিয়া কিছু
কালের জন্ত অপেক্ষা করুন।” পৃথিবীপতি উত্তর
করিলেন যে “রাজমাতার পুত্র তাঁহারই বংশীয়।
ধর্মের কথা শ্রবণ মাত্রই তিনি বিশ্বাস করিবেন। যদি
রাজা উত্তর সেন তাঁহার আত্মীয় না হইতেন, তবে
তিনি এইস্থানে থাকিয়া তাঁহার সমুখে ধর্মপ্রচার
করিতেন। তিনি যুগ্ম হইতে প্রত্যাগমন করিলে
তাঁহাকে বলিবেন যে তথাগত এই স্থান হইতে কুশী-
নগরে গমন করিয়াছেন; শালবৃকতলে শীঘ্রই তিনি
প্রাপত্যাগ করিবেন; আপনাব পুত্র যেন স্মরণ চিত্তের
জন্ত তথায় গমন করেন।”

তথাগত এই কথা বলিয়া সপারিষদ আকাশমার্গ
দ্বারা প্রস্থান করিলেন। পরে উত্তর সেন

মৃগয়াকালীন দেখিতে পাইলেন যে তাঁহার প্রাসাদ সহস্র আলোকিত হইয়াছে। সন্মিদ্ধিতে তিনি প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং মাতাকে দৃষ্টি-শালিনী দেখিয়া সানন্দচিত্তে কি প্রকারে তিনি দৃষ্টি-শক্তি লাভ করিলেন এই প্রশ্ন করিলেন। রাজমাতা বলিলেন যে রাজার প্রস্থানের পর তথাগত তথায় আগমন করিয়াছিলেন এবং তাঁহার উপাসনা শ্রবণান্তে তাঁহার দৃষ্টিশক্তিলাভ হইয়াছে। তথাগত কুশীনগরে গমন করিয়াছেন; তথায় তিনি দেহ ত্যাগ করিবেন এবং স্মরণচিহ্ন সংগ্রহের জন্ত রাজাকে তথায় প্রার্থনা করিতে আদেশ দিয়াছেন। রাজা এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া ক্রন্দন করিতে করিতে অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। পরে জ্ঞান লাভ হইলে তিনি সপারিষদ যথায় শালবৃক্ষ মধ্যে বুদ্ধদেব দেহত্যাগ করিয়াছিলেন তথায় উপনীত হইলেন। বৈদেশিক রাজা বলিয়া প্রথমতঃ অজ্ঞান; সকল রাজাই তাঁহাকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতে লাগিলেন কিন্তু দেবতাগণ বুদ্ধদেবের আদেশ জ্ঞাপন করিলে অজ্ঞান রাজাগণ তাঁহাকেও স্মরণ-চিহ্নের ভাগ দান করিলেন।

মুল্লিনগরের উত্তর পশ্চিমে আমরা পর্বত উত্তীর্ণ হইয়া এবং উপত্যকা পার হইয়া পুনরায় সিন্ধুনদীর মুখের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। রাজপথ বন্ধুর এবং গড়ানে। উপত্যকাগুলি অন্ধকার। কোন কোন সময়ে রজ্জু সাহায্যে এবং কোন সময়ে লৌহ শৃঙ্খল দ্বারা আমাদের পার হইতে হইয়াছে। প্রায় এক সহস্র লি যাইয়া আমরা টালিলো দেশে পৌছি। পূর্বে এইস্থানেই উচানো দেশের রাজধানী ছিল। এই দেশে যথেষ্ট সুবর্ণ ও হিরন্ময় পাওয়া বাইত। বৃহৎ সভ্যতার পক্ষে কাঠের মৈত্রের বোধিসত্ত্বের প্রতিমূর্ত্তি আছে। ইহা সুবর্ণ রঞ্জিত, দেখিতে উজ্জ্বল এবং অলৌকিক ক্ষমতাসালী। উচ্চে ইহা এক শত ফুট এবং ইহা অর্ধ মধ্যনতিক নির্মিত। এই অর্ধ তাঁহার আধ্যাত্মিক ক্ষমতা বলে একজন ভাস্করকে নিজচক্ষে মৈত্রের শরীরের চিত্র সকল দেখিবার জন্ত তিনবার স্বর্গে প্রেরণ করেন। এই মূর্ত্তি গঠনের সময় হইতেই পূর্বাঞ্চলে বৌদ্ধধর্মের প্রোত

প্রবাহিত হইতে থাকে। পূর্বদিকে অনেক তুঙ্গ পর্বত উত্তীর্ণ হইয়া এবং উপত্যকা পার হইয়া আমরা ৫০০ লি যাইয়া পোলুলো (বোলর) দেশে উপস্থিত হই।

বোলরপ্রদেশ

এই প্রদেশ ৪০০০ লি; ইহা তুবার পর্বত শ্রেণীর মধ্যে অবস্থিত। পূর্ব পশ্চিমে এই দেশ খুব লম্বা কিন্তু উত্তর দক্ষিণে অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। এই দেশে গম, কলাই, সুবর্ণ ও রৌপ্য জন্মে। প্রচুর পরিমাণে স্বর্ণ পাওয়া যায় বলিয়া, এতদেশবাসীরা অর্থশালী। দেশটি শীতপ্রধান। অধিবাসীরা অসভ্য। তাহারা ছায়ের ধার ধারে না এবং আদৌ বিনয়ী নহে। উহারা পশমের বস্ত্র ব্যবহার করে এবং অশিষ্ট। প্রচলিত অক্ষরগুলি ভারতবর্ষের ছায় কিন্তু ভাষা স্বতন্ত্র। শতাধিক সম্ভারামে সহস্র যতি আছেন কিন্তু উহারা জ্ঞানার্জনে উৎসুক সাধু চরিত্র নহেন। এই দেশ পরিভ্রমণ করিয়া আমরা সিন্ধু নদী পার হই। এই নদী ৩৪ লি বিস্তৃত এবং ইহার জল দর্পণের ন্যায় স্বচ্ছ। নদীতীরে বিধাত্ত সর্প এবং হিংস্র জন্তু বাস করে। যদি কেহ মূল্যবান গণ্য বা দ্রব্য অথবা পুষ্প ও ফল বিশেষতঃ বুদ্ধের স্মরণচিহ্ন লইয়া এই নদী পার হইতে চেষ্টা করে, তবে নদীর ঢেউ নৌকাকে গ্রাস করে। এই নদী পার হইয়া আমরা তক্ষশীলায় পৌছি।

তক্ষশীলা

তক্ষশীলা রাজ্য প্রায় ২০০০ লি এবং ইহার রাজধানীর ১০ লি পরিধি। রাজবংশ নির্বংশ হওয়াতে উচ্চশ্রেণীর ব্যক্তিগণ ক্ষমতা পরিচালনের জন্ত বিবাদ করে। এই দেশ প্রথমে কপিলা রাজ্যের অধীন ছিল কিন্তু বর্তমানে ইহা কাশ্মীরের অধিকারভুক্ত। জমী বিশেষ উর্বর এবং প্রচুর পরিমাণে ফসল জন্মে। দেশে অনেক নদী ও উৎস আছে। নাতিশীতোষ্ণ এই দেশে যথেষ্ট পুষ্প ও ফল পাওয়া যায়। অধিবাসীরা সাহসী, প্রফুল্ল এবং ত্রিরসকে সম্মান করে। অনেকগুলি সম্ভারাম আছে কিন্তু বর্তমানে সেগুলি জনশূন্য তথায়

কয়েকজন মাত্র যতি বাস করে। ইহার মতাবলম্বী। রাজধানীর ৭০ লি উত্তর পশ্চিমে নাগরাজ ইলাপত্রের সরোবর অবস্থিত। ইহার জল সুস্বাদু ও পবিত্র। নানারঙের ৭৮০ পুষ্প এই সরোবরের শোভা বৃদ্ধি করে। এই নাগ পূর্বে ব্রাহ্মণজাতীয় ছিল এবং কষ্টপ বুকের সময় ইলাপত্র বৃক্ষ নষ্ট করিত। এইজন্ত ঐতদ্দেশীয় লোবের যখন বৃষ্টির আবশ্যক হয়, তখন ইহার শ্রমগণের সহিত সরোবর ভীরে উপস্থিত হইয়া অজুলিদ্ধারা শব্দ করে অথবা প্রার্থনা করিলেই অতিষ্টপূর্ণ হয়।

নাগ-সরোবরের ৩০' ল দক্ষিণ পূর্বে দুইটী পর্বতের মধ্যস্থ গিরিসঙ্কটে উপস্থিত হই। এইস্থানে অশোকরাজ নির্মিত স্তূপ আছে। উচ্চ এই স্তূপ প্রায় একশত ফুট। এইস্থানে শাক্য তথাগত ভবিষ্যদ্বাণীতে প্রকাশ করেন যে যখন পৃথিবীপতি মৈত্রেয় এই জগতে আবিস্কৃত হইবেন তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে চারিটী রত্নও আপনা হইতে আবিস্কৃত হইবে এবং ঐ চার রত্নের একটী এই দেশে থাকিবে। লোক-পরম্পরায় অবগত হওয়া যায় যে, যখন চতুর্দিকে ভূমিকম্প হয়, তখন এই স্থানের একশত পাদভূমি বেটন করিয়া কোনপ্রকার আন্দোলন হয় না। যদি কোন ব্যক্তি এই স্থান খনন করে, তবে পুনর্বার ভূমিকম্প হয়। স্তূপের নিকটে সজ্জারামের ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। অনেকদিন হইতে এই সজ্জারাম জনশূন্য এবং এখানে কোন যতি বাস করেন না।

নগরের উত্তরে ১২১৩ লি দূরে অশোকরাজ নির্মিত স্তূপ আছে। উৎসবদিবসে এই স্তূপ আলোকিত হয় এবং ঐশ্বরিক পুষ্প এই স্থানে পতিত হয় সঙ্গে সঙ্গে ঐশ্বরিক বাদ্যও শ্রুত হয়। জনশ্রুতি এইরূপ যে পুরাকালে কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত কোন স্ত্রীলোক এইস্থানে বাস করিত। গোপনে স্তূপে আসিয়া সে নানাপ্রকারে পূজা করে এবং নিজ পাপ স্বীকার করে ৬ মাসের স্তূপের আঙ্গিনা গোময় এবং ধূলি পরিপূর্ণ দেখিয়া সে উহা পরিত্যক্ত করে এবং পুষ্প ও গন্ধদ্রব্য বিকশিত করে। পরে নীলপদ্ম সংগ্রহ করিয়া

উহাও এইস্থানে প্রদান করে। ইহাতে কুষ্ঠব্যাধি হইতে মুক্তিলাভ পূর্বক সে দিবা দেহ লাভ করে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার লাবণ্যময় অঙ্গ হইতে নীলপদ্মের গন্ধ বিকীর্ণ হইতে থাকে এবং এই স্থানও উক্ত গন্ধ লাভ করে। তথাগত এইস্থানে বোধিসত্ত্বরূপে বিনয় শিক্ষা করিয়াছিলেন। তখন তিনি এই দেশের রাজা ছিলেন এবং চন্দ্রপ্রভা নামে খ্যাত ছিলেন। বোধি লাভের জন্য তিনি নিজ মস্তক ছেদন করেন এবং ঐ উদ্দেশ্যে তিনি সহস্র জন্ম ঐরূপ করিয়াছিলেন।

এই স্তূপের পার্শ্বের সজ্জারাম জনশূন্য, কেবলমাত্র কয়েকজন যতি তথায় বাস করেন। প্রাচীনকালে হুত্রপের সম্প্রদায়ান্তর্গত কুমারলক এই স্থানে কয়েকখানি শাস্ত্র রচনা করেন। নগরের দক্ষিণপূর্বে পর্বতপার্শ্বে ১০০ ফুট উচ্চ স্তূপ আছে। এই স্থানে তাহার কুনালের চক্ষু উৎপাটিত করিয়াছিল। এই স্তূপ অশোক কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। অঙ্গ ব্যক্তির এই স্তূপের সম্মুখে প্রার্থনা করিলে তাহার দৃষ্টিশক্তি লাভ করে। কুনাল পাটরাণীর সন্তান ছিলেন। তিনি দেখিতে সুন্দর এবং দয়াজিহ্বিত ছিলেন। যখন পাটরাণীর মৃত্যু হয়, তাহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া রাজপুত্র কুনালের নিকট কুৎসিত প্রস্তাব করিলে, কুনাল তাহাকে ভৎসনা করিয়া প্রত্যাখ্যান করেন। ইহাতে বিমাতা কুপিতা হইয়া রাজাসক্ত বলে সে জ্যেষ্ঠ পত্রকেই তক্ষশীলার শাসনকর্তার পদে নিযুক্ত করা উচিত। রাজপুত্র কুনাল দয়াজিহ্বিত এবং সুধীর। রাজা ইহাতে যৎপরোনাস্তি সন্তুষ্ট হইয়া কুনালকে তক্ষশীলায় প্রেরণ করেন। এদিকে কুনালের বিমাতা প্রতিশোধ লইবার মানসে যোম দ্বারা পত্র লিখিয়া মিত্রিত অশোকের দস্ত চিহ্ন পত্রে স্থাপন করিয়া দূত দ্বারা ঐ পত্র তক্ষশীলার মন্ত্রীগণের নিকট প্রেরণ করে। কুনালের মন্ত্রীগণ এই পত্র পাঠ করিয়া বিস্ময়াভিভূত হইয়া একে অপরের দিকে চাহিতে থাকে। রাজপুত্র মন্ত্রীগণকে তাহাদের বিস্ময়ের কারণ জিজ্ঞাসী করায় মন্ত্রীগণ উত্তর করেন যে মহারাজা উক্ত পত্রে রাজপুত্রকে অপরাধী

বিবেচনা করিয়া তাঁহার চক্ষু উৎপাটন পূর্বক সজীক পর্বতে নির্বাসনের আদেশ দিয়াছেন। কিন্তু আমরা রাজার এইরূপ আদেশ গালনে সাহসী নই; আমরা দ্বিতীয় আদেশে আশ্রিত পথান্ত আপনাকে বন্ধন করিয়া রাখিব।”

রাজপুত্র উভয় কহিলেন যে “পিতা যখন এরূপ আদেশ করিয়াছেন তখন অবশ্যই তাঁহার আদেশ অতিপালন করিতে হইবে; তাঁহার দস্তুর মোহর দ্বারা প্রতীয়মান হইতেছে যে এই আদেশ সত্য। ইহাতে কোন প্রকার ভ্রম নাই।” এই বলিয়া তিনি চণ্ডালকে তাঁহার চক্ষু উৎপাটন করিতে আদেশ দিলেন। এই প্রকারে দৃষ্টিশক্তিহীন হইয়া তিনি ভিক্ষাদ্বারা উদর পূর্ণ করিতে লাগিলেন। এইরূপে চলিতে চলিতে একদিন পিতার রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন। পত্নীর নিকট ইহা শুনিয়া রাজপুত্র কুনাল বলিলেন যে, তিনি এককালে রাজপুত্র ছিলেন; এখন পর্ধের ভিধারা। যদি তিনি সুবিধা পাইতেন তাহা হইলে তাঁহাদের দোষখালনের চেষ্টা করিতেন। এই যানসে তিনি রাজোদ্ভানে প্রবেশ করিয়া রাত্রিতে বংশীবাদন ও সঙ্গে সঙ্গে করুণধরে গান করিতে লাগিলেন। রাজা উপরন্তলা হইতে এই করুণধর শুনিয়া ঐ গায়ককে তাঁহার সম্মুখে আনয়ন করিতে আদেশ করিলেন। অন্ধ ব্যক্তি তাঁহার সমীপে আসীন হইলে তিনি শোকাভিভূত হইয়া আর্জনাৎ করিতে করিতে কে কুনালের এই দশা করিল তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন।

কুনালও ক্রন্দন করিতে করিতে তাঁহার পিতাকে ধন্যবাদ দিয়া উত্তর করিলেন “বসন্তঃ, পিতৃভক্তির অভাব হেতুই ভগবান তাঁহাকে এই শাস্তি প্রদান করিয়াছেন। অমুক বংশের অমুক নাসে এবং

অমুক দিনে রাজ্যদেশ তাঁহার নিকট প্রেরিত হয়। এবং সেই আদেশে অতিপালনের জন্যই তিনি অন্ধ হইয়াছেন। রাজা তৎক্ষণাৎ বৃত্তিতে পারিলেন যে তাঁহার দ্বিতীয় পত্নীই এইরূপ করিয়াছেন এবং সেই সুহৃৎই তাঁহার হত্যার আদেশ দিলেন।

বোধি বৃক্ষের নিকটস্থ সজ্জারামে ঘোষ নামে এক অর্হৎ বাস করিতেন। তিনি বিনা আয়াসেই ভবিষ্যৎগণনা করিতে পারিতেন। তিনি ত্রিবিধ্যায় পারদর্শী ছিলেন। অশোক তাঁহার নিকট অন্ধকুনাল সহ উপস্থিত হইয়া কি প্রকারে তাঁহার পুনরায় দৃষ্টিশক্তি লাভ হইতে পারে, তজ্জন্য তাঁহার নিকট প্রার্থনা করেন। অর্হৎ রাজার অনুরোধ শ্রবণ করিয়া বলেন যে “যে আগামী কলা আনি ধর্মপ্রচার করিব, প্রত্যেকে একটি পাত্র হস্তে লইয়া আমার নিকট যেন উপস্থিত হয় এবং চক্ষুর জল সেই পাত্রে রক্ষা করে।” পর দিবস, দেশ দেশান্তর হইতে স্রীপুরুষ সমবেত হইলে অর্হৎ দশ নিদান সম্বন্ধে আলোচনা করিতে থাকেন এবং তাঁহার বাচ্যে সকলেরই চক্ষু হইতে জল নির্গত হয়। স্ব স্ব পাত্রে এই চক্ষুজল সকলেই রক্ষা করিলেন এবং পরে অর্হৎ এই চক্ষুজল হবর্ণগাত্রে লইয়া বলিলেন “বৃক্ষবৈবের সম্বন্ধে আমি যাহা বলিয়াছি তাহা যদি সত্য না হয়, তবে যাহা আহে তাহাই থাকুক; আর যদি সত্য হয়, তবে এই অন্ধ ব্যক্তি যেন এই জলদ্বারা চক্ষুধোত করিয়া নিম্ন দৃষ্টি শক্তি লাভ করে।” এই বলিয়া তিনি কুনালের চক্ষু ধোত করিলে পর তাঁহার চক্ষু পূর্ববৎ হইল। রাজা পরে তাঁহার সন্তানের নানা প্রকার শাস্তি প্রদান করিলেন ও অস্ত্রাশ্রয় সহকারীগণকে নিরাসিত করিলেন। এই রাজ্য হইতে দক্ষিণ পূর্বে ৭০০ লি বাইরা আমরা সিংহপুর রাজ্যে পৌছি। (ক্রমশঃ)

খেয়ালির গান ।

(ওনগুনেনি হইতে)

স্বপ্ন-স্থখে আমরা স্থখী হৃদয়ে গাঁথি গান,
সিঁদুরকুলে আমরা শুনি ভাঙা টেউরের তান!

হুনিয়া ভুলে জ্যোৎস্না-জলে আমরা ফেলি জ্বাল,
মোরাই, আবার হুনিয়াটারে নাচাই চিরকাল!

গল্প মোরা সত্য করি যখন করি মন,
অমর শ্রোকের ভিত্তি দিয়ে রাজধানী পত্তন !
খোস-খেয়ালি মুকুট পরে রাজ্য করে জয়,
সুরের হাঁওয়া ফিরিয়ে কভু সৃষ্টি কভু লয় !
স্বর্গ নরক আমরা রচি, সন্দেহ নেই লেশ,
হালির বোঁকে আমরা গড়ি হবু রাজ্যের দেশ ;
অশ্রু দিয়ে গড়েছিলাম পোনার অপেক্ষ বন ;
গড়েছিলাম অন্ধবাজের হস্তিনা শোভন !
আমরা আবার গেয়েছিলাম পতন তা' সবার,
পুরাতনের অবসানে নূতন অবতার !
একটি ক'রে যুগ চলে বাষ, একটি স্বপন শেষ,
নূতন যুগে আমরা রচি নূতন স্বপন-দেশ ।
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

বিবিধ।

পৃথিবীর আলোক।

জ্যোতির্বিদগণ আকাশের আলোক লক্ষ্য করিয়া
স্থির করিয়াছেন যে, সমস্ত তারকাকে একত্র করিলে
যতটা আলোক পাওয়া সম্ভব, আমাদের আকাশ
তাহার অপেক্ষা অধিক আলোকে আলোকিত থাকে।
কেবল তাহাই নহে; রাত্রের যামানুসারে এবং এক
রাত্রি অপেক্ষা অপর রাত্রে এষ্ট আলোকের হ্রাস বৃদ্ধি

হইয়া আসে এবং উর্দ্ধ অপেক্ষা দিগ্‌মণ্ডলে এই আলোক
অধিক প্রবল বলিয়া বোধ হয়। অনেক বলেন
নক্ষত্রালোক ভিন্ন পৃথিবীর নিজের একটি আলোক
আছে। সে আলোকের উৎপত্তি যে কোথায় তাহা
নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না।

মিশরের প্রাচীনতম শবদেহ। (Mummy)

প্রাচীনকালে মিশরদেশে মৃতদেহকে এরূপ
বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া দ্বারা রক্ষা করিত যে তাহা সহস্র
বৎসরেরও ধর্মস হইত না। এই সকল রক্ষিত
শরীরের নামই মামী; (Mummy) তাহারা মৃত দেহের
সর্বপ্রকার প্রলেপ লাগাইত। তাহার দ্বারাই
শবের ঠিক স্বাভাবিক আকৃতিতে অমর হইয়া
থাকিত। অতীতকাল মিশরে এরূপ অনেক 'মামী'
আবিষ্কৃত হইতেছে। ১৮২১ সালে অধ্যাপক
পেট্রি (Petrie) মিডাম পিরামিডে যে মামীটির
আবিষ্কার করেন, এক্ষণে মিশরের সেইটিই
প্রাচীনতম যুগের বিজ্ঞানকোশলে রক্ষিত মামী'
বলিয় প্রমাণ হইয়াছে। জীবিতাবস্থায় এই
ব্যক্তির নাম রানেফার (Ranefer) ছিল।
খৃষ্টীয় ষষ্ঠের শেষের প্রায় তিন সহস্র বৎসর পূর্বে রাজ্য

সেনফ্রু (Senfru) রাজত্বকালে ইহা রক্ষিত।
আবিষ্কারের পর 'মামী'টিকে লইয়া ইংলণ্ডের রয়েল
কলেজে রাখিয়া দেওয়া হয়। তাহার পর ইহার
কথা আর বড় কাহারও মনে ছিল না। তাহার কারণ
লোকের একটা বিশ্বাস ছিল যে এরূপ অনেক প্রাচীন
'মামী' এমন কি ইহা অপেক্ষাও প্রাচীনতর 'মামী'
আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্তু সম্প্রতি এই লক্ষ্যে
আলোচনা ও অনুসন্ধানের ফলে জানা গিয়াছে যে,
মিশর বা ইংলণ্ডের কোথাও খৃষ্টাব্দপূর্ব ১৫৮০
বৎসরের অধিক পুরাতন 'মামী' রক্ষিত নাই। দশম
ও দ্বাদশ রাজবংশের কালে অর্থাৎ ২০০০ হইতে
২৩০০ খৃষ্টাব্দপূর্ব বৎসরের মধ্যে যে সকল 'মামী'
প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহার কতকগুলি ১২৫৭ খৃষ্টাব্দে
আবিষ্কৃত হয়। কিন্তু সেগুলি এতই ক্ষণভঙ্গুর যে তাহা

স্থানান্তরিত করা সম্ভব হয় নাই। মিডাম পিরামিডে (Medum pyramid) যে মামীটি পাওয়া গিয়াছে 'মামী অপেক্ষা ১১০০ বৎসর পূর্বের।
ডাক্তার বেসনার (Beisner) বলেন যে সেটি

প্রজ্বলন্ত সূর্য।

আদিম অবস্থার মানুষ ও সাধারণ লোকের বিশ্বাস যে জগতের আলোক উত্থাপের উৎস যে সূর্য তাহা কেবল একটা জ্বলন্ত অগ্নিপিত্ত মাত্র। কিন্তু যে সকল বৈজ্ঞানিক এ সম্বন্ধে আলোচনা ও অনুসন্ধান করিয়াছেন তাঁহাদের অনেকেরই বিশ্বাস স্বতন্ত্র। তাঁহারা বলেন যে এই উজ্জ্বল নক্ষত্রটি জ্বলন্ত হওয়া অসম্ভব, কারণ তাহা হইলে বহুযুগ পূর্বেই ইহার দাহের অবসান হইত। অর্থাৎ তাঁহাদের মতে ইহার উজ্জ্বলতা দাহমান বাতি বা গ্যাসের আলোকের ত্রাণ কারণ হইতে উৎপন্ন নহে। বৈজ্ঞানিক ল্যাম্পে যে রূপ অল্পজ্বালের অভাবে বিনারাসায়নিক ক্রিয়াতেই আলোক দান করে ইহাও সেইরূপ। সূর্য্য গ্রহে যথেষ্ট অল্পজ্বাল বর্তমান আছে সত্য, কিন্তু ইহার উত্থাপ এতই অধিক যে কোন প্রকার রাসায়নিক ক্রিয়া সম্ভব হয় না। কিন্তু তাহা হইলেও আলোক দান করিতে হইলে বস্তুর মাত্রেরই শক্তি ক্ষয় হইয়া থাকে এবং এক প্রকারে না এক প্রকারে এই শক্তির পূরণ হওয়া আবশ্যিক। দাহমান শিখা রাসায়নিক প্রক্রিয়া হইতে এই শক্তি লাভ করিয়া থাকে। বৈজ্ঞানিক ল্যাম্পে তাড়িতপ্রবাহই এই শক্তিকে পূরণ করে। কিন্তু সূর্য্যর মধ্যে এ শক্তি কোথা হইতে আসে? বহু বৎসর ধরিয়া এ প্রশ্নের কোন সীমান্দাই হয় নাই, কিন্তু এক্ষণে বৈজ্ঞানিক গণের সাধারণ মত এই যে, সূর্য্যের অংশগুলি অবিরাম তাহার অন্তরস্থ পতিত হইতেছে বা সঞ্চিত হইতেছে তাহারই ফলে সেই বিরাট গ্রহের মাধ্যাকর্ষণ শক্তি এই প্রকৃত উত্থাপে পরিণত হইতেছে। অনেকে অবশ্য এ মতের বিরোধী আছেন। মিষ্টার এইচ্. এস্. শেলটন (H. S. Shelton) Knowledge and scientific News নামক

পত্রে সূর্য্যগঠনের এক নূতন মত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

“সূর্য্যগ্রহের গঠন প্রণালী অপেক্ষা অধিক মনোহর বা অজ্ঞেয় বিষয় জ্যোতিঃশাস্ত্রে নাই। সূর্য্যের উজ্জ্বল পিণ্ডের চতুর্দিকে একপ একটা তীব্র আলোকের আবরণ আছে যে পার্থিব কোন বস্তুর তুলনায় তাহা কল্পনা করা অসম্ভব। এই আলোক আবরণটি অতি সূক্ষ্ম, সূর্য্যের বাতাসের তুলনায় ক্ষুদ্র পরমাণুর অপেক্ষাও ক্ষুদ্র। এত সূক্ষ্ম যে সময়ে সময়ে যে দৌরবাত্যা বহিতে থাকে তাহার আঘাতে ইহা অবিরামই ছিন্ন হইতে থাকে। এই সকল ছিন্ন স্থলকেই আমরা সূর্য্যের কলঙ্ক চিহ্ন বলিয়া থাকি।”

“অনেকের মতে এই আলোকপ্রদ আবরণটি কঠিন বা তরল অঙ্গার (carbon) ও সিলিকনে (Silicon) গঠিত এবং ইহা সূর্য্যের তরল বা বাষ্পীয় দেহের উপরে স্থিত। এই একমাত্র প্রচলিত মীমাংসাই বেশ প্রকার লাভ করিয়াছে, কিন্তু এ মতের সমর্থন করার পক্ষে অনেকগুলি কঠিন বাধা আদিয়া উপস্থিত। এই অঙ্গার ও সিলিকন যে কি কারণে সর্বদা সূর্য্যের উপরিভাগেই থাকিবে তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে। তত্ত্বের আশ্রয় সূর্য্যের উত্থাপের পরিমাণ ঠিক না জানিলেও, নিতান্ত অল্প করিয়া ধরিলেও তাহা এত অধিক যে তাহাতে কেবল অঙ্গার বা সিলিকন কেন, পার্থিব বাবতীয় বস্তুই নষ্ট হইয়া বাষ্পে পরিণত হইবে সন্দেহ নাই।”

“অধিকন্তু সূর্য্যের উপরিভাগ সম্বন্ধে আলোচনা করিলেও উক্ত মতের সমর্থন করা কোনমতেই সম্ভবে না। এই আবরণটি যে এক স্বভাবাপন্ন একটা উজ্জ্বল বস্তু তাহা নহে, পরীক্ষা দ্বারা ইহার গঠনপ্রণালী বেশ স্পষ্টরূপে দানাদার বলিয়াই বুঝা

যায়। ধারের দিকে এই আবরণটি উজ্জ্বল রেখায় পরিণত হইয়াছে। এই রেখাগুলিকে বৈজ্ঞানিক ভাষায় *facula* বলে।”

“অনেকগুলি বিশেষবস্তুর বিষয়ে আলোচনা করিলে বুঝা যায় যে, এই আবরণটি রাসায়নিক ক্রিয়ার ফল। সূর্যের কোন কলঙ্কচিহ্ন যখন অপস্থত হইতে থাকে তখনই ইহা আরও স্পষ্টরূপে বুঝা যায়। আবরণের ছেদস্থলের পূরণটি যে ধীরে ধীরে হয় তাহা নহে। দেগুলি সহস্রা একরূপভাবে পূর্ণ হইয়া যায় বাহা দ্বারা অনুমান হয় বেন একটি বিরাট শিখাস্তম্ভ বেগে সেই অন্ধকার গহ্বরের উপর দিয়া ছুটয়া গেল। ইহার অপেক্ষা এ সম্বন্ধে আর অধিক স্বাভাবিক বর্ণনা হইতে পারে না। বৈজ্ঞানিক মতের দ্বারা না পাইলে আমাদের পরীক্ষা ও কল্পনা আপনাই বলিতে থাকে যে সূর্যগ্রহ একটি বিরাট অনল শিখার আবরণে পরিবেষ্টিত। কিন্তু বৈজ্ঞানিক মত হিসাবে এ কথা বলা চলে না, কারণ অনলশিখা বলিতেই দাহক্রিয়া বুঝায়, দাহক্রিয়া বলিলেই রাসায়নিক ক্রিয়া বুঝায় এবং তথাকার রাসায়নিক ক্রিয়া যে টিক কি হইতে পারে তাহা আমরা কল্পনা করিতেও অক্ষম। লর্ড কেলভিন তা স্পষ্টই বুঝাইয়াছেন যে সমস্ত সূর্য্যট। জ্বলন্ত করলা হইলেও, কয়েক সহস্র বৎসর মধ্যেই তাহা দগ্ধ হইয়া ক্ষয় প্রাপ্ত হইত।

“সম্প্রতি জ্যোতিষ ও রসায়ন সম্বন্ধে যে সকল নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে সূর্য্য সম্বন্ধে এই আদিম স্বাভাবিক ধারণা আধুনিক বৈজ্ঞানিক ধারণা অপেক্ষা অধিক সত্যামূল্যবর্তী হওয়া আশ্চর্য্য নহে। এক্ষণে ইহা সম্ভব বলিয়া মনে করা বাইতে পারে যে সূর্য্যের এই প্রচণ্ড উত্তাপের অধিকাংশভাগই কোনপ্রকার স্বাভাবিক আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন উদ্ভূত। সাধারণ রাসায়নিক বা আণবিক ক্রিয়া হইতে স্বতন্ত্র করিবার অল্প আশা ইহাকে রাসায়নিক-অতীত (Meta chemical) ক্রিয়া বলিব।”

ঐহার এই বস্তুর সম্বন্ধে অল্প শেলটন সাহেব

যে প্রমাণগুলির উল্লেখ করিয়াছেন, আমরা নিম্নে সেগুলিকে সংক্ষিপ্ত করিয়া দিলাম।

(১) এরূপ একটা কোন ‘মেটাকেমিকেল’ শক্তি না থাকিলে অবিরাম সূর্য্যের উত্তাপদানের শক্তি কোথা হইতে আসা সম্ভব তাহা আমরা বুঝিতেই পারি না। পৃথিবী কত শত কোটি বৎসর হইতে বিद्यমান রহিয়াছে কিন্তু সূর্য্যের মাধ্যাকর্ষণজনিত উত্তাপের কথা বিদ্যাস করিলে পৃথিবী ৫ কোটি বৎসরের অধিক থাক। সম্ভব হয় না।

(২) সার নরম্যান লকিয়ার ও অগ্গাস্ত জ্যোতি-বিন্দগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে শূন্যস্থিত রাসায়নিক মূল উপাদানগুলি (elements) অবিরামই পরিবর্তিত হইতেছে ধরিয়া লইলে শূন্যস্থিত অনেক ব্যাপারের সঙ্গেই সীমাংসা হওয়া সম্ভব।

(৩) আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দ্বারা বুঝা যায় যে, আমাদের চক্ষের সম্মুখেই একটি রাসায়নিক মূল উপাদান অপর উপাদানে পরিবর্তিত হইতেছে। এইরূপ পরিবর্তনের ফলে এক অতুলনীয় শক্তি সঞ্চারিত হয়।

এই সকল যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া শেলটন সাহেব বলেন—“এই সকল কারণে আমরা মনে করিতে পারি যে রাসায়নিক প্রত্যেক মূল উপাদানের (element) পরিবর্তন হওয়া সম্ভব, এবং এইরূপ রাসায়নিক পরিবর্তনের ক্রিয়া হইতে অনন্ত শক্তি উদ্ভূত।”

“সৌর উত্তাপের এইটাই প্রধান কারণ ধরিয়া লইলে আমরা সূর্য্যের অবস্থা সম্বন্ধে অনেকটা যুক্তিসঙ্গত অনুমান করিয়া লইতে পারি। সূর্য্যের মধ্যে যে একটা ভীষণ উত্তাপতপ্ত বিরাট জড়পিণ্ড রহিয়াছে তাহা আমরা অনায়াসেই বুঝিতে পারি। এই জড়পিণ্ডের অধিকাংশ ভাগেই উত্তাপের একটা সমতা আছে, সুতরাং সে স্থলে কোন প্রকার ‘মেটাকেমিকেল’ পরিবর্তন হওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু যে সকল স্থান শীতল হইতেছে তথায় উত্তাপ নির্গত হওয়ার জন্য সামান্যস্থান ব্যতিক্রম ঘটতেছে। এই সকল স্থানেই মেটা কেমিকেল পরিবর্তন হওয়া

অসাধাৰিক। ইহাৰ ফলে শক্তি উদ্ভূত হয় পৰিবৰ্তনৰ ক্ষেত্ৰ হইতেই উত্তাপ বহিৰ্গত হইতে
এবং আমাদেৱ মনে হয় যে, এই আণবিক থাকে।

মস্তিষ্ক সম্বন্ধে নূতন মত।

ডাক্তাৰ জোসেফ্‌ সিম্‌স্‌ (Dr. Joseph Simms) মস্তিষ্ক সম্বন্ধে এক নূতন মত প্ৰচাৰ কৰিতেছেন। এই বিষয়টি আলোচনা কালে তিনি পৃথিবীৰ প্ৰত্যেক দেশেৰ মনুষ্য হইতে পশু পৰ্য্যন্ত সহস্ৰ সহস্ৰ জীবেৰ মস্তিষ্ক ওজন কৰিয়া দেখিয়াছেন। এক কথায় বলিতে হইলে তাঁহাৰ মতে সাধাৰণতঃ যে সকল ক্ৰিয়াৰ জন্ত মস্তিষ্কে গোৱবদান কৰা হয়, সেগুলি তাহাৰ গুণ নহে, সেগুলি আমাদেৱ হৃৎপিণ্ডেৰ ক্ৰিয়া মাত্ৰ। তাঁহাৰ মতে মস্তিষ্কেৰ চিন্তা কৰিবাৰ কোনও শক্তি নাই। তিনি প্ৰমাণ কৰিতে চাহেন যে আৱিষ্টটল্‌ হইতে ডাক্কইন পৰ্য্যন্ত পৃথিবীৰ শ্ৰেষ্ঠ মনস্বীগণ তাঁহাৰই মতেৰ সমৰ্থন কৰিয়া গিয়াছেন।

তিনি বলেন—“বিজ্ঞান বলে যে, ১৪ হইতে ২০ বৎসৰ বয়সেৰ মধ্যেই মনুষ্যেৰ মস্তিষ্ক সৰ্বাপেক্ষা বৃহৎ হয়। ষিংশতি বৎসৰ বয়সেই মস্তিষ্কেৰ চৰম বৃদ্ধি হইয়া থাকে। মনুষ্যেৰ জন্মকালে তাহাৰ মস্তিষ্ক তাহাৰ দেহেৰ তুলনায় যেকুপ অধিক ভাৱী থাকে একুপ জীবেৰ আৰ জন্ত কোন কালেই দেখিতে পাওয়া যায় না। ষিংশ বৎসৰ বয়স হইতেই আমাদেৱ মস্তিষ্কেৰ দিন দিন হ্ৰাস প্ৰাপ্ত হয় হইয়া থাকে, মৃত্যুৰ পূৰ্বকাল পৰ্য্যন্ত প্ৰতি দশবৎসৰে প্ৰায় এক আউন্স কমিয়া যায়। এক কথা অনেক দিন পূৰ্বেই প্ৰসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকগণ প্ৰমাণ কৰিয়াছেন। কিন্তু ২০ হইতে ৬০ বৎসৰেৰ মধ্যে মস্তিষ্কেৰ এইৰূপ অবিৰাম ক্ষয় হওয়া সন্দেহ আমাদেৱ বুদ্ধিৰ বল ও শক্তি ক্ৰমেই বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

আমাৰ ইহাও দেখিতে পাই যে, দেশেৰ জল বায়ুৰ উপৰ মস্তিষ্কেৰ আকাৰেৰ পাৰ্থক্য নিৰ্ভৰ কৰে। “শীতপ্ৰধান দেশেৰ লোকদিগেৰ মস্তিষ্ক বড় এবং গ্ৰীষ্ম-প্ৰধান দেশেৰ লোকেৰ মস্তিষ্ক অপেক্ষাকৃত ছোট;—ইহা আমি বহু পৰীক্ষাৰ দ্বাৰা প্ৰমাণ কৰিয়াছি এবং জাতীয় অভিমানেৰ ব্যাখ্যা হইলেও ব্যাপাৰটো সত্য সন্দেহ নাই।

“মেক্সিকোদেশ হইতে বিষুবৰেখাবৰ্তী দেশ পৰ্য্যন্ত পৃথিবীৰ সকল স্থানেৰ জীবেই মস্তিষ্ক আমি পৰীক্ষা কৰিয়া দেখিয়াছি। স্কটল্যাণ্ডেৰ তিনি বৎসৰেৰ মস্তিষ্ক পৰীক্ষা কৰিয়া দেখিয়াছি—তাঁহা আকাৰে সাধাৰণ মনুষ্যেৰ মস্তিষ্ক অপেক্ষা চতুৰ্গুণ অধিক। অনেকগুলি হস্তীকে পৰীক্ষা কৰিয়াও দেখিয়াছি তাঁহাদেৰ মস্তিষ্ক আমাদেৱ অপেক্ষা চতুৰ্গুণ অধিক বৃহৎ। সাধাৰণ ভাবে দেখিলে বোষ্টনেৰ মনুষ্যেৰ অপেক্ষা ইংলণ্ডেৰ লোকেৰ মস্তিষ্ক ওজনে আধ আউন্স কম, তাহাৰ কাৰণ বোষ্টন ইংলণ্ড অপেক্ষা শীতপ্ৰধান। আমেৰিকাৰ ৱশ্বিংগ অংশেৰ লোকেৰ অপেক্ষা নৰওয়ে বা স্কটলণ্ডেৰ লোকেৰ মস্তিষ্ক অপেক্ষাকৃত বৃহৎ, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহাৰা যে অধিক বুদ্ধিসম্পন্ন তাহা নহে।

“আমাৰ মতে মস্তিষ্কেই বুদ্ধিৰ স্থান বলা ভ্ৰম। আমি পৰীক্ষাৰ দ্বাৰা বাহা পাইয়াছি তাহা দ্বাৰা বুঝা যায় যে, আমাদেৱ মন আমাদেৱ দেহময় ব্যাপ্তি ৰহিয়াছে। ইউৰোপেৰ অনেক প্ৰাচীনতামা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতও আমাৰ এ মতেৰ সমৰ্থন কৰিয়াছেন। আমাৰ বিশ্বাস যে আমাদেৱ চিন্তাক্ৰিয়া আত্মাৰ দ্বাৰাই সম্পন্ন হয়। আত্মাৰ বাসস্থানেৰ কোন নিৰ্দিষ্ট স্থান নাই, সৰ্বদেহেই তাহা ব্যাপ্ত এবং সৰ্ব বস্তুেৰ দ্বাৰাই তাহা ৰক্ষিত। শৰীৰেৰ কোন একটি অংশ অনুস্থ হইলে যে আমাদেৱ মনও কতকটা অস্থস্থ হইয়া পড়ে, তাহা আমাৰা নিতাই দেখিতে পাই।

“মনুষ্যদেহে মস্তিষ্কেৰ একটা উপকাৰিতা আছে সন্দেহ নাই। অনেকে বলেন দেহেৰ উত্তাপ পূৰণ কৰাই ইহাৰ কৰ্ম। ৰক্তেৰ উত্তাপ অপেক্ষা মস্তিষ্কেৰ উত্তাপ অধিক সন্দেহ নাই এবং দেশেৰ উত্তাপেৰ ফলে মস্তিষ্কেৰ আকাৰেৰ পৰিবৰ্তন হয় ইহাও দেখিতে পাওয়া যায়। নিৰ্বোধেৰ মস্তিষ্ক বুদ্ধিমানেৰ অপেক্ষা বৃহৎ হয়, কি তাঁহাদেৰ হৃৎপিণ্ড নিত্যন্ত ক্ষুদ্ৰ হইতে দেখা যায়। মধুমাকিকা, পিৰীলিকা, বোভাল

ও মাকোডুশার কৰ্ম কৌশলের কথা চিরদিনই গুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাহাদের যে মস্তিষ্ক বলিয়া কিছুই নাই তাহা আমরা সকলেই জানি।

“গ্ল্যান্সপো” বিদ্যালয়ের অধ্যাপক জন ক্লেন্ড (John Clend) প্রকাশ্যভাবে বলিয়াছেন যে মস্তিষ্কের সহিত আমাদের স্মৃতি, বিবেচনা বা অগ্রাঙ্ক মানসিক ক্রিয়ার যে সম্বন্ধ নাই তাহা তিনি প্রমাণ করিতে প্রস্তুত।

মস্তিষ্ক আমাদের মন বা বুদ্ধির আসন এটা নিতান্তই অসুস্থ। ইহার কোন প্রমাণই দেখিতে পাওয়া যায় না। আধুনিক অনেক বিজ্ঞানবিদ বরং আমার মতেরই পক্ষপাতি। মস্তিষ্ক বাহির করিয়া লইলেও যখন আমাদের বুদ্ধির কোন বিপণ্য ঘটে না, তখন মস্তিষ্কে বুদ্ধিহীন বলা অব্যক্তিক।”

বটন ।

সকলেই অবগত আছেন যে অর্থোৎপাদনে তিনটি শক্তি আবশ্যক—ভূমি, পরিশ্রম ও মূলধন। এই তিন শক্তির অধিকারীগণের মধ্যেই উৎপাদিত অর্থের বটন হয়। ভূমির অধিকারী ভূম্যধিকারী,—পরিশ্রমের অধিকারী শ্রমিক এবং মূলধনের অধিকারী কর্তৃকর্তা—এই তিন জনে উৎপাদিত অর্থের যে যে অংশ পায় বা ভোগ করে, তাহাকে ক্রমান্বয়ে খাজনা, বেতন এবং লাভ বলে। সাধারণতঃ উৎপাদিত অর্থ এইভাবে তিন প্রকার ব্যক্তির মধ্যে বটন হয়।

অবশ্য সকল স্থলেই যে অর্থ এইভাবে ও এই তিন জনের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিভক্ত হইয়া বটন হয় তাহা নহে। কৃষকের নিজেরই যদি জমী থাকে, মূলধন যদি ধার না করিতে হয় এবং নিজে ও তাহার সন্তানগণ দ্বারাই যদি জমীর চাষ ও বুননাদি চলে, তাহা হইলে তাহার আর জমিদারকে খাজনা দিতে হয় না; শ্রমিক রাখিয়াও মাহিয়ানা দিতে হয় না এবং মূলধনের জন্ত মহাজনকেও সুদ দিতে হয় না। এক্ষেত্রে, খাজনা, বেতন ও ও সুদ (লাভের অংশ-

বিশেষকেই সুদ বলে) কৃষক নিজেই পায়। কৃষকের নিজের যদি জমী না থাকে কিন্তু শ্রমিকের এবং মূলধনের অভাব না হয়, তবে খাজনাটা কেবল জমীর মালিককে দিলে তাহার আর অংশ কোন দেনা থাকে না। বেতনের বাবত তাহার যাহা খরচ হয় ও সুদের বাবত মহাজনকে যাহা দিতে হয় তাহা তাহার নিজেরই প্রাপ্য হয়। আবার অনেক সময় তাহার নিজের জমী হইতে পুরে, মূলধনও তাহার নিজের কিন্তু লোকজন নাই, মাহিনা দিয়া শ্রমিক রাখিতে হয়। সে ক্ষেত্রে বেতনের অংশ মাহিনা করা লোককে দিতে হয়, অংশ দুটি অংশ কৃষকই পায়। সুতরাং দেখা যাইতেছে অবস্থা বিপেষে উৎপাদিত অর্থের তিন অংশই একব্যক্তি পাইতে পারে—পক্ষান্তরে একব্যক্তি এক না ততোধিক অংশ এবং কোন কোন সময় ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি, ভিন্ন ভিন্ন অংশের অধিকারী হয়। অতঃপর আমরা খাজনার বিষয় আলোচনা করিব।

ভূম্যধিকারীগণ তাহাদের জমী ভোগ দখলের জন্ত অর্থের নিকট যে পাওনা দাবী

করেন ও পান, তাহাই খাজনা নামে অভিহিত হইয়া থাকে। অর্থাৎ অপরে তাঁহাদের ভূমি ভোগ দখল করার জন্য তাঁহারা যে মূল্য গ্রহণ করেন, তাহাই খাজনা। কোন কোন দেশে এই খাজনার হার দেশাচারের উপর, কোথাও প্রতিযোগিতার উপর নির্ভর করে। ইতিহাস পাঠে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে মনুষ্যের আদিম অবস্থায় কেহ প্রতিযোগিতার ধার ধারিত না। “জোর যার মুল্লুক তার” এই নীতিই সকলে অবলম্বন করিত। পরে দেশাচারই ক্রমে ক্রমে দুর্বলকে বলবানের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে আরম্ভ করিল। (১) মনুষ্যের আদিম অবস্থায় যদিও বলবান দরিদ্রকে পীড়ন করিয়া সময় সময় নিজ অধিকার বৃদ্ধি করিত, তত্রাপি মোটের পর দেশাচার সকলকেই অল্পবিস্তর মানিয়া চলিতে হইত। অর্থনীতিবিৎ মিল এই সম্বন্ধে প্রকৃত কথাই লিখিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে অতি অল্প দিন হইতেই মানুষ প্রতিযোগিতা মানিয়া আসিয়াছে। আমবা যতই প্রাচীন ইতিহাস পাঠ করি, ততই আমবা দেখিতে পাই যে পূর্বে দেশাচার অনুসারেই সকল চুক্তি সম্পাদিত হইত। ইহার কারণ সহজেই অনুধাবন করা যাইতে পারে। বলবানের হস্ত হইতে দুর্বলকে রক্ষা করিবার একমাত্র অস্ত্র—দেশাচার। (২) দুর্বল যে সকল

অধিকার বা সম্বল লাভ করে তাহা দেশাচারের জন্তই—বলবানের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া নয়। ভূম্যধিকারী এবং কৃষকের মধ্যে যে সম্পর্ক এবং প্রথমোক্ত পক্ষ শেষোক্ত পক্ষের নিকট যে পাওনা আদায় করে তাহা প্রায়ই ব্যবহার বা দেশাচারের নিয়মাবলী। মিল বলেন যে আদিম কাল হইতে অনেকদিন পর্য্যন্ত এই নিয়মেই ভূম্যধিকারী ও প্রজার দেনা পাওনার সম্পর্ক নির্ধারিত হইত।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ মিল ভারতবর্ষের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে ভারতবর্ষীয় প্রজাগণের খাজনার হার দেশাচারের উপরই চিরকাল নির্ভর করিয়া আসিয়াছে।

অনেক স্থলেই কৃষক বা প্রজাদের দলিলাদি নাই কিন্তু যতদিন তাহারা নির্ধারিত খাজনা দিতে থাকে, ততদিন নিরাপদে জমী দখল করে। প্রকৃত খাজনা কত তাহা জানিবার কোন উপায় নাই—অনেক স্থলেই ইহা তমসাক্ষর। বলপূর্বক দখল, স্বৈচ্ছাচার, বৈদেশিকগণের কবলে পতিত হওয়া প্রভৃৎ কারণে ইহার উদ্ধারেরও কোন উপায় নাই। কিন্তু যখন কোন হিন্দুরাজ্য ইংরাজগণের হস্তে পড়িত, তখনই দেখা যায় যে যদিও হিন্দুরাজা যতদূর ইচ্ছা পাওনা বৃদ্ধি করিয়াছেন, তত্রাপি প্রত্যেক পাওনা ভিন্ন

(1) “Custom is a barrier which, even in the most depressed condition of mankind, tyranny is forced in some degree to admit” Mill—Political Economy.

(2) To the industrious population, in a turbulent military community, freedom of competition is a vain phrase; they are never in a condition to make terms for themselves by it; there is always a master who throws his sword into the scale, and the terms are such as he imposes. But though the law of the strongest decides, it is not the interest nor in general the practice and the strongest to strain that law to the utmost and every relaxation of it has a tendency to become a custom and every custom to become a right.” Ibid.,

ভিন্ন নামে অভিহিত করিয়াছেন। ব্রিটিশ রাজত্বের গবর্ণমেন্ট একটা নির্দ্ধারিত হার স্থির করিয়া প্রজার নিকট হইতে খাজনা গ্রহণ করেন এবং সেইজন্ত প্রজারা পূর্ক্সাপেক্ষা অনেক সুবিধা ভোগ করিতেছে।

সাধারণতঃ জমীর উর্বরা শক্তি যতই বেশী হয়, ততই সেই জমির খাজনা বেশী হয়। অবশ্য শুধু যে কেবল জমীর উর্বরতার উপরই জমীর খাজনা নির্ভর করে তাহা নয়। স্থান বিশেষেও জমীর খাজনার তারতম্য ঘটে। বড় বড় নগরের নিকটবর্তী জমীর খাজনার হার বেশী; কেননা ঐ সকল জমীতে উৎপাদিত দ্রব্য অল্প বা বিনা আয়াসেই বিক্রেতা সুবিধা দরে বিক্রয় করিতে পারে। মাল লইয়া অধিক টানাটানি করিতে হয় না। কিন্তু বড় বড় নগরাদি হইতে দূরবর্তী স্থানে ভূমি উর্বরা হইলেও তাহার খাজনা কম কেন না সে স্থানে উৎপাদিত দ্রব্য খরিদারের অভাবে বিক্রয় করিতে যথেষ্ট ক্লেশ পাইতে হয়। এবং তজ্জন্ত কৃষক সে জমী সহসা চাষ করিতে চাহে না। এই জন্ত জমীর উর্বরাশক্তি ও জমীর অবস্থানের সুবিধা অসু-বিধানুগারেও খাজনার যথেষ্ট তারতম্য হয়। যখন ঐ দুটির কোন একটীর অভাব হয় তখন খাজনা কমিয়া যায়। যে জমীর উর্বরা-শক্তি এত কম যে উহাতে যে মূলধন ও পরিশ্রম প্রয়োগ করা হয় তাহার ব্যয় যদি উৎপাদিত দ্রব্য দ্বারা পূরণ না হয়, তবে কেহই ঐ জমী চাষ করিতে চাহিবেনা। পক্ষান্তরে, যদি মূলদ্রব্যের অগম্য স্থানে অত্যন্ত উর্বরা জমী থাকে, তাহা হইলেও কেহই তাহা লইতে চাহিবে না। আমেরিকায় ও অষ্ট্রেলিয়ায়

একটি অনেক জমী আছে কিন্তু ঐ সকল স্থানে উৎপাদিত দ্রব্য মূলদ্রব্য ব্যবহারোপযোগী করিতে হইলে টানাটানিতে এত অধিক ব্যয় পড়িয়া যায় যে সেখানে চাষ করা আদৌ লাভজনক নহে।

রিকার্ডো নামক পান্ডাত্য অর্থনীতিবিদ পণ্ডিত ভূমির খাজনা নির্দ্ধারণ সম্বন্ধে এক নিয়মের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। মনে করুন ক ও খ নামে দুই খানি জমী আছে। হয় উর্বরাশক্তির জন্ত কি সুবিধামত স্থানে স্থিতির জন্ত ‘ক’-র খাজনা খ অপেক্ষা বেশী। এই উভয় জমীর খাজনার বিভিন্নতা হইতে আমরা এক জমীর উৎপাদন শক্তি (অর্থাৎ উর্বরা শক্তি ও সুবিধা মত স্থান স্থিতি) হইতে অল্প জমীর পার্থক্য বুঝিতে পারি। এইক্ষেণে এই ক ও খ ব্যতীত গ নামক আর একখানি জমী আছে যাহাতে এই সকল শক্তির অভাবের জন্ত নাম মাত্র খাজনা আদায় হয়। এই গ জমী যাহা হইতে নাম মাত্র খাজনা আদায় হয় ও পূর্ক্সোক্ত ক জমির খাজনা—এই দুই খাজনার যদি তুলনা করা যায় তাহা হইলে তাহার খাজনা হইতে উভয় জমীর উৎপাদিত দ্রব্যের মূল্য নির্দ্ধারণ করিতে পারা যায়। কিন্তু গ জমির নাম মাত্র খাজনা, কেননা উহা অসুর্বরা বা অল্লোৎপাদিকা শক্তি বিশিষ্ট। সুতরাং উৎকৃষ্ট জমী নিকট জমী অপেক্ষা যে সকল সুবিধা ভোগ করে ঐ সকল সুবিধার আর্থিক মূল্যই হইতেছে খাজনা।

রিকার্ডোর মতে যে জমী নাম মাত্র খাজনা দেয় উহা “কর্ষণের শেষ মাত্রায় সুবিস্তৃত” (margin of cultivation) এইরূপ

বুঝিতে হইবে। দৃষ্টান্ত দ্বারা এই বিষয়টী
বুঝাইবার চেষ্টা করা যাক। রামের জমীর উৎ-
পাদিকা শক্তি ও আয় শ্রামের জমীর অপেক্ষা
বেশী। আয় কথাটী দুই অর্থে ব্যবহৃত হয়—
স্থূল আয় ও আসল আয়। চাষের জন্ত যে খরচ
হয় উহা বাদ না দিয়া মোট বাহা উৎপন্ন হয়,
তাহাকে স্থূল আয় বলে। কিন্তু কৃষকের অসল
আয় নির্ধারণ করিতে হইলে এই স্থূল
আয় হইতে ঐ জমীর আবাদে যত প্রকার
খরচ হয় তাহা বাদ দিতে হইবে। জমীতে যে
মূলধন প্রয়োগ করা হয়, তাহার সুদ স্বরূপ
কিছু অংশ ঐ স্থূল আয় হইতে বাদ দিতে
হইবে; কৃষক যে তত্ত্বাবধান করিবে তাহার
বাবদও কিছু বাদ দিতে হইবে; ইহার পর
শ্রমিকের বেতন বাবদ, জমির সার অর্থাৎ
জমির ফসল উৎপাদন করিতে যত প্রকার
খরচ হয় উহা বাদ দিয়া যে আয় অবশিষ্ট
থাকিবে উহাকেই আসল আয় বলে। এখন
রামের জমীর আসল আয় যদি শ্রামের জমী
অপেক্ষা বাৎসরিক ১০% বেশী হয়, তাহা
হইলে ইহা বুঝিতে হইবে যে আবগুক হইলে
রাম শ্রামের অপেক্ষা ১০% বেশী খাজনা দিতে
সমর্থ। যদি শ্রামের জমীর অল্লোৎপাদিকা
শক্তির দক্ষণ নাম মাত্র খাজনা ধার্য্য
হইয়া থাকে, তবে ঐ জমীর আসল লাভও
নাম মাত্র ইহাই বুঝিতে হইবে। অনেকে
বলিবেন, এ ক্ষেত্রে শ্রাম জমী চাষ করিবে
কেন? তদন্তরে ইহা বলিলেই যথেষ্ট যে,
সমস্ত প্রকার খরচাদি বাদ স্বসামান্য উদ্ধৃত
হইলেও কৃষকের ক্ষতি হয় না। আমরা পূর্বে
বলিয়াছি যে শ্রামের জমীর উৎপাদিত দ্রব্যের
মূল্যোপেক্ষা রামের জমীর উৎপাদিত দ্রব্যের মূল্য

১০% বেশী এবং আবশ্যক হইলে এই ১০% রাম
জমিদারকে খাজনা স্বরূপ বেশী দিতে পারে।
কেননা, সচরাচর দেখা যায় যে, সকল প্রকার
খরচ বাদে সামান্য মাত্র লাভ হইলেই লোকে
সে জমী বা ব্যবসায় ছাড়িতে চাহে না।
এইক্ষণ, রামের ভূম্যধিকারী যদি রামের
খাজনা ১০% বৃদ্ধি করেন, তাহা হইলেও রাম
জমী ছাড়িতে চাহিবেনা কেন না এই ১০% এবং
অন্য সকল প্রকার খরচ বাদ দিয়াও আসল
আয় স্বরূপ সে কিছু পার; কিন্তু ভূম্যধিকারী
যদি ১০% স্থলে ১১% খাজনা করিতে চাহেন,
তাহা হইলে রাম আর সে জমী চাষ করিতে
চাহিবে না। ঐ জমীতে রাম যে প্রকার অর্থ
পরিশ্রম ইত্যাদি প্রয়োগ করিত উহা অন্য জমীতে
বা অন্য ব্যবসায়ে প্রয়োগ করিলে রামের
অধিক লাভ হইবে এবং উক্ত কারণে ভূম্যধি-
কারী রামের নিকট ১০% টাকার অধিক দাবী
করিলে রাম জমী ছাড়িয়া দিবে এবং তিনিও
এই কারণে ইহার খাজনা আর বৃদ্ধি করিতে
পারিবেন না। এই প্রসঙ্গে ইহাও জিজ্ঞাসা
করা যাইতে পারে যে, জমিদার যেমন খাজনা
বৃদ্ধির চেষ্টা করিবেন, রামও সেই প্রকার
খাজনা হ্রাসের চেষ্টা করিবে। করুক, কিন্তু
প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে রামের সমব্যবসায়ীগণ
উক্ত জমীতে কত লাভ হইতে পারে অনুরূপে
উহা নির্ধারণ করিয়া রামের খাজনা হ্রাসের
চেষ্টা বার্থ করিয়া দিবে। রিকার্ডের নিয়ম এই
জন্ত প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রেই প্রায়ুক্ত।

আমরা পূর্বে কয়েকস্থলে উল্লেখ করিয়াছি
যে কোন কোন জমী কর্ষণের শেষ মাত্রায়
অবস্থিত। ‘কর্ষণের শেষ মাত্রা’ অর্থে এইরূপ
বুঝিতে হইবে যে ঐ জমীর উর্বরাশক্তি ও স্থিতি

- এত খারাপ যে অল্প উৎপাদিকা শক্তি প্রযুক্ত
- না হইলে উহার কোন লাভ হইবে না। দুই প্রকারে এই উর্বরশক্তি বৃদ্ধি পাইতে পারে।^(১) প্রথমতঃ, কৃষিজাত দ্রব্যের গ্রাহক বৃদ্ধি এবং দ্বিতীয়তঃ সমুন্নত কৃষি পদ্ধতি দ্বারা
 - ঐ জমী হইতে উৎপাদিত দ্রব্যের পরিমাণ বৃদ্ধি। পূর্বে যে গ ভূমির জমীর কথা লিখিয়াছি ঐ গ জমী হইতে কৃষক কোন প্রকারে নিজের খরচাদি উঠাইতে পারে। কিন্তু ঘটনাপরম্পরায় এই শেষ মাত্রা আরও নামিয়া পড়িতে পারে এবং সেই ভাড়া পাকনারও তারতম্য হয়। সে ঘটনাগুলি নিম্নে বর্ণনার প্রয়াস পাইতেছি।

ভিন্ন ভিন্ন দেশের লাভের হার ভিন্ন। অষ্ট্রেলিয়ায় শত করা ১০৮ টাকা অনায়াসেই পাওয়া যায়। ইংলণ্ডে প্রচলিত হার ৫৮ মাত্র। আমাদের দেশের মহাজনেরা শতকরা ২০।২৫ টাকা সুদ লাভ করেন। হাওয়াইতে লাভের হার খুবই নীচু। মনে করুন, সহসা কোন কারণ বশতঃ ইংলণ্ডের লোক প্রচলিত শতকরা পাঁচ টাকা অপেক্ষা আরও কম লাভে টাকা কর্ত্ত দিতে বা ব্যবসায়ে টাকা খাটাইতে প্রস্তুত! এক্ষেত্রে জমীর শেষ মাত্রাও নামিয়া যাইবে। কৃষক কম লাভে ঐ জমী চাষ করিতে চাহিবে, ভূমি-কারীও পূর্বাপেক্ষা কম খাজনায় ঐ জমী দিতে চাহিবে। গ নামক যে জমীর কথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি তখন ঐ প্রকার জমী অপেক্ষাও খারাপ জমী লোকে চাষ করিতে

চাহিবে। এবং গ ও শ্রেয়োক্ত প্রকারের খুব খারাপ জমীর উৎপাদিকা শক্তির পার্থক্যে খাজনার হার নির্দ্ধারিত হইবে। এই প্রকারে, অষ্ট্রেলিয়ায় যখন লাভের হার ১০৮ হইতে আরও কমিয়া যাইবে, তখন আরও জমি চাষ হইবে।

লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইলে কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি পায়, কেন না লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইলে কৃষিজাত দ্রব্যের গ্রাহকও বৃদ্ধি পায়। গ্রাহক বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মূল্যও বৃদ্ধি পায় এবং যে সকল জমি কর্ষণের শেষ মাত্রার সামান্য উপরে ছিল তাহাও লোকের আহাৰ সরবরাহ করার জন্য চাষ করিতে হয়। লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে কর্ষণের শেষ মাত্রা আরও নিম্নে পড়ে অর্থাৎ আরও অল্পোৎপাদিকা শক্তি বিশিষ্ট জমীর চাষ হইতে থাকে। লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জমীর খাজনার হারেরও তারতম্য হয়। কৃষিজাত দ্রব্যের বিক্রয় বৃদ্ধির সঙ্গে ভূম্যধিকারী খাজনার হারও বেশী করিতে পারেন।

কিন্তু লোক সংখ্যা বৃদ্ধি হইলেই যে দেশের আর্থিক উন্নতি হইয়াছে এইরূপ বুঝিতে হইবে তাহা নয়। কোন কোন দেশে এইরূপই হয় বটে কিন্তু সর্বত্র এরূপ ঘটে না। অষ্ট্রেলিয়ায় প্রচুর পরিমাণে উর্বর-ভূমি আছে এবং সেইজন্য তথায় আহাৰ্য্য দ্রব্যাদিও যথাসম্ভব সুলভ। ভারতবর্ষের পক্ষে এই নিয়ম প্রযুক্ত হইতে পারে না। এখানে লোকসংখ্যা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে কিন্তু অর্থ বৃদ্ধি হয় নাই।

(১) "The standard of comfort of the population has been lowered and vast numbers are constantly living just on the verge of pauperism and starvation." Mrs. Fawcett.

অধিবাসীগণের অবস্থা স্বচ্ছল নহে এবং অনেকেই কার্যক্রেমশে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। অধিবাসীগণের সঞ্চিত অর্থ নাই এবং কোন কারণে এক সময়ে ফসল না হইলেই তাহারা অভাবগ্রস্ত হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে ভাবতবর্ষে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সহিত আর্থিক উন্নতির কোন সংশ্রব নাই। (১)

অনেকেই মনে করেন যে উৎপাদিত জ্বাদি বরচেব বিভাগে খাজনার সম্পর্ক বেশী। কিন্তু একরূপ ক্ষেত্রে খাজনা আদৌ ধর্ম্য নহে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতেছে যে যদি গবর্ণমেন্ট একদিন অকস্মাৎ আদেশ দেন যে জমীর বাবত কাহারও কোন খাজনা গবর্ণমেন্ট

বা অন্য কোন ভূম্যধিকারী গ্রহণ করিবেন না তাহা হইলেও কৃষিজাত দ্রব্যের ক্রয়বিক্রয় কিছুই কমিবে না বা বাড়িবে না। পেটের ও হস্তের কার্য সমভাবেই চলিবে।' অর্থাৎ এই আদেশের পূর্বে অধিবাসীগণের ব্যবহারের জন্ত যে পরিমাণ কৃষিজাত দ্রব্যের আবশ্যক হইত, এখনও তাহাই হইবে এবং পূর্বে যে পরিমাণ জমী চাষ হইত এখনও তাহাই হইবে। এই কারণেই কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্যের হ্রাস বৃদ্ধির সহিত খাজনার কোন সম্পর্ক থাকে না।

অতঃপর আমরা বেতনের বিষয় আলোচনা করিব। (ক্রমশঃ)

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার।

পল্লীগ্রামে ডাইনে খাওয়া।

মাগুষের উপর ভূতের প্রবল প্রভাবের কথা তো আজ কালি অনেক সুসভ্য শিক্ষিত সমাজেও শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু পল্লীগ্রামে আর এক জাতীয় জীব যে কিরূপ দোহিও প্রতাপে রাজত্ব করে তাহা বোধ হয় অনেক জানেন না। ভূতের জ্বায় ইহা অশরীরী কল্পনা মাত্র নহে, একটা জলজীবন্ত আস্ত মনুষ্য, এখানে গ্রামের ভীতিস্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়। ইহার নাম ডাইন

বা ডান্! অধিকাংশ স্থলে জীলোকই উক্ত পদ স্থিতি। পুরুষ ডান্ অতি কদাচিৎ শুনিতে পাওয়া যায়। ভিক্ষাজীবী বৈক্যন্য, মৎস্ত জীব-মালা বা চাঁড়াল হুঁহতা, পণ্য বিক্রেতা বেনিয়া রমণী ইহারাই অধিকাংশ স্থলে এই সম্মান লাভ করিয়া থাকে। তাহারা গ্রামে প্রবেশ করিলে বালবৃদ্ধরমণী মহলে স্তামাল সামাল পড়িয়া যায়। যুবারা প্রকাশ্যে তাহাদের উদ্দেশে অনেক আক্ষালন করিয়া থাকে

(1) The people have no reserve of any kind and the failure of a crop immediately "brings the pinch of want ; they cannot meet bad times by giving up luxuries in order to buy necessaries ; they have no luxuries ; they have no cheaper kind of food to which they can resort ; they are already at the bottom of the scale of human existence and to fall any lower means actual famine "Mrs Fawcett." এই উক্তির মধ্যে সত্য নিহিত থাকিলেও ইহা যে একটু স্তুতিরঞ্জিত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বটে কিন্তু অন্তরে ‘ডাইন’ নামে সকলেরই স্বকল্প হয়। ডাইনী বেচারাদের স্থানে স্থানে লাঞ্ছনার সীমা থাকে না। আমরা অল্প এই বিষয়ের দুই চারিটি চাক্ষুষ ঘটনা লিপিবদ্ধ করিতেছি।

পৌষ মাস। ঝরিদ্র কৃষকের অঙ্গনে ধনু রাশিস্থ সূর্য্যের মন্দ কিরণ ক্রমে মন্দতর হইতেছে। কৃষকের গৃহে সুখ নাই, দুই তিন বৎসরের অজন্মায় তাহাদের জীবনহার একশেষ। এবারে দরস্থ বস্তায় আউস ধাত্ত সব ভাগিয়া গিয়াছে। আমন কিছু হইয়াছিল কিন্তু মহাজনের ঋণ এবং জমিদারের খাজনা তাহাতে শোধ করিয়া লওয়ার অঙ্গনের শূন্য ‘গোলা’ এইটা হুমুড়ী খাইয়া পড়িবার জোগাড় করিতেছে। পৌষ ষাণ্ণ, অগ্রহায়ণ হইতে এক ফোঁটা বৃষ্টি ন! হওয়ায় রবি শস্যের আশাও এবারের মত শেষ।

উঠানের ‘মাখায়’ কৃষকবধু ধান “ওগাইতে” ছিল। পৃষ্ঠে বেতের ঝাঁপি, তন্মধ্যে গাছ চাঁচিবার তীক্ষ্ণধার অস্ত্র ‘দাউলী,’ কোমরে জড়ানো প্রকাণ্ড একগাছা দড়া, হস্তে দুইটা কলসী লইয়া যুবা কৃষকপুত্র অঙ্গনে প্রবেশ করিল। কলসী দুইটা একপাশে নামাইয়া, ঝাঁপি ইত্যাদি অঙ্গনে আছড়াইয়া ফেলিয়া হতাশ ভাবে “পিঁড়ে”র এক ধারে বসিল। মাতা, পুত্রের ভাবান্তর দেখিয়া বলিল “কিরে-‘রমুলা’? অমন ক’রে বস্‌লি যে?” পুত্র কোন উত্তর দিল না! মতা আবার বলিল “‘অস্’ কি “চোরে গিবেছে” সব? “আরে “আরে না, না; এই ‘অসের’ জন্তেই ত আজ ম’লাক!” মাতা শঙ্কিত হইয়া বলিল “ম’লাক কিরে? কি হ’ল তোর?” “হবে আর কি!

এখনি ফটকে ঝালোর মা মাগী কোথায় ছিল জানিনা, খেজুরে পুকুরের পাড় থেকে ‘অস্’র ‘ঠিলি” হাতে করে নাম্তেই আমার দফা সেরেছে।”

“ওরে সেকি? সেকি ‘অস্’ চেয়েছিল? দিলিনে কেন তাকে?”

“হাঁ-সে ‘অস্’ নেবে কিনা? আমার প্রাণডা বড় কেমন করছে শুই একটু।” বলিয়া অমূল্য সেই খানেই ধুপ করিয়া গুইয়া পড়িল। মাতা ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল, “ওগো আমার সর্ব্বনাশ হ’ল! ওগো তোমরা কে কোথায় আছ’, আমার “রমুলা রতনে”র কি হ’ল এসে দ্যাখ’ সে”!

অবিলম্বে পাড়ার লোক সব আসিয়া জুটিল। অমূল্য তখন মাটিতে পড়িয়া ছট্ ফট্ করিতেছে। সকলে ‘ওঝা’ আনাইবার পরামর্শ দেওয়ায় একজন পরোপকারী তৎক্ষণাৎ গ্রামান্তরে ‘ওঝা’ ডাকিতে ছুটিল। ইতি মধ্যে ডাইনে খাওয়ার ঔষধে বাহা জানে রোগীর উপরে তাহা প্রয়োগ করিতে লাগিল। হলুদ ও লৌহ পুড়াইয়া কপালে ছাঁকা দেওয়া, নানা প্রকার গুতা পাতার রস হস্তে পদে বক্ষে লেপন, তেল পড়া, জল পড়া খাওয়ানো ইত্যাদি। অমূল্যের মা উঠানে বসিয়া হতাশ ভাবে বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিতে লাগিল। “ওরে ‘রমুলা’র ভরসাতেই যে চালের তলায় মাথা দিয়ে আছি। ‘ম্যালেরি’ জরে তিন বছর ভুগে ভুগে মোড়ল, যহ, ছপনেই ফাঁকী দিলে। পুঁটে টাত’ নিত্যি যোগা, জন্মকালই জরে ভুগ্ছে। বেনে মাগী যেদিন পাড়ায় আসে সেই দিনই আমার পুঁটে ‘কেঁথা’ ঢাকা দিয়ে শোয়। তার ডরুসাত

আমি করিই নে। একা ‘রমুলা’। সে বলে “মা, জমী জমা যা আছে ভাগে করি।” একটা ‘দোহর’ নেই তাব, যা আছে তাও আবাদ করতে পারে না। তিন বছর ধান হয়নি, এবার যা হ’ল মহাজনের ‘দেন’ শোধ করলাম, খন্দ ছুটো হয়—সরকারীতে তুলে নেবে, আজ তিন বছর খাজনা দিতে পারিনি! ভাবি ‘রমুলোর’ বিয়ে দেব, ‘রমুলা’ বলে মা ছব্বহরের ধাক্কা আগে সামাল দিই, আর ‘দেন’ করিস্নে এখন!” তিন কুড়ী খেজুর গাছ জমা নিয়েছে, বাছা আমার সকল দিন গাছে গাছে আর ‘বাইনের আগুনের জ্বালেই থাকে! পুঁটে জ্বালানি কুড়িয়ে কুড়িয়ে ব’সে ব’সে জ্বাল দেয়। সেদিন সাজ বেলায় গাছ থেকে প’ল—বলি মা কি হবে! তা আমার ‘নোয়ার বাঁটুল’ রমুলার কিছু হয়নি, আজ আমার কপাল বুঝি ভাঙ্গল! সর্বনাশীবে আমার কপালই এমন করে থায় কেন রে?”

ইতি মধ্যে রোগী একবার বমি করিয়া একটু সুস্থ হইল। সকলে আশ্বাস দিতে লাগিল, ভয় নেই—ভয় নেই, ওঝা এলেই এখন সব ভাল হবে।

গুরু চরাইয়া জ্বরে কাঁপিতে কাঁপিতে পুঁটে আসিয়া সব ব্যাপার দেখিল এবং সেও দাঁড়াইতে না পারিয়া ঘরে গিয়া শয্যা গ্রহণ করিল। মা দ্বিগুণ কাঁদিয়া বলিল “নিশ্চয় আজ বেনে মাগী ওকে বেধেছে। আজ তিন দিন একটু ভাল ছিল, ‘রমুলা’ মাঠে যেতে বারণ করে, তা ভাল থাকলেই যায়! আমার কত ‘হুখ’ সহিয়ে’ ‘ধনেরা সব। আমার ছার কপালে বাঁচলনা?”

ওঝা আসিল। অমূল্যের সর্দিগম্মা ভাবটা তাহার আসিবার পূর্বেই কমিয়া আসিয়াছিল। দু তিন বার দাঙ ও বমি হইয়া সে তখন অনেকটা সুস্থ হইয়াছে। ওঝা দেখিয়া বলিল “আর ভয় নেই। আমার আসার আগেই ভয়ে সে সরে গিয়াছে। এই ওষুধটা ভাতের আমানির সঙ্গে বেঁটে খাইয়ে দাও আর এই সব্বের পুঁটুলিটা তিন দিন কাছে রেখো। তেমন কিছু করতে পারেনি। আমি এখন রতনপুর থেকে আসছি। সে গ্রামের রায়েদের বোকে আজ তিন দিন ডানে খেয়েছিল। আজ তিন দিন তিন রাত আমি সেইখানে ছিলাম! কত সব ইংরাজি জানা ছেলে পিলেরা ‘ফিটু’ ‘ফিটু’ ‘হিষ্টিরি’ ‘মিষ্টিরি’ বলে ডাক্তার এনে কিছুতে কিছু করতে পারেনি! তখন আমি ‘রুগী’ হাতে নিয়ে তিন দিন তিন রাত খেটে ভাল করে দিয়ে এলাম। ইংরাজি পড়া ছেলেরা সব তখন গাল হাত বসে রইল। সকলে অমূল্যকে ছাড়িয়া তখন ওঝাকে মহা ঔৎসুক্যে ঘিরিয়া বসিল। ওঝাও সাড়ম্বরে বলিতে লাগিল,—

“আজ্ঞা সাবধান” করে বাড়ী থেকে তো বেরুলাম। ‘রুগী’র বাড়ীর ছোয়োরে গিয়ে আগে বাড়ী বাঁধলাম, আসামী আগেই না পালার! আমার দেখে ত সে রেগেই আগুন! “তুই কোথাকার রোজা,—দেখি ত তোর কতবড় সাধা, আমার কেমন তাড়াতে পারিস্।” আমিও বলি “দেখি তুমিই কেমন ডান্!” মস্তর পড়ে পড়ে হান্সরাণ হয়ে, দড়ী দিয়েবেঁধে কিছুতে যখন পারলাম না তখন একগাছা ঝাটা এনে দু এক ঝা বসাতেই

বলা বাহুল্য এসব কথা ভূতগ্রস্ত রোগীর মত ডাইন-প্রাপ্ত রোগী স্বমুখেই বলিয়া থাকে।

বল্লে “আর না, আর না, এইবার বাচ্চি!” আমি বল্লাম “তোকে যেতে ত হবেই, কিন্তু আমি স্কেমন রোজা তা টের পেয়ে যেতে হবে। বল্ তুই কে, তবে তোকে ছেড়ে দেব।” বল্লে “না, তাহলে বড় লজ্জায় পড়ব আমার ছেড়ে দে!” সেকণা কে শোনে! ঝাঁটা আনুত্বেই বল্লে “আমি বুড়ো মানুষ, আর মারিস্নে! আমি ন গাঁয়ের বুড়ো বটুমী! এ গাঁয়ে ভিক্ষে করতে আসি! বোটা এলোচুলে সিঁহুর পরে ব’সে বড়ী দিচ্ছিল! আমার দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল! ভারি কটু কথা বলেছে আমার, “ভিক্ষে করে মরিস্ কেন, খেটে খেতে পারিস্নে, মাগী ডান!” তা যা করেছে তা করেছে এইবার আমি বাচ্চি। তখন বল্লাম অমনি ত যাওয়া হবে না, কিছু নিয়ে যেতে হবে ত! নইলে রুগীর ক্ষেতি। ঐ শিলখানা নিয়ে যেতে হবে!” তা বল্লে “আমি বুড়ো মানুষ। শিল মুখে নিতে পারুব না।” “তবে জুতো নে!” “আমি এই মুখে হরিনাম করি, আমার জুতো দিস্নে তোদের অধর্ম হবে!” “মাগীর ধর্মজ্ঞানও যে বিলক্ষণ” জনৈক শ্রোতা মত ব্যক্ত করিল! অত্ৰ একজন অন্ত্যস্ত চিন্তিত মুখে বলিল, ওদের জালায় তো মানুষের শোয়াস্তিও নেই! ‘বিটি’দের জন্ম করাও তো সহজ নয়। আমার মামাদের গাঁয়ে এমনি এক ‘বিটি’ ডান্ ছিল, তার জালায় গাঁয়ের লোকের

সোয়াস্তি ছিল না। শেষে গাঁয়ের ক’জন লোকে ষড় করে তার ঘরে দুতিনটে দামী জিনিষ লুকিয়ে রেখে ‘চোন্স’ বলে ধরিয়ে দিলে! ‘বিটি’ তখন জেলে গেল,—তবে লোকের শোয়াস্তি!” আর এক ব্যক্তি বলিল “কেন আমাদের গাঁয়ের কৈলেস সেখ! সে এমন “ডোকো হাজ্জা” মানুষ ছিল যে এক ‘বিটি’ ডান্কে তিন মাসের ভাত খাইয়ে দিয়েছিল! আখের ভুঁইয়ে আখ্ বোঝাই করছে গাড়ীতে, আর—সে এক মাগী ডান্ তখন এ গাঁয়ে আস্ত, একখানা আখ্ চাইলে তার কাছে। কৈলেস্ আখ্ দিলেও মাগী গাড়ীর পানে তাকাতে তাকাতে যায়, এই সেখের পো আঙুণ হ’য়ে বল্লে “খেলি খেলি আমার একগাড়ী আখ্ খেয়ে নাশ কর্লি শালি!” এই বলে দুগাছ মোটা আখ্ না নিয়ে মাগীকে গো বেড়োনে বেড়ুলে! সেই হ’তে মাগী গাঁ ছাড়ে, তিন মাস নাকি পড়েছিল!” প্রথমোক্ত ব্যক্তি বাধা দিয়া বলিল “কৈলেস কি সোজা লোক ছিল, নইলে ঐসব লোকের গায়ে হাত দিতে পারে। ওদের মোছলমানের কালী-তলায় ‘প্রাত’ আমাবস্তায় সে ঘোরগ দিত!”* “ওদের ও মস্তোর শিখে কি হয়? ডান্ হ’য়ে লোকের ক্ষেতি ক’রে ‘বিটি’দের লাভটা কি?” ওঝা বিজ্ঞতার বোঝা নামাইয়া বলিল “তা বুঝি জাননা? ওঝা কি স্ব-ইচ্ছায় ডান্ হয়? ডাইনেরা নিজের

* গ্রামের ‘প্রবাসী’তে হেমলতাদেবী “ভারতবর্ষীয় মুসলমান সমাজে হিন্দুয়ানী” ইতি শীর্ষক প্রবন্ধে বহু-দূরদেশের মুসলমানের হিন্দু আচার ব্যবহার গ্রহণের কথা অনেক বলিয়াছেন। আমি দেখিয়াছি, এই বঙ্গদেশের নদীয়া জেলার যৌর পল্লীগ্রামে নিম্নশ্রেণীর হিন্দু মুসলমানের আচার ব্যবহারে তফাৎ খুবই কম। এখানে মুসলমানেও গাছতলায় কালী পূজা করে এবং পুত্রের নাম কালিদাস, ষারিক, মথুরানাথ, গোপাল, হরি এবং কস্তুর নাম গোলাপ, কামিনী প্রভৃতি রাখে।

মস্তুর কান্নকে না ‘দিলে ত’ তাদের প্রাণ
 বেরায় না! মস্তুর সময় মাল্লব না পেলে
 তারা ভ্রাকড়ায় গিট বেঁধে ঝাঁটার বাড়ুনে
 মস্তুর হেঁথে যায়, অজান্তে যে সেই গিট
 খোলে বা ঝাঁটা বাড়ুন ছোঁয় অমন সেই
 মস্তুর তাকে গছে। তারপরে শোন! ডান্
 মাগীকে বললাম আমার কুগী ভাল হবে?
 ঠিক করে বল? নইলে তোর ‘ঠিক
 ঠিকানা তো জান্লাম, এমন ক’রে ‘বাণ’
 মারব যে মুখে রক্ত উঠে তখনি মরবি।”
 জনৈক শ্রোতা বাধা দিয়া বলিল “তা পারা
 যায় না কি?” “তা বুঝি জাননা? আচ্ছা
 বেশ ত’ তুমি। হরশে মুচী মিলে জন্মনি
 ডান্ হ’য়েছিল। কাকে কোন্ গাঁয়ে খেয়ে
 এসেছিল! কোন্ শক্ত রোজায় ‘বাণ’
 মেরেছিল; ভাল না মন্দ না হরশে মুচী
 ঘরের মধ্যে জলের কলসীর গোড়ায় মুখে
 রক্ত তুলে মরে আছে!” ওঝা বলিলেন
 “হ্যাঁ জলের কলসীর গোড়ায় যখন—তখন
 নিশ্চয় ওঝাতেই মেরেছে বটে! তারপর
 শোন! মাগী শুনে বলে কি তাঁত বলতে
 পারিনে! কচুর পাতে ক’রে বোর প্রাণটুকু
 জলের বলসীর কাছে রেখেছিলাম কি হ’ল
 তা কি জানি!” “জানিস্নে বটে!” বলে
 একটা কুমড়া এনে মস্তুর প’ড়ে যখন বলি
 দিতে যাই তখন মাগী সোজা হ’য়ে প্রাণটা
 ফিরিয়ে দিল! ও কি অম্নি যেতে দিলাম!
 সেই হরিবলা মুখে জুতো নিয়ে যেতে হ’ল!”
 “জুতো কে মুখে নিল—সেই বোটা?”
 “সে কি আর তখন বউ? সেই ডান্ মাগী?
 জুতো মুখে ক’রে উঠান পর্যন্ত গিয়েই
 বউ ধড়াস্ ক’রে অজ্ঞান হ’য়ে গেল।” হৃদয়

পরে যখন দাঁত ছাড়ুল তখন সে মেয়ে আর সে
 মেয়েই নয়! এক গলা বোম্টা দিয়ে বসল!”

গৃহের মধ্য হইতে পুঁটে সহসা বিঘ্ন
 চীৎকার করিয়া উঠিল। সকলে শব্দবাস্তে
 ঘরে গিয়া দেখিল অন্ধকার ঘরে শুইয়া ঐ সব
 ভীতিজনক কাহিনী শুনিতে শুনিতে দুর্বল
 কুণ্ড বালক ভয়ে অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে।
 ওঝা দেখিয়া বলিল “কিছু নয় এও ডান্।”

পুঁটকে তখন বাহিরে কান হইল,
 অমূল্য তখন সামলাইয়া উঠিয়া বসিয়াছে!
 ‘ডানে’ পাওয়ার প্রতিকারের ব্যবস্থামত
 সেই বালকের উপর তখন জুতা নাটা বর্ষিত
 হইতে লাগিল। তাহার মাতা চীৎকার করিয়া
 কাঁদিতে আরম্ভ করিলে সকলে তাহাকে ধমক
 দিতে লাগিল “ন্যাকা মাগী এ মারুকি ওর
 গায়ে পড়ছে! ছেড়ে গেলে দেখিস্ একটুও
 গায়ে দাগ থাকবে না! মাতার প্রাণ কিম্ব
 এ সামান্য প্রবোধ মানিল না।

ভীত কম্পিত বালক ওঝার বাক্যের
 প্রতিধ্বনির মতই প্রায় ঐ রকম কথাবাত্তাই
 বলিয়া গেল। ডান্ ছাড়িয়া যাইবার কালে
 বালকের মুখে একখানা গুরুভার শিল তুলিয়া
 দেওয়া হইল। সেই শিল দাঁতে কাঁড়াইয়া
 ধরিয়া বালককে আর অধিক দূর অগ্রসর
 হইতে হইল না। দুই চারি পা গিয়াই শিলসহ
 দাওয়ার নীচে পড়িয়া গেল। “আর কোন
 ভয় নাই। এই বারে ঘরে তুলে নিয়ে এস
 এই ওসুখটা বেঁটে মাথিয়ে দাও, দু চার দণ্ড
 পরেই জ্ঞান হবে, তখন এইটে বেঁটে খাইয়ে
 দিও। যা খেতে চাবে দেবা, আর ঐ ওসুখট
 সর্কদা কাছে কাছে রাখবা! আমি এখন
 চললাম!” সকলে অমূল্যর মার পানে চাহিয়

বলিল “ওনার বিদায়?” ওঝা বাধা দিয়া বলিল “এখন ওসব কথা নয়! ছেলে দুটি ভাল হোক, তখন নিজেই উনি খুসী হয়ে ‘বিদেয়’ করবেন!”

তখন ওঝা বিদায় হইয়া গেলেও অমূল্য ও তাহার মাতা পরদিন ওঝাকে ডাকাইয়া সম্ভাষণ করিয়া বিদায় দিল, পুঁটেও ছু চারি দিন একটু উঠিল বসিল কিন্তু সেই ক্ষুভতার প্রস্তর বক্ষে করিয়া পতনের দাক্ষা সে

কখন বালক সামুগাইতে পারিল না। কয়েক দিন পরেই তাহার মাতার ক্রন্দনে সমস্ত গ্রাম ধ্বনিত হইয়া উঠিল। সকলে চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে ‘হায়’ ‘হায়’ করিয়া বলিল, “মাগীর কপাল বড়ই মন্দ! অমন রোজা অমন ক’রে ছেলেকে ডানের মুখ থেকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল! এত আর মানুষের হাত নয়, মাগীর কপালই খারাপ!—ছেলেটা সেই জন্তই বাঁচল না”!

শ্রী নিকুপমা দেবী।

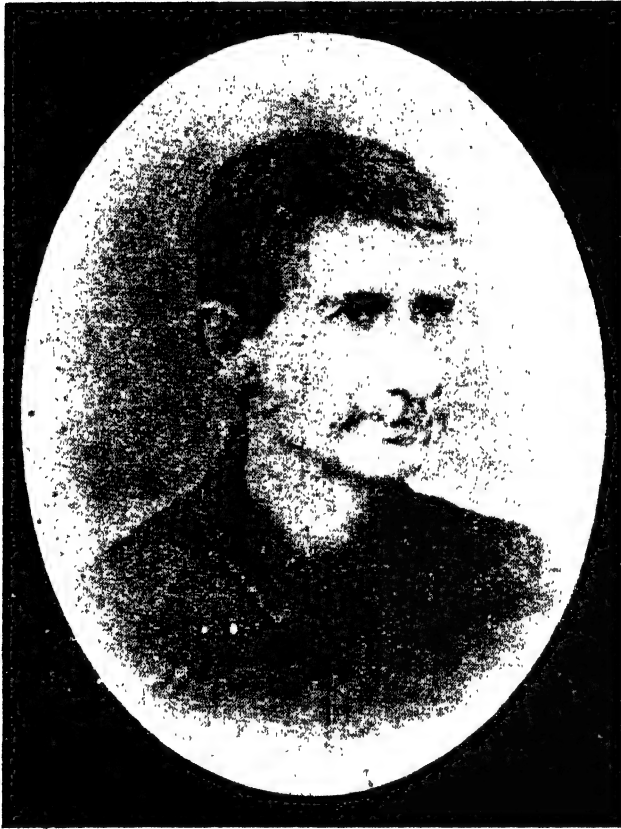
শিশিরকুমার ঘোষ।

বাংলা দেশের যে সকল কর্মবীরের দ্বারা দেশের নানা কল্যাণ সাধিত হইয়াছে শিশিরকুমার ঘোষ তাঁহাদের অন্যতম। সেই জন্ত আজ তাঁহার বিয়োগে বঙ্গবাসীমাত্রেই ব্যথিত। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কে না তাঁহাকে চিনিতে? নতুন করিয়া তাঁহার পরিচয় দিবার আবশ্যক নাই। তাঁহার কন্ম-জীবন তাঁহার যে উজ্জ্বল পরিচয় রাখিয়া গেছে তাহাই যথেষ্ট; সে পরিচয়কে উজ্জ্বলতর করিবার সামর্থ্য কাহারো নাই।

১২৪২ বঙ্গাব্দে বশোঁধের জেলায় নাগুরা নামে এক ক্ষুদ্র গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম ছিল হরিনারায়ণ ঘোষ। হরিনারায়ণ ঘোষের পাঁচ পুত্র, তন্মধ্যে শিশির-কুমার ও বিখ্যাত সংবাদপত্র অমৃতবাজার পত্রিকার সূযোগা সম্পাদক শ্রীযুক্ত মতিলাল ঘোষই বিশেষ প্রতিষ্ঠাপন্ন। এই অমৃতবাজার পত্রিকা প্রথমে শিশিকুমারের উদ্যোগে, তাঁহার চেষ্টায় ও অধ্যবসারে প্রকাশিত হইত।

পরিচালিত হয়। কি কষ্ট স্বীকার করিয়া শিশিরকুমার অমৃতবাজারপত্রিকা বাহির করেন তাহা জ্ঞানিলে চমৎকৃত হইতে হয়। এই পত্রিকা খানি তিনি প্রথমে নিজের গ্রাম হইতে বাহির করেন;—সেখানে না ছিল, প্রেস, না ছিল কম্পোজিটার! একটা কাঠের প্রেস ও কতকগুলি পুরাতন টাইপ সংগ্রহ করিয়া ‘কার্যা’ আরম্ভ হয়। শিশিকুমার কলিকাতায় আসিয়া প্রেসের সমস্ত কার্যা নিজে শিক্ষা করিয়া ভ্রাতৃগণকে তাহা শিক্ষা দেন। তিনি এবং তাঁহার ভ্রাতারা মিলিয়া প্রবন্ধ রচনা হইতে আরম্ভ করিয়া, নিজের হাতে কম্পোজ, ছাপ! সব কাজই করিতেন। এত কষ্ট স্বীকার করিয়া আর কেহ আমাদের দেশে কাগজ বাহির করিয়াছেন কি না জানি না, কিন্তু তাঁহার এ উদ্ভঙ্গ সত্যই বিস্ময়বহু ও প্রশংসনীয়! যে অমৃতবাজারপত্রিকা একদিন দারিদ্র্যের মাঝে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, কালে তাহা বিক্রপ বিভবশালী ও প্রতিষ্ঠাপন্ন

হইয়াছে তাহা বলিবের আবশ্যক করেনা। হয়। শোনা যায়, শিশিকুমার রাতারাতি প্রথমে অমৃতবাজার বাংলা ভাষায় মুদ্রিত বাংলা কাগজকে ইংরেজি করিয়া ফেলেন। হইত। পরে ১৮৭৮ খৃঃ অব্দে যে সময় বহুদিন এই পত্রিকা যোগ্যতার সহিত সংবাদপত্র আইন বিধিবদ্ধ হয় সেই সময় চালাইয়া শিশিরকুমার তাহার পরিচালন ভার হইতে ইহা ইংরাজিতে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ তাঁহার ভ্রাতা শ্রীযুক্ত মতিলাল ঘোষকে অর্পণ



শিশিরকুমার ঘোষ ।

কলিকাতা এবং নিজে বিষ্ণুপ্রিয়া নামে একখানি বাংলা কাগজ বাহির করেন। সে কাগজ আজিও চলিতেছে।

সংবাদপত্রের সম্পাদন ব্যতীত শিশিরকুমার 'অমির নিমাই চরিত' প্রভৃতি

কয়েকখানি বিখ্যাত বৈষ্ণবীয় গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। সেগুলি বৈষ্ণবসমাজে বিশেষ ভাবে আদৃত। এই গ্রন্থগুলি তাঁহার ধর্মজীবনের পূণ্যস্মৃতি ও তাঁহার জ্ঞানের ভক্তি-উজ্জ্বল বহন করিয়া অমর হইয়া থাকিবে।

সমালোচনা।

'বস্তু উপলক্ষে শিক্ষা। প্রথম ভাগ। মৌলবী সৈখ আবদুল জব্বার প্রণীত। মূল্য চারি আনা মাত্র। অধুনা প্রচলিত কিঙেরগার্টেন শিক্ষাপদ্ধতির উপযোগী করিয়া ছাত্রগণের অস্ত্র এই গ্রন্থ রচিত।

শিক্ষাকোষ। শিক্ষাব্যবসায়। পঞ্চম সংখ্যা। শ্রীযুক্ত সন্ন্যাসন বন্দোপাধ্যায় প্রণীত। প্রতি সংখ্যা ১০। সমগ্র গ্রন্থ ৩০ টাকা। শিক্ষাকোষ কার্যালয়, বিনোদকুটীর, লক্ষ্মী। ইহার পূর্বে সংখ্যাগুলি দেখিবার আমাদিগের সুযোগ ঘটে নাই—সুতরাং একেবারে পঞ্চম সংখ্যা দেখিয়া প্রত্যকারের "প্ল্যান" বা উদ্দেশ্যের কোন একটা ধারণা করিতে পারিলাম না। বর্তমান সংখ্যায় "ভূগোল-শিক্ষা" আলোচিত হইয়াছে। ভূগোল-শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা, ভূগোলের ইতিহাস, ভূগোলশিক্ষায় পণ্যায় প্রভৃতি সম্বন্ধে লেখকের আলোচনা ও সংগ্রহ বেশ তথ্যপূর্ণ ও সুখপাঠ্য। এখানি প্রতি মাসে প্রকাশিত হয় কিনা তাহাও বুঝিলাম না।

চণ্ডিকা-বিজয়। (সটীক *জীবনবিষয়ক আদি বাঙ্গালা কাব্য গ্রন্থ) বিজ্ঞ কমললোচন প্রণীত। শ্রীযুক্ত পঞ্চানন সরকার এম. এ. বি. এল সম্পাদিত। বিষয়কোষ প্রেসে মুদ্রিত। রঙ্গপুর শাখা সাহিত্য পরিষৎ হইতে প্রকাশিত। এখানি প্রায় আড়াইশত বৎসর পূর্বে রঙ্গপুরনিবাসী কবি দ্বিজ কমললোচন রচিত পুৰাতন কাব্য; সম্প্রতি সাহিত্য পরিষৎ ইহার আবিষ্কার করিয়াছেন। গ্রন্থপানির বিশেষত্ব এখানি শক্তি সম্বন্ধীয় গ্রন্থ, বৈষ্ণবগ্রন্থ নহে। কাব্যখানি নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে; গ্রন্থের ভূমিকার কবির সংক্ষিপ্ত জীবনী ও কবিতাশক্তি বেশ দক্ষতার সহিত আলোচিত হইয়াছে। কবি কমললোচনের সৌন্দর্য্যজ্ঞান, উপমাতৈচিত্র্য প্রভৃতি একতাই উপভোগ্য।

পত্রলেখা। জীবনী প্রিয়ম্বদা দেবী। প্রণীত কান্তিক। প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক, ইণ্ডিয়ান পারিশিং হাউস। মূল্য আট আনা। এখানি কবিত্ত্ব-গ্রন্থ। কবির রচনার নূতন পরিচয়

অনাবশ্যক। এই গ্রন্থে প্রায় দেড়শতাব্দিক কবিতা সম্মিলিত হইয়াছে। ভাবে ছন্দে এমন একটি করুণ সুর বহিয়া গিয়াছে যে তাহা নিম্নেই স্রবণ স্পর্শ করে। ভাবার গতি লীলাময়-সরল। কবিতাগুলি পাঠ করিবার সময় পাঠকের মনে হয়,—

"পাঠতর সন্ধ্যার আঁধারে

লুপ্ত আনি, লুপ্ত লেখা অক্ষরারি ধারে।"

কবির স্মৃতিবেদনায় পাঠকের চিত্ত একটা করুণ সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠে। সে বেদনা একান্ত নিজস্ব বলিয়াই মনে হয়। বাঙ্গালায় কাব্যসাহিত্যে পত্রলেখা বিশিষ্ট উচ্চস্থান লাভ করিবে বলিয়া আমাদিগের বিশ্বাস আছে। শ্রীসত্যব্রত শর্মা।

শব্দা। গীতি কাব্য; শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল প্রণীত। "সাংসার, স্রিটিং; ওয়ার্কস" হইতে মুদ্রিত ও শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত; মূল্য ১০ আনা। এতদিন পরে বঙ্গসাহিত্যের প্রিয় "বড়াল কবির" মাসিক পত্রিকার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কবিতাগুলি গ্রন্থাকারে পাইয়া অনেকেই প্রীতিলাভ করিবেন। অক্ষয়বাবু নূতন কবি নহেন, বহুদিন হইতেই তিনি কবিতা রচনা করিয়া সাহিত্যে আপনার গৌরব প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বর্তমান কবিতাগুলিতে, কবির, নিজস্ব সত্বরণ হুটী সর্বত্র বহুত। এই সত্বরণ হুটী নৈরাত্মব্যঞ্জক হইলেও, ইহার অন্তর একটা গুঢ় নিভরতা আছে যাহা নিতান্তই বিশ্বাসলব্ধ। এই গ্রন্থে কবির নানাদিগাভিমুখী প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়—একদিকে লঘু গীতি অন্যদিকে গভীর অধ্যাত্তত্ব। আশা করি বঙ্গীয় পাঠক পাঠিকা কাব্যখানি উপভোগ করিয়া বিশেষ আনন্দ পাইবেন। এবং আমরা অচিরে তাঁহার অন্তর মঙ্গলন পাঠ করিবার সুযোগ পাইব।

পরলোকগত চন্দ্রনাথ বসু। প্রেমি-

ডেন্সী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বগেন্দ্রনাথ মিত্র এম. এ. মহাশয় কর্তৃক বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে পঠিত প্রবন্ধ। সাহিত্য-পরিষৎ কার্যালয় হইতে প্রকাশিত

মুখ্য ১০ আনা মাত্র। ক্ষুদ্র প্রবন্ধে যতদূর সম্ভব, অধ্যাপক মহাশয় তাঁহার বিষয়টী সেই ভাবেই আলোচনা করিয়াছেন। তিনি চন্দ্রনাথবাবুর রচিত গ্রন্থাবলী অপেক্ষা চন্দ্রনাথবাবুর ব্যক্তিগত জীবনের অধিকতর আলোচনা করিয়াছেন। বিশেষ নতুন কথা না থাকিলেও, খগেন্দ্রবাবু প্রবন্ধটী বেশ মনোমগ্ন করিয়া তুলিয়াছেন। আশা করি খগেন্দ্রবাবু এই ক্ষুদ্র রচনা, কালে বৃহত্তর করিতে অগ্রগতি পাইবেন।

প্রাকৃতিক চিকিৎসা (পূর্বভাগ)

শ্রীযুক্ত দুর্গেশনাথ ভট্টাচার্য্য লিখিত। মূর্খশিবাবাদ কথিকা যন্ত্রে মুদ্রিত। ভূমিকায় গ্রহকার লিপিতে-ছেন * * * সম্পাদকেরা কিরূপ সমালোচনা করেন এবং অর্থের বিনিময়ে কেহ পুস্তক লন কিনা তাহা দেখিয়া দ্বিভাষাংশ প্রকাশিত করিব। অশচ গ্রন্থকার লিখিয়াছেন তাঁহার নিজের প্রেস আছে! গ্রন্থকার শিক্ষা দিতেছেন “ঔষধ বর্জন করুন”। বলা বাহুল্য এ ধূরা পাশ্চাত্যজগতে অনেকদিন উঠিয়াছে। এ বিষয়ে নতামত প্রকাশ করিতে অক্ষম তবে যাহাদের উৎসাহ আছে তাহারা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। গ্রন্থকার যদি তাঁহার পদ্ধতি

অনুসরণ করিয়া যে যে ব্যক্তি ফল লাভ করিয়াছেন, তাহার একটি বিস্তৃত বিবরণ দিতেন তাহা হইলে উপকার হইতে পারিত। নতুবা একটি নতুন বিষয়ে গ্রন্থকার আস্থাবান বলিয়া, সাধারণ তাহা সহজে গ্রাহ্য করিতে প্রস্তুত নহে। তাহার উদ্দেশ্য সাধু এবং প্রবণসাহ।

গৃহধর্ম্য। শ্রীমতী বিদ্যাবতী আরিয়ার সরস্বতী প্রণীত। হিতবাদী প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ১০ আনা। গ্রন্থকারী সাধারণতঃ “সন্তানের শিক্ষা ও পালন রীতি” সহজ ভাষায় বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন, সেগুলি পাঠ করিলে বঙ্গীয় মাতৃগণ নিশ্চয়ই উপকৃত হইবেন। গ্রন্থকারী পরিশিষ্টে সন্তান ও মহিলাগণের পীড়ার সহস্রসাধ্য হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা প্রণালী সঙ্গলন করিয়াছেন। আমরা এই সঙ্গলনের পক্ষপাতী নহি। মনি ষয়ং চিকিৎসক নন তিনি কঠিন চিকিৎসা গ্রন্থের সঙ্গলন করিতে উপযুক্ত নহেন। তাহার উপর, হোমিওপ্যাথিক ঔষধগুলির অধিকাংশ স্থলে মাত্রা বা কম উল্লিখিত হয় নাই।

শ্রীগঃ

আমার কর্মভূমি।

১

যন্ত্র মাগু যশে পাখা, আমারদের এই কলিকাতা,

তার মাঝে এক আপিস আছে, সব আপিসেই সেবা,

ও যে ইট-পাথরে তৈরী দেটি, রেলিঙ্ক দিয়ে ঘেরা,—

এমন অ পিস কোথাও খুঁজে পাবে নাক তুঝি,

সকল যুক্তি হানি-করা, আমার কর্মভূমি।

২

কেরাণী দপ্তরী তারা, কোথায় এমন খেটে সারা,

কোথায় এমন বিবাদ জাগে, এমন মলিন মুখে,

ও তার ‘বেলের’ ডাকে আঁৎকে উঠি গভীর মনের দুঃখ!

এমন আপিস ইত্যাদি।

৩

এত রুম্ম সাহেব কাহার, কোথায় এমন গালি আহার

কোথায় এমন লোহিত নেত্র কটমটরে থাকে।

কলিকাতা, ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কাস্টিক প্রেসে, শ্রীহরিচরণ মাস্তা দ্বারা মুদ্রিত ও ৪৪, ওল্ড বালিগঞ্জ রোড হইতে

শ্রীসত্যশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।

এমন কাণের উপর হাত থেলে যায় যুহু মধুর পাকে!

এমন আপিস ইত্যাদি।

৪

গরে ঘরে ভরা বাবু, কলম পিবে দেহ কাবু

এপ্রেক্ষিৎস পড়ে তবু পালে পালে গিয়ে

তার টুলের উপর ঘুমিয়ে পড়ে, টেবিলে শির দিয়ে।

এমন আপিস ইত্যাদি।

৫

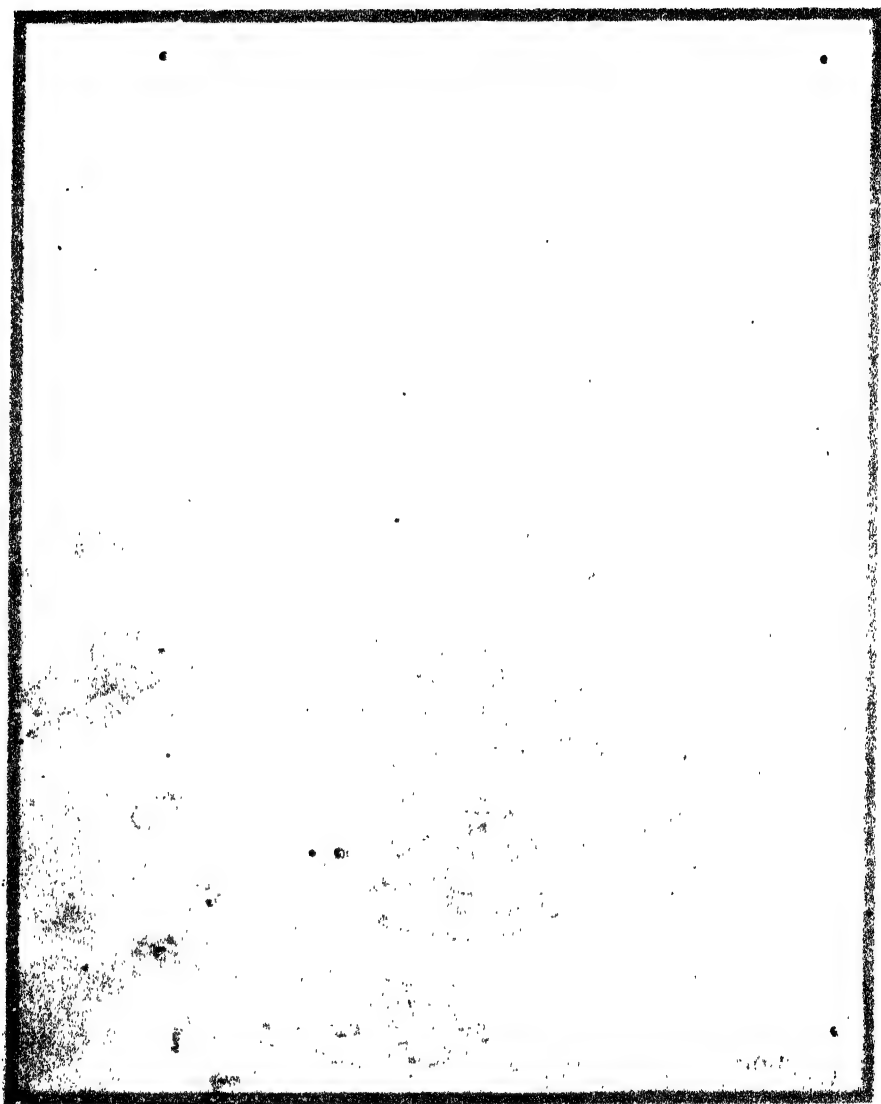
কেরাণীদের জীর্ণ দেহ, কোথায় এমন পাবে কেহ

চাকরি, মা, তোর চরণ দুটি নিত্য পূজা করি,

আমার এই আপিসে কর্ম যেন বজার যেনে ঘরি!

এমন আপিস ইত্যাদি।

শ্রীসত্যশচন্দ্র ঘটক, এন্ড এ।



ভারতী

৩৪শ বর্ষ]

চৈত্র, ১৩১৭

[১২শ সংখ্যা]

প্রাচীন ভারতের লোকশিক্ষা ।

‘আমাদের জীবদাত্তী বহুধরার একটা সূচিক্রিত ইতিহাস আছে। বায়স্কোপের মত একটির পর একটি স্তরবিহীন ছবি—ঘনিষ্ঠ ভাবে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে, একটির অঙ্কে আবেকটি বিশ্রাম করিতেছে। অকস্মাৎ একদিন তত্ত্ব-বিদের হস্ত তাহার লুকানো স্প্রিংটিকে স্পর্শ করে—আর লক্ষ লক্ষ বংশের কাহিনী পলি মাটির তল হইতে, প্রস্তর-স্তরের ভিতর হইতে, অঙ্গারীভূত অরণ্যের অন্তর্কক্ষ হইতে বাহির হইয়া দাঁড়ায়,—তাহার বিরাট বপু বহু বহমানকালের প্রত্যেক উন্মি রেখায় অঙ্কুর দেখা যায়। শুধু এই খানেই তাহার সমাপ্তি নয় : তাহার জড় ও অজড়, চেতন ও অচেতন অভিব্যক্তির পথে পাশাপাশি চলিয়াছে। দৌরকক্ষে বৃগ্ন-ক্ষিপ্ত অনলাঙ্গী জীবময়ী পৃথ্বী যখন সজল মৃত্তিকার বিন্দু শ্যাম-লিমা লাভের জন্ত মুহূর্মুহু ভূকম্পনে ও বারিধারাপাতে আপনাকে পর্য্যদস্ত করিতে-ছিল, তখন তাহার চিংশক্তি তাহারই পাশ দিয়া আপনাকে অশেষ প্রকারে ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়াস পাইতেছিল। যুগ যুগান্তরের সংগ্রামের পর অবশেষে চৈত্র্য মহাআর্য্যপ মহুগুণ অভিব্যক্তিতে আপনার সফলতার

প্রতিষ্ঠা করিল, সমস্ত সৃষ্টি তাহার পদানত হইল, অন্ধশক্তি জাগ্রত চেতনার করায়ত্ত হইয়া পড়িল।

সেই আদিম দিবসটির সহিত আজিকার দিনটিকে যদি মিলাইয়া লইতে যাওয়া যায়, তবে সেই আত্যন্তিক বিরোধময় পরিবর্তনটির মূলে যে উল্লিখিত বিকাশ আমরা দেখিতে পাই তাহা বুদ্ধি। এই বুদ্ধির সার্থকতার নামই শিক্ষা। পূর্বত যেমন সমস্ত সমভূমির মাঝখানে শুধু উচ্চতার দ্বারা আপনার পার্থক্যকে জাগরিত করিয়া রাখিয়াছে, মানুষ তেমনি সমগ্র-জন্তুর সৃষ্টির মাঝখানে শিক্ষা দ্বারা আপনাকে স্তম্ভ ও অনাস্ত করিয়াছে এবং সমস্ত জড় জগৎ ও জীব জগতের মুখে বরা লাগাইয়া আপনার পদানত করিয়াছে!

এই শিক্ষার ঠিক একটি প্রতিশব্দ যদি বলিতে হয়, তবে “মনুষ্যত্বের বিকাশ” বলা বোধ হয়, সর্বাপেক্ষা সঙ্গত হইবে। তাহার এই বিশেষ উদ্দেশ্য ও বিশেষ সফলতা তাহাকে একটি অপূর্ণ মহিমা দ্বারা মণ্ডিত করিয়াছে। অচেতন উদ্ভিদ সূধ্যালোক লাভ করিবার জন্ত যেমন উর্দ্ধে বাহু বিস্তার করে, মানবাত্মা তেমনি একটি স্বভাবসিদ্ধ আকর্ষণে শিক্ষার দিকে উন্মুগ্ন হইয়া আছে। তাহার অন্তঃকরণের

ভিতর সে অল্প একটা সুগভীর তৃষ্ণা
জাগ্রত রহিয়াছে, নিখিল লোক তাহার পানীর
বোগাইয়া কুলাইতে পারিতেছে না।

শিক্ষাকে দুইটি বিভাগে বিভক্ত করা যায়,
ব্যক্তিগত শিক্ষা ও লোকশিক্ষা। একটি
ব্যক্তি ভাবের অনুষ্ঠান, অপরটি সমষ্টি ভাবের।
সমাধিনিষ্ঠ ভারতবর্ষে শেখোক্ত প্রকারের
শিক্ষা প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। এখানে
তাহারই কিছু আলোচনা করা যাক।

অবশ্য প্রাচীন ভারতবর্ষ তাহার লোক-
শিক্ষার প্রত্যক্ষ প্রমাণ স্বরূপ কোনো নৈশ
বিদ্যালয় অথবা “ইন্সটিটিউশনের নাম কবিত্তে
পারিবে না, অথবা নিম্ন শ্রেণীর লিখন ও
পঠন পদ্ধতির সহিত সবিশেষ পরিচয়ের
কোনো উদাহরণ দিতে পারিবে না, কিন্তু
তব্রাচ লোকশিক্ষাকে সে এমন একটি বৃহৎ
স্থানে বৃহত্তর করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল
যে আজিকার এই লোক শিক্ষার (mass
education) ছুর্কল চেটোর সহিত তাহার
কোনো উপমাই চলে না। কথকতা,
যাত্রাগান, পুঁথিপাঠ—এই সমস্ত ব্যাপার
গুলি তাহার লোকশিক্ষার প্রধান উপায়
ছিল, এবং ইহা হইতে এমন একটি
সুপরিণত সফল সৃষ্টিতে এই শিক্ষা বিকসিত
হইয়া উঠিয়াছিল যে তাহা লইয়া বিচার
বা বাক্য করিবার অবকাশ ছিল না। বর্ষার
কুললয়নীর নদীর মতই সে একটি অশ্বিনীর
পূর্ণতার মণ্ডিত হইয়া দেখা দিয়াছিল! দাতা
ভারতের এ যেন একটি অন্নপত্র—দেখে
যত হৃৎখী কাঁদাল নিরন্ন আছে, সকলেই
তাহার অব্যাহত ঘারে প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত
হইতেছে, অন্নপূর্ণার বেশে বীণাপাণি

স্বর্ণধালে ভোজ্য লইয়া তাহাদিগকে সুখা
বণ্টন করিয়া দিতেছেন!

জুরাট মিল সভা জগতের অবস্থা সম্বন্ধের
একটি স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহাতে অর্থ
সম্পত্তিতে ব্যক্তিগত অধিকার না থাকিয়া
সাধারণ ভাগ্যের পূর্ণ করিবার সুদূরতর আশা
ব্যক্ত হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন, যে
লোক সমাজে এমন একদিন আসিবে,
যখন ধনী তাহার পৈতৃক অথবা স্বোপার্জিত
অধিকারের বিপুল বিভব বিলাসবাসনে ব্যয়
করিতে পাইবেন না এবং গ্রহ শ্রমজীবী ও
ভিখারীর দল আপনার গ্রাসাচ্ছাদনে অসমর্থ
হইয়া কীট পতঙ্গের মত প্রাণত্যাগ করিবে
না, সাধারণ ভাগ্যের মাঝখানে থাকিয়া
সামাজিক তুল্যদণ্ডের সমতা বিধান করিবে।
জুরাট মিলের এই অতিপ্রাকৃত স্বপ্নটি—বাহা
অধিকাংশ লোকেই “আকাশগামী ভাবুকতা”
বলিয়া মনে হইয়াছে—একমাত্র ভারতবর্ষ
তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ দিয়াছে। কি
সামাজিক উৎসবে, কি ধর্মোৎসবে, কি
আনন্দোৎসবে,—সে শুধু আপনার চিত্ত
বিনোদনকেই কেন্দ্রস্থল করে নাই, তাহার
চারিদিকে যে পিপাসু হৃদয়গুলি আছে, পানীর
অভাবে যাহাদের তৃষ্ণা দূর করিবার সামর্থ্য
নাই,—তাহারা তাহার উৎসব ব্যাপারের
প্রধান অঙ্গ, তাহাদের স্নান চক্ষের আনন্দ-
জ্যোতি তাহার প্রধান দীপালোক!

আমাদের যাত্রাগানে ধনী সাধারণের
হইয়া সুল্য দান করেন, সকলের সেখানে
অব্যাহত ঘার, সকলের সেখানে সমান
প্রবেশাধিকার। দরিদ্র সাধারণ—তাহাদের
সুউমের অন্ন হইতে তাহার অংশ দিতে বাধ্য

হয় না। এই সব নিরক্ষর নিম্নশ্রেণীর লোক গুলি—বর্ণমালা বাহারা কখনো চোখে দেখে নাই, তাহাদের চক্ষের কাছে ব্যাস বায়োকি কবি কঙ্কণের সৃষ্টি পর্যায়ের পরে পর্যায়ের জীবন্ত হইয়া উঠিতেছে,—কত জ্ঞান, কত শিক্ষা, কত ধর্ম—কত প্রেম, ভক্তি, পাপ, পুণ্য—অনাদি কালের কত অনাদি কথা নিরক্ষর ধারার মত তাহাদের প্রাণের ভিতর আশ্রিয়া নামিতেছে, তাহাদের জীবনের স্থানি হুঃখ হতাশা মনস্তাপ সব তাহারা ভুলিয়া যাইতেছে! রাম যখন পিতৃপত্য পালন করিতে বনে যাইতেছেন, সীতা যখন শ্রীরামের মন-জুষ্টির জন্ত অগ্নিতে প্রবেশ করিতেছেন, রুক্মাঙ্গদ যখন সত্য নরকার জন্ত বালক পুত্রের শিরশ্ছেদ করিতেছেন, সাবিত্রী যখন সত্যবানের শিরে আগত মৃত্যুকে তর্জ্জনী শাশনে ফিরাইয়া দিতেছেন—তখন তাহাদের অক্ষকার হৃদয় গুলি একটি অপরূপ শিক্ষার আলোক উজ্জ্বলে বিক্ষারিত হইয়া উঠিতেছে, তাহাদের প্রতি দিনকার ক্ষুদ্র আকাঙ্ক্ষা সুখ দুঃখ বাদ বিসম্বাদ তরঙ্গ-তাড়িত তৃণের মতন সরিয়া যাইতেছে, তাহাদের বিজ্ঞানময় সন্ধিৎসে আলোক-স্পর্শে শতদলের মত প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিতেছে, এই ক্ষণিকের হ্রস্ব প্রভাভটি চিরদিনের জন্ত তাহাদের হৃদয়ে একটা স্পন্দনের বেগকে জাগরিত করিয়া যাইতেছে। নৌহারিকা ঘনীভূত হইয়া যে পৃথিবীর আকার ধারণ করিয়াছে, অথবা সৃষ্টির কীট পতঙ্গ হইতে বহুপদ চতুষ্পদ প্রভৃতির ক্রম পর্যায়ের বিপদ মহুষ্যের আবির্ভাব হইয়াছে—বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিয়া তাহারা তাহা নাই বা শিখিল, তাহারা দেখিতেছে তাহাদের চক্ষের সম্মুখে পৃথিবী সৃষ্ট হইতেছে,

জল হইতে স্থল উদ্ভূত হইতেছে, অক্ষকার হইতে আলোক জন্ম লইতেছে—অভিব্যক্তির পর্যায় ক্রমে তাহাদের দেবতা মন্ত্র রূপ হইতে কূর্মরূপে, কূর্ম হইতে বরাহ রূপে, বরাহ হইতে অর্দ্ধনরাকার রূপে অর্দ্ধনরাকার হইতে খর্ষ বামন রূপে, বামনরূপ হইতে অবশেষে বিরাট-দেহ বৃষক্ক শালগ্রাম মহাভূজ সূঠাম নরাকারে প্রকাশিত হইতেছে! সভ্যজগতকে বুঝাইতে গিয়া ডাকুইন যে গবেষণা করিয়াছিলেন (যদিও এখন ডাকুইনের সেই মত সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশিত হইতেছে) —কলাগম্মীর অঙ্গনে সঙ্গীতের সৌন্দর্য্য-লোকে তাহারা তাহাকে মূর্তিমন্ত হইয়া উঠিতে দেখিতেছে! তাহাতে কোনো কঠোরতার লেশ নাই, পীড়নের অসহিষ্ণুতা নাই, শিক্ষার অত্যাচারের জগদল পাষণটিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া কাব্য সাহিত্য, দর্শন ধর্মশাস্ত্র একটি প্রবল নিরক্ষর ধারার মত উৎসারিত হইয়া চলিয়াছে! তাহার অমৃতের এই অনন্ত প্রস্রবণটিতে আপামর সাধারণ তৃষ্ণা নিবৃত্তি করিতেছে, তাহাদের জীবন যাত্রার তিমিরাবৃত পথগুলি এই অপরূপ নীপের শত-শিখা বক্তিকার আলোকে বহুমুখ করিয়া উঠিতেছে! তাহাদের সম্মুখে তাহারা দেখিতেছে বিধাতার জগৎ-সৃষ্টির লীলাভিনয়—পাপপুণ্যের দণ্ডভিনয়, মহৎ ও ক্ষুদ্রের কন্ধ্যাভিনয়;—ভক্তিতে আনন্দে ও মহৎ ভাবের উদ্দীপনায় তাহাদের হৃদয় পুলকিত হইয়া উঠিতেছে, তাহাদের চারিদিককার কারা-প্রাচীর তাহাদের চোখের কাছ হইতে সরিয়া যাইতেছে!

এই নিম্ন শ্রেণীকে অশিক্ষিত বলিয়া শিক্ষিত

সমাজ যতই ঘুণা করুক না কেন, শ্রদ্ধাযোগ্য চরিত্র তাহাদের ভিতর ধরল নহে এবং মার্জিত ক্রটি-ই যদি শিক্ষার পরাকাষ্ঠা না হয়, তবে বহুস্থলে-ই তাহারা তাঁহাদের সহিত সমশ্রেণীতে দাঁড়াইবার যোগ্য। একটি বিষয়কর বিষয় এই, যে অণুপাতে তাহারা “অশিক্ষিত” সেই অণুপাতে তাহারা ধর্মনিষ্ঠ। ইহা বেশ দেখা যায় যে ধর্মকে তাহারা বিচার করিবার মত কোনো ক্ষুদ্র জিনিস বলিয়া মনে করে না ও তাহার প্রত্যেক অমুঠান ও অমুশাসন লইয়া আপনার সঙ্কীর্ণ বুদ্ধির পরিমাপ-যন্ত্রে তোল করিতে বসে না। যে বৃহৎ শক্তি এই আবহমান কালের ধর্মবুদ্ধিকে ও ধর্মশাসনকে জন্মদান করিয়াছে, একান্ত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের সঙ্গে তাহারা তাহাকে মানিয়া লয়, প্রত্যেকের খণ্ড বুদ্ধি দ্বারা সেই অথও সম্ভাটিকে খণ্ডিত করে না। বৃত্তচ্যুত হইলে বৃক্ষের ফল শৃংখলার্গে ভ্রমণ না করিয়া কেন ভূপৃষ্ঠে পতিত হয় অথবা মানবকুলের পূর্ব পুরুষ কণিবংশ ছিল কি না তাহা তাহারা অবগত না থাকিলেও বিদ্যাতর নির্দিষ্ট ধর্মবিধি লঙ্ঘন করিলে যে ফল হয় তাহার সহিত যথেষ্ট পরিচিত আছে। এই বিশ্ব-ভুবনের ভিতরে, সমস্ত সংশয়, বিধা ও মুঢ়তার কোলাহলের পাশ দিয়া নিত্য প্রেমের যে শুদ্ধ নির্মল ধারাটি বহিয়া চলিয়াছে, জীবন তরঙ্গী গুলিকে বিশ্বাসের পাল তুলিয়া তাহার প্রবাহ-মুখে ছাড়িয়া দিয়াছে, এবং তাহাদের শ্রদ্ধা ও ঐকান্তিকতা ঝড়ের বাতাস তৈলিয়া গুণ টানিয়া তাহাদিগকে তীরের দিকে টানিয়া লইতেছে।

এই সব সংখ্যাভীত পথ—সংখ্যাভীত দিক্ দিয়া একটিনাত্র গন্তব্য স্থানে পৌঁছিয়াছে, ভারতবর্ষ তাহার ভিতর হইতে সর্বাপেক্ষা সরল পথটি বাছিয়া লইয়াছে। জ্ঞান জিনিসটা খানিকটা মরীচিকার মত—তাহা শুধু লুক করে, তৃপ্তিদান করিবার ক্ষমতা তাহার নাই, তাহার অসংখ্য নীর অমুসরণ করিয়া যতদূরই যাওয়া যাক না কেন, কাহারও কখনও তাহা পানে তৃষ্ণা নিবৃত্ত হন নাই। নিউটন যাহার প্রসঙ্গে বলিয়াছেন; “লোকে আমাকে কি মনে করে তাহা আমি বলিতে পারি না। কিন্তু আমার মনে হয় জ্ঞানমহার্ণব আমার সম্মুখে অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে—আমি বালকের ত্রায় বেলাভূমিতে উপলব্ধিও আহরণ করিতেছি মাত্র।”

মুষ্টিমেঘ আয়ু ও ক্ষণভঙ্গু কামা লইয়া সেই মহাসমুদ্র উত্তরণের হ্রাশার অমুসরণ করিতে ভারতবর্ষ উত্তত হয় নাই। ভোরের বেলা পাখী যখন আকাশে উড়িতে থাকে, তখন সেই উড়িবার আনন্দটুকু ছাড়িয়া যদি সে তাহার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের একটা হিসাব খাড়া করিতে উত্তত হয়, তবে অবোধ ক্ষুদ্র প্রাণী সূর্য্য-রশ্মি-স্পৃষ্ট হইয়াই মরিবে, কোনো আনন্দ সে তাহা হইতে লাভ করিতে পারিবে না। এই সহজ ও সুদূর জ্ঞানকে হৃদগত করিয়া ভারতবর্ষ তাহার লোকশিক্ষার মূলে সেই একটি শিক্ষাকেই জাগ্রত রাখিয়াছে, সমস্ত যাত্রাপথে সেই একটি স্থানকেই লক্ষ্যস্বরূপ করিয়া নয়নাগ্রে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, সমস্ত আয়োজনের ভিতর সেই একটি প্রতিপাণ্ড বিষয়কে ঘোষণা করিয়াছে! সে কেবল বলিতেছে “বাহাতে তোমরা অমৃতত্ব লাভ

করিবে না—তাহার দিকে তোমাদের চোখে পরিচালিত করিয়ে না, আশ্বদান কর তোমরা সেই শাস্ত্র ভূমিকে—যাহা তোমাদের দিকে তোমাদের ক্ষুদ্রতা ও নব্বরতার উপর উত্থিত করিবে!” প্রাচীন ভারতবর্ষের প্রতি শিরায় সে বাণী স্নায়ুনাগের মত ব্যাপ্ত হইয়া আছে, মজ্জার মত অস্থি ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে, মনের মধ্যে আঘার মত বিরাজ করিতেছে! যুগ যুগান্তরের স্থিতিতে ক্রমশঃ তাহা প্রস্তুতীভূত হইলেও তাহাকে সে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিতে পারিতেছে না, চারিদিক্ হইতে যখন তাড়নার কশা তাহার উপর পড়িতেছে, তখনও সে আপনাকে তাহা হইতে মুক্ত করিতে পারিতেছে না। সকলে তাহাকে বলিতেছে—“জাগ, জাগ, তোমার বৃকের উপর হইতে ঐ পাসাণ পিণ্ডটা ফেলিয়া দিয়া লঘুপদে আমাদের সহিত ছুটিয়া চল। দেখিতেছ না, দোড়ের (race) ঘণ্টা পড়িয়াছে—এই প্রাকৃতিক নির্দোষনের বিষম স্বন্দক্ষেত্রে যে আগে যাইবে, সেই জিতিয়া যাইবে, পিছনে পড়িলে আর রক্ষা নাই। ছুট! ছুট!” কিন্তু তবু সে তেমন করিয়া ছুটিতে পারিতেছে না, তাহার বৃকের ভিতর ভগ্ন জগতের কঠিন সত্যের গুরুভার তাহার গতি মন্থর করিয়া দিতেছে!

অবশ্য একথা সত্য যে ইউরোপ লোক-শিক্ষাকে কোনো ক্রমেই অবহেলা করে নাই। কর্ম ও চেষ্টা দ্বারা যতদূর করা যায় তাহার কোনো দিক্ হইতেই তাহার অভিযুক্ত হইবার আশঙ্কা নাই। কিন্তু এ সম্বন্ধে একটি কথা ভাবিয়া দেখিবার আছে। চক্রেব আলো যেমন সূর্যালোকেরই আভাসমাত্র—তাহার

নিজস্ব কিছু নয়, মানুষের শক্তি মাত্রই ঠিক তেমনি একটি মহান শক্তির আভাস মাত্র, তাহা ঠিক তাহার আশ্রয়ত ক্ষমতা নহে। এই •ধাশক্তি—জ্ঞানকে যাহা স্তম্ভদান করিয়া পূর্ণায়ঃ করিয়া তুলিতেছে—তাহার ভিতর যে মহিমার দিব্য জ্যোতি আছে—‘সাধারণ’ ভূমিতে কচিং তাহার বিকাশ দেখা যায়। সুপরিণত বিদ্যা—বংশগত ফলের অপেক্ষা রাখে, পুরুষাত্মক প্রবণতার উপর তাহা বহুপরিমাণে নির্ভর করে। চাষার ছেলে যখন চাষের কাজ করিতে আরম্ভ করে, তখন তাহাকে সপ্তসমুদ্র পাড়ি দিয়া কোথাও গিয়া কৃষিবিদ্যা শিখিয়া আসিতে হয় না, তাহার কাজের সমস্ত কৌশলই শৈশব হইতে তাহার অজ্ঞাতসারেই সে অধিগত করিয়া বসিয়াছে। সুতরাং তাহার কার্য্যে তাহার সফলতার মূলে আমরা দেখিতে পাই তাহার বংশগত প্রবণতা তাহার পৃষ্ঠপোষক শক্তিস্বরূপ কাজ করিতেছে এবং তাহার আশৈশবের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা—তাহাকে নিষ্ফলতার বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ সংগ্রামের জন্ত প্রভূতরূপে ক্ষমতাপন্ন করিয়াছে। দেবী বাণাপাণি আঙতোষের মত স্বল্প পূজায় প্রসন্ন হন না, অগভীর বিদ্যা উচ্চ জলশেকের মত কল্যাণের মূল বিনষ্ট করে, পুষ্পোদ্যানের সহায়তা করে না। এই শ্রমজীবীগণ লগ্নাটের বেদ সিদ্ধ করিয়া যাহারা অন্ন ও লোভমাজের প্রয়োজনীয় তাবৎ দ্রব্যাদি উৎপাদন করে—বিদ্যামন্দিরে স্বৈচ্ছাসেবক (amateur) হওয়া তাহাদের পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র—অন্ততঃ আমাদের দেশে তাহাদের

চেটা ও কর্তৃক কমলার দ্বারে অঞ্জলি প্রদান করিয়া যখন তাহার বোণাপাণির প্রদান আকাজকা করে, তখন তিনি বরের পরিবর্তে তাহাদিগকে অভিশাপ প্রদান করেন।

ইউরোপ সাধারণের শিক্ষার জন্য বহু পরিকর হইয়া বিস্তা শিক্ষার বহু ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। নৈশ বিদ্যালয়, অতৈনিক বিদ্যালয়, ফ্রি লাইব্রেরী—কোনো দিক দিয়া সে কিছু বাকি রাখে নাই। তাহার অতি সচেতন সভ্যতা লিপিবিদ্যার পরিচয়ের অভাবকে জীবনের সমস্ত দৈন্তের ভিতর হীনতম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে এবং বিদ্যাশিক্ষাকে ব্যক্তিগত, ইচ্ছা ও অভিরুচির উপর ছাড়িয়া না দিয়া সে দেশের আইনকে ও সমাজশক্তিকে তাহার রক্ষার জন্য গ্রহণী নিযুক্ত করিয়াছে। তাহার বিধান অনুসারে প্রত্যেক শিশু পঞ্চম বর্ষে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যামন্দিরে প্রবেশ না করিলে তাহার অভিভাবকগণের দণ্ড গ্রহণ করিতে হয়। এখন দেখা যাক শিক্ষার এই বৃহৎ চেটা ও বিরাট আয়োজন কি পরিমাণ সার্থকতার দ্বারা প্রস্তুত হইতেছে। হার্বার্ট স্পেন্সারের ভাষায় বলিতে গেলে বলা যায় যে, “শিক্ষার প্রধান কার্য আমাদিগকে সম্পূর্ণভাবে জীবনধারণের উপযোগী গড়িয়া তোলা।” সোনাকে পরীক্ষা করিয়া লইতে গেলে যেমন কটি পাথরে আঁক দিয়া লইতে হয়, তেমনি পশ্চিমের প্রবল চেটা ও কঠিন ব্যবহার এই শিক্ষা পিণ্ডটাকে আমরা যদি পরীক্ষা করিতে যাই, তাহা হইলে মরিকব সোনার বহুপীত রেখাটির

পরিবর্তে একটি মলিন কৃষ্ণ রেখাই আমাদের চোখে পড়িবে। ইউরোপ নিজেও আজ একথা অবীকার করিতে পারিতেছে না, যে গুরুভার নিষ্ফলতা বৃহৎ বাদ্যের মত তাহার আশা-দীপ্ত চক্ষের অনন্দ-ঘোষিতিকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইতেছে—তাহা তাহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে একটা অক্ষুট ভীতির বেদনা-শিহরণ প্রেরণ করিতেছে। আজ আমরা তাহাদিগকে বলিতে শুনিতেছি যে, “শিক্ষা, বিজ্ঞান, কলাবিদ্যা প্রভৃতি শিক্ষার বহুতরবিষয় সম্বন্ধে আমরা প্রচুর পর্যালোচনা করিয়া থাকি, কিন্তু তাহার ফলে এখন এইরূপ প্রমাণই পাইতেছি যে শিক্ষা যখন আইন-নির্দিষ্ট ছিল না তখনকার কাজই সর্বোৎকৃষ্ট প্রশংসা যোগ্য ছিল। তখনকার ইমারতের গঠনপ্রণালী আধুনিক প্রণালী অপেক্ষা উন্নততর ছিল, এবং গৃহ-সজ্জার উপকরণাদি অধিকতর স্থায়ীভাবে নিশ্চিত হইত। ষষ্ঠদশ শতাব্দীর তাপরক্ষার উপযোগী পুকু দেয়াল ও ওক কাঠের খামওয়ারা কুঁচিবাটিকা অথবা বৃহৎ প্রাসাদের সঙ্গে আধুনিক পল্লীস্থাপত্যের কোনো উপমাই চলে না। প্রাচীনকালের কাঠের সিঁড়ি যে বাড়ীতে আছে সে বাড়ীতে তাহা একটি সম্পত্তির মধ্যে গণ্য হইয়া থাকে,—তাহা শুধু প্রাচীনত্বের জন্ম নহে, গঠনের অসুপমত্বের জন্মই তাহার আদর। আমাদের সর্বোৎকৃষ্ট শিল্পীগণ চেটার দ্বারা তাহার অনুকরণ করিতে পারে বটে কিন্তু কখনও অতিক্রম করিতে পারে না। ইহা অবশ্যই স্বীকার্য যে আমাদের অপেক্ষা আমাদের

পিতামহগণ যোগ্যতা ও সৌন্দর্য্যজ্ঞানের অধিকারী ছিলেন। ঈশ্বরার্চনার জন্ত নিখিঁত এখনকার এই অশোভন ধর্ম্মমন্দিরগুলির তুলনায় তখনকার মন্দিরগুলি দেখিয়া একবার সত্যতা বেশ বোঝা যায়।”

* * * *

“যখন আমরা মনোবিজ্ঞান উন্নততর ভূমিতে আসিয়া দাঁড়াই, তখন আমরা দেখিতে পাই যে আর্ট স্কুলের প্রাচুর্য্য সম্বন্ধে কোনো ব্রিটিশ বড় আর্টিষ্ট নাই এবং যদিও প্রত্যেকেই লিখন ও পঠনপদ্ধতির সহিত পরিচিত, তথাপি সেক্সপীয়র, শকুন্তল, থ্যাচারে, ডিকেন্সের মত উচ্চাঙ্গ সাহিত্যের এ যুগে একান্ত অভাব। শিক্ষা যে যুগে আইননির্দিষ্ট ছিল না, তাহারাই সেই যুগেরই লোক ছিলেন।”

শিক্ষা সম্বন্ধে এই অসন্তোষের গুণ্ডারণ এখন চারিদিক হইতেই ধ্বনিত হইতেছে। সভ্যতা বাহিরের ঐশ্বর্য্যকে যতই স্ফীত করিয়া তুলিতেছে, ভিতরের দৈন্ত্র্য ততই যেন গভীর হইতেছে। মানুষ সেই অতলস্পর্শ গহ্বরটিকে বুজাইবার জন্ত হাতের কাছে যাহা পাইতেছে তাহাই যেন চোখ বুজিয়া তাহার মধ্যে ফেলিয়া দিতেছে। প্রাকৃতিক নির্কীচনের স্বন্দে ভরাগ্রস্ত জনসমূহ যেন তাহাদের হাতের দিকে চাহিবার অবকাশ পাইতেছে না। যুদ্ধ যখন ঘোরতর বাধিয়া ওঠে আশ্রয়স্থানের ধূমে অন্ধ সেনারা তখন যেমন আপন দলের লোকের উপরেই অস্ত্র বর্ষণ করিতে থাকে তেমনি তর একটা প্রচণ্ড লাভের চেষ্টা আজ তাহাদের এমন পাইয়া বসিয়াছে যে, তাহার প্রয়োচনার কল্যাণবুদ্ধিকে তাহারাই যেন বিসর্জন দিতে বসিয়াছে।

কিন্তু সাধারণের ভিতর শিক্ষা কোনো সফলতা উৎপন্ন করিতে পারে নাই একান্ত ভাবেই যদি একথা বলা যায় তাহা হইলে শুধু নিজের মতকেই প্রচার করা হয় সত্যকে নয়। ভিত্তি হুগো বলিয়াছিলেন “বিজ্ঞানমন্দিরের দ্বার যে উন্মোচন করে সে বন্দীশালার দ্বার রুদ্ধ করে।” তাঁর কথা মতই আমরা সার জন লাভকের প্রকাশিত ইংলণ্ডের অপরাধী তালিকায় দেখিতে পাই— ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ইংলণ্ডে ‘এডুকেশন আইন’ প্রতিষ্ঠার পর তাহার পরবর্তী সাত বৎসরের মধ্যে অপরাধীর সংখ্যা ২০৮০০ হইতে ১৩০০০তে নামিয়া গিয়াছিল। প্রতি বৎসরের লোক-সংখ্যার বৃদ্ধির হারের সঙ্গে যোজন্য করিলে ইহা একটি বৃহৎ সার্থকতার পরিচয় প্রদান করে।

প্রাচীন ভারতবর্ষ শিক্ষার একটি বৃহত্তর আকার দিয়াছিল। শুধু সভ্যতার জন্ত নয়, জ্ঞান-গরিমার গৌরবের জন্ত নয়, অর্থ স্বচ্ছন্দতা বৃদ্ধির জন্ত নয়, মনুষ্যজ্ঞান মুক্তির, একটি অত্যন্ত লক্ষ্যের দিকে চাহিয়া সে তাহার বৃত্তিকা জ্বলাইয়াছিল। একটু একটু করিয়া পথ না চলিয়া সে একদমেই সমস্তটা পথ চলিবার আয়োজন করিয়াছে, পথের ধারে প্রমোদ নিকেতন গুলিতে থাকিয়া দীর্ঘ যাত্রাকে দীর্ঘতর করিয়া তোলে নাই, পথশ্রমে তাহার শ্রান্ত পদ যখন বেদনার টন্ টন্ করিয়াছে তখন সে এক মনে সেই চিরবিশ্রামের জায়গাটিকে স্মরণ করিয়া তাহার মনের সমস্ত কাঁটিত্বকে পুঞ্জীভূত করিয়া ব্যক্তিগত মত হাতে আঁটিয়া ধরিয়াছে! বাড়ীতে বাইবার জন্তই যে

পথের 'সৃষ্টি', পথের জন্ত বাড়ীর সৃষ্টি নয়—
সেইটে মনে করিয়া সে অলস বিশ্রামে
পথের ধারে দাঁড়াইয়া আমোদ উপভোগের
বাসনা করে নাই, তাহার স্নেহবৃক্ষ
জন্ম ছায়া রোদ্দ বিচার না করিয়া আপনার
দুঃসহ তাগিদে বাড়ীর দিকে ছুটিয়াছে, তাহার
সমস্ত আনন্দ, উল্লাস, বিশ্রাম সেইখানেই
অপেক্ষা করিয়াছে, এবং সেইখানে না
পৌছান পর্যন্ত তাহার তৃপ্তি হয় নাই। তুঙ্গ
গিরি শিখরে অবস্থিত সেই চির স্থির
মূহ জ্যোতির দিকে তাহার চক্ষু অনিমেষ
হইয়া আছে, জীবনের পরপারের অন্ধকারে
যেখানেজ্ঞান বিজ্ঞান সভ্যতা হঠিয়া দাঁড়াইবে
—যে অজ্ঞাত পথের সম্মুখে আসিয়া ঐশ্বর্য
ও বৈভবের দীপ্তি কৃত্রিমতার ব্যর্থতায় মলিন
হইয়া নিভিয়া বাইবে—সেইখানে সে দীপ্ত-হস্তে
জাগিয়া বসিয়া আছে, চারিদিকে তাহার
যে সব যাত্রী আনাগোনা করিতেছে তাহাদের
সে ডাকিয়া বলিতেছে “গৃহ-গমনোৎসুক
কে আছ সে এস, জীবনের এই হৃষ বেলার
পারে যে অনন্ত দিবস আছে সেখানে কে
পৌছিবে—এস, তাহার জন্ত কে প্রস্তুত হইতে
চাও এস!”

ক্লেশের উপর ভারতবর্ষের একটা সহজ
স্বাভাবিক প্রবল অবজ্ঞা ছিল। দুয়ারের
কাছে কয়েটি-কপাল-ভয়ালঙ্কারে সজ্জিত
দুঃখকে দেখিয়া সকলে যখন সভয়ে
কপাট বন্ধ করিয়া দিয়াছে, তখন
সে, হস্তমুখে আপনার বরের ভিতর তাহার
বসিবার আসন বিছাইয়া দিয়াছে, তাহার
অপেক্ষা শক্তিতে যে সে হীন নয়, তাহার
প্রবলতম আঘাতকেও যে সে উপেক্ষা

করিতে পারে তাহা সে সদর্পে প্রকাশ
করিয়াছে।

দারিদ্র্য, অনাহারে, রোগে, মহামারীতে
ভারতের লক্ষ লক্ষ লোক প্রতি বৎসর মৃত্যু-
মুখে পতিত হইতেছে কিন্তু এ বিরাট মৃত্যু-
কি নিস্তক্ক, নীরব, জড়ের মত কি ভয়ানক
মুক্তি! কেহ তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না,
কেহ তাহার কণ্ঠ শ্রবণ করিতে পাইতেছে না,
আলোকিত আকাশের নীচে চলমান নিস্তক্ক
মেঘ-পুঞ্জের বিস্তৃত অন্ধকার ছায়ার মত
নীরবে তাহা সমাজের উপর দিয়া ভাসিয়া
যাইতেছে। প্রাচীন ভারতবর্ষ! তাহার
অস্তবের ভিতর সহিবৃত্তার যে অপরিণীত
বীৰ্য্য রক্ষিত আছে, তাহা বিভীষিকায় বিচুত
হয় নাই, ঝঞ্ঝার পর্য্যদস্ত হয় নাই, কঠোরতায়
নম্র হয় নাই; যুগযুগান্তরের সাধনা তাহাতে
সঞ্চিত হইয়া আছে, বিপুল তপোভাজে
তাহা অক্ষতপ্রায় রহিয়াছে! অবশ্য ইহা
সত্য যে ভারতীয় জল বায়ু তাহার অধিবাসী-
গণের একটি বিশেষ সম্পদের মধ্যে পরিগণিত।
মুক্তিমের্য তাম্রখণ্ড ও জীর্ণ চীর—ইহা হইলেই
তাহারা জীবন রক্ষা করিতে সমর্থ হয়,
শীতপ্রধান দেশের লোকেরা প্রকৃতি-জননীর
নিকট হইতে এই অনুকূলতা প্রাপ্ত হয়
না। হিংস্র প্রকৃতি ক্রুর বিমাতার মত
তাহাদের আপনার তীক্ষ্ণ নখরে ছিন্ন ভিন্ন
করিয়া রক্তপানের জন্ত লোলুপ হইয়া বসিয়া
আছে, এবং গ্রাসাচ্ছাদন যোগাইতে অসমর্থ
হতভাগ্যগণ তাহার কবলে পতিত হইয়া
জীবনীলা সাজ করিতে বাধ্য হইতেছে।

দরিদ্র ভারতের সঙ্গে তুলনা করিলে
দেখা যায় যে ইউরোপে 'charity'র অংশ

বিস্তার সম্বন্ধে তাহার নিরন্ন অধিবাসীগণকে মনুষ্যত্ব রক্ষার বীৰ্য্য দান করিতে পারিতেছে না। জাতীয় সাহিত্যকে যদি জাতীয় অবস্থার নজির খরা যায় তবে একথা কিছুতেই অস্বীকার করিবার যো নাই। অত্ৰ সব লেখকগণকে বাদ দিয়া কেবলমাত্র ডিকেন্সের উপন্যাস হইতে দরিদ্র পল্লীর রজনীর অতি সংক্ষিপ্ত একটি চিত্র দেওয়া যাক। ভাণ্ড্য বিপর্য্যয়ের ক্রুর আবর্তে পড়িয়া গৃহহারা বালিকা রাজধানীর ভিতর আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছে, ডিকেন্স বর্ণনা করিতেছেন—

“এই ভয়ঙ্কর স্থানে রাহি! পূম যখন বহুতে পরিবর্তিত হইয়া গেল, এবং প্রত্যেক চিমনি শিখা বিস্তার করিয়া জলিয়া উঠিল, সেই সব জায়গা গুলি—সমস্ত দিন যাহা মৃতের সমাধি মন্দিরের মত অন্ধকার ছিল, অকস্মাৎ শোণিত-দীপ্ত বর্ণে ঝলকিতে লাগিল। রাত্রি—যখন প্রত্যেক কলের শব্দ ভয়াবহ হইয়া বাড়িয়া উঠিতে লাগিল—যখন তাহার চারিদারে লোকগুলি অধিকতর বর্বর ও বন্ধ্য দেখাইতে লাগিল, কর্মহীন শ্রমজীবির দল দলে দলে রাস্তা দিয়া ভ্রমণ করিতে লাগিল, অথবা মশালের রক্ত আলোক ধরিয়া তাহাদের নেতৃদলকে বেষ্ঠন করিয়া দাঁড়াইয়া কর্কশ ভাষায় তাহাদের কৃত দুষ্কর্মের ব্যাখ্যা করিতে লাগিল এবং ভয়াবহ চীৎকারে ও ভয় প্রদর্শক বাক্যে তাহাদের উত্তেজিত করিতে লাগিল। সেই সব রমণীরা—যাহারা প্রার্থনা ও অনুনের দ্বারা নিবৃত্ত করিবর চেষ্টা করিতেছিল—তাহাদের দূরে নিক্ষেপ করিয়া ক্ষিপ্তবৎ লোকগুলি মশাল ও তরবারি লইয়া ভয়াবহ কার্য্য ও ধ্বংসের দিকে

ধাবমান হইতে লাগিল, ধ্বংস—যাহাতে অস্ত্রের অপেক্ষা নিজেদের বিনাশই সর্বাপেক্ষা সাধিত হইতেছিল! রাত্রি—শকট সমূহ যখন মৃতের সজ্জাহীন শব্দধার বহন করিয়া আনিতে লাগিল, অনাথ বালকবালিকার ক্রন্দন ধ্বনিত হইতে লাগিল, উন্মাদ রমণীগণ চীৎকার করিতে লাগিল, এবং স্থপ্তির ভিতর ভ্রমণ করিতে লাগিল! রাত্রি—যখন কেহ আহাধোর জন্ত, কেহ যন্ত্রণা ভুলিবার উদ্দেশ্যে পানের জন্ত চীৎকার করিতে লাগিল, কেহ অশ্রুচক্ষে, কেহ স্থগিত গতিতে কেহ রক্ত চিহ্নিত চক্ষে অন্ধকার চিন্তাচ্ছন্ন হইয়া বাড়ী ফিরিতে লাগিল, রাত্রি—যাহা ঈশ্বরের প্রেরিত রাত্রির মত শান্তি, বিরাম, ও ঈশ্বরের আশীর্বাদ পূত নিদ্রা বহন করিয়া আনিতে ছিল না!”

কি ভয়ানক শোচনীয় এই ছবি! ভারতের নিদ্রামোহ বিল্লিমুখর নক্ষত্রের আলোকপাত মধুর রাত্রির সঙ্গে এই রাত্রির কি প্রভেদ! এই সন্ধ্যা—যখন

“মোহন নভহল
ছায়াচ্ছন্ন মোহন বন মোহন জল স্থল
স্তম্ভিত বিবাদে নভ। নির্বাক নীরব
দাঁড়াইয়। সন্ধ্যা সতী,—নয়ন পল্লব
নত হয়ে ঢাকে তার নয়ন যুগল
অনন্ত আকাশ পূর্ণ অশ্রু ছলছল
করিয়া গোপন। বিবাদে মহাশান্তি
শান্ত ভুবনের তলে করিছে একান্তে
মাধুর্য্য পরশ দান।

সুদ্র নদীতীরে

মুগ্ধমায় গ্রাম। পক্ষীর গিরাছে নীড়ে
শিশুরা খেলো না, শূন্য মাঠ জনহীন
থরে কোর প্রান্ত গাভী গুটি দুই তিন”

হুটীর অঙ্গনে বাঁধা, ছবির মতন
 স্তম্ভপ্রায়। গৃহকার্য হ'ল সমাপন,—
 কে ঐ গ্রামের বধু ধরি বেড়াখানি
 সন্মুখে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কি জানি
 ধূসর সন্ধ্যায়। অমনি নিম্নরূপ প্রাণে
 বসুন্ধরা দিবসের কর্ম অবসানে
 মিনাস্তের বেড়াটি ধরিয়া আছে চাহি
 দিগন্তের পানে, ধীরে যেতেছে প্রবাহি
 সন্মুখে আলোক স্রোত অনন্ত অঘরে
 নিঃশব্দ চরণে, আকাশের দূরান্তরে
 একে একে অন্ধকারে হতেছে বাহির
 একেকটি দীপ্ত তারা হৃদয় পল্লীর
 প্রদীপের মত।

ক্রমে ঘনতর হয়ে
 নামে অন্ধকার, গাঢ়তর নীরবতা,
 বিধ পরিবার তাহে হস্ত নিশ্চেতন—

ইহার সঙ্গে এই রক্তচক্ষু বহ্নি-শিখা-ক্ষুরিত
 কোলাহল হঃসহ অহ্লাদ বহুত ভয়াবহ দৃশ্যে
 পরিপূর্ণ সন্ধ্যার কি প্রভেদ! আমাদের এই
 দরিদ্র, প্রাচীন, অবজ্ঞাত ভারতবর্ষ! তাহার
 এই পার্থক্য কি অপরিমেয়, কি অননুমেয়!
 এই বিংশ শতাব্দীর সভ্যতা ও সূক্ষ্মচির

ক্ষেত্রে জগতের অপরাপর জাতির সঙ্গে সমকক্ষ
 হইয়া সে না দাঁড়াইতে পারে, কিন্তু বাঁহাকে
 পাইলে “পুমান সিদ্ধোভবতামৃতী” ভবতি
 তৃপ্তো ভবতি, যৎ প্রাপ্য ন কিঞ্চিৎক্ষতি—”
 তাঁহাকে আপনার বক্ষতলে বন্দী করিয়া সে
 বিশ্ব সংসার ভুলিয়া গিয়াছে। তাহার
 নির্বুদ্ধিতার ক্রুদ্ধ হইয়া সকলে তাঁহাকে
 অভিসম্পাত করিতেছে, ব্যঙ্গ করিতেছে,
 হাসিতেছে। অভাবের ভিতর তৃপ্ত, ভোগের
 ভিতর রিক্ত, সমস্ত কাঠিন্তের ভিতর
 আপনার অন্তরের অক্ষয় অমৃত রসধাবায় সিক্ত
 হইয়া ভারতবর্ষ শুধু হাসিয়া বলিতেছে “ঐ
 খেলার সীমানা দেখিতেছ? আমি তাহা
 ছুঁইয়া পার হইয়া আসিয়াছি, আমার ছুটি
 হইয়া গিয়াছে, তোমরা এস, আমার পিছনে
 এস! তোমাদের বুড়ি যখন ছোঁওয়া হইয়া
 যাইবে তখন আমি পুরোবর্তী থাকিয়া পরম
 পরিণামের পথ তোমাদিগকে দেখাইয়া লইয়া
 যাইব।

শ্রীআমোদিনী ঘোষজায়া।

সন্ন্যাসী।

কুহু কুহু তরঙ্গ তুলিয়া চলিয়াছে চঞ্চলা
 সন্ন্যাসী, আর তার দক্ষিণকূল হইতে নামি-
 য়াছে, সোপান শ্রেণীবদ্ধ জীর্ণ ঘাটলা! সেই
 প্রস্তর বাঁধা ঘাটলা, কোন্ অতীত যুগের সাক্ষ্য
 বহন করিতেছে, তাহা সে মুখ ফুটিয়া বলেনা!
 ঘাটলার অদূরে বিগ্রহশূন্য ভগ্ন মন্দির—তার
 মাঝে খানিকটা ছাই স্মার ভস্ম,—কিছু কাঠ,
 আর একটা ভাঙ্গা হাঁড়ি,—কবেকার এক

নৌকারোহী অতিথির রন্ধন-আয়োজন
 চিহ্ন!

মন্দিরের পাশ দিয়া গ্রামের পথ চলিয়াছে
 —তার পাশে পাশে ছ'একটা ঝাউ, এক
 আধটা আম কাঁঠালের গাছ, সে পথটিকে
 শ্রাৱল ছায়াবৃত করিয়া রাখিয়াছে। ‘পল্লীর
 লোক দল বাঁধিয়া সেই পথে ঘাটে আইসে,—
 স্নান করে। বালকবালিকারা ঘাটলার

দাঁড়াইয়া মধুমতীর তরঙ্গ দেখে, আর নোকা গণে! বধুরা গুণ্ডনের অন্তরাল হ'তে কৌতু-
হলী দৃষ্টিতে খোলা মাঠ, নদীর ছকুল আর
মৃদবায়ু কম্পিত হরিৎ ধাত্তশীর্ষ দেখিয়া,
মধুমতীর মিঠা জলে কলসী ভরিয়া লইয়া,
যরে করে !

এমনি প্রত্যাহই দিন কাটে! সেদিন
সকালে গ্রামাবধূবা কলসী কক্ষে জল লইতে
আসিয়া দেখিল, ছাই ঠেলিয়া, কাঠ সরাইয়া,
হাঁড়ি ফেলিয়া দিয়া সেই ভগ্নমন্দির কে
পরিষ্কার করিয়াছে! মন্দির মার্জনার ভক্ত
হস্তে সেবাচিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে? যুবকেরা
আসিয়া দেখিল, সে এক গৈরিক পরিহিত
তরুণ সন্ন্যাসী! অঙ্গ তাহার ভগ্নপ্রলিপ্ত
নহে, শিরে তার জটাতার নাই, তবু
দেবাদিদেবের ত্রায় তাহার কাস্তি—প্রভাতা-
রুণের ত্রায় তাহার অপূর্ব শ্রী;—স্নান মন্দির
রূপের আভাষ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে!

তার সঙ্গে ছোট একটা বীণ! ভক্ত হস্ত
স্পর্শে যে বীণ সারাহে প্রভাতে বাজিয়া উঠে
—যার সেই তরুণ সন্ন্যাসীর মধুরকণ্ঠ নীলা-
কাশ শ্লাঘিত করিয়া বীণের সুরের সঙ্গে সঙ্গে
বাক্ত হইয়া উঠে। বিহঙ্গ কাকলী ভুলিয়া
স্তব্ধ হইয়া সে গান শোনে—মধুমতী সে কণ্ঠ
শুনিবার জন্ত ঘাটুলার পাথরের উপর আছা-
ড়িয়া পড়ে!

বৃদ্ধারা সন্ন্যাসীকে দেখে—মনে করে,
'আহ! কার বাছাগো!'—অশ্রু আসিয়া
তাহাদের দৃষ্টিশক্তি স্নান করিয়া দেয়! যুবতীরা
দেখে—ভাবে,—'কোন্ অভাগীর হৃদয়পিঞ্জর
ভাঙ্গা পাখীরে!'—অবগুণ্ডনের মধ্যে তাহাদের
পদচিহ্ন কক্ষণান্ত হইয়া উঠে!

যে যাহার উপহার আনিয়া মন্দিরের
দ্বারে আনিয়া স্তূপ করে—আর সে তাহার
পুঁথি নিয়া, বীণ নিয়া, গান নিয়া তন্ময়
থাকে! বৃদ্ধারা শ্রোতারা ছাড়েন—যেদিন
যাহার হাত থেকে সে দুটা ফল গ্রহণ করে,
সে কৃতার্থ হইয়া চলিয়া যায়!—এত প্রেম,
এত স্নেহ সঞ্চিত মানুষের হৃদয়ে;—সন্ন্যাসী
মানুষের মুখে ভগবানের প্রতিচ্ছবি দেখে,—
আর তাহার নয়নে অশ্রু ফুটিয়া উঠে!

একজন আসে—সে সন্ন্যাসীকে উপহারও
দেয়না—কথাও বলেন! দিনান্তে সে একবার
আসে, দ্বারে যারা থাকে তারা সম্মুখে পথ
ছাড়িয়া দেয়! দরজের কুটারে, মধ্যবিন্তের
গৃহে, ধনীর প্রাসাদে, সর্বত্র তাহার অবাধ
গতি! সে বৃদ্ধবৃদ্ধাদের ক্ষমতাশালিনী কণ্ঠা,
যুবকগণের স্নেহশালিনী ভগিনী,—বধুদিগের
সখী, বালক বালিকাদিগের ক্রীড়াঙ্গিনী;—
সে জমোদারকণ্ঠা বিধবা জ্যোতির্গম্বী!

সন্ন্যাসী প্রতিদিন গ্রামে বাহির হয়;—
শুধু একবাড়ী হতে ভিক্ষা চাহিয়া আনে—
মুষ্টিভিক্ষা! সে গৃহস্থের বাড়ী সে ভিক্ষার জন্ত
যায় সে তাহার সর্বস্ব দিতে অগ্রসর হয়—
সন্ন্যাসী একটু হাসিয়া তাহার মন্দিরে ফিরে!
সঙ্গে ছেলের দল—মন্দির পর্য্যন্ত ছোটো—
দ্বারের স্তূপীকৃত উপহারগুলি সে এই
নয়শিশুদের হাতে হাতে আনন্দে বিতরণ
করিয়া দেয়! পরদিন স্নেহের দান আবার
মন্দিরের দ্বারে স্তূপীকৃত হইয়া ওঠে!

অপূর্ব প্রভাশালিনী জ্যোতির্গম্বী প্রত্যহ
একবার আসে—সে তাহার মৌন নিষ্ঠ
দৃষ্টিদ্বারা মন্দিরবাসীকে 'কি উপহার নিবেদন
করিয়া যায়, ক্রে জানে? সন্ন্যাসী তাহাকে

দেখে,—ভাবে,—আবার তাহার পুঁথির মধ্যে তন্ময় হইয়া থাকে! আবার যখন তাহার শাস্ত্রদৃষ্টি উৎসারিত করিয়া চাহে, তখন দেখে জ্যোতিষ্ময়ী—চলিয়া গিয়াছে—আর সেখানে হয়ত দাঁড়াইয়া আছে,—একদৃষ্টে তাহারি দিকে চাহিয়া, একটা চীরপরিহিত রাখাল বালক!

গ্রামে এমন সময়ে একদিন হাহাকার উঠিল—মহামারীতে গ্রাম উৎসন্ন যাইতে বসিল! পুঁথি বন্ধ করিয়া, বীণ ফেলিয়া, সন্ন্যাসী সেই বৃহা তরঙ্গের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল! সেখানে তাহার সহায় মিলিল জ্যোতিষ্ময়ী,—আর সন্ন্যাসীর ডাকে দল বাঁধিয়া আসিল গ্রামের যুবকেরা! তার পর চলিল পীড়িতের সেবা, পথ্য ও ঔষধ বিতরণ! —সন্ন্যাসীর আদেশ মত গ্রাম্য যুবকেরা ঔষধ ও পথ্য বিতরণ করে—শবদাহ করে,—কেহ কেহ রোগীর সেবাও করে!

মুমূর্ষুর শিয়রে বীজনরতা জ্যোতিষ্ময়ী,—আর প্রতি গৃহস্থের বাড়ীতে রোগীর তত্ত্বাবধান ও সেবা করিতে ব্যস্ত, তরুণ সন্ন্যাসী! উভয়েই নীরব, উভয়েই দৃষ্টি পদস্পরের গুণযুক্ত,—কৃতজ্ঞতা প্রকাশক! কি অকুণ্ঠ তৃপ্তি, কি আনন্দ উভয়ের হৃদয়ে!

(২)

সেদিন বীজনরতা জ্যোতিষ্ময়ী দেখিল, কখন রজনীর শেষবাম অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে—কিন্তু সে তরুণ সন্ন্যাসী তো সেবা ও শাস্তি লইয়া ফিরিয়া আইসে নাই! সারা গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়া তার যে এখানেই আসিবার কথা ছিল!

সেহানিরতা মাতৃহৃদয়খানি আজি এক অজ্ঞাত আশঙ্কার ব্যথিত হইয়া উঠিল! নত

মস্তকে জ্যোতিষ্ময়ী দেখিল প্রভাতের স্নিগ্ধ করস্পর্শে রোগী কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে!—মুখে তার আরাম ও শান্তির চিহ্ন!

তাহার অন্তর বীণার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে কি যেন করুণ সঙ্গীতের সুর বাজিয়া উঠিল!—সে যেন সেই চির পরিচিত পুরাতন আবাহন বাণী “ওগো, এস, এস, এস!”

(৩)

পার্শ্বে সুরবাঁধা বীণ—মূহূর্ত্তেক পূর্বে বৃষি গায়কের শাস্ত্র করস্পর্শে মৃদুবদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল! আর অদূরে আন্তৃত গৈরিক অঞ্চলোপরি তন্ত্রানিমীলিত নয়নে ও কে ওগো!

জীবন ও মৃত্যুর পুণ্য সন্ধিস্থলে অবস্থিত; —সেই দৌনের বান্ধব, আন্তের সেবক, তরুণ সন্ন্যাসী!

জ্যোতিষ্ময়ী পলকশূন্য নয়নে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল,—তাহার আননে উচ্ছ্বসিত শাস্তির পুণ্যলেখ! সে তরুণ তাপসমূর্ত্তি জ্যোতিষ্ময়ীর নিমেষহীন নয়নের সন্মুখে দেবতার মূর্ত্তির মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল!

কোন পাষণ্ড মন্দিরের অভ্যন্তরে এই দেবতার অধিষ্ঠান ভূমিরে!

সসজ্জমে, ধীরে, অতি ধীরে জ্যোতিষ্ময়ী সেই তরুণ তাপসের চরণ স্পর্শ করিল!—এতটুকু চরণ ধুলির ভিখারিণী সে!

চক্ষু চাহিয়া সন্ন্যাসী দেখিল, কে আসিয়াছে!

ইঙ্গিত পাইয়া জ্যোতিষ্ময়ী পুঁথি আর বীণ কুড়াইয়া সন্ন্যাসীর হাতের কাছে আনিল! মুহূর্ত্তেক সন্ন্যাসী বলিল,—

“পুঁথি—আর বীণ—আমার সর্বস্ব—
তোমাকে দিলাম—আর”—

সেবা, শুশ্রূষার করস্পর্শ করিল!
সন্ন্যাসীর উজ্জল চক্ষু উজ্জলতর হইয়া
ধীরে ধীরে নিশ্চিন্ত হইয়া আসিল!

তখন পৃথিবীর কোলাহল তাহার চতুর্দিকে
যেন মূহ সঙ্গীতের মত বাজিতেছিল!—আর
সেই সঙ্গীত শুভ্রনের মধ্যে শ্রামসুন্দরের
চরণদুপুর শব্দ তাহার কাণের কাছে সুস্পষ্ট
হইয়া বাজিয়া উঠিল!

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত।

গুজরাতে অতিথি।

“অতিথির বেশে ঘুরি দেশে দেশে,
কানন কান্তার শৈল লোকাবাসে,
সতত রয়েছ তুমি পরকাশি
স্নেহ মায়া লগ্নি আপনা বিকাশি।”

প্রায় চারি বৎসর কাল গুজরাতে
অতিথিরূপে অবস্থান করিয়াছি। দীর্ঘ চারি
বৎসরের স্মৃতি গুজরাতি নরনারীর সৌজন্তে
সমুজ্জল করিয়া রাখিয়াছে।

জীবসেবা গুজরাতের জাতীয় অঙ্গের
একটা শ্রেষ্ঠ দিক; কিন্তু ইহা কালে কালে
মানবসেবা অপেক্ষা বহুলাংশে পশুপক্ষী সেবার
দিকে অধিকতর ধরবেগে প্রবাহিত হইতেছে।

ক্ষুদ্র পিপীলিকা, কীট, পতঙ্গ কুকুর
বিড়াল বানর প্রভৃতির আহাৰ্য্যের সংস্থানের
জন্তই ইহাদিগকে বিশেষ ব্যগ্র দেখা যায়।
গাছের গুঁড়িতে গুঁড়িতে পিপীর জন্ত
গুজরাতিরা চিনি ফেলিয়া রাখে; কাঠবিড়ালীর
আহারের জন্ত অর্থব্যয়ে স্থানে স্থানে মঞ্চ
নিৰ্ম্মাণ করে; বানরের আহাৰ্য্যের জন্ত বনে
জঙ্গলে প্রভূত পরিমাণ কচি প্রতিদিন বিতরণ
করিয়া আসে এবং মাছের আহাৰ্য্যের জন্ত
আটা, বাজরী, ‘মুরমুরা’ জলে নিক্ষেপ করে;

আর গৃহে কোন অতিথি উপস্থিত হইলে,
স্বামী জ্ঞাী পুত্র কন্যা সকলেই তাহাকে স্নেহ
যত্নে অভ্যর্থনা করিয়া লয়। গুজরাতে ও
মহারাষ্ট্র ব্যতীত ভারতের সর্বত্রই এ ভাব
বিরল। প্রবাসীর প্রতিও গুজরাতীরা খুব
স্নেহশীল ও অতিথিবৎসল।

গুজরাতের দ্বিতীয় পুঙ্খলদৃশ্য—
গরবা-গান। ইহা গুজরাতে জাতীয় জীবনের
অনিন্দ্য আনন্দ উৎস; শরৎ প্রকৃতির নিৰ্ম্মল
নীল আকাশতলে রবিকর বিকীর্ণ শ্রামান্বিত
তরুলতী শাখায় আনন্দ উচ্ছ্বাস পরিব্যাপ্ত
প্রাঙ্গণতলে গুজরাতি রমণীগণের আনন্দ
আবেগ সঙ্গীতস্রোতে দিগ্‌মণ্ডল প্রাবিত করিয়া
তোলে;—এই সময় তাহাদের নওয়ার্তি,
দিওয়ালী, দেবদিওয়ালী নববর্ষ প্রারম্ভ ও
শ্রীকৃষ্ণের জন্মোৎসব। এই উৎসব সময়ে
গুজরাতি রমণীগণের মহিমা-কীর্তন গরবা-
গান স্রুধার মত সুমন্দ পবনে ছড়াইয়া পড়ে।

সন্ধ্যা আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বালবৃক্ষযুবতী
রমণীগণ সুন্দর বস্ত্রালঙ্কারে সুসজ্জিত হইয়া
দেবমন্দির প্রাঙ্গণে সম্মিলিত হয়; তারপর
একটা দীপশিখা মধ্যস্থলে রাখিয়া করতালি-

তালে দেহ লতা নত করিয়া ছলিতে ছলিতে
তাহা প্রদক্ষিণ করিয়া গরবা গান গাহিতে
থাকে। তখন যমুনাতীরবিগত—সেই অতীত
স্মৃতি,—ব্রজগোপীগণের আবেগ পদকম্পন
যেন হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করা যায়। সেই
অদূরতম কাল যেন ছায়া বিক্ষেপণকারীগতিতে
আসিয়া হৃদয়ের অন্তস্তল স্পর্শ করে,—
তাহার সেই সরল বিলাসশ্রীর মধ্যে যে
পবিত্রতা ও নিরাকাজ্ঞ প্রেমতন্ময়তা জাগিয়া
উঠিয়াছিল, তাহা আজ স্বপ্নের মত মনে হয়।

গুর্জরী রমণীর কণ্ঠতল-নিঃসৃত বন্দনা-
গীতি কঙ্কণসিক্ত করতাল স্তনিত লহরীর
সঙ্গে সঙ্গে পদক্ষেপে তালে তালে চলিয়া পড়ে।
প্রথমেই উমা মহেশের বন্দনা, রামলীতাজির
মহিমা, তৎপর শ্রীকৃষ্ণের প্রেমতরঙ্গ লীলা
তালে তালে মুখরিত হইয়া উঠে। মহারাধা
মীরাবাই যে পরাপ্রেমে বিগলিত হইয়া
গীতাবলী রচনা করিয়াছিলেন, তাহা গুর্জরী
রমণীকণ্ঠে অমিরধারা বর্ষণ করে। রাত্রির
আঁধার যতই গাঢ় হইয়া আসে জীকণ্ঠের
আনন্দ উচ্চাশ ততই নিবিড় হইয়া উঠে।

গুজরাতের এই জাতীয় আনন্দ উৎসবের
মূলে পরাপ্রেমের আকাজ্ঞা আছে; প্রবাদ
এই,—শ্রীহরি বৈকুণ্ঠ ছাড়িয়া জন্মস্থিতে
সময় সময় এই গল্প গানে নাচিতে আসেন।

গুজরাতে এই আনন্দ উৎস—নগরাত্রি
হইতে আরম্ভ করিয়া দেবদিওয়ালী পর্য্যন্ত
একমাসকাল ধুব সজীবিত থাকে।

বাকলা দেশ ছাড়াইয়া বেহারে আসিলে
জী অবরোধ প্রথা একটু লঘু—অযোধ্যা
দিল্লী আশ্রিতে একটু বেশী—রাজপুতানায়
এ প্রথা বহুলাংশে লালম্ব হইয়াছে;

রাজপুতানা ছাড়াইলে মালব, গুজরাত
ও মহারাষ্ট্রে রমণীগণের আৰ্য্য জ্যোত্স্বাধীনতা
পূর্ণ বিস্তারিত,—কাজেই গুজরাতি রমণীরা
সাহসী বলবান ও দৌষ্টবপূর্ণা, তৎসঙ্গে
শ্রমশীলা ও নির্ভরপরায়ণ।

বোম্বাই সুরত প্রভৃতি স্থানের গুজরাতি
রমণীরা বেশভূষা ও বিলাস উপকরণের ব্যয়ে
কিছু মুক্ত হস্ত। কিন্তু জনসাধারণ গুজরাতের
লোক অতি পরিমিতব্যয়ী। তবে বিবাহ
শ্রাদ্ধ উৎসবাদিতে তাহারা অনেক সময়
এত ব্যয় করে যে অনেককে সেজন্ত নিঃস্ব
হইতে দেখা যায়। গুজরাতের পল্লীরাণীরা
অধিকাংশই মিঠাচরী

গুজরাতের তৃতীয় দৃশ্য—রমণীগণের জল
সংগ্রহ। পল্লীগ్రামে বা ছোট সহরে—যেখানে
জলের কল বা কোন পুষ্করিণী নাই,—প্রায়ই
তাহারা মিঠা কুয়ার জল সংগ্রহ করে।
প্রতি গ্রামেই একটা না একটা মিঠা জলের
কুয়া থাকে; আবালবৃদ্ধরমণীরা দল বাঁধিয়া
সেখানে জল আনিতে যায়—অনেক সময়
২০ মাইল দূর হইতেও জল আনিতে হয়;
মস্তকে জলপূর্ণ কলসী—একটির উপর
আর একটা, হস্তে আর একটা কলসী লইয়া
অমায়্যাসে গৃহে ফিরিয়া আসে।

২৫৩০ বৎসর পূর্বে আমাদের এই
বাকলা দেশের পূর্ব পল্লিবাসিনীরাও
এইরূপ জল সংগ্রহ করিত। “সই-জলকে
চল” বলিয়া পরস্পরকে ডাকিয়া সকলে
মিলিয়া মিঠা পুকুরের জল আনিতে
যাইত। এখন সমস্ত মিঠা পুষ্করিণীর
জল নল খাগুরার বনে পূর্ণ হইয়া অপানীর ও
দূষিত বায়ুপ্রবাহের সৃষ্টি করিয়া দেশের

লোককে উৎসন্ন দিতেছে। সকলেই সহরে আসিতেছেন আর পল্লিগ্রামগুলি নানা রোগের জন্মভূমি হইতেছে।

গুজরাতের চতুর্থ দৃশ্য—পল্লীগুলি—
বঙ্গবাসীর চক্ষে এক অভিনব ব্যাপার।
• পল্লীগুলিতে প্রাচীন সনাতন প্রথা এখনও
বিद्यমান। পল্লীতে এখনও পঞ্চায়িত নির্বাচিত
হয়, তাহার হস্তে পল্লী শাসনের কিছু ক্ষমতাও
থাকে। এই পঞ্চায়িত এ দেশী ভাষায়
পটেল। মেথর, ধোবা, নাপিত ইত্যাদি
সে নিযুক্ত করে; তাহাদের বেতনাদি ও
গ্রাম সংস্কারের জন্ত প্রতি গ্রামে একটা
অর্থভাণ্ডার থাকে। পল্লীগ্রামের পাঠ-
শালার গুরুমহাশয় ছাত্রদিগকে বিনা
বেতনে পড়ান—কেবলমাত্র মাসে একদিন
প্রতি বাড়ী হইতে এক মুষ্টি চাল ডাল সংগ্রহ
করেন।

গুজরাতের পঞ্চম দৃশ্য—গুজরাতের তীর্থ-
গুলি। মঠের কর্তা বা তীর্থের মোহান্তগুলির
অথগু প্রতাপ। গুজরাতের অন্ধ ধর্ম্মনিষ্ঠাই

তাহার একমাত্র কারণ। এদেশে মোহান্তেরা
ধর্ম্মরাজ্যের সর্ব্বময় কর্তা বলিলেও হয়।

গুজরাতের ষষ্ঠ দৃশ্য—আত্মীয় স্বজন
মৃত্যু হইলে অর্থ দত্ত-শোকার্থীগণের আগমন;
তাহারা আসিয়া তালে তালে চীৎকার
করিয়া ও বন বন বুক চাপড়াইয়া দিক্‌মগুল
প্রতিধ্বনিত করিয়া শোক প্রকাশ করিয়া
যায়।

গুজরাতের সপ্তম দৃশ্য—অসংখ্য বর্ণবিভাগ;
যেমন ৮৪ রকম ব্রাহ্মণ, ৩৬ রকম ক্ষত্রিয়
২২ রকম শূদ্র ৪৬ রকম বেনিয়া—ইহার
মধ্যেও আবার শাখা প্রশাখা আছে। এই
বর্ণের নাম, নাথ। নাথশ্রেণীর মধ্যেও
পরস্পর আচার ব্যবহার বিবাহ সম্বন্ধাদি
ক্রিয়া ক্রম পর্য্যন্ত প্রচলিত নাই। যেমন
খেরা ব্রাহ্মণ নাথের জল নাগর ব্রাহ্মণ
নাথের লোকেরা পান করিবে না। বর্ণ
বৈষম্যের এতদ্ব্যপেক্ষা—“লঘুতর” সমস্ত
জগতের কোন জাতির মধ্যে আছে কি না
সন্দেহ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন।

ইয়োরপে সাহিত্য।

অতি অল্পদিনের মধ্যে বঙ্গ সাহিত্য বেক্রপ
উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে দেখিলে আশ্চর্য্য
হইতে হয়। তবে আমাদের সাহিত্য ভাণ্ডার
যতই বৃদ্ধি হউকনা কেন তন্মধ্যস্থ স্তূপীকৃত
বিস্তর আবর্জনা রাশি সত্ত্বেও ইহার গহবরদেশ
এখনও বহু পরিমাণে শূন্য, এবং এই শূন্যতা
পূরণের জন্ত বহু রত্ন সংগ্রহের আবশ্যক।—
কিন্তু ইয়োরপের সাহিত্য সম্বন্ধে এক্ষণে শূন্যতা
অপবাদি মোটেই খাটে না। সেখানে রাশি

রাশি গ্রন্থ, ম্যাগ্যাজিন, সংবাদ পত্র জলপ্রবাহ
বেগে দেশময় ন্যাস্ত হইয়া ছুটিয়াছে।
তবুও হাহাকারের বিরাম নাই! তফাৎ এই
আমরা কাঁদি—অভাবে, তাহারা কাঁদিতেছে
আধিক্যে। মাসুষের কিছুতে দোষভেদ
সুখ শাস্ত নাই। বলাকার সাহিত্য মূর্তিতে
ভীত হইয়া একজন ফরাসী লেখক (Anatole
France) বাহা বলিয়াছেন তাহা পড়িলে মনে
হয়—তাহার মতে, দ্বিতীয় ওয়ার উত্তীর্ণ

ওদেশের প্রধান প্রধান পুস্তকাগারগুলি সব যদি অগ্নিসং করিয়া ফেলে তবেই দেশের মঙ্গল। তিনি বলিতেছেন,—

“পুঁথির পুঞ্জ” আমাদের গ্রাস করিতে বাঁসিয়াছে, আমি তাহাদের খুবই ভালবাসি কিন্তু বলিতে কি তাহাদের ভারে আমরা চাপে পড়িয়া মরিতেছি। তাহারা এতই বাড়িয়া উঠিয়াছে যে গণনা করা দুঃসাধ্য—এত রকম হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে মনে করিলে, খতমত হইতে হয়। সে কালের লোকদের বইপড়া অভ্যাস ছিলনা—তারা কাজের লোক ছিলেন, ভাল ভাল কাজ করিয়া গিয়াছেন, কেন না বর্ষের অবস্থা হইতে তখন তাহারা সভ্যতার দিকে অগ্রসর হইতেছেন। এইরূপ বিনা-গ্রন্থে হাজার হাজার বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। অথচ তখন তাহাদের কবিতা ছিল, ধর্ম ছিল—সৌন্দর্য্য বোধ ছিল—কবিতা গান এ সমস্ত তাহাদের মুখাগ্রে ছিল। দিদিমাদের কাছে সরস গল্প শুনিতে শুনিতে তাহারা কল্পনা ছাড়িয়া দিতেন।”

“সে কাল আর এ কাল! এখন এ বিষয়ে আমাদের কি বিষম উন্নতি হইয়াছে! ১৬ হইতে ১৮ শতাব্দী পর্য্যন্ত পুস্তক সংখ্যা বত বৃদ্ধি পাইয়াছে। আজিকার কালে পুস্তকের যেন অন্ত নাই। একমাত্র প্যারী নগরীতেই প্রতিদিন ৫০ খানি করিয়া গ্রন্থ বাহির হইতেছে—তাছাড়া সংবাদ পত্রের ত কথাই নাই। কি প্রকাণ্ড কাণ্ড! শেষে আমাদের ক্ষেপাইয়া তুলিবে। আর একটু রক্ষা সংযত করা কি প্রার্থনীয় নহে? বই পড় ক্ষতি নাই কিন্তু ভাল বই বাড়িয়া পড়—আমার উপদেশ এই,—তাহা ভিন্ন আর কিছু নয়।”

তিনি আরো বলিতেছেন,

“একদল সাহিত্যব্যবসায়ী উঠিয়াছে তাহাদের মত এই যে ঐতিহাসিক উপকরণ কাগজ পত্র যাহা কিছু পাওয়া যায় তাহাই আগে ছাপান হউক—সে সমস্ত সংগ্রহ করিবার পর ইতিহাস লেখা আরম্ভ কর। তাঁদের কথামত কাজ করিতে গেলে দু তিন শত বৎসর চলিয়া যায়। পার্শ্বীয় ম্যুনিসিপাল সভা এইরূপ অজ্ঞাতপূর্ব্ব লেখা সকল ছাপাইবার আদেশ দিয়াছেন এবং সেই কাজ এক্ষণে বিলক্ষণ দ্রুতবেগে চলিতেছে। মঁস্তো তুর্গো এই কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছেন। সে কার্য্যভার এরূপ গুরুতর যে তাহাতে পূর্ব্ব-কার্য্য শ্রমশীল মন্ডেরাও হস্তক্ষেপ করিতে সঙ্কুচিত হইতেন সন্দেহ নাই। যাহা হইতেছে খুবই ভাল। কিন্তু আর সমস্ত বিষয় রাখিয়া শুধু ফরাসী বিপ্লবের বিষয় ভাবিয়া দেখ। যখন দেখি যে ফরাসী বিপ্লব সম্বন্ধীয় কাগজ পত্র যাহা ইতি মধ্যে পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়াছে তাহার সংখ্যা ৫০০০০ এবং যাহা এখনো ছাপানো হয় নাই তাহা আরো অধিক সংখ্যক, তখন ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস আমরা যে কখনও আয়ত্ত করিতে পারিব সে আশা ছাড়িয়া দিতে হয়। এই কথা হইতে একটা গল্প মনে পড়িল তাহা তোমাদের বলি :—

প্রসিদ্ধ পণ্ডিত জেব শিষ্য পারস্ত যুবরাজ যখন সিংহাসনে আরুঢ় হইলেন তখন তিনি রাজ্যের সমস্ত মৌলবীদিগের ডাকাইয়া বলিলেন,—

“গুরুজি জেন আমায় এই উপদেশ দিয়াছেন যে রাজা যদি অতীতের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া রাজকাৰ্য্য নির্বাহ করিতে পারেন তবে রাজ্যে

সর্বপ্রকার মঙ্গল হয়,—নহিলে তাঁহাদের নানা ভ্রমশ্রমাদে পড়িয়া অশেষ দুর্গতি হইবার সম্ভাবনা। এই হেতু আমি এই পৃথিবীর জনপদের ইতিহাস শিখিতে ইচ্ছা করি। তোমরা এই সার্বজনীন ইতিহাস সংকলন করিয়া আমাকে জানাইতে চাও। সেই ইতিহাস যাহাতে সর্বাবয়ব সম্পূর্ণ হয় তাহাতে তোমাদের যত্নের যেন কিছুমাত্র ত্রুটি না হয়—এই আমার আদেশ।”

পণ্ডিতেরা রাজাজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া রাজদরবার হইতে বিদায় লইলেন। সেখান হইতে গৃহে ফিরিয়াই প্রত্যেকে আপন আপন কার্য্য আরম্ভ করিলেন। ৩০ বৎসর পরে তাঁহারা পুনরায় রাজার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাদের পশ্চাতে দ্বাদশ উষ্ট্র গ্রন্থভার বহন করিয়া চলিয়াছে—প্রত্যেকের পৃষ্ঠে ৫০০ পুস্তক। সভাপণ্ডিত রাজসিংহাসনের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া রাজাকে অভিবাদন পুরস্কার নিবেদন করিলেন—

“মহারাজ আপনার আজ্ঞানুসারে মৌলবীগণ যে সার্বজনিক ইতিহাস রচনা করিয়াছেন তাহা মহারাজের ত্রীচরণে সমর্পণ করিতে তাঁহারা সমাগত। এই বিরাট পুস্তক ৬০০০ খণ্ডে বিভক্ত—লোকাচার, রাজনীতি, শাসন তন্ত্র, মনুষ্য-সমাজ সম্বন্ধে যাহা কিছু জানা আবশ্যক তাহা সকলি সংগ্রহ করিতে আমরা কিছুমাত্র ত্রুটি করি নাই। প্রাচীন ইতিহাস যত পাওয়া যায় তাহার মধ্যে সকলি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। তত্ত্বের ভূগোল, খগোল, পদার্থ বিজ্ঞা, রসায়ন শাস্ত্র প্রভৃতি আরম্ভ করিবার জন্ত যত প্রকার টিপ্পনী অবশ্যক তাহা দেওয়া আছে। সূচী অনুলিখিত

মণিকাই এত বিস্তৃত যে তাহাদের বোঝাই দুই উষ্ট্র বহন করিয়া আনিতেছে।”

রাজা উত্তর করিলেন—

তোমরা যে এত পরিশ্রম স্বীকার করিয়া আমার এই আজ্ঞা পালন করিয়াছ তাহাতে আমি বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছি কিন্তু এক্ষণে আমার হাতে রাজকার্য্য বিস্তর আর তোমরা এত বৎসর ধরিয়া যে লেখা সংগ্রহ করিয়াছ তাহাতে আমার বয়সও বাড়িয়া গিয়াছে। আমি এক্ষণে মধ্যবয়স উত্তীর্ণ করিয়াছি, এই সুদীর্ঘ ইতিহাস পড়িয়া শেষ করিতে না করিতেই আমার আয়ু শেষ হইয়া যাইবে। অতএব আমার অনুরোধ এই যে, ইহার সংক্ষিপ্তসার লিখিয়া আমার কাছে লইয়া আসিবে, তবেই আমি আমার জীবদ্দশায় তাহা পড়িয়া উঠিতে পারিব।”

পারস্তের মৌলবীগণ ২০ বৎসর ধরিয়া এই কার্য্য করিয়া উষ্ট্রপৃষ্ঠে বোঝাই দিয়া ১৫০০ গ্রন্থাবলী রাজার কাছে আনিয়া উপস্থিত করিলেন।

তাঁহাদের অগ্রণী কাজী সাহেব অগ্রসর হইয়া বলিলেন, মহারাজ এই আমাদের নূতন রচনা দর্শন করুন। ইহার মধ্যে সার্বজনিক ইতিহাসের সারকথা সমস্তই রক্ষিত হইয়াছে।

রাজা কহিলেন,

তুমি যাহা বলিতেছ সকলি সত্য কিন্তু আমার পড়িবার অবকাশ নাই। আমি বৃদ্ধ হইয়াছি। এই বয়সে এই দীর্ঘ গ্রন্থ পড়িয়া উঠিতে পারিব না। আরো সংক্ষেপ করিয়া আন, বিলম্ব করিও না।

তাঁহারা আর অধিক বিলম্ব না করিয়া ১০ বৎসর পরে পুনরায় রাজদরবারে উপস্থিত

হইলেন। পুস্তকখানি ৫০০ কাণ্ডে বিরচিত, একটা উটের বোঝা মাত্র।

কাজি নিবেদন করিলেন “মহারাজ যেমন অমুমতি করিয়াছেন আমরা তেমন সংক্ষেপে সারিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছি।

রাজা—“সত্য বটে কিন্তু আমি যেমন চাই তেমনটি হয় নাই। এখন আমি আমার জীবনের শেষ দশায় পৌঁছিয়াছি। তোমরা যদি চাও যে আমি পৃথিবীর ইতিবৃত্ত কিছু জানিতে পারিয়া তদনুসারে কাজ করি, তাহা হইলে আরো ছাঁটিয়া সংক্ষেপ করিয়া আনিতে হইবে।”

পাঁচ বৎসর পরে কাজী সাহেব পুনরায় রাজপ্রাসাদে আসিয়া হাজির। এক বষ্টির উপর ভর দিয়া একটি গাধার রাসরজ্জু ধরিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিলেন। গাধার পীঠে মহাভারতের মত একখানি প্রকাণ্ড পুস্তক।

মন্ত্রী ডাকিয়া বলিলেন—কাজী সাহেব

একটু তাড়া করুন মহারাজ মৃত্যু শয্যায় কাতর আছেন।

সত্য সত্যই রাজা মৃত্যু শয্যায় শয়ান। তিনি সেই গ্রন্থের দিকে ক্রীণ দৃষ্টি দিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন “পৃথিবীর ইতিহাস না দেখিয়াই আমি পৃথিবী ছাড়িয়া চলিলাম।” - কাজিও সেই সময় রাজার স্তায় মুমূর্ষুভাবাপন্ন। বলিলেন, “আমি তিন কথায় পৃথিবীর ইতিবৃত্ত নিবেদন করি মহারাজ শ্রবণ করুন।”

রাজা—বল আমি শুনিয়া বিদায় হই।

কাজী—

১ জন্ম। ২ সুখদুঃখ ভোগ। ৩ মৃত্যু ও পরলোক যাত্রা।

আমি সংক্ষেপে মনুষ্য জীবনের সমুদায় ব্যাপার মহারাজের কর্ণগোচর করিলাম।

রাজা সন্তুষ্ট হইয়া এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা পারি-
তোষিক অমুমতি করিলেন ও কিয়ৎক্ষণ
পরেই সুখনিদ্রায় দেহত্যাগ করিলেন।

ত্রীসত্যোক্তনাথ ঠাকুর।

ব্রহ্মপুত্রে উমানন্দ।

অবিশ্রান্ত ধারাবাহী বর্ষা মাথায় করিয়া বিগত ১৩১৫ সনের ১২ই জ্যৈষ্ঠ পূর্ণিমা ১১টার সময় কল্যাণ শিলং রওয়ানা হই। আসাম বেঙ্গল রেলওয়ের হিলসেকুসনের অপূর্ণ ইঞ্জিনিয়ারিং কোশল ও চতুর্দিকের নরনাতিরাম প্রাকৃতিক দৃশ্য সন্দর্শনের সুযোগ হইবে বলিয়া নারায়ণগঞ্জ হইতে টিমারে চাঁদপুর আসি। বদরপুর ছাড়িয়া আসিলেই

‘হিল সেকুসনে উপস্থিত হইতে হয়। এসব স্থানে পাহাড়ের গা’ দিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া রেল চলিয়াছে,—দুই দিকে পর্বতশ্রেণী বিশাল নগ্নদেহ ধারণ করিয়া অনন্তকাল হইতে পৃথিবীর এক অজ্ঞাত অধ্যায়ের সাক্ষীস্বরূপ দাঁড়াইয়া আছে। এই সকল গ্রামায়মান নিগ্ধদর্শন বৃক্ষবহুল পাহাড়ের গাত্র হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্রোতস্বতীগুলি উদ্ভাস্ত

মধুরিমাময়ী চঞ্চলা বালিকার মত সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া হেলিয়া হুগিয়া আপন মনে চলিয়াছে। বৃষ্টিপাতেই তাহারা উদ্দাম উচ্ছ্বাসে কল গান গাহিয়া বনভূমি মুখরিত করিতে করিতে আপনাদের সজীবতা নিবেদন করে। কোনও স্থানে নিবিড় পত্রাচ্ছাদিত শাল্মলী বৃক্ষে বসিয়া কলকণ্ঠ বিহগকুল তাহাদের স্তম্ভিত গীতধ্বনিতে সেস্থান নিয়ত মুখরিত করিতেছে। সে গান কত মধুর ও তাবোদীপক !

বদরপুর ছাড়িয়াই আমরা ১নং টানেল (সুরঙ্গে) প্রবেশ করি। রাস্তা সংক্ষেপ করিবার জন্যই বড় বড় পাহাড়ের ভিতর বহু অর্থব্যয়ে ও সূক্ষ্মশিল্পে ডিনামাইট দ্বারা পাথর ও মাটি খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া এই সুরঙ্গ গুপ্ত নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। সুরঙ্গের ভিতর গাড়ি প্রবেশ করিলে কিছুই দেখা যায় না, কেবলি পুঞ্জীভূত অন্ধকার ! তখন মনে হয় আমরা কোন পাতালপুরীতে আসিয়াছি, আর বুঝি আলো দেখিতে পাইব না। পূর্বে কখনও টানেল দেখি নাই, এই বেলপথে ৩২টী টানেল। মাত্র টানেল সর্দাপেক্ষা বড়, ইহার ভিতর দিয়া গাড়ী বাহিরে আসিতে দুই মিনিট লাগে। হুপুর ১-৩৯ মিনিটের সময় এই সুরঙ্গে প্রবেশ করিয়া ১-৪১ মিনিটের সময় বাহির হইয়া আসিলাম।

সন্ধ্যার সময় লামডিং এ গাড়ী বদল করিয়া রাত্রি ২টার কিছু পূর্বে আসাম অঞ্চলের প্রধান হিন্দুতীর্থ গোহাটিতে পৌঁছিলাম। সে সময়ে খুব বৃষ্টি হইতেছিল। মেল টোঙ্গায় স্থান হইল না বলিয়া সে রাত্রে শিলং যাওয়া বন্ধ হইল। এবং পূর্ক হইতে টোঙ্গা কি

মোটরে স্থান রিজার্ভ করি নাই বলিয়া পরদিনও গোহাটিতেই অপেক্ষা করিতে হইল।

এই অবকাশে আমি ব্রহ্মপুত্রের মাঝখানে অবস্থিত ‘উমানন্দ’ দর্শনকে রওয়ানা হইলাম। কতকাল হইতে উমানন্দ-মন্দির ব্রহ্মপুত্রের স্রোতমুখে পাহাড়ের শীর্ষদেশে দাঁড়াইয়া আছে কে বলিবে? এমন সুন্দর সুমোহন দৃশ্য সংসারে দুর্লভ ! ব্রহ্মপুত্রের স্রোতমুখে তিনটী ক্ষুদ্র দ্বীপ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের নাম কৰ্মনাশা, উর্ধ্বশী ও উমানন্দ। কোন হিন্দুই ব্রহ্মপুত্রে স্নান করিয়া কৰ্মনাশার দিকে ফিরিয়া চাহিবে না। তাহাদের বিশ্বাস, ভুলেও যদি কেহ স্নানান্তে কৰ্মনাশা দর্শন করে, তবে তাহাদের সেদিনের কোন কোন কাযাই সূক্ষ্মপ্রস্থ হইবে না। পুরাণে কথিত আছে, মহাদেবের কপালের বিভূতি হইতে উমানন্দের উৎপত্তি। জনশ্রুতি এই, শাস্তিনিকেতনে শিব “যোগিনী-তন্ত্র” অর্থাৎ আসামের ইতিহাস উমার নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন। উমানন্দের দিকে চাহিলে মনে হয়, কোমল-কঠোরে মিশ্রিত এই পাষাণ দেবমূর্তি প্রকৃতি মায়ের স্নেহাঙ্কুরে ঢাকা তাহার মন্দিরের সুবর্ণাময় পবিত্র চিত্রখানিকে অনাদিকাল হইতে মূর্তিমতী ভক্তির ধারায় হিন্দুর প্রাণ অভিসিঞ্চিত করিতেছে। প্রকৃতি দেবীর স্বহস্ত সজ্জিত এই দেবমন্দির—অদূরে হিন্দুর গৌরব-মহিমাময়ী সতীর প্রিয়-ভূমি বিখ্যাত কামাখ্যা শৈল, আর পুণ্য পাদমূলে প্রবাহিত অমোঘ-গর্ভ-সমুত ব্রহ্মপুত্র নদ—এ সব পবিত্র দৃশ্য জীবনে ভুলিবার নয়।

ব্রহ্মপুত্রের ধার দিয়া সুন্দর ঝাঁপু ওয়োড চলিয়া গিয়াছে, সেই রাস্তা ধরিয়া পূর্বদিকে

কিছু অগ্রসর হইয়া নদের চড়ায় নামিয়া বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাই নৌকা না হইলে
 ষ্টিমার টেননের দিকে নৌকার অনুসন্ধানে আর পাহাড়ে যাওয়া যায় না। ষ্টিমার
 চলিলাম। শুনিলাম কিছুদিন পূর্বে পদব্রজেই
 যাত্রীরা উমানন্দ পাহাড়ে যাইত, এখন
 বর্ষার প্রারম্ভ বলিয়া স্রোতের জল অনেক
 প্রতীক্ষার উৎসুক চিত্তে দাঁড়াইরা রহিলাম।



উমানন্দমন্দির ।

এই সময় পর পার হইতে একখানা ডাক
 নৌকা চারিটি লোক সহ আমার নিকটে
 আসিল! আমি তাহাতে চড়িয়া লইলাম।

অল্পকুণেই তরঙ্গান্বিত ধরস্রোত নৌকা-
 থানিতে দ্রুতবেগে পাহাড়ের পারদর্শনে

আনিয়া ফেলিল। স্রোতে নৌকানিকে
 ভাটির দিকে লইয়া যাইবে ভরে
 মাঝি নৌকার অর্ধেকখানি টানিয়া চড়ার
 উপর রাখিয়া দিল। আমি জুতা, ছাতা
 নৌকাতেই রাখিয়া মাঝির সহিত তীরে

অবতরণ করিলাম এবং সিঁড়ি বাহিয়া উমানন্দ পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। সিঁড়ির দুই ধারে পাহাড়ের গায় স্থানে স্থানে সিন্দুর-রাগ-রঞ্জিত খোদাই হিন্দুদেবদেবী মূর্তি শোভা পাইতেছে। ব্রহ্মপুত্র চুষিত শৈলমালার দিকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে কপক্ষিঃ শ্রান্তদেহে আমরা মন্দিরের বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এখানে একজন পুরোহিত প্রভু আসিয়া দর্শন দিলেন।

দূর হইতে পাহাড়ের শীর্ষভাগে জাহাজের মাস্তুলের মত একটা উচ্চ স্তম্ভ দেখিতে পাওয়া যায়। উপরে আসিয়া দেখিলাম এই বিশাল স্তম্ভের উপর গবর্ণমেন্টের টেলিগ্রাফের তার দুই দিকে সংযুক্ত রহিয়াছে। নগ্নদেহ পুরোহিত প্রভুর সঙ্গে আমরা মন্দিরাভিমুখে চলিলাম। বর্তমান মন্দিরের অধিকাংশই ইট দিয়া গ্রথিত। চারিদিকের ভগ্ন প্রস্তর দেখিয়া মনে হয় এই মন্দির পূর্বে প্রস্তর নির্মিত ছিল। সম্ভবতঃ গদাধর সিংহের রাজত্বের সময় প্রাচীন মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। মন্দিরের কারুকাৰ্য্য খুব উৎকৃষ্ট বলিয়া বোধ হইল না। মন্দিরের পুরোভাগে একটা নাটনন্দির আছে। সেখানে প্রবেশ করিয়া প্রতিনিধি শিবলিঙ্গ মূর্তি দর্শন করিলাম। এ সময়ে পাণ্ডা ঠাকুর ‘বাবা উমানন্দ’ দর্শনে ‘দর্শনীর’ চুক্তি প্রস্তাব করিয়া বলিলেন, “কাঞ্চনমুদ্রার অভাবে রত্নমুদ্রা না হইলে মন্দির গর্ভস্থ ভৈরবদর্শন সম্ভবপর নয়।”

‘এস্থলে কামাখ্যার হিন্দুমন্দির সংরক্ষণী সভার’ (যদি উপরোক্ত নামে কোনও সভাসমিতি থাকে) সভ্যদিগকে আমাদের সাহস্য নিবেদন, তাঁহারা পাণ্ডা প্রভুদের অজ্ঞায়

আক্রমণ হইতে যাত্রীদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত একটা উপায় করুন। যাহা হউক, পুরোহিতের জাগতন অসহ্য হইলেও সহিষ্ণুতার চূড়ান্ত আদর্শ রূপে তাহা সহ্য করিয়া লইয়া আমরা সিঁড়ি দিয়া মন্দিরস্থ গুহার আসিয়া উপস্থিত হইলাম। মন্দিরের এই অংশ ব্রহ্মপুত্রের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে। মন্দিরগত অন্ধকারময়; সেই গুহা হইতে ভীষণ আধারের ভিতর একটি ক্ষুদ্র ঘৃতপাত্রে দীপ শিখা আলোক বিতরণ করিতেছে, এখানে লিঙ্গরূপী উমানন্দ ভৈরব জগৎ হইতে প্রস্তর ভেদ করিয়া উদ্ধারকে উথিত। জগতের কারণ এই মিত্র ও বিরাট মূর্তি দেখিলে ভয় ও ভক্তিতে মস্তক আপনা আপনি অবনত হইয়া আসে। আমরা ভূমিতে লুটাইয়া বাবাকে প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া কৃতার্থ হইলাম।

সহসা শিবের ডানদিকে কিসের একটা ফেঁা ফেঁা শব্দ শুনিতে পাইলাম। প্রশ্ন করিলে পাণ্ডাঠাকুর বলিলেন, “ইহা সাপের ডাক।” উমানন্দের সেই সোম্য দিব্যমুক্তি দর্শনের পর পুনরায় আমরা নোকা-রোহণে সন্নিকটস্থ “উর্কশীকুণ্ডে” অবতরণ করিলাম। কথিত আছে, এই কুণ্ডে স্বর্গের অঙ্গরায় উর্কশী স্নান করিয়াছিলেন। এখন আর সেই কুণ্ড অথবা কুণ্ডের কোন চিহ্ন দেখা যায় না। বর্ষাগমে উর্কশীকুণ্ড জলে ভূবিয়া যায়। স্ত্রীমার রক্ষা করিবার জন্ত এই ময়শৈলীর উপর একটা স্তম্ভ স্থাপন করা হইয়াছে। এইখানে নানা দেবদেবীর ও বুদ্ধদেবের ধ্যানস্থ দুই একটা মূর্তিও দেখিতে পাইলাম। পদ্মাসনে উপবিষ্ট

সে মুর্ধির নয়নে ও অধরে স্নিগ্ধ প্রশান্তভাব
বিম্বাজমান। তথায় শিশির উপর শুইয়া
একবার ভৈরব উমানন্দের মন্দির ও আর
একবার কামাখ্যা পাচাড়ের নীরব
সৌন্দর্যের দিকে পুনঃ পুনঃ সতৃষ্ণনয়নে
দৃষ্টিপাত করিলাম। ব্রহ্মপুত্রস্থিত উর্বশী-
কুণ্ডের শিগাতলে শুইয়া স্বভাবের অনির্বচনীয়

সৌন্দর্য-সুধা পান করিয়া যে সুখ ও আনন্দ
হয়, তাহা মানব-ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব।
ক্ষণকালের জন্ত এই বিশাল সৌন্দর্যের রাজ্যে
আপনাকে যেন হারাইয়া ফেলিলাম। তখন
কে যেন বলিয়া গেল, 'এই সৌন্দর্যের চির-
উপাসনাই ব্রহ্মভক্তি। এতদ্ব্যতীত ব্রহ্মের
সদা উপলব্ধি কেহ কখনও করিয়াছে কি ?

শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

পোষ্যপুত্র।

৪০.

দিল্লীর জুম্মা মসজিদে দুর্গ প্রভৃতি দর্শনীয়
স্থান সকল খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখা হইয়া গেলে
চারদিনের দিন বীরেশ্বর নীরদকে মুক্তি দিয়া
বলিল “এবার ফেরা যেতে পারে, আর
তোমার ধরে রাখবো না।” শুনিয়া নীরদ
যেমন উচিত ছিল সে পরিমাণে খুশী হইতে
তো পারিলই না বরং একটু যেন বিমর্ষ
হইয়া পড়িল? কোথায় যাইবে সে? স্থিতিতে
তাহার শাস্তি কোথায়?

সন্ধ্যার সময় আকাশের বিচিত্র শোভা
যমুনার বক্ষে উদ্ভাসিত হইতেছিল। কূলে
কূলে পরিপূর্ণ। নদী সন্ধ্যারাগরঞ্জিত বক্ষময়
গগনছকি আনন্দে নাচাইতেছিলেন। মৃদুমন্দ
বাতাসে জল গুলককম্পিত ও মৃদুতরঙ্গিত হইয়া
অন্তর্জগতে ও বহির্জগতে অলক্ষ্যে পরিবর্তন
আনিয়া দিতেছিল। নদীবক্ষে একখানি
শৈলী। স্রোতে ছাড়িয়া দিয়া ধীরে
গাহিতেছিল “দিন চলিয়া গিয়াছে সমুখে
গভীর রক্তনী সমাগত বক্ষীর দল চলিয়া গেল।

এখনও ওরে মৃত! ওরে ত্রাস্ত! পশ্চাতে
ফিরিয়া কাহার পানে চাহিতেছিস?” নীরদ
তাহাদের অন্নদিনের বাসাটির একতল
বারান্দায় একা দাঁড়াইয়া গান শুনিতেছিল।
যে চলিয়া গিয়াছে তাহার সঙ্গ তো একদিনও
তাহার ইঙ্গিত প্রার্থিত ছিল না? হায়! তবু
সে অভাগিনী তাহারি প্রতীক্ষার অবশেষে ম্লান
বিকৃত হইয়া মাটিতে ঝরিয়া পড়িয়াছে! শুধু
যদি নীরদ দুদিন আগে আসিত! তবে এখন
আর কেন তাহার অহুসরণে ছুটিয়া ফিরা?
না কিছু প্রয়োজন নাই, যা ছিল না তা নাইবা
থাকিল! লঘুচিন্তে মুক্ত পক্ষ বিহঙ্গের মত সে
তাহার স্বহস্তরচিত কানন পাদপছায়ার
নিঃসঙ্কোচে ফিরিয়া যাইবে। কোনও গুজ্জা
আর তাহাকে পীড়িত করিবে না, অলক্ষ্য
উপহাস বিদ্বাৎ স্মুরিত হইয়া জন্মের
নিভৃতপ্রান্ত হইতে আকর্ণ কপোল রঞ্জিত
করিয়া তুলিবে না, জগতের একটিমাত্র
প্রাণী ভিন্ন এতবড় একটা কলঙ্কের কাহিনী,
কাপুরুষতার ইতিহাস জগৎ হইতে চিরবিস্মৃতির

সমাধিগর্ভে লীন হইয়া গেল, উঃ কি মুক্তি
দিলে তুমি শিবানী ! নীরদ উর্দ্ধনেত্রে আকাশে
চাহিয়া কাহার উদ্দেশে যেন তাহার কৃতজ্ঞতা
প্রেরণ করিল।

কিন্তু পরক্ষণেই যেন চিত্তের লঘুতা
একেবারে লঘুতর হইয়া ক্রমে শূন্য হইয়া
আসিল। সে যে তাহাকে বিদায় দিল তবে
কাহাকে সেখানে স্থাপন করিবে ? এত দিন
তো তাহার স্মৃতিও কষাঘাতের মতনই যন্ত্রণার
ছিল। ইহাকে তো সে দূরে ঠেলিয়াই
ফেলিতে গিয়াছে ; কখনও ত করুণা কটাক্ষে
কাছে টানিয়া লয় নাই ! আজ কি
ইচ্ছাজাল মায়ায় সেই অনাদৃত স্মৃতি তাহার
গোপন সৌন্দর্য্যরাশি প্রকাশ করিয়া শত
প্রলোভনে তাহারই দিকে সবলে তাহাকে
আকর্ষণ করিতেছে। আজ সংযমসংযত
চিত্তের শতচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া মনের ভিতর
পুঞ্জীকৃত অমুশোচনা তীক্ষ্ণ ছোরার মতন
বিধিয়া তিরস্কার করিয়া বলিতেছে, সব বুধা !
সব শূন্য ! বুধা এতদিন নষ্ট করিলি, চিরদিনই
নষ্ট করিলি !” সত্যই সে চিরদিনই নিজের
সম্মুখে নিজে অন্ধ, কোনদিনই আপনাকে
চিনিলা না।

আজ রাজরাজেশ্বরীর মহিমায় সেই
সংযতজাক্ রুদ্ধপ্রকৃতি দীনহীনা বালিকা
তাহার নিজের অধিকার মধ্যে সগর্বে আসিয়া
দাঁড়াইয়াছে। আজ আর তাহার সেই
কৃষ্ণ তারকাজ্বল বিশাল চক্ষে ভিক্ষার
আবেদন নাই, মৌন দৃঢ়বাক্য অধর প্রান্তে,
নিবিড়, “ছায়া ফেলিয়া অভিমানের হতাশা
হ্রি হইয়া দাঁড়ায় নাই, দীপ্তিময়ী রমণী
তাহার আলোকপ্রদীপ অথচ স্নিগ্ধ

দৃষ্টি স্থির রাখিয়া নিজের পরিপূর্ণ গৌরবে
পত্নীর আসন গ্রহণ করিয়া বসিয়াছে।
কোথাও যেন তাহার কোন একটু অসম্পূর্ণতা
নাই। নীরদের সর্ব্বশরীর পুলকে বিষ্ময়ে
স্পন্দিত হইতে লাগিল, মুদিতনেত্রে স্তম্ভিতবাক্যে
স্বপ্নাভিভূতের মত সে আপনা আপনি
বলিল “এসো তুমি ! সত্য ! পুণ্যবতী !
সচদাম্বিনী ! হৃদয় আসনে অধিষ্ঠিত হও।”

ষ্টেশনে পৌছিয়া টিকিট কিনিবার সময়
নীরদ বলিল, “এসো বেনারসের টিকিট
কিনি।” বীরেশ্বর হঠাৎ বিস্মিত হইল কহিল
“কখন তোমার কি থেয়াল যাচ্ছে ! প্রথমে
তো দিল্লী যেতেই নারাজ ! এখন আবার
ফিরতেই চাও না। তা যাহোক যাবেতো
চলো আমার কোন আপত্তি নেই। কাশীতে
আমার মাসিমা আছেন, সেখানে বেশ জুদিন
থাকা যেতে পারবে ! তাছাড়া যাক্‌তো কটা
দিন থেকে কংগ্রেসটাও দেখে আসা যাবে।”
নীরদ জিজ্ঞাসা করিল “তোমার দুটা
কদিনের ?” বীরেশ্বর কহিল “বোধ হয় চির-
দিনের ! আমার আর পে'গাচ্ছে না সেখানে,
কলকতায় ফিরে যদি কোথাও একটা
সুবিধে করতে পারি তো আর নাবাংকের
মোসায়েবী করতে যাক্‌তিনে।” টিকিট
কাশীরই কেনা হইল। প্ল্যাটফর্মে লোক
বেশি ছিল না, হুজনে বেঞ্চে আসিয়া বসিলে
নীরদ জিজ্ঞাসা করিল “কত পাও ওখানে ?”
বীরেশ্বর শালখানা ভাল করিয়া গায়ে টানিয়া
দিয়া কাসির একটা পিল পকেট হইতে
বাহির করিয়া মুখে দিয়া বলিল “তা মন্দ
দেয় না। দেড়শো টাকা মাইনে আ ছাড়া
বাড়ী” “তবে, হঠাৎ ছাড়বে যে ?” “কি

করি বলোনা, ও রকম হস্তিমূৰ্খ ছেলেকে পড়ানোর চেয়ে সপরিবারে না খেয়ে মরাও ভাল। তাকে আব্বার কিছু বলবারও যো নেই; একদিন রাজকুমারকে একটু ধমক দিয়ে ছিলুম অমনি হৃদিক থেকে দু বেটা মোসাহেব ছুটে এসে তার মাথায় খানিকটা ফুলোন তেল খাবড়ে হাওয়া করতে আরম্ভ করলে। পাছে ধমক খেয়ে ছেলে মূৰ্চ্ছা যায়! শোন কথাটা! এখানেই শেষ না। বিকেলবেলা গিয়ে শুনলুম আমার ধমকে বাবুজীর জিউ ববড়ে গেছে, আজ রাণীজী তাই তাকে পড়তে আসতে দিতে পারেন না। এই ত ব্যাপার! তুমিই বল না এমন চাকরী করা কি পোষায়?" ঘণ্টা পড়িল ও গাড়ী হুস হুস শব্দে নিকটবর্তী হইতে লাগিল। নীরদ একটু ইতস্তত করিয়া কহিল “আমার ক্ষুদ্রে কিছু পারিশ্রমিক কম! কি করে তাতে পোষাবে?” বীরেশ্বর যেন বর্তাইয়া গেল, “আঃ তা হলে তো ভালই হয়, তুমি ত ৫০ টাকা দাও বলছিলে? তাতেই কোনরকমে চলে যাবে এখন। গিন্নিও কিছু তাঁর পৈতৃক ধন পেয়েছেন। সম্প্রতি বল্লভচন ব্যবসা করতে, তা তোমার সঙ্গে থাকি ত বিলিতি জিনিষ আর ব্যবহার করোনা তা বলেই রাখচি! আর গায়ত্রী সঙ্কটোচ্ছোও ক্রমে ক্রমে শিখবে এখন।” নীরদ আবেগের সহিত তাকে আলিঙ্গন করিল।

৪১

* বর্ষার বাতাস হুহু করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। মেঘে এখনও আকাশ ভরা। ঝুপ্ ঝুপ্ করিয়া বৃষ্টিরও যেন কয়দিন ধরিয়া বিরাম নাই। এক পা কণা মাখিয়া

ছাতা বা তালপাতার টোকা মাথায় দিয়া পথিকেরা পথে চলিতেছিল। রাস্তার ওপারে মুদির দোকানে বিলাতি কঞ্চল গায়ে বুড়া দোকানী, কারিগরকে বেগুনির জুতা ডাল ফেনাইতে উপদেশ দিতেছিল ও মধ্যে মধ্যে থেলো ছকার কলাপাতার নলে টান দিতে দিতে খাঁচায় পোষা ময়নাটিকে সীতারাম ‘বুলি’ শিক্ষা দিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছিল। শীতে ও বাদলায় পক্ষীশিশু একেবারে অক্ষুটবাক হইয়া গিয়াছে। সঙ্কীর্ণ গলিপথ,—হ একথানা গোকর গাড়ি কেবোসিনের টিন বোঝাই লইয়া বলাইচন্দ্র শীলের আড়তের দিকে অত্যন্ত অনিচ্ছুক মনঃপূর্ণ গমনে চলিয়াছে; তাহাদের চক্রমখিত কর্দমে পাশের ইষ্টক প্রাচীরগুলি চিত্র বিচিত্র হইয়া উঠিতেছিল।

সেই অপ্রশস্ত পণের ধারের ক্ষুদ্র একথানা বাড়ির মধ্যে রাস্তার ধারের একটি একতল ক্ষুদ্র গৃহের খোলা জানালার নিকট বসিয়া একটি রমণী সেলাই করিতেছিল। ঘরখানি ক্ষুদ্র, ঘরের আসবাব পত্রও তেমনি সামান্ত,—দেখিলে দরিদ্রের গৃহ বলিয়াই মনে হয়।

রমণী কোলের উপর সেলাইটা রাখিয়া কিছুক্ষণ কার্য্য করিতেছে আবার অল্পপরেই যেন ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া তাহা পরিত্যাগ পূর্বক জানালার বাহিরে রাস্তার দিকে চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিতেছে, মধ্যে মধ্যে জানালার কপাটে পিঠ রাখিয়া চক্ষুদ্রুজিত করিয়া ক্লান্তিদূর করিয়া লইতেছে।

কুম্ভপক্ষেব স্বীণজ্যোৎস্নার মত শীত তাজির কুহেলিকা সমাচ্ছন্ন পাণ্ডুচন্দ্রের ভায় বিবর্ণা এই অপরিচিতা নারীই যে শান্তি তাহা তাহাকে দেখিলে সহসা কেহই বিশ্বাস করিতে

পারে না। সুবিধা এইটুকু যে এখানে এই দীর্ঘদিনের মধ্যে কোন একটি পরিচিত লোকের সহিত ইহার সাক্ষাৎ ছিলনা। তাহার স্বামী সেই যে তাহাকে তাহার সকল আশ্রয় সকল আনন্দ সকল গৌরব হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আনিয়া স্বামীত্বের সমস্ত দাবী পরিশোধ করিয়া দিয়াছে সেই পর্য্যন্তই এই নিরানন্দ নির্বাসনে সে বসিনী। সেই পর্য্যন্তই জগতের সমস্ত আশা আনন্দের আলোক যেন তাহার সম্মুখ হইতে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। সূর্য্যাস্তের পর গোখুলীর স্নান আভাটুকু সন্ধ্যার শ্রামাঙ্কলে নিঃশেষে মিলাইয়া আসিবার পূর্বে-ক্ষণে যেমন তাহা বিষম কাতরতার সহিত এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইয়া ধরণীর পানে চাহিয়া দেখে, বিগত দিবসের সুখস্মৃতির পানে শাস্তির ও বর্ত্তমান জীবন তেমনাই যেন অবসানোন্মুখ স্নান দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল। এই পথ দিয়া দিনের মধ্যে একটিবার করিয়া লালপাগড়ীপরা ডাকের পিয়ন স্বল্পবিলম্বিত চামড়ার বাগ জুলাইয়া ‘চিঠি আছে’ হাঁক দিয়া ছ একটা ঘরে আসিয়া দাঁড়ায় এবং চিঠি বিলি করিতে করিতে এক স্থান হইতে অগ্র স্থানে চলিয়া যায়। দূর হইতে যতোই সে নিকটবর্ত্তী হইতে থাকে শাস্তির আশঙ্কটোলেিত বন্ধ ততই যেন স্থির হইয়া আইসে। অবশেষে সে যখন তাহার দ্বার অতিক্রম করিয়া সম্মুখস্থ আম বাগানের জুলী পথ ধরিয়া দস্ত বাবুদের বাগান বাড়ির অভিমুখে চলিয়া যায় তখন তাহার অশ্রুজল বন্ধন-মুক্ত জলস্রোতের মতনই অদম্য হইয়া উঠে।

সেদিন সে রাস্তায় আর লাল পাগড়ী দেখা গেল না, জীতের বাতাসে গায়ে কাঁটা

দিয়া উঠিতে লাগিল, আলস্তে সমস্ত শরীর যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল; তথাপি লোহাকূট চুষকের ভ্রায় সেই রান্ধাপাগড়ীধারী চামড়া ব্যাগবন্ধ পিয়নের আকর্ষণে জানালা ছাড়িয়া সে উঠিতে পারিতেছিলনা। ক্লান্ত মস্তক জানালার কবাটের উপর রক্ষা করিয়া অদ্রুত বৃহৎ অট্টালিকার খেত প্রাচীরের দিকে তাকাইয়া ছিল।

সেও একদিন ঐ অমনি বৃহৎ অট্টালিকায় বাস করিত। এই রকমই আমগাছের ছায়ার মধ্যে প্রশস্ত দীর্ঘিকার সান বাঁধান ঘাট পাখীদের মধুর সঙ্গীতে ও পুরবাসিনী নারীগণের হাস্য কলরবে মুখরিত হইয়া থাকিত। যখন অদূরের কোন দেবালয় হইতে সন্ধ্যারতির কাঁশর ঘণ্টা বাজিয়া উঠে তখন তাহার মনের মধ্যে ব্যাকুলতা আরও যেন উদ্দামভাবে জাগিয়া উঠে। ছই চোখের জলধারার অস্পষ্ট ছায়ার মধ্যে সেই এক পরিচিত মন্দিরের পরিচিত মূর্ত্তিট মনে পড়িয়া যায়। হয়তো এতক্ষণে সেখানেও এমনি করিয়া কাঁশর ঘণ্টা বাজাইয়া আরতি প্রদীপ জালুইয়া সন্ধ্যারতি আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। সেই আলোকিত মন্দিরের মৃৎগন্ধ সৌরভরাশির মধ্যে প্বেষপ্রতিমার সমস্ত দৃশ্যটা মনের ভিতরে একখানা ছবির মতন স্পষ্ট হইয়া উঠে। সবি যেন তেমনি আছে শুধু সে নাই! শ্রামাকান্ত সেই যে নববধূর হলদে সূতা বাঁধা হাতখানি ধরিয়া আনিয়া সর্বপ্রথম দিনেই শ্রামস্বকরের নিকটে দাঁড় করাওয়া হইয়া বলিয়াছিলেন “হরি! আমার মা! তোমার স্থাপন করে গেছিলেন, এই দেখ, আবার তিনি

তোমার কাছেই এসেছেন।” আমার দিকে চাহিয়া বলিয়াছিলেন “দেখছিস মা পাষণি! এই দেখ মাতৃহীন আমার মা পেয়েছে। তুইতো ভাল করে আদর করলিনে শুধুই কাঁদালি—তাই আমার নিজের মাকে খুঁজে আনলুম।” তাহার অধিকৃত স্থানটি আজ কেবল শূন্য আর সবি তেমনি আছে। পাষণ প্রীতিমা তেমনি হান্তভরা, মন্দিরকক্ষের শুষ্ক বায়ু তেমনি সুরভি রাত, সাধক পুরোহিত ও দর্শকগণ তেমনিই ভক্তি বিহ্বল। এইরূপে দিনে নিশীথে— তাহার শ্বশুরবাড়ী ও বাপের বাড়ীর কত কথা, কত আদরবস্ত্র অবিরামই মনে জাগিয়া ওঠে!

সহসা রাত্তার গমনশীল পথিক জনের মধ্যে কোন এক ব্যক্তি বিরক্তি সূচক শব্দ করিয়া উঠিল “আঃ পিছল দেখ! মিউনিসিপালিটি এখানে কি ঘুমুচে? রাস্তা, ঘাটের এমন অবস্থা!”

পরিচিত স্বর! শান্তি চমকিয়া মুখ তুলিল, পথিকযুবকের প্রতি চোক পড়িতেই সে বিস্ময়ে অস্ফুট ধ্বনি করিয়া উঠিল “মিঃ রায়!” পথিকও শব্দানুসরণ করিয়া আশ্চর্য্যভাবে সেইদিকে দৃষ্টিপাত করিল, স্বপ্নপূর্ণ স্বরে বলিয়া উঠিল “রজনীবাবুর মেয়ে না?” অনেক দিন পরে শান্তির পাণ্ডুমুখানা একটু খানি লাল হইয়া উঠিল, জঁষৎ স্নানহাসি হাসিয়া সে বলিল, “চিনতে পারচেন না মিষ্টার রায়?” “না। পারলে কি কথা কহিতে সাঁহস কর্তেম? কিন্তু একি আশ্চর্য্য সাক্ষাৎ শান্তি! কাদের বাড়ি এ?”

শান্তি উত্তর দিল না, তাহার সব টুক

শান্তিই যেন নিঃশেষ হইয়া ফুরাইয়া গিয়াছিল, তাহার মুখের অস্বাভাবিক বিবর্ণতা দেখিয়া নীরদকুমার ব্যাকুল আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল “আমি কি বাড়ির মধ্যে যেতে পারি? কেউ আপত্তি কর্কেন না তো?”

শান্তি উঠিয়া কম্পিত স্বরে “আম্ন না” বলিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

নীরদ দু'এক কথার পর ব্যাপারটা মোটের উপর এক রকম বুঝিয়া লইল। যে কারণেই হোক হেমেন্দ্র তাহার পিতা ও শ্বশুরের সহিত বিবাদ করিয়া শান্তিকে তাঁহাদের নিকট হইতে কাড়িয়া আনিয়াছে—এই অপরিচ্ছন্ন ক্ষুদ্র আবাসই এখন শান্তির গৃহ,—তাহা বুঝিতে নীরদের বিলম্ব হইল না। সহসা জঁষৎ তীব্রভাবে সে বলিয়া ফেলিল “এমন নিকুট লোকের হাতে তুমি পড়েছ শান্তি, কি ভয়ানক! বলিতে বলিতে শান্তির আহতভাবে লজ্জা পাইয়া হঠাৎ খামিয়া আত্মসম্বরণ করিয়া লইয়া মনে মনে নিজেকে তিরস্কার করিল;—“সংসারে কেমন করিয়া চলিতে হয় তাহাও শিখিলাম না।”

নীরদ অত্যন্ত আহতভাবে কাতর হইয়া কহিল “আমার কিছু লুকিও না। সব কথা খুলে বলো, মনে করো আমি তোমার বড় ভাই, তোমার দাদা আমি, তেমনি বিশ্বাস করে সব আমার বলো। কেন তোমরা লক্ষ্মীপুর থেকে চলে এলে? আর এলে যদি তবে এ অবস্থার কেন? রজনীবাবুর মেয়ে তুমি, তুমি আজ এই অবস্থার? উঃ কি রকম চেহারা হয়ে গেছে! এ সবের মানে কি?”

এই অত্যন্ত মর্যপণী বেহাষাষণে শাস্তির এতদিনকার অনাদৃত বেদনারাশি আবেগে তরঙ্গে উথলিয়া উঠিতে উত্তত হইল,—সে আর আত্মপথরণ করিতে পারিল না। কতদিন যে এমনস্নেহের ভাষা সে শুনে নাই! মহারার সেই বিদার দৃষ্টের পর আজ এই শ্রদ্ধাপূর্ণ মহৎ বন্ধন স্থাপন! এত কষ্টের মধ্যেও যেন তাহাকে অনেকখানি স্বাচ্ছন্দ্য দান করিল। সে চোখ মুছিয়া বলিল “সেখানে দিদি এসেছেন, তাই আমরা থাকতে পারিনি, চলে এসেছি।” বলিতে বলিতেই মুখ ফিরাইয়া লইল। নীরদ আশ্চর্য্যে জিজ্ঞাসা করিল “দিদি? দিদি কে?” শাস্তি অন্তরিক্তে ফিরাইয়া উত্তর দিল,—

“আপনি বুঝি জানেন না,—আমার যা; তিনি বৃন্দাবনে তাঁর ছেলেটিকে নিয়ে, থাকতেন আমরা গিয়ে তাঁকে এনেছি।” বজ্রপাতে স্তম্ভিত পথিকের মতন স্তব্ধ দৃষ্টি বহুক্ষণ পরে ফিরাইয়া নীরদ গভীর বিস্ময়ের সহিত বলিয়া উঠিল “কে এসেছে? বিনোদের জী! সে বেঁচে আছে? সত্যি কথা?” তাঁহার ভাব দেখিয়া শাস্তি বিস্ময়বোধ করিল, কিন্তু তাহা প্রকাশ না করিয়া কহিল “আছেন বই কি। তাঁর নাম শিবানী, তাঁর ছেলেটি কি রকম যে সুন্দর আর এমন শাস্ত।”— নীরদ তাঁর স্বরে বলিয়া উঠিল “বুঝেছি শাস্তি। শিবানীর নাম নিয়ে কোন পাপিষ্ঠা জীলোক তোমাদের বিষয় অধিকার করতে এসেছে। সেতো বেঁচে নেই সে স্বর্গে। তাই হেম সহ করতে পারেনি রাগ করে চলে এসেছে। আজ্ঞা আমি তার ষড়যন্ত্র সব ব্যর্থ করে দিচ্ছি ঠাঁড়াও—”

লজ্জার আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া শাস্তি অর্ন্তভাবে কহিয়া উঠিল “ও কথা বলবেন না, আপনি এমন কথা বলবেন না! ঐ একজন ভিন্ন কেউ এ কথা বলেনি। তিনি সত্যী লক্ষ্মী পুণ্যবতী তিনি আজন্ম দুঃখ পাচ্ছেন, তার ওপরে এরকম অপবাদ দেওয়া মহা অধর্ম্ম! নিজে তো তিনি আসেনও নি, আর তার স্বামীর পরিচয়ও তিনি এতদিন জানতেন না। জ্যোষ্ঠা মশাই-ই প্রথমে আমার ভাবের সঙ্গে অমুর মিল দেখে কাঁদতে লাগলেন। তার পর তাঁর কাছে জ্যোষ্ঠাইয়ার একখানি ছবি ও আংটি ছিল তাই থেকে বোঝা গেল কে তাঁরা! সবাই বলে,—অমু ঠিক তার বাপের মত দেখতে।

নীরদকুমার শাস্তির কথাগুলি স্থির হইয়া গুলিল। সত্যি এমন কিছু ত সে শুনে নাই যাহাতে সে মনে করিতে পারে,— নিশ্চয়ই শিবানীর মৃত্যু হইয়াছে। কি ভয়ানক! সে তাহার সন্তানের মাকে এত দিন ব্রণা তাজ্জিয়া ভরে দূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছিল। তাহাকে নিজের মিথ্যা মৃত্যু সংবাদ পাঠাইয়া আবার একজনকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল? শাস্তি যখন তাহাকে তাহার দিদির স্বামী বলিয়া জানিতে পারিলে! গভীর লজ্জার আরক্ত হইয়া উঠিয়া নীরদ মাথা হেঁট করিল। একটু পরে প্রশান্ত ভাবে কহিল, “হেম কোথায়?” ক্ষণকণ্ঠে শাস্তি উত্তর করিল “কি জানি?” “কখন আসা সম্ভব?” “তাও ঠিক নেই। আজও আসতে পারেন হুদিন দেরিও হতে পারে।” নীরদ বিস্মিত হইল, “এই নির্জন পুরীর মধ্যে একলা তোমার ফেলে সে বাড়িও থাকেনা নাকি?” বিরক্তিতে তাহার চিত্ত

উভয় হইয়া উঠিল। “তোমার বাবার সঙ্গে বোধ হচ্চে সে ঝগড়া করেছে? নিশ্চয়ই তাই না?” অশ্রুজলে শাস্তির দৃষ্টি লোপ পাইয়া আসিতেছিল। সে উত্তর দিল না। বিরক্ত, বিস্মিত, অমুতপ্ত নীরদ কি বলিতে যাইতেছিল এমন সময় বিহ্বল হানিয়া কড় কড় শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। আকাশ ঘন মেঘে ছাইয়া আসিতেছে। নীরদ বিপন্নের মত ঋনিকলণ জানালায় ভিতর দিয়া বাহির আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল তারপর আবার শাস্তির দিকে চাহিয়া দেখিল—নিঃশব্দে উদাস দৃষ্টিতে সে চাহিয়া আছে। সেই অর্থহীন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি তাহার বক্ষে সজোরে আঘাত করিল। সেই শাস্তি! হৃদয় চঞ্চল, আনন্দময় সংসার সুখোত্তানের সেই ফুটন্ত সুবাসিত ফুলটি দেবতার পায়েয় নির্মাল্য টুকুরই মত পবিত্র। সংসারের এই সমরক্ষেত্রের আঘাত হইতে সেও রক্ষা পাইল না! কি বিচিত্র এই জগতের গতি।

সহসা নীরদ জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার না বাবা তো ভাল আছেন শাস্তি? তাঁদের কাছে তো গেলেও হতো? তাঁরা কেন তোমায় এখানে থাকতে দিয়েছেন?”

আবার দমিত অশ্রু উথলিয়া উঠিতে চাহিলু জোর করিয়া চোখের জল চাপিয়া রাখিয়া সে মাথা নীচু করিয়া রহিল।

নীরদ একটুখানি উত্তরের অপেক্ষা করিয়া থাকিয়া তারপর হঠাৎ মনে ঠিক করিয়া ফেলিল, মহৎপ্রকৃতির লোক রজনীনাতের সহিত তাহার লঘুপ্রকৃতির জামাতা হেমের বনিবনাও না হওয়া মোটেই আশ্চর্য বা অসম্ভব নয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সমবেদনা ও

আত্মগানি মিশ্রিত করণচক্ষে চাহিয়া রহিল।

শীতের অপরাহ্ন মেঘাভ্রমে বর্ষারজনীর তায় অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল। আসন্ন বর্ষণের একটা বড় রকম যোগাড় হইয়া উঠিতেছে। হৃৎযোগময়ী প্রকৃতির পানে চাহিয়া নীরদের হঠাৎ স্মরণ হইল তাহাকে যাইতে হইবে, এখানে সে পুরুষহীনগৃহে একজন বাহিরের লোকমাত্র। অথচ শাস্তিকে এই হৃৎযোগ রাত্রে একা ফেলিয়া চলিয়া যাওয়াও তো তাহার পক্ষে কর্তব্য হয় না। তাবিয়া চিন্তিয়া জিজ্ঞাসা করিল “হেম যদি না আসে বুঝে কি একাই থাকো? চাকররা বিশ্বাসীতো?” শাস্তির স্নান অধরে অতি হৃদয় বিষাদের এক ফোঁটা হাসি ফুটিতে ফুটিতে বিহ্বলের গণ রেখা পাতের ন্যায় চারিদিকের পুঞ্জীকৃত অন্ধকার রাশির মধ্যে মিলাইয়া গেল। “চাকর তো নেই, একজন ঝি আছে সেই থাকে, সে খুব ভাল।”

নীরদ আবার দণ্ডাহতের মত চমকিয়া উঠিল। কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া লইয়া বলিল “আমি তোমার এ অবস্থায় একা এই বনের মধ্যে ফেলে তো চলে যেতে পারি না,—না হয়—” তাহার কথা শেষ হইতে না দিয়াই তড়িতাহতের মত চমকিয়া উঠিয়া শাস্তি তাহার আন্তর্দৃষ্টি মেলিয়া ঈষৎ উৎকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “নানা আমার কোন সাহায্য আপনি কর্কেঁন না, আমি তো কত দিনই এই রকম থাকি।” পাছে হেমেন্দ্র আসিয়া আবার কোন একটা বিরুদ্ধভাব ইহার সম্বন্ধে মনে আনে সেইজন্যই হঠাৎ শাস্তি এতখানি উত্তেজনা-ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু নীরদ তাহার

ভিতরের অর্থটা না বুঝিয়া উন্টাই বুঝিল। পূর্ব্বকার লজ্জাস্বর অভিনয়গুলি চকিতের মধ্যে ব্যয়িকোপের জীবন্ত চিত্রের মতন মনের মধ্যে আসিয়া পড়িয়া তাহার কর্ণমূল পর্য্যন্ত রাঙ্গা করিয়া তুলিল। দিকারের সহিত সে নীরব হইয়া রহিল। এখন যে সে সকল ছরাশাস্ত্র মনের কোণেও জাগিয়া নাই যৌবনের সে সব হৃদ্যম চপলতা তাহার উৎপত্তির মধ্যেই নিঃশেষে লীন হইয়া গিয়াছে সে কথা সে কেমন করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিতে পারে? একবার ইচ্ছা হইল বলিয়া উঠে,—আমি তোমার রক্ষা করিতে লোকতঃ ধর্ম্মতঃই অধিকারী। সেই আত্মীয়তার সম্পর্কেও আমি তোমায় এ অবস্থায় ফেলিয়া যাইতে পারি না।” কিন্তু সে কথাটা বলা এখন যেন আরও কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। যে দিদি শাস্তির শ্রদ্ধা ও ভালবাসার সামগ্রী সেই দিদিরই স্বামী সে! অমু তাহারই অংশ, তাহার হৃদয় শোণিতের বিন্দু—তথাপি এ কথা কেমন করিয়া ঘৃণা লজ্জার মাথা খাইয়া সে স্বমুখে রক্ত করিবে! দর্পহারী! এ কি প্রায়শ্চিত্ত!

তারপর আবার একটা বাধার কথাও মনে আসিল। হিন্দুর ঘরে তাহাদের সম্পর্কটাও এমনটুকু জটিল সমস্তাযুক্ত যে তাহার প্রকাশেও এ অবস্থায় বড় একটা সুরিধা না ঘটতেও পারে। যুহু অনিচ্ছুকভাবে সে বিদায় চাহিল, শাস্তি ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল “আর একবার আসবেন কি?” নীরদ আগ্রহের সহিত উত্তর করিল “নিশ্চয়, কাল সকালেই আমি আসবো।”

সে চলিয়া গেল। শুদ্ধ অশ্রুহীননেত্রে

শাস্তি বহুক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার গম্ভব্য প্রথের দিকে চাহিয়া রহিল। ক্রমে যখন সন্ধ্যার স্নান ছায়াঙ্ককারের মধ্যে গলির বাঁকের মুখে তাহার স্মৃতিস্মৃতি মিলাইয়া গেল, তখনও সে পলকহীন চক্ষুকে সেই দিকেই স্থির রাখিয়া গঠিত মূর্ত্তির মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। অবশেষে যখন মেঘভরা আকাশ হইতে বজ্রপাতের সাড়া আসিয়া বন্বন্ব শব্দে ঘরধানাকে শুদ্ধ কাঁপাইয়া তুলিল, এবং ঝুপ্ ঝুপ্ করিয়া জল পড়িতে আরম্ভ করিল তখন সে সেই লক্ষ্যহীন দৃষ্টি বহুদূর হইতে টানিয়া আনিয়া বিছানার উপরে লুটাইয়া পড়িল।

৪২

শাস্তি পাশ ফিরিয়া শুইয়া বলিল “চন্দর, আজ কি রোদ উঠেছে? তবে জানলাটা খুলে দাওনা আমার প্রাণটা যেন কেমন হাঁপিয়ে উঠছে।”

কয়েকদিন হইতেই শাস্তির অসুখ চলিতেছে—গত রাত্রি হইতে অর খুব বাড়িয়া উঠিয়াছে। খোলা জানালার মধ্য দিয়া বাহিরের পানে চাহিয়া দেখিবার পূর্বেই দ্বারে জুতার শব্দ হইল ও পরমুহূর্ত্তেই হেমেন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিল; শাস্তির উৎসুক-নেত্র মুহূর্ত্তে নিরাশায় স্নান হইয়া আসিল। সে অবসন্নভাবে বাঁলসের উপর মস্তক নিক্ষেপ করিয়া একটা হৃদয়ভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। হেমেন্দ্র তাহার অবস্থা লক্ষ্যও করে নাই,—সে আজ বহুদিন পরে অনেকটা যেন প্রফুল্ল। ছাতা ও শালখানা একটা বাক্সের উপর নিক্ষেপ করিয়া পরিশ্রান্তভাবে বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া

পকেট হইতে একখানা রসিদ বাহির করিয়া শাস্ত্রির সম্মুখে ধরিয়া প্রফুল্লকণ্ঠে কহিল “আঃ এতদিন পরে কতকটা সুবিধা হয়ে এসেছে, — এইখানা ভাল করে রেখে দাও দেখি? শাস্ত্রি বিষয় দৃষ্টি তুলিয়া স্বামীর পানে চাহিল, কাগজখানা লইতে কোন আগ্রহ প্রকাশ করিল না। হেম তখন নিজে হইতেই বলিল “তোনার গহনাগুলো লক্ষ্মীপুর থেকে যোগেশ আদায় করে এনে একজন ব্যারিষ্টারের কাছে বন্দক রাখিয়ে দিলে। টাকাগুলো তাঁর কাছে জমা রইলো, তিনি তো খুব উৎসাহ দিচ্ছেন। তিনি নিজে সব ভার নিচ্ছেন, বলছেন কোন ভাবনা নেই! এইবার একবার তনে অদৃষ্ট পরীক্ষা করে দেখাই যাক্,—আর তো চলে না নৈলে। চারিদিকে ধার, কেবল নেই নেই! বাসন্তী থিয়েটারে কাল যমুনা প্লে হলো তাতে কুমার উৎপলাদিত্য সেজে উঃ কি নামটাই আমার হয়ে গ্যাছে! ম্যানেজার তো বোড়হাতে দেড়শো মাইনে দিতে চায় হুণ্ডার একবার করে অভিনয় করবার জন্তে। কিন্তু এখন দিনকতক সব ছাড়তে হবে, ভাল করে এইবার অদৃষ্টকে বোকা যাক্।”

শাস্ত্রি একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। বাবু ঘরে ঢুকিতেই চন্দ্র ঘর ছাড়িয়া গিয়াছিল। বাহিরে যোগেশের সহিত তাহার কোন্দলের একটা উচ্চ সুর শোনা যাইতেছে। সহসা সে তাহার রক্তহীন পাংশু মুখ স্বামীর পানে ফিরাইয়া প্রদীপ্ত চক্ষু তাহার মুখে স্থির রাখিয়া উচ্চকণ্ঠে তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিল “ভাগ্য পরীক্ষা! ভাগ্য পরীক্ষা বলোনা ভাগ্যের বিরুদ্ধে। ষড়যন্ত্র বলো,—বিজ্রোহ বলো!”—

উত্তেজনার তাহার নিশ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল—“বেশিদিন নয় আর হুচারটে দিন অপেক্ষা করো, আমার মরতে দাও, তারপরে তোমার যা খুসী করো, কে বারণ করবে? শুধু এই সামান্য দিনকটা ধৈর্য্য রাখো, ভিক্ষা চাইচি দয়া চাইচি কিছুই কি পেতে পারিনা? শেষ ভিক্ষা শেষ—”

হেমেন্দ্র ধড়মড় করিয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, আকস্মিক একটা ভয়ে তাহার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল, শাস্ত্রি! শাস্ত্রি তুমি পাগল হলে নাকি? একি করচো? থামো—” আলুথালুভাবে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া চিরসহিষ্ণু শাস্ত্রি সবেগে মাথা নাড়িয়া তেমনি তীব্র উত্তেজিতকণ্ঠে বলিতে লাগিল। “আর আমি থামতে পারি না, কত আর থামবো, আমার সময় শেষ হয়ে এসেছে, একটুখানি তুমিই থামো—আমার মরতে দাও, তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে যা তোমার সাধ তাই করো, কেউ বাধা দেবার নেই। মাগোঃ!” বলিয়া সহসা সে আবার বিছানার উপরে গুইয়া পড়িল, শক্তির অতিরিক্ত ব্যয়ে শরীর অবসন্ন হইয়া আসিয়াছিল। নির্ঝাক হেম তাহার নিশ্চেষ্ট অসাড় শরীরের দিকে কিছুক্ষণ বদ্ধদৃষ্টি হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া অল্পক্ষণ পরে তাহার নিকটে ছুটিয়া আসিয়া ডাকিল, “শাস্ত্রি! শাস্ত্রি!” পায়ে হাত দিয়া দেখিল নিশ্চল, তখন ভয়ে বিন্মরে তাহার হাত পা যেন অবসন্ন হইয়া আসিল। রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল “যোগেশ!” যোগেশ দ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়া ক্রোধোত্তেজিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “কি খাজী তোমার ঐ ঝি মাগীটা! বলে কিনা তুমিই তো

বাবুর শনি হয়েচ,—এ কি হেমবাবু?”
হেম মাটিতে অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িয়া
তীব্র যন্ত্রণায় আত্মনাশের মতন করিয়া
কহিয়া উঠিল “দেখ যোগেশ! আমি ওকে
খুন করেচি!”

“এ্যা! সে কি!” কিন্তু সেই
সময়েই শান্তিকে একটু নড়িতে দেখিয়া
তাড়াতাড়ি সামলাইয়া লইয়া কাছে আসিল
“না, না মুচ্ছা হয়েচে! একটু জল আন
দেখি এক্ষণি সেরে যাবে, কপালটা
ভরানক গরম! আমি একজন ডাক্তারকে
বরং ডেকে আনি, তুমি কাছে থাকো” হেম
আতঙ্কে বলিয়া উঠিল “না যোগেশ আমিই
তার চেয়ে ডাক্তারের জন্তে যাচ্ছি। তুমি
এখানে থাক।”

যোগেশ বলিল “আচ্ছা তাইবাও” মনে মনে
বলিল ভীক! সবেতেই তোমার সমান ভয়,
এদিকে আবার যোগেশকে স্ত্রীর সঙ্গে একটা
কথা কইতে দেখলেও সয় না।” শান্তির
পরিণাম তাহাকেও যেন অলক্ষ্যে অমৃতাপের
কষাঘাতে ক্রিষ্ট করিতেছিল, সেইতো হেমের
মন্ত্রণাদাতা! সেওতো কম পাপী নয়!
আহা ছুজনে পড়িয়া কি তবে সত্য সত্যই
বেচারাকে হত্যা করিয়া ফেলিল না কি?
এতেরটা হইবে কে জানিত!

হেমের সঙ্গে অধিকদূর যাইতে হইল না।
গলির মধ্যেই পরিচিত প্রসন্নবাবু ডাক্তারের
সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে হেম ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া
উঠিল—

“আঃ বাঁচা গেল! আমি আপনার কাছেই
যাচ্ছিলুম যে, আশুন ডাক্তারবাবু শিগ্গির
একবার আমার বাড়ি আসুন—”

ডাক্তার কি বলিতে যাইতেছিলেন কিন্তু
তাহার পূর্বেই তাহার সম্ভাব্যাহারী লোকটি
তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল
“কেন বলো দেখি? শান্তি কেমন আছে?”

হেমের অপরিচিতের এই অযাচিত
আত্মীয়তায় মনে মনে যথেষ্ট বিস্মিত হইলেও
এ বিপদের সময় বিরক্ত হইতে পারিল না
বা তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাব প্রকাশ করার
আগন্তকের রূপের কথা মনেও পড়িল না।
সে তখন ঘোর বিপন্ন,—মনে হইল হয়ত ইহার
নিকটও কিছু সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে।
সে যে কে সে প্রশ্ন পর্যন্ত না তুলিয়া স্নেহ
যেন আশ্রয় চিত্তেই বলিল “হঠাৎ তার
মুচ্ছা হয়েচে, আপনারা শিগ্গির আসুন।”

ডাক্তারের সঙ্গেই যোগেশ তাহার লিখিত
প্রেস্ক্রিপশন দুখানা লইয়া চলিয়া গেলে
নীরদকুমার পরমকণ্ঠে মুহূর্তমানপ্রায় হেমের
বলিয়া উঠিলেন “এমনি করেই • মেরে
ফেলতে হয়?” নীরদের ব্যবহারে হেম বুঝিয়া
লইয়াছিল—তিনি রজনীনাথেরই কোন
আত্মীয়,—শান্তির আপনারই লোক। হেমের
লজ্জিত বৃদ্ধবরে গুণ গুণ করিয়া বলিল
“চিকিৎসা হচ্ছিল তো, ডাক্তার বলে
ম্যালেরিয়া—”

নীরদ বাধা দিল “ছাই চিকিৎসা হচ্ছিল!
ওকি জীবনে কখনও এমন অবস্থায় থেকেচে?
তা একবার মনে হলোনা!”

অপরিচিতের এই তীব্র তিরস্কারে
গর্ষিত হেমের আত্ম রাগ করিল না, করণ
লজ্জায় যেন মরিয়া গেল। সে যে কত বড়
অপরোধে জগতের ও নিজের হৃদয়ের নিকটে
অপরাধী সে কথা যে জলন্ত লোহার

বাড়ি'দিয়া বুকের ভিতরে আশ্বনের অক্ষরে বিধাতা সম্ভ্রুতি লিখিয়া দিয়াছেন। নীরদ তাহার পাশে আসিয়া বসিল। একটুও ইতস্তত না করিয়া একেবারে সোজা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া ফেলিল—“তুনলে তো ডাক্তার কি বলে গেলেন? এখনও কি রজনীবাবুকে খপর দিতে তোমার কোন আপত্তি আছে? ভেবে দেখ শাস্তি যদি না বাঁচে চির দিনের জন্ত কি আক্ষেপ থেকে যাবে!”

হেমেন্দ্র তড়িতাহতের মত শিহরিয়া উঠিয়া কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “সেকি বাঁচবে না? দয়া করে আপনি তাকে বাঁচান, আমার যা করতে বলবেন আমি করতে প্রস্তুত আছি। আমিই তাকে মেরে ফেলুন!”

হেমেন্দ্রের চোখ ফাটিয়া জল আসিয়া পড়িল। বিমর্ষ মুখে কহিল “সে যদি না বাঁচে আমি লোকের কাছে মুখ দেখাব কেমন করে। আমার এ সংসারে শাস্তি ছাড়া আর আছেই বা কে! আমার—” গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল “বঁচে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠবে, আপনার বলতে কেউ আমার নেই।”

নীরদ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, হেমকে সে যে রকম কঠোর চিত্ত, মমতাহীন পাণ্ডুরূপে কল্পনা করিয়া লইয়াছিল তাহাকে সে রকম ঠিক না দেখিয়া অনেকটা যেন আশ্চর্য হইল। অবস্থার গতিতে পড়িয়া সেও যে কত সময় তাহার স্বভাবের বিপরীত হইয়া, উঠিয়াছে! যে দোষী সে অস্ত্রের বিচারক হইবে কোন মুখে? তাহাকে যে তিরস্কার শুলো করিবে বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছিল নিঃশব্দে সেগুলি

মনের ভিতরেই চাপিয়া ফেলিয়া সাস্থনা পূর্ণ কণ্ঠে সে কহিল “হতাশ হয়োনা হেম, প্রায়কৃত্রিম বল বটে, কিন্তু পুরুষকারও সামান্য বল নয়। আমাদের যথাসাধ্য চেষ্টা আমরা করতে যেন পরাধীন না হই। তারপর কর্ম-ফলদাতা তাঁর কাজ কর্কেইনহেতো। তবে টেলিগ্রাম করি? শাস্তির পক্ষে এখন তার যোগের মূল ওষুধেই সব চেয়ে বেশি কাজ করবে।” লজ্জায় হেমেন্দ্র আবার কিছুক্ষণ বাক্যহীন হইয়া রহিল। তারপর মুখ না তুলিয়াই মৃদু কণ্ঠে কহিল “তাঁরা কি আমাদের ক্ষমা করবেন?”

হেমেন্দ্র সব কথাই অপরিচিত আশ্বীষের নিকটে খুলিয়া বলিল,—কেমন করিয়া সে রজনীনাথকে যোগেশের সাহায্যে বিদায় করিয়াছিল, সেদিন তাহার অপমানের তীব্র প্রতিশোধ—তাঁহার আহতমুখের সেই রক্তহীন বিবর্ণতা স্মরণ করিয়া অন্তরের মধ্যে আজ সে লজ্জা ও অমুতাপের তীব্র কষাঘাত অনুভব করিল। এমন বিপদের মধ্যেও নীরদ একটা অদম্য কোতুহলের হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে পারিল না। অদূরে দস্তাবাবুদের খেঁত প্রাসাদের উপর হইতে ধীরে ধীরে সূর্য্য-রশ্মি নামিয়া যাইতেছিল এবং শীতের অকাল-সন্ধ্যায় শাস্তির ললাটের মতই পুষ্টিম আকাশের প্রান্তটা স্নান হইয়া আসিতেছিল, সেই দিকে চাহিয়া যেন অনাগ্রহভাৱে প্রশ্ন করিল “তোমার বিনোদদার স্ত্রী সত্যি সত্যিই জাল নাকি? সে নাকি ভাল লোক নয়?”

হেম জীবৎ বিস্মিত ও অপমানিত ভাবে হঠাৎ মুখ তুলিয়া অপরিচিত প্রশ্নকারীর প্রতি চাহিল, তাহার মুখের সাগ্রহ সকৌতুকভাব

হঠাৎ তাহাকে কতকটা উত্তপ্ত করিয়া তুলিয়া-
ছিন্ন, ঈষৎ গর্ষিত ভাবে কহিল “তা আমি কি
করে জানবো? তা ছাড়া সে সব পারিবারিক
কথা—” বলিতে বলিতে নিজেকে সামলাইয়া
লইয়া হেমেন্দ্র ঈষৎ অপ্রস্তুত ভাবে বলিল
“আমার মাপ কর্কেন সেও যা ঘটেছে সব
আমারি দোষে। সত্যি কথা বলতে কি, আমি
তাকে কিছুই জানিনি, তবে শাস্তির তাঁর উপরে
কোনরকম ভাব তাতে তাকে দেবী বলেই মনে
করা উচিত।’ আবার হুজনে কিছুক্ষণ চুপ
করিয়া রহিল। “সেখানেও একটা খপর দিলে
হয় না? তিনি হয়ত এলেও আসতে পারেন।
শুনছি কোঠা মশাই এখনও আমার স্নেহ
করে থাকেন। শাস্তির স্বামী বলেও তাঁরা
হয়ত আমার ক্ষমা করতে পারেন, আমার
জন্তে না হলেও।”

হেমের এই কথার নীরদ উঠিয়া দাঁড়াইল,
বলিল “তুমি শাস্তির কাছে যাও, আমি
টেলিগ্রাম ছোটো করে আসছি।”

হেমেন্দ্র আসিয়া দেখিল, শাস্তি জাগিয়াছে,
সে যেন ব্যাকুলনেত্রে কাহাকে অবেষণ
করিতেছিল, তাহাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া
ঘোর অভিমানে অশ্রুদিকে মুখ ফিরাইল।

সেই রোগক্লিষ্ট চিত্তের অভিমানের নীরব
বেদনা হেমকে অত্যন্তই আঘাত করিয়াছিল,
কিন্তু তথাপি প্রকৃতিগত আত্মাভিমানের বশে
মুখটা একবারের জন্ত একটু লাল হইয়া উঠিল,
কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে ভাবটা সামলাইয়া ফেলিয়া
বিছানার উপরে তাহার অত্যন্ত নিকটে
আস্থিয়া বসিল ও কিছুক্ষণ তাহার অভিমানহত
বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া যুৎসবের ডাকিল
“শাস্তি!” সেই এক উৎসব রজনীর পুষ্পমণ্ডিত

প্রাঙ্গণে শঙ্করোলের মধ্যে যে দুইটি লজ্জা
মুকুলিত নেত্র পুষ্প কলিকার মতন, তাহার
দিকে প্রথম সলজ্জ দৃষ্টিপাত করিয়াছিল তখন
তাহার মধ্যে সম্পূর্ণ বিশ্বাস ও নির্ভরতাই তো
শুধু ভরা ছিল, কে তাহার পরিবর্তে এ
হতাশা ও বেদনা মাত্র প্রতিদান দিল?—
সেই না!

“আমার দিকে চাও শাস্তি।” এই
বলিয়া সে শাস্তির একখানা শীর্ণ হস্ত নিজের
হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল। তাহার কণ্ঠশব্দে
অশ্রুজল পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছিল, শাস্তি
আশ্চর্য হইয়া মুখ ফিরাইল, নিঃশব্দে স্বামীর
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বিস্মিতভাবে
জিজ্ঞাসা করিল “তুমি আমার জন্তে দুঃখ
করচো? আমি মরে যাবো বলে?”

হেমেন্দ্র দুই হাতে শাস্তির দুর্বল হাতখানা
চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখের উপর নত হইয়া
তাহার ক্লিষ্ট অধরে চুখন করিয়া ক্রুদ্ধ আবেগ
পূর্ণ কণ্ঠে কহিয়া উঠিল “হ্যাঁ তোমারি জন্তে
শাস্তি, তুমি যে আমার সর্বস্ব? আমি সব
হরাকত্কা ছেড়ে দিয়ে মানুষ হবো শাস্তি,
শুধু তুমি আমার ছেড়ে যেও না! শাস্তি
লক্ষ্মী তুমি আমার, তোমার চিনিনি তাই
আমি লক্ষ্মীছাড়া হয়েছি, আমার মঙ্গললক্ষ্মী
অমঙ্গলের মুখে ভাসিয়ে দিয়ে আমঙ্গল, তুমি
চলে যেও না।”

বলিতে বলিতে হেম দেখিল তাহার
কথাগুলো সব ব্যর্থই হইতেছে শাস্তি আগিয়া
নাই; তাহার ক্রীণ হাতখানি তাহার হাতের
মধ্যে শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। রোগের গতি
সব্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ হেম তাহার সেই
অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত আনন্দের মুখোঁকে নিজা

ভাবিয়া নিশ্চিত হইয়া কাছে বসিয়া বসিয়া নাই, নির্কাপিত প্রায় দীপশিখাটুকুর ম্লান
তাহার ক্ষুদ্র চুলগুলিকে মুখের উপর হইতে আলোকে সমস্ত অন্ধকার দূরীভূত হইয়া
সরাইয়া দিতে লাগিল। শান্তির মুখখানায় গিয়া যেন সেখানে দিব্যজ্যোতি প্রকাশিত
এত সৌন্দর্য্য আর কখনও তাহার চক্ষে পড়ে হইয়া উঠিল।

অনুেষণ ।

এহি বিশ্বের মাঝে	বিয়াকুল প্রাণ	হেতা	যেখানে যা'কিছু আছে অভিরাম,
নিয়ত কাহারে চাহে ?			তা'রেই এ প্রাণ চায়।
কাহার লাগিয়া, মরে সে কাঁদিয়া			যেন কি আভাসে, অধীর দরাসে
দারুণ মর্শ্ব-দাহে !			“ঐ ঐ” বলে' ধায় !
গাহে বিহঙ্গ অধর ছাপি' ;			হেরিলে কাহারে মনের মতন,—
সারা হিয়া মোর তাহে ওঠে কাঁপি' !			তুলে' লয় বৃকে করিয়া যতন ;
সেই গানে হয়, মরি বেদনায়			যত চেপে' ধরে বৃকের উপরে
শুন্মরি মরম মাঝে !			ততই জলিয়া মরে ;
মনে হয় মোর—কত কি যেন রে			“এ তো নয়, ওগো, এ তো নয়”—বলে'
সে সুরে লুকানো আছে !			কাঁদে সে আর্ত স্বরে !

যবে	নিকুঞ্জ মাঝে, তরু-শাখা' পবে,	শুধু	এমনি করিয়া, ব্যর্থ আবেগে
	অপরূপ গরিমায়,		ফিরি আমি দিবানিশা !
	গোলাপের কলি ধীরে পড়ে ঢলি'		চলেছি কোথায়, কি যে চাহি, হায়—
	মধুর মন্দ বায় ;—		করিতে পারি না দিশা !
	সোহাগ-মুগ্ধ আগ্রহ ভরে		হে মোর তৃপ্তি, ওগো অজানিত,
	ছুটে যাই কাছে ; পরম আদরে		হে চিরন্তন, চির-বাহিত,
	যেই তুলি তা'রে, সৃষ্টির মাঝারে		আর কত দিন হেন উদাসীন,
	অমনি পড়ে সে বরি' !		ফিরিব পাগলপারা ;
	নিরাশা-দিগ্ধ পরাণ তখনি	দেহ,	দেহ দরশন হে হৃদি-রমণ !
	ওঠে হাহাকার করি' !		—মুছাও নয়ন-ধারা !

শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী •

শতদল-রচয়িত্রী ।

শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী ।

‘শতদল’ শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী-রচিত একখানি কবিতাগ্রন্থ । একশতটি ভগবদ্ভক্তি বিষয়ক ক্ষুদ্র কবিতার দলে কবির হৃদয় পদ্য বিকশিত হইয়াছে । কবিতাগুলিতে সুমধুর বৈচিত্র্য ও স্বাভাবিকতা আছে, একঘেয়ে নহে । বিধাতার কলার উপর অটল নির্ভর স্থাপন করিয়া, জগতে সকল কাজের মধ্যে বিধাতার করস্পর্শ অনুভব করিয়া তাঁহার মহিমা কীর্ত্তনরতা কবি ‘পূজিবার শতদল’ লইয়া ‘পবিত্র মন্দির’দ্বারে আসিয়াছেন । তাঁহার শতদলের মিষ্ট সৌরভে, তাঁহার ভক্ত্যুচ্ছ্বাসের আন্তরিকতায় এ পূজা বার্থ হইবে না । এ কথা আমরা দৃঢ়ভাবে বলিতে পারি ।

কবি গাহিয়াছেন,—

“আমার হৃদয় মাঝে প্রেমভক্তি দিয়া’
তোমার পূজার গান রাখিব রচিয়া ।
পুষ্পসম যেন প্রাণ তোমার পরশে ।
হাসিয়া ফুটিয়া উঠে মঙ্গল হরষে ।”

কিন্তু ‘শতদল’ের কবি আজ নূতন এ পূজার সাজি লইয়া বাণীর মন্দির দ্বারে উপস্থিত হন নাই । বহুপূর্বে হইতেই তাঁহার কমকণ্ঠের সঙ্গীত রবে পূজার মন্দির ভরিয়া রহিয়াছে । কল্পিত “হাসি ও অশ্রু,” “অশোক” প্রভৃতি বহুদিন পূর্বেই তাঁহাকে বাঙ্গালার কাব্যসাহিত্যে প্রতিষ্ঠার আসন দান করিয়াছে । সে আজ অনেকদিনের কথা, যখন ভারতী-সম্পাদিকা মহাশয়ার তত্ত্বাবধানে সরোজকুমারীর “হাসি ও অশ্রু” প্রথম প্রকাশিত হয় । সেই এক সঙ্কোচে সরমে মৃদু সঙ্গীতের অক্ষুট রাগিনী ধ্বনিত হইয়াছিল ! কবির প্রথম গান,—

আকুল মর্দেয় মাঝে, যে উদ্ভাদ হর বাঁজে
দুটি হস্তে লিখিতে বাসনা
গোপন হরষ ছায় যে সিদ্ধ উচ্ছ্বেস ছায়
কি জানাবে দুটি অশ্রু-কণা ?

আজ আর সে হর কল্প নাই, গুমরিয়া মরে না—আজ তাহা সমস্ত বাধা সমস্ত সঙ্কোচ ঠেলিয়া বিশ্ববাসীর হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে !

“হাসি ও অশ্রু”তে কবির হৃদয়ের উদারতা ও ভাবের বিশালতা প্রথম পরিলক্ষিত হইয়াছিল ! ‘সন্ধ্যার তারকা’ দেখিয়া কবির ‘হুইট নয়ন’ ছলছল হইয়া আসিত—‘আখি স্বপ্নে ভোর’ হইয়া আসিত । ভাবের সেই প্রথম বিকাশ—কবির তুলিকায় সুন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছে ! শতাধিক খণ্ড কবিতা—সবগুলিই কবিত্তে পূর্ণ—বিমল সহায়ত্বের, রসে সুস্নিগ্ধ ! “হাসি ও অশ্রু”তে বঙ্কিমচন্দ্রের উপাঙ্গ-বর্ণিত নায়ক-নায়িকাগণের উদ্দেশে লিখিত যে কোন ‘সনেট’ পাঠ করিলেই আমাদের কথার যাবাব্য প্রমাণিত হইবে ! বিষময়ের কুন্দকে লক্ষ্য করিয়া কবি বলিয়াছেন,

প্রণয় দেবতা তাই হয়ে মূর্ত্তমান
এসেছেন পূজা তব লইবারে পায়ে ;
এইবার সগ বালা আপন পরাণ,
লাজে ‘না’ বলিছ কেন আপনা লুতারে ?
নীরব তোমার প্রেম দিবানিশি স্বরে ;
প্রণয়-দেবতাপদে প্রেমের মন্দিরে ।”

রবীন্দ্রনাথের “পূজারাগিণী এবং সম্পাদিকা মহাশয়ার উপাঙ্গাসের কয়েকটি চরিত্রও তাঁহার

ছন্দে বেশ নিপুণভাবে কুটিয়াছে—স্থানান্তরে
আমরা তাহা উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না।

“অশোকা” কবির আর ‘একখানি কাব্য-
গ্রন্থ। ইহাতে প্রায় শতাব্দিক কবিতা সন্নি-
বিষ্ট হইয়াছে। অধিকাংশ কবিতাই সরল,
মিষ্ট ও ভাবপূর্ণ।

কাব্য-গ্রন্থত্রয় ভিন্ন কবিরচিত কুদ্রগম
গ্রন্থও একখানি প্রকাশিত হইয়াছে। সেখানির
নাম, “কাহিনী”। গল্পগুলি ঠিক ছোট গল্প
নহে। সেগুলি ছোট নভেল। কেবল দুঃখের
কাহিনী! অধিকাংশই ইংরাজি গল্পের ছায়া-
লবনে রচিত। গল্পের আশ্রয় লইয়া



শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী এবং তাঁহার স্বামী ও শিশু পুত্র।

ও সহজ। লেখিকা মনোযোগ প্রদান করিলে মৌলিক উপভাস লিখিতে পারিবেন বলিয়া আশা হয়।

ইংরাজী ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে সরোজকুমারী জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা মথুরানাথ গুপ্ত মহাশয় সবজজ ছিলেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ট্রিবিউন সম্পাদক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত বঙ্গভাষায় একজন প্রসিদ্ধ গল্প ও উদ্ভাস-লেখক। সিভিলিয়ান বঙ্গসাহিত্যসৌ শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় সরোজকুমারীর খুলতাতপুত্র।

সরোজকুমারী বাল্যে পিতার মিকট শিক্ষালাভ করেন। দশবৎসর বয়সে কলু-টোলার প্রসিদ্ধ সেন বংশীয় শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের সহিত *তাঁহার বিবাহ হয়। স্বামীর যত্নে সরোজকুমারীর রীতিমত শিক্ষার সুবন্দোবস্ত হয়। যোগেন্দ্রবাবু স্বয়ং-পুরের গভর্ণমেন্ট উকীল। সরোজকুমারী বলেন, “আমার জীবনে বাহা কিছু সুখ-সৌভাগ্য, বাহা কিছু শিক্ষা, সব স্বামীর জন্ত।”

অতর্কিত।

লীলাকে আমি একটি বৎসরমাত্র পেয়ে-ছিলাম।

সে বৎসরটা যেন আরব্যোপভাসের একটা কাহিনী। আমার অন্ধকারাবৃত জীবনের মাঝখানে লীলা যে আলাদিনের প্রদীপ জ্বলিয়েছিল, সে যে শুধু আনন্দ ও আলোকের দ্বারা আমাকে উদ্ভাসিত করেছিল তা নয়, আমার নিশ্চেষ্ট প্রাণকে যেন কোন অজ্ঞাতপূর্ব জীবনীশক্তি দ্বারা অহুপ্রাণিত করে তুলেছিল। আকর্ষণের নীলিমা, শূন্যের উদারতা পৃথিবীর সম্পদ তেমন করে আর কখনও আমি উপভোগ করি নি এবং প্রেম ও আনন্দের মধ্যে আমি আর কখনও তেমন করে নিজেই নিঃশেষ করে দিতে পারিনি।

কিন্তু মাত্র একটি বৎসর। তারপর আমার জীবনের আনন্দ মুছে গেল, আলোক নিভিয়া গেল, এবং এক বর্ষণসিদ্ধ

ঘনাককার বজ্রবিদ্যুৎ সন্ধ্যার স্নানিমার মধ্যে লীলা তাহার ইহজীবনের সংক্ষিপ্ত কাহিনী সমাপ্ত করিয়া দিল!

২

ঝড়বাসনে ভগ্নশির বৃক্ষের মত আমার মনে হইল হয় এ কি খেলা, এ কি নিদাক্ষণ খেলা! • একটি বৎসরের জন্ত এ প্রতারণা কেন?

লীলা বলিয়াছিল আবার তাহাকে দেখিতে পাইব। সেই আশা বৃকে করিয়া দীর্ঘ দিবস কাটাইয়া দিতাম, তাহার পর যখন সন্ধ্যা হইয়া যাইত, তখন শয্যাবিস্তার করিয়া তাহারই প্রতীক্ষায় স্বপ্নার একপার্শ্বে বসিয়া থাকিতাম। মনে হইত দূরে যেন কাহার পদশব্দ শোনা যাইতেছে। উন্মুখ ব্যগ্র হৃদয়ে ছমারের পানে চাইয়া থাকিতাম যদি সে আসে! রাত্রি যখন গভীর এবং স্তব্ধতা সুর্নিবিড়- হইয়া আসিত, তখন মনে হইত

সে যেন আরো কাছে আছে। পাছে আমি দেখিলে সে চলিয়া যায় তাই প্রাণপণে ছই চক্ষু বুজিয়া থাকিতাম। যদি তার উপস্থিতি অত্র কোন-ইচ্ছিয় দ্বারা অশুভব করিতে পারি! সমস্ত দেহ তাহার স্পর্শের প্রতীক্ষায় উন্মুখ হইয়া থাকিত এবং কণ তাহার নিঃশ্বাসের মৃদু শব্দের প্রতীক্ষা করিত! তাহার পর যখন নিশ্বাস রোধ এবং হৃৎপিণ্ড নিশ্চল হইবার উপক্রম করিত তখন অকস্মাৎ চাহিয়া দেখিতাম বৃথা, বৃথা! সে আলোয় নাই, আধারে নাই, ঘরে নাই, বাহিরে নাই, কোথাও নাই!

তখন তাহারই জন্ত রচিত শয্যায় লুপ্তিত হইয়া পড়িতাম, অশান্ত হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিত, এবং চারিদিকের আলো অন্ধকার এক হইয়া যাইত!

৩

এমনি করিয়া একটি বৎসর কাটিয়া গেল, তবু সে আসিল না!

ঠিক সেদিন তাহার মৃত্যু হইয়াছিল— আমি কৰ্ম্মোপলক্ষে গৃহ ছাড়িয়া অত্র গিয়াছিলাম, যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতে লাগিল তখন মনে হইল অত্র আমার দূরে থাকা কিছুতেই কর্তব্য নহে!

সেদিনও আকাশ গাঢ় কালো মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছিল, অর্দ্ধ বাতাস বহিতেছিল এবং আকাশের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত বিদীর্ণ করিয়া বিহ্বাৎ চমকিয়া উঠিতেছিল। পাষাণ নগরী ভীত স্তম্ভভাবে আগতপ্রায় ঝঞ্ঝার প্রতীক্ষা করিতেছিল। পথিক পথভ্যাগ করিয়াছিল, এবং কেরিওয়াল গৃহে স্ক্রিয়য়াছিল।

একটা অপ্রাপ্ত গলির মধ্য দিয়া আমার রাস্তা। খানিকদূরে ঠিক রাস্তার উপরেই একটা বাড়ি। এবং গলিটা তাহারই পার্শ্ব দিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে।

আমি ত্রস্তপদে চলিতেছিলাম, আজ আমার মনে হইতেছিল কি জানি কেন তাহাকে দেখিতে পাইবই! আজ আমার এক বৎসরের প্রতীক্ষা সফল হইবে;—সেই তাহার ছোট ঘরটিতে, যে তাহার প্রিয় শয্যায় হয়ত ক্ষণেকের জন্ত তাহাকে ফিরিয়া পাইব!

গলিতে পড়িতেই ঠিক সম্মুখে সেই বাড়ী। তাহার নীচেকার দ্বার বন্ধ কিন্তু জানালাগুলি খোলা, বোধ হয় ঝঞ্ঝার ভয়ে উপরকার জানালাগুলি বন্ধ ছিল।

মনে হইল যেন নীচেকার জানালার গরদ ধরিয়া কে দাঁড়াইয়া নির্গিমেষ নেত্রে আমার পানে চাহিয়া আছে। সুদীর্ঘ গলি বতকণ অতিক্রম করিলাম সে তেমনি স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। ভাবিলাম কে তাহার দূরগত প্রিয়জনের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, হয়ত আমার মুখের সহিত তাহার সাদৃশ্য আছে, তাই ভুল করিয়া আমাকে দেখিতেছে!

জানালায় আরো কাছে আসিয়া দাঁড়াইলাম, সে তেমনি স্থির। সহসা মনে হইল সে আমার লীলার মত দেখিতে, তেমনি মুখ তেমনি চোখ! ঝমকিয়া দাঁড়াইলাম, দাঁড়াইয়া নির্গিমেষে দেখিতে লাগিলাম,—সে স্থির অচঞ্চল! আমারই পানে তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ, কিন্তু সে দৃষ্টিতে আনন্দ নাই, শোক নাই!

কড়কড় শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল—
সেই শব্দে চমকিয়া ভাবিলাম এ কি
করিতেছি, পরের ঘরের সম্মুখে কিসের জন্ত
দাঁড়াইয়া আছি! লোকে যদি দেখে,—
লীলা যদি দেখে।—স্বরিত পদে সেখান
হইতে চলিয়া গেলাম।

কিন্তু আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সেই দুইটি চোখ আমারই
পানে চাহিয়াছিল। গলি বাঁকিয়া গেল,
তবু আমি পিছনে চাহিয়া দেখিলাম, সামান্য
অপ্রশস্ত স্থানের মধ্য দিয়াও বাঁকিয়া চুরিয়া
কোনপ্রকারে সে আমাকেই দেখিতেছে!

তাহার পর যখন আর দেখা গেল না,
তখন সহসা একটা অমূল্য বোধ হইল,
মনে হইল সে যেই হ'ক, সে যখন আমার
লীলারই মত দেখিতে, তখন তাহার
এ প্রতীক্ষা অবহেলা করা উচিত হয় নাই।
যদি সে লীলা হয়,—আজ এক বৎসর পরে
এমন কারয়াই যদি লীলা আমাকে দেখা
দিয়া থাকে! তখন সেই চিন্তা আমাকে
পীড়িত করিয়া তুলিল, দ্রুতপদে জানালার
নিকট ফিরিয়া গেলাম—কোথাও কেহ নাই।
তখন দুইহাতে ছুরারের কড়া ধরিয়া সজোরে
নাড়িতে লাগিলাম—বজ্রের ভীষণ গর্জনের
মধ্যে জাহা লুপ্ত হইয়া গেল।

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া স্বপ্নে ও জাগরণে
তাহাকে এক অন্ধকার গৃহের মধ্যে জানালার
নিকট দাঁড়াইয়া আমারই পানে সতৃপ্ত নয়নে
চাহিয়া থাকিতে দেখিলাম। তাহাকে
অবহেলা করিয়া আমি চলিয়া আসিলাম—

তথাপি তাহার সে দৃষ্টি ফিরিল না! হায়'অন্ধ,
হায়'মূঢ়! সে দৃষ্টির স্মৃতি সমস্ত রাত ধরিয়া
আমাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিল। তখন বাহিরে
বৃষ্টি ও ঝড় মাতামাতি করিতেছিল।

ভোর বেলা উন্মত্তের মত আবার
সেই বাড়িতে গিয়া ছুরারের কড়া নাড়িতে
লাগিলাম।

পাশের বাড়ির একজন লোক আমাকে
দেখিয়া বিস্মিত হইলেন “কাকে খুঁজছেন,
মশায়, দেখছেন না, ও বাড়ী খালি,—ওপরে
চেয়ে দেখুন”। চাহিয়া দেখিলাম লেখা
“বাটি ভাড়া দেওয়া যাইবে—”। নিশ্বাস
প্রায় তখন বন্ধ হইয়া আসিতেছিল।
জিজ্ঞাসা করিলাম “কতদিন খালি আছে!”
খানিকটা ভাবিয়া তিনি কহিলেন “এক মাসের
উপর হবে।”

তখন নতশিরে নত্ৰিচিতে সেই জানালার
নিকট গিয়া দাঁড়াইলাম। এবং যে গরাদ সে
কাল ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহার উপর শির
রক্ষা করিলাম। সে কাল এইখানেই আগিয়া
ছিল। মনে হইল আজও সে সেইখানেই
আছে তাহার দেহের সৌরভ আমাকে ব্যাপ্ত
করিয়া দিল, তাহার শেষ কথা যেন গুনিতে
পাইলাম। এবং তাহার স্নেহ-স্পর্শ যেন
আমার বেদনা-কাতর সর্বাস্থে অমৃত সিঞ্জন
করিল!

তখন বিশ্বের আলো নিভিয়া গেল, এবং
আমার চোখের সম্মুখে একটা ঘন কালো পর্দা
পড়িয়া গেল।

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

ভারত স্ত্রী মহামণ্ডল।

“নারীর যে সুকোমল হস্ত শিশুকে দোলাইয়া ঘুম পাড়ায় সেই হস্তই পৃথিবীর শাসন দণ্ড ধারণ করে।” ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক রমণীকেই সমাজ এবং সংসারের শাসন ভার বহন করিতে হয়। আমাদেরকে সেই সম্মানপদবীর যোগ্য করিবার জন্ত, সেই পদের যোগ্য শিক্ষা বিধানের নিমিত্ত; এবং ভারতবর্ষীয় সমাজকে উন্নত ও সুশিক্ষিত করিবার জন্তই এই ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডল স্থাপিত হইয়াছে।

দেশের নারী শক্তি এক মহতী শক্তি তাহাকে অতিক্রম করিয়া কোন সমাজই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না, সেই মহাশক্তিই যদি সুপ্রাণ থাকে তবে কেমন করিয়া জাতীয় শক্তি জাগ্রত এবং প্রবৃদ্ধ হইবে? সুতরাং সর্বপ্রথমে ব্যক্তিগত ভাবে নারীশক্তির উদ্বোধন আবশ্যিক। প্রভাতের আলোকে মঙ্গল শব্দ রবে যখন আমাদের এই বিশাল ভারতের মন্দিরে মন্দিরে নব দিবসের উদ্বোধন ধ্বনিত হয় তখন আমাদেরকেও জাগ্রত হইতে হইবে। সূচনার পূর্ণরূপে ধারণা করিতে হইবে আমরা এই গৃহমন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, আমি আছি। পরে ধারণা করিতে হইবে মানব সমাজও সংসারের সম্রাজ্ঞী আমরা আছি। পরমা শক্তি যখন সুসুপ্রাণ তখন বিশ্বপ্রকৃতি প্রলয়নিমগ্না, কালরাত্রির অন্ধকারে লীন এবং নিলুপ্ত। ভারতনারীমাজের পরমা শক্তিকে উদ্বোধিত করিতে পারিলেই সংসার এবং সমাজ জাগ্রত এবং জীবন্ত হইবে।

মহর্ষি পাতঞ্জল তাঁহার “যোগসূত্রে

বলিয়াছেন—শব্দের একটি বিশেষ এবং মহতী শক্তি আছে।

উপযুক্ত শব্দ নির্বাচন এবং প্রয়োগ, মনকে সার্থক এবং সফল করে। ‘ভীত হও’ এই বাক্যটি উচ্চারণ মাত্র শ্রোতাদিগের হৃদয়ে এক অশ্বচ্ছন্দতার উদয় হয় আবার মাঠে শব্দ উচ্চারণে অশ্বচ্ছন্দতা দূর হইয়া সঙ্কট অপসারিত হয় হৃদয় উদার উৎসাহে পরিপূর্ণ হইয়া আবার ক্ষীত হইয়া উঠে।

কত যুগ যুগান্তর হইতে ভারতবর্ষীয় নারীগণ আপনাদিগকে কেবলি হীন তুচ্ছ অক্ষম এবং দুর্বল বলিয়া ধারণা করিয়া আসিতেছেন। সহস্র প্রকারে সহস্র ঘটনায় এই ধারণা তাঁহাদের হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। শিশু পুত্রের জন্মে গৃহে গৃহে যে আনন্দ উৎসব হয়, বাঁশরীতে যে আনন্দের রাগিনী বাজিয়া উঠে আত্মীয় স্বজন যেমন মুক্ত হস্তে দান ও পারিতোষিক বিতরণ করেন শিশু কন্ডার আগমনে তাহার একাংশও দেখা যায় না। সেদিন মাতা যে স্নানকুমার শিশু কন্ডাটিকে নক্ষের কাছে টানিয়া লইয়া সূতিকাগৃহে শয়ন করিয়া থাকেন কোন আনন্দ কোলাহল কোন উৎসব বাস্তব কোন আত্মীয়ের সাগ্রহ আগমন সে নিতৃত কক্ষের নির্জনতা ভঙ্গ করে না, কোন মঙ্গল অমুষ্ঠান সেই নবীন জীবনের শুভাগমন সূচনা করেন। তাহার অস্তিত্ব যে আছে তাহা স্বীকার করিতে যেন সকলে কুণ্ঠিত সেই জন্তই ভারতের প্রত্যেক বর্গিক বাধন নারী পদবীতে উন্নীত তখনও সে আপন গৌরবের অধিকারী হইতে শিক্ষালাভ করেন,

সে মনে করে সে কিছুই নয়, তাহার কোন শক্তি কিম্বা কোন কর্মের অধিকার পর্য্যন্ত নাই। সে বলে আমি তুচ্ছ মূঢ় নারী আমার দ্বারা সংসারের কোন উপকার হইবে! নিত্য নিরন্তর আপনাকে এই দীন হীনভাবে ধারণা করিয়া তাহার জীবনের মূল্য বার্থ্যই হীন হইয়া পড়ে, তাহার দুর্বল ক্ষীণ হস্তে পরিবার সমাজ এবং জাতির শাসন কুশাসনে পরিণত হয়।

হার ভগ্নিগণ একি ভ্রান্তি! এই অশুভ ভ্রান্তির জন্ত আমাদের জাতির কতই না ক্ষতি হইয়াছে। প্রত্যেক শিশু কন্ডার জন্ম দিবসকে ছুন্দের অকল্যাণের নগণ্য দিন মনে না করিয়া তাহা এক এক জন বিশ্ববিজয়িনী শাসন-দণ্ড-ধারিনী সম্রাজ্ঞীর জন্মোৎসব স্বরূপ শুভ অনুষ্ঠান সমূহে পরিপূর্ণ করা কর্তব্য। এই জন্মের আনন্দ বার্তা চারিদিকে প্রচার করিয়া অতি শিশুকাল হইতে তাহাকে আপন রাজকীয় শক্তি অনুভব করিতে শিক্ষা দান করা আবশ্যক। বাহাতে ভবিষ্যত অভিষেকের দিনে সে আপনার সক্ষিত সমগ্র শক্তির প্রভাবে সেই মহাভাগ্যের যোগ্য হইতে পারে।

আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত এবং আত্মমর্যাদাবোধ বিকাশের জন্ত প্রথমে 'আমি আছি' পরে 'আমরা আছি' এই মন্ত্র জপ করিতে হইবে। এই মন্ত্র সাধনায় আমাদের হৃদয় যতই বিকশিত হইতে থাকিবে আমাদের মনে স্বতঃই প্রশ্ন উদ্ভিত হইবে 'কেন আছি'? আমার ব্যক্তিগত এই নারী জীবনের কর্তব্য এবং উদ্দেশ্য কি? সমাজ আমার এই নারী অস্তিত্বের সার্থকতা কি? এই যে ভারত মহা-বর্ষে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি তাহা সার্থক করিব

কেমন করিয়া, কেমন করিয়াই বা বিশ্বনারী-সমাজের সমকক্ষ গৌরব রক্ষা করিতে পারিব?

আমাদের জীবনের উদ্দেশ্যের প্রাপ্তগতি দ্বন্দ্ব উদয় হইবার পরে ক্রমে কেমন করিয়া সে উদ্দেশ্য সার্থক হওয়া সম্ভব তাহারি চেষ্টায় আমরা অহুপ্রাণিত হইব। এই উদ্দেশ্য সাধন করিবার উপায় আবিষ্কার করিতে দূরে যাঁহাতে হইবে না, জড়প্রকৃতি জীবদেহে কেমন করিয়া আপন কার্য্যপ্রণালী নিয়মিত করে তাহা বুঝিয়া দেখিলেই আমরা আমাদের পথ দেখিতে পাইব।

জীবদেহের স্নায়ু মণ্ডলীর গঠন এবং কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায় ইহা তিনটি পদার্থ যোগে নির্ম্মিত—যথা ইন্দ্রিয়, স্নায়ু এবং মাংসপেশী। বাহিরের সংস্পর্শ যখন কোন জ্ঞানেন্দ্রিয়কে আঘাত করে তখন সেই স্পর্শের উত্তেজনার দেখানে পরিবর্তন ঘটে। সেই পরিবর্তনের স্রোত স্নায়ুদ্বারা বাহিত হইয়া মাংসপেশীতে নীত হয়। তাহার ফলে কঠিন পদার্থের সান্নিধ্যবশতঃ আমাদের দেহ সঙ্কুচিত হয়। আমরা সেই কাঠিন্তের আঘাত বাঁচাইবার জন্ত আপনাকে সতর্ক করি। স্নায়ু মণ্ডলী প্রধানতঃ পেশীসঞ্চালক হৃদয় শিরা দ্বারা গঠিত, এই হৃদয় শিরাগুলির দ্বারা মাংস-পেশীতে বাহিরের উত্তেজনা বাহিত হয়? ,

মানব জগতেও তেমনি কতক লোক আছেন যাহারা আমাদের দৈহিক ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বহির্জগৎ হইতে ভাব সংগ্রহ করেন, সংযোজক পক্ষা দ্বারা সেই ভাবগুলিকে অপর কাহারও কাছে উপস্থিত করিলে আবার কতক লোক আছেন যাহারা মাংসপেশীর দ্বারা সেই ভাবকে কার্য্যে পরিণত করিতে

পারেন। আমাদের মহামণ্ডলের জ্ঞান সভা সমিতিগুলি ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে স্নায়ু মণ্ডলীর জ্ঞান ভাব সঞ্চারণ করিবে এবং আমাদের কার্যাকুশল "সভ্যগণ মাংসপেশীর জ্ঞান সেই ভাবগুলি কার্যে পরিণত করিবেন।

এতদিন পর্য্যন্ত সাম্প্রদায়িক বা প্রাদেশিক মহিলাসমিতি স্থাপিত হইয়াছিল—তাহারা যেম জীবজগতের প্রথম প্রাণীর (Jelly fish) সর্কাপেক্ষা সরল স্নায়ুমণ্ডলের জ্ঞান। সেই প্রথম সরল স্নায়ুমণ্ডলী হইতে ক্রমে যেমন এই জটিল স্নাক্ষাতিস্নাক্ষ মানব স্নায়ু-মণ্ডলীর বিকাশ হইয়াছে তেমনি প্রাথমিক প্রাদেশিক সমিতি সকলের ক্রমোন্নতি স্বরূপ আজিকার এই ভারত জ্ঞানী মহামণ্ডল জন্ম লাভ করিয়াছে। এক্ষণে ভারতে চিন্তাশীলা এবং হৃদয়বতী রমণীগণের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বিশেষ বিশেষ ভাবে অল্পপ্রাণিত, ভবিষ্যৎ কর্মীদের সংখ্যাও বাড়িয়া চলিয়াছে, অবস্থার জটিলতার বৃদ্ধি পাইতেছে, সুতরাং চিন্তাশীলা রমণীদিগের সহিত কার্য-কুশলা নারীগণের সংযোগ একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে, এই সংযোগ সাধনের জন্তই ভারত-জ্ঞানী-মহামণ্ডলের স্থাপনা। পূর্বে কোন-ভাবে সঞ্চারণ কিম্বা বিকাশ তাহার উৎপত্তিস্থানের আশপাশের গভীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকিত, এখন মহামণ্ডল স্থাপনের জন্ত প্রত্যেক নতুন ভাব, নবীন উদ্ভব যে কোনও প্রদেশেই উদ্ভাবিত হউক না কেন তাহা ক্রমে শরীরের রক্তপ্রোভের জ্ঞান ভারত-বর্ষের সর্বত্রই সঞ্চারিত হইবে।

চিন্তাশীলা এবং কার্যাকুশলা ভারতরমণীগণের নিমিত্ত এই জ্ঞানী মহামণ্ডলী একটি

সাধারণ কেন্দ্র স্থল, ইহার অবলম্বনে প্রথমতঃ আপন জীবনের উন্নতি সাধন করিয়া ক্রমে সমাজের দেশের এবং বিশ্বসংসারের উন্নতি সাধন করিতে আমরা সক্ষম হইব। একই মহৎ আদর্শ আমাদের প্রত্যেক ভারতবর্ষীয় রমণীর জীবনের লক্ষ্য হইলে আমরা একতার যে সুদৃঢ় যত্নে গ্রথিত হইব তাহা কিছুতেই ছিন্ন হইবার নয়। এই এক লক্ষ্যের আনন্দ আমাদেরিগকে কর্তব্যপথে উৎসাহিত এবং মহত্বে প্রণোদিত করিবে। পরে সংবাদ পত্রের পৃষ্ঠায় আপনাদের সামান্য পরিচয় লাভের পর যখন আমরা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বাৎসরিক সন্মিলনীয় সময় মিলিত হইব তখন সেই অর্ধপরিচিত কিম্বা শ্রুত মাত্র নামা ভগিনীগণের সহিত মিলিত হইয়া পূর্ণ পরিচয় লাভে এবং দেশহিতকর বিবিধ বিষয় আলোচনা করিয়া কি অপূর্ণ আনন্দ সম্ভোগ করিব? বিভিন্ন প্রদেশের বিচিত্র স্বভাবের রমণীগণ একত্রিত হইয়া যখন কেহ আপনার বিবিধ চিন্তা ও উন্নতি চেষ্টা কেহ বা সম্পন্ন কার্যের বিবরণী প্রকাশ করিবেন তখন সহানুভূতি দান এবং গ্রহণ করিয়া আরও কত ঘনিষ্ঠ এবং মেহময় বন্ধনে আমরা আবদ্ধ হইব।

এইরূপে ভারত-জ্ঞানী-মহামণ্ডল দেশের সর্বত্র বিক্ষিপ্ত নারী শক্তি একত্র করিয়া প্রভূত উন্নতি সাধন করিবে—পুঞ্জীভূত তড়িৎ শক্তি বিবিধ ভারসংযোগে সর্বত্র সঞ্চালিত হইয়া যেমন আলোক এবং আরাম বিস্তার করে তেমনি আমাদের ভারত জ্ঞানী মহামণ্ডলের পুঞ্জীভূত শক্তি বিবিধ শাখা সমিতির দ্বারা ভারতবর্ষের দূরতম প্রদেশ

সমূহে নীত হইয়া উন্নতি শিক্ষা এবং আনন্দ বিস্তার করিবে। শতাব্দী পূর্বে ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতিসকল পর্বত, মরু, নদী ও সমুদ্রের দূরতাব্যবধানে বার্থেই ভিন্ন ছিল, কিন্তু আজকার দিনে বাষ্পীয় যান এবং তড়িৎশক্তি প্রভাবে মানব বুদ্ধি এবং পরিশ্রমের উদ্ভাবনে তাহারা ভিন্ন নাই এক হইয়া গিয়াছে, দূরতা দূর হইয়াছে, সেতু, সুরঙ্গ, জলু প্রণালী, তড়িৎবাহ্যাবহ, বাষ্পীয় যান এবং অর্ধবপোত আজ তাহাদের সন্নিকট করিয়াছে। ভারত মহাদেশের ছিন্ন বিক্ষিপ্ত অংশ গুলি যে একত্রে সংযোজিত হইয়া এক হইয়াছে; বিভিন্ন জাতি সকল যে এক রাজনৈতিক শাসনাধীন হইয়াছে তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে বিশ্বনিয়ন্তা পরম পুরুষ একদিন তাহাদিগকে এক আধ্যাত্মিক সূত্রে গ্রথিত করিবেন ইহাই তাহার পূর্ব সূচনা।

হিন্দুজাতি আমরা আমাদের জগদীশ্বরের বিশেষ রূপাপাত্র মনে করি। আমাদের ধর্ম শাস্ত্র আমাদের চতুর্বেদ তাহারি স্বহস্তের দান বলিয়া বিশ্বাস করি। আমরা যে অংশে সকল জাতির মধ্যে কল্যাণবিস্তার করিতে পারি সেই অংশে আমাদের প্রতি তাহার দয়ার বিশেষ পরিচয়। ইহাও স্বীকার করিতে হইবে এই বিশাল বিশ্বে যে বিবিধ মানব জাতি সৃষ্ট হইয়াছে তাহাদের প্রত্যেকের মধ্যে বিশ্বমানব সংসারের উন্নতির নিমিত্ত কিছু না কিছু গুণ সঞ্চিত আছে, সেই গুণাবলীর সম্মিলনেই সমগ্র মানব সমাজের শ্রেষ্ঠ কল্যাণ সাধিত হইবে। তাই কেবল আধ্যাত্মিক রমণীকে এই জ্ঞানী মহামণ্ডল ভুক্ত

করিলে হইবে না, ইণ্ডো-আরিয়ান (ভারতীয় আর্য) ইণ্ডো-সেমিটিক, ইণ্ডো-মেলানিয়ান এবং অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সকলকেই ইহার উদার বেষ্টনের মধ্যে গ্রহণ করিতে হইবে। জাতি বর্ণ ধর্ম রাজনৈতিক মতামত বা দল নির্বিশেষে সকলেই ইহার সভ্য হইতে পারিবেন। এক কর্মসূত্রে ইহা ভারতবর্ষের সর্বত্র মনস্বিনী-গণকে গ্রথিত করিবে, তাহাদিগকে উদার উন্নতির পথে অগ্রসর করিবে। ভারত-জ্ঞানী মহামণ্ডলের সমুদ্রের ত্রায় উদারবক্ষে বিভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাদেশিক সমিতি সকল অসংখ্য স্বল্পতোয়া স্রোতস্বিনীর ত্রায় আসিয়া একত্র সম্মিলিত হইবে।

ভারত জ্ঞানী মহামণ্ডল একটি প্রকাণ্ড যন্ত্র স্বরূপ, ইহা দেশের বিভিন্ন অংশের সর্বত্র নারী-সাধিত কার্যের সংবাদ সংগ্রহ করিবে এবং তাহাদিগকে নিত্য নূতন শুভ কার্যের প্রেরণায় উৎসাহিত করিবে। প্রায়স্তে ইহার কার্যপ্রণালির বিবিধ স্থলন এবং ত্রুটি থাকিয়া যাইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু আশা করা যায় কাল সহকারে সে সকল সংশোধিত হইয়া উত্তরোত্তর, ইহা অধিকতর সফলতা ও কার্যকুশলতা লাভ করিতে সক্ষম হইবে এবং শোভা ও সম্পদের অধিকারী হইবে।

ভারত জ্ঞানী মহামণ্ডল দেহস্বরূপ এবং বিভিন্ন শাখাবলী তাহার অবয়ব সমূহের ত্রায় ভারতের সর্বত্র বিস্তারিত থাকিয়া তাহাতেই সংযোজিত থাকিবে। শাখাসমিতিসমূহ প্রাদেশিক সকল মহিলা সমিতিতে একত্রিত করিয়া মহামণ্ডলের সহিত সংযুক্ত করিবে; বাৎসরিক সম্মিলনের সময়ে প্রত্যেক

প্রাথমিক মহিলাসমিতিগুলি প্রতিনিধির দ্বারা আপনাপন কার্যাবলী পাঠ করাইবেন—প্রশংসা, ভাঙ্গন হইবার ভয় প্রত্যেকেরি চেষ্টা হইবে যাহাতে অপর অঙ্গগুলির অপেক্ষা কোন বিষয়ে হীন হইতে না হয়।

নিম্ন লিখিত প্রকারে ইহার সংগঠন সাধিত হইবে—দেশের মহারাণী রাণী এবং বেগমগণ পর্যায় ক্রমে ইহার সভাপত্রীর পদলাভ করিবেন, অভিজাত এবং ভদ্র বংশোদ্ভূত মহিলাগণ প্রতিনিধি সভাপত্রীর আসন প্রাপ্ত হইবেন! ভারত সাম্রাজ্যী ইহার প্রধান পোষয়িত্রী, বড়লাট পত্নী এবং বিভিন্ন প্রাদেশিক লাট পত্নীগণ ইহার প্রতিনিধি পোষয়িত্রী হইবেন। কার্য্যকরী সভার সভ্য এবং সম্পাদিকা পদের দায়িত্ব প্রায়শঃই ভারতীয় নারীর উপর জ্ঞাত হইবে, এদেশ বাসী ইংরাজ মহিলাদিগের মধ্য হইতে বিশিষ্ট সহায়কারিণী সভ্য গ্রহণ করা হইবে—তাহারা তাঁহাদের অভিজ্ঞতা ও পরামর্শদ্বারা আমাদেরকে লাভবান করিবেন।

আগামী বৎসরের জন্ত কি কি কর্তব্যভার হাতে লওয়া যাইবে এখন তাহাই বিবেচ্য। আমাদের বর্তমান জীবনের প্রধান সমস্যা নারীদিগের শিক্ষা সাধন। একজন ইংরাজ মহিলা যথার্থই বলিয়াছেন—গৃহের সৌষ্ঠব সাধনই নারী জীবনের প্রধান এবং বিশেষ কর্তব্য—কোন পুরুষই আমাদেরকে এ অধিকার চ্যুত করিতে পারেন না। কেননা অলস মধুমক্ষিকা যেমন মধুকে রচনা করিতে পারেনা তেমনি কোন পুরুষই একক গৃহ রচনা করিতে পারেন না—তিনি প্রাসাদ এবং দুর্গ নির্মাণে সক্ষম কিন্তু কুবেরের জ্বর অক্ষয় ঐক্যের কথা বৃহস্পতির জ্বর অপারে বৃদ্ধির

অধিকারী হইয়াও তাঁহার গৃহ নির্মাণ চেষ্টা সার্থক হয়না, একার্থ্য এই আনন্দ মন্দির রচনা কেবল মাত্র নারীদ্বারাই সাধিত হয়।

গৃহরূপ আনন্দ মন্দির রচনাই যদি নারী জীবনের বিশেষ কর্তব্য হয় তবে তাহাকে তত্ত্বপূক্ত শিক্ষা দান করিতে হইবে। এখন দেখা যাউক গৃহটি কি কি উপাদানে গঠিত। পরিচ্ছন্ন ও স্বাস্থ্যকর আবাস, সুচরিত স্বামী, সখি ও পতিব্রতা স্ত্রী এবং সুবাস্য সন্তান এই কয়টি জিনিষে মিলিত একখানি সুন্দর গৃহ হয়—গৃহকে স্বাস্থ্যের আধার করিতে হইলে স্বাস্থ্য রক্ষার নিয়ম সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হইতে হইবে এবং সেই নিয়মানুযায়িক বন্দোবস্ত রাখিতে হইবে। গৃহকে পরিশাতি ও আরামের আধার করিতে হইলে শিক্ষার দ্বারা নিয়মিত সময়ে নির্দিষ্ট কর্তব্য পালনের অভ্যাস রাখিতে হইবে, তাহা সক্ষমতা সুগোছাল রাখিতে হইবে,—মনে রাখিতে হইবে তাহা দুদিনের পাণ্ডালা নহে তাহা আজীবনের আশ্রয়।

স্বামীর অনুরতা ও সঙ্গিনী, তাঁহার সচিব ও সহকারিণী, তাহার বন্ধু ও সাহায্যদাত্রী হইতে হইলে শুধু রন্ধন কার্যে নিপুণতায় কুলাইবে না—অনেক বিষয়ে সাধারণ জ্ঞান আহরণ করিতে হইবে।

কেবল মাত্র স্বামীতে ভক্তিমতী হইলে হইবে না, তাঁহার জীবনের লক্ষ্য এবং আকাজক্ষা সকলের সহিত বুদ্ধিপূর্ণ সহায়হুতি থাকা প্রয়োজনীয়—শিক্ষা লাভ না করিলে ইহা ভালরূপ হওয়া অসম্ভব। একজন পুরুষ এ সম্বন্ধে কি বলিতেছেন দেখ,—“কোন ভারত রমণী যথার্থ ভাবে স্বামীর বন্ধু হইতে

পারেন না কেননা আজিও তিনি নিরক্ষর। সংস্কার ও জগৎ সঞ্চকে কোনই অভিজ্ঞতা না থাকায়, নিত্য পারিবারিক ব্যাপার ছাড়া আর কোন বিষয়ে স্বামীকে পরামর্শ দেওয়ার ক্ষমতা তাঁর নাই বলিলেই হয়। অতীত কালের ভগিনীবিগের জায় আজ তাঁহার সে সাহস নাই বাহার বলে তিনি আপন স্বামীকে অর্থের পথ হইতে নিবৃত্ত করিতে পারেন। হিন্দু রমণীর ক্ষুদ্রে সে তেজ সে বিজ্ঞতা আজ কোথায় যার প্রভাবে প্রত্যাখ্যাতা শকুন্তলা দ্রব্যস্বত্বে বলিয়াছিলেন “তুমি যদি মনে করিয়া থাক আমি একক অসহায় তবে আপন অন্তর্যামী বিধাতাপুরুষকে জাননা। তিনি তোমার অন্তর জানিতেছেন—তাঁহার দৃষ্টি সম্মুখে তুমি পাপকারী। পাপ করিয়া অজ্ঞ মহুবা মনে করে তাহা বুঝি কেহই জানিতে পারিল না; কিন্তু দেবতাগণ এবং অন্তর্যামী পুরাণ পুরুষ তাহার পাপের নিত্য সাক্ষী”। কোন আধুনিক মূর্খ ভীকু দুর্দল রমণীর মনে উপরোক্ত কথা বলিতে সাহসে কুলায়না। বর্তমান নারীগণ সাহস এবং গভীর ঐর্ষ্যের সহিত না পারেন বিপদ বহন করিতে, না পারেন দুর্ভাবহারের প্রতি-কূলতা করিতে। বিপদসঙ্কুল সংসারসমুদ্রের কাণ্ডারী হওয়াত দূরের কথা তিনি আজ কাল স্বামীর বন্ধু নামেরও যোগ্যা নহেন।”

স্বামীর নৈতিক ব্যবহার অনেক পরিমাণে জীবন কল্যাণপ্রভাবের উপর নির্ভর করে। অজ্ঞ একজন পুরুষ বলিয়াছেন “ভারত নারী-অশিক্ষিত হওয়ায় শিক্ষিত পুরুষগণ তাঁহাকে আপনাবিগের যোগ্য সঙ্গিনী মনে করেন না কাজেই তাঁহাদের বিবাহিত জীবন

নৈতিকশক্তি বিহীন। জ্ঞানী যদি সহধর্মিণী সহ-কর্মিণী না হইয়া কেবলমাত্র বিলাস এবং উপভোগের সামগ্রী হয় তবে গৃহের মঙ্গল প্রভাব নষ্ট হইয়া যায়। গার্হস্থ্য জীবনের এই হীন অবস্থা দাম্পত্য সঙ্ঘকে নিত্য কলুষিত করিয়া ফেলে—এই নিমিত্তই ভারত-বর্ষীয় পুরুষগণ দিন দিন হীনচরিত্র এবং ধর্ম সঞ্চল শূন্য হইয়া পড়িতেছেন।” স্বামীকে ধর্ম এবং মহত্বের পথে উৎসাহিত করাই পত্নীর প্রধান এবং শ্রেষ্ঠ কর্তব্য—অশিক্ষিতা হইলে ইহাতে অকৃতকার্য হওয়া ও তৎকালে দুঃখ পাওয়া অবগুস্তাবী।

শিশুর শিক্ষা সঞ্চকে আমরা বিশেষরূপে জানি ক্ষুদ্র শাখা যেদিকে আনত হয়—বৃহৎ মহীকহ সেই দিকেই বুকিয়া থাকে। পরজীবনে সংশোধন চেষ্টা সর্বথা বুঝা হয়। নাতা স্বয়ং যদি সংঘম, বাধ্যতা, সত্যবাদিতা, আত্মরক্ষা এবং স্বাস্থ্য রক্ষার শিক্ষা না প্রাপ্ত হয়েন তবে কেমন করিয়া সন্তানকে সে শিক্ষা দান করিবেন? সন্তানের বশার্থ শুভজ্ঞানবিবাহিত সন্তান স্নেহ ভারতবর্ষীয় গৃহে অকল্যাণের বীজ। পতির কোন ছক্কহ উদারকর্তব্য ও চিন্তার অংশে ভাগগ্রাহিতাশূন্য পতিশ্রম ভারতীয় দাম্পত্যে শনিয় গ্রহ। স্বাস্থ্য নিয়ম, পরিচ্ছন্নতা ও সময়ের মূল্য জ্ঞানহীন গৃহকায়া পরায়ণতা ভারতে গার্হস্থ্যধর্মের অজ্ঞানিতা। অবগুষ্ঠনে মুখ আবৃত করিয়া লজ্জার পরিচয় দান অথচ অশ্লীল বাক্যব্যবহার এবং অশ্লীল সঙ্গীত গান করিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠাবোধ না করা ভারতে নারীজীবনের কলঙ্ক। নারীগণের বিবেচনা হীন অবস্থা দান বশার্থ পক্ষে

ভারতে পরোপকার সাধনের বিশেষ বাধা। উল্লিখিত প্রত্যেক ব্রহ্মি অগ্রায় ও কুসংস্কার দূর করিবার জন্তই জ্ঞানিকার বিশেষ আবশ্যক।

শিক্ষা বিভাগের কার্য্য বিবরণ হইতে জানিতে পারা যায় শতকরা একজন মুসলমান বা হিন্দুবালিকা শিক্ষার জন্ত বিদ্যালয়ে বাইরা থাকে। বাল্যবিবাহ এবং অবরোধ প্রথা জ্ঞান শিক্ষার প্রধান অন্তরায়। এই জন্তই গৃহে থাকিয়া বালিকাগণ বাহ্যতে শিক্ষালাভ করিতে পারে তাহারি ব্যবস্থা বিশেষরূপে ভারতবর্ষীয় সমাজের উপযোগী। আমাদের খ্রীষ্টান ভগিনীগণ এই সম্বন্ধে যাহা করিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রশংসা যোগ্য। তবে তাঁহাদের বাইবেল প্রচারের চেষ্টা তাঁহাদের অন্তঃপুর প্রবেশের বিশেষ বাধা—বিশেষতঃ বিদেশী, ভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বী, ভিন্ন পরিচ্ছদ পরিহিত ও আহার বিহারের রুচি স্বতন্ত্র হওয়ায় শিক্ষয়িত্রী এবং শিষ্যার মধ্যে সহানুভূতির বন্ধন দৃঢ় হয় না এবং কচিং তাঁহারা ছাত্রীদিগের হৃদয় স্পর্শ করিতে কিছা শিক্ষা সম্বন্ধে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতে সক্ষম হইলেন। অশিক্ষিত ভগিনীদিগকে শিক্ষা দান করা তাহাদের জীবনে শিক্ষার নবীন আলোক ও আনন্দ আনয়ন করাই আধুনিক শিক্ষা সোভাগ্যবতী ভারত রমণীর সর্ব্ব প্রধান কর্তব্য।

সেই জন্তই অন্তঃপুর-শিক্ষা-প্রচার ভারত জ্ঞান মহামণ্ডলের সর্ব্ব প্রথম সাধ্য। এই উদ্দেশ্যে প্রত্যেক প্রদেশে অর্থ ও স্বচ্ছা শিক্ষয়িত্রী সংগ্রহ ও বেতনপ্রাপ্ত শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত

করিতে হইবে। ভবিষ্যতে কার্য্য সৌকর্য্যার্থে এই উদ্দেশ্যে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সংগৃহীত টাকা সম্পূর্ণ ভিন্ন রাখা যাইবে।

ভারত নারীর জন্ত পাঠ্য-পুস্তক রচনা এবং ভারতীয় সাহিত্যের উন্নতি সাধন আন্দোলনের দ্বিতীয় সাধ্য।

এই নিমিত্ত প্রথম প্রথম আমাদিগকে বাধ্য হইয়া ইংরাজী পুস্তক সকল ভাষান্তর এবং আমাদের দেশের উপযোগী করিয়া লইতে হইবে। মহামণ্ডলের প্রত্যেক শাখা সভায় এই কার্য্যের জন্ত লেখিকা নিযুক্ত করিতে হইবে। তাঁহারা ভারতীয় বিভিন্ন ভাষার নির্বাচিত পুস্তক সকল অনুবাদ করিবেন—তৎপরে তাহা মুদ্রিত এবং প্রকাশিত হইয়া অন্তঃপুর শিক্ষার জন্ত ব্যবহৃত হইবে। যতদিন না হয় ততদিন যোগ্য যে কোন পুস্তক পাওয়া যায় তাহার দ্বারাই শিক্ষা কার্য্য আরম্ভ করিতে হইবে।

ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে নারী হস্তের শিল্পকার্য্য বিক্রয়ের নিমিত্ত ভাণ্ডার স্থাপন করা মহামণ্ডলের তৃতীয় সাধ্য।

বিস্তৃত ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে নারীগণের চিকিৎসার জন্ত যে যে আয়োজন আছে—ভারতীয় নারীগণ তাহা হইতে কতদূর লাভ উঠাইতেছেন, এ বিষয়ে কোন কোন বাধা বর্ত্তমান আছে এবং কোন উপায়েই বা সে সকল সুন্দররূপে দূর করা সম্ভব এই বিষয়ক অনুসন্ধানই এই বৎসরের চতুর্থ এবং সর্ব্বশেষ কার্য্য। *

শ্রীসরলা দেবী।

* গত ৩০ শে ডিসেম্বর এলাহাবাদে আহত ভারত জ্ঞান মহামণ্ডলের বৃহত্তী সভার ইংরাজী ভাষায় গঠিত জীবনী প্রবন্ধদা দেবী কর্তৃক বাজলায় অনুবাদিত।

চয়ন।

হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি।

সাংহোপুলো (সিংহপুর)।

সিংহপুর রাজ্য ৩৫০০ কি ৩৬০০ লি বিস্তৃত। ইহার পশ্চিমে সিংহ নদী। রাজধানী ১৪১১৫ লি; চতুর্দশে দূরারোহ পর্বতশ্রেণী ইহাকে সুরক্ষিত রাখিয়াছে। ভূমি রীতিমত কর্ষণ করা হয় না কিন্তু তত্রাপি দেশে প্রচুর শস্য জন্মে। শীত ঋতুই প্রবল; অধিবাসীরা নিষ্ঠুর, সাহসী এবং অত্যন্ত প্রতারণা-পরায়ণ। এই দেশ কাশ্মীরের অধীন। রাজধানীর দক্ষিণে অশোক-রাজ নির্মিত স্তূপ। কারুকাণ্ডগুলি বিনষ্ট হইয়াছে কিন্তু অনবরত এই স্তূপে অটনৈমগ্নিক ব্যাপার সম্পাদিত হয়। নিকটেই জনশূন্য সজ্জারাম; উহাতে কোন যতি নাই।

নগরের দক্ষিণ পূর্বে ৪০ কি ৫০ লি দূরে অশোক-রাজ নির্মিত প্রস্তরস্তূপ। ইহা উচ্চে ২০০ ফুট। এই স্থানে দশটি পুষ্করিণী; ইহাদের প্রত্যেকের সহিত প্রত্যেকের সংযোগ আছে। দক্ষিণে ও বামে আবৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তম্ভ রাশি। পুষ্করিণীর জল শুষ্ক কিন্তু তরঙ্গগুলি মধ্যে মধ্যে শব্দ করে। সর্প ও অশ্রুজ্ঞানানাপ্রকারের মৎস্য ইহাতে বাস করে। চতুর্দিকের পদ্ম শুষ্ক জল আবৃত করিয়া রহিয়াছে। শত শত প্রকারের ফলের বৃক্ষ পুষ্করিণীর চতুর্দিকে থাকিয়া নানারূপে ছায়া প্রদান করে। বৃক্ষের ছায়া জলে প্রতিবিম্বিত হয় এবং ভ্রমণের জন্য এই স্থান অত্যন্ত উপযোগী।

নিকটে জনশূন্য সজ্জারাম। যেতাবরদিগের শিক্ষক স্তূপের সন্নিকটে প্রথম প্রচার করিয়াছিলেন। নিকটেই দেবতাদিগের মন্দির। যে সকল ব্যক্তি এই মন্দিরে বাস করে, তাহারা কঠোর তপস্তা করেন। দিবাক্ষত্রির মধ্যে একবারও অবসর গ্রহণ করেন না। ইহাদের প্রবর্তক, বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত পুস্তক হইতে বৃক্ষের আদেশাবলী অপহরণ করিয়াছেন। ইহার

ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত এবং তদনুযায়ী নিজেদের উপদেশ নির্ধারিত করেন। প্রধানগণ ভিক্ষু নামে আখ্যাত হইয়া থাকেন; কনিষ্ঠগণ শ্রমণ নামে অভিহিত হন। আচার ব্যবহারে তাহারা বৌদ্ধ যতিগণের ত্রায় কিন্তু ইহাদের মস্তকে শিখা আছে এবং ইহার উলঙ্গ। যদি কোন সময় বস্ত্র ব্যবহার করিবার ইচ্ছা হয়, তবে শুভ্র বস্ত্র ব্যবহার করে। অপরের সহিত ইহাদের এই মাত্র প্রভেদ।

টাটানিলোর উত্তর সীমার দিকে অগ্রসর হইয়া সিংহ নদী পার হইয়া আবার দক্ষিণ পূর্বদিকে ২০০ শত লি অগ্রসর হইয়া যে স্থানে মহাসত্ত্ব রাজকুমার রূপে মার্ক্জারের আহারের জন্য দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, তথায় উপস্থিত হই। এই স্থানের ৪০।৫০ পদ দক্ষিণে প্রস্তর স্তূপ আছে। এই স্থানেই মহাসত্ত্ব মার্ক্জারের দুঃখে দুঃখিত হইয়া বংশদণ্ড দ্বারা নিজ শরীর বিদ্ধ করিয়া নিজ রক্ত মার্ক্জারকে দান করিয়াছিলেন। মার্ক্জার এই রক্ত পান করিয়া সংজ্ঞা প্রাপ্ত হয়। এইজন্য এই স্থানের মৃত্তিকা ও বৃক্ষাদি রক্তবর্ণ। মৃত্তিকা খনন করিলে কটকময় বস্তু এখনও পাওয়া যায়। গল্পটি বিশ্বাসযোগ্য কিনা ইহা বিচার না করিলেও, ইহা যে কল্পনাময় বিনয়ে কোন সন্দেহ নাই।

যে স্থানে মহাসত্ত্ব নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন তাহার উত্তরেই রাজা অশোক নির্মিত দুই শত ফুট উচ্চ প্রস্তর স্তূপ আছে। ইহা কারুকাণ্ডে সমৃদ্ধ। মধ্যে মধ্যে অটনৈমগ্নিক ব্যাপার প্রত্যক্ষ হয়। এই শ্রমণীর স্থানের চতুর্দশে একশত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তূপে চলনশীল প্রস্তরের কুলঙ্গী আছে। পীড়িত ব্যক্তি এই স্থান প্রদক্ষিণ করিলে আরোগ্য লাভ করে। স্তূপের পূর্বে একটা সজ্জারাম আছে। তথায় মহাবানমতাবলম্বী একশত যতি বাস করেন। ৫০ লি পূর্বদিকে অগ্রসর হইয়া আবার এক নির্জন পর্বতে উপস্থিত হই। এই স্থানে এক সজ্জারামে

২০০ শত বত্তি বাস করেন। ইহার। সকলেই মহাবান সভাবলী। এখানে প্রচুর পরিমাণে পুষ্প ও ফল পাওয়া যায়। পুষ্করিণী ও বন্যায় জল দর্শনের জায় ঘড়। এই মাঠের নিকটে প্রায় ৩০০ শত ফিট উচ্চ স্তূপ আছে। তথাগত পুরাকালে এইখানে বাস করিতেন এবং এক ছুট বক্ষকে মাংস ভক্ষণ হইতে বিরত করেন। দক্ষিণপূর্বাধিকে ৫০০ লি বাইয়া আমরা উলাশি (উরাস) দেশে পৌঁছি।

উ-লা-সি।

এই রাজ্য প্রায় ২০০০ লি বিস্তৃত। উপত্যকা ও পর্বতগুলি অবিকল্প। রাজধানী ৭৮ লি বিস্তৃত। এদেশে রাজা নাই; দেশ কাশ্মীরের অধীন। ভূমি কর্ষণ ও বপনের উপযোগী কিন্তু ফল পুষ্প কম। জল বায়ু উত্তম; অধিক বরফ বা হুয়ার নাই। অধিবাসীরা বর্ষের ও প্রভাষণ-পরায়ণ। বৌদ্ধধর্মে ইহাদের আস্থা নাই।

রাজধানীর ৪৫ লি দক্ষিণ পশ্চিমে অশোকরাজ নির্মিত স্তূপে কয়েক জন বত্তি বাস করেন। এই স্থান হইতে দক্ষিণ পূর্ব দিকে পর্বতশ্রেণী ও গিরিশৃঙ্গ উত্তীর্ণ হইয়া প্রায় এক সহস্র লি গাইয়া আমরা কিয়া সিমিলো (কাখীর) পৌঁছি।

কাশ্মীর।

কাশ্মীর প্রায় সাত সহস্র লি বিস্তৃত এবং এই রাজ্যের চতুর্দিকেই পর্বতশ্রেণী। পর্বতগুলিও খুব উচ্চ। পর্বতনধ্যস্থিত গিরিসঙ্কট গুলি সঙ্গীর্ণ। নিকটবর্তী কোন রাজাই ইহাকে আক্রমণ করিয়া জয় লাভ করিতে পারেন নাই। রাজধানীর পশ্চিমাংশে বৃহৎ নদী। রাজধানী উত্তর দক্ষিণে ১২ কি ১৩ লি এবং পূর্ব পশ্চিমে ৪ কি ৫ লি। শাকসম্রাজী উৎপাদনের পক্ষে প্রশস্ত এবং দেশে যথেষ্ট ফল পুষ্প পাওয়া যায়। এই দেশে দৈত্য—ঘোটক, স্তূপজি, হরিয়া ও ভেবজ লতা পাওয়া যায়।

জলবায়ু শৈত্যপ্রধান। যথেষ্ট বরফ পড়ে কিন্তু ঋতুকা নাই। অধিবাসীরা চর্ম্মের অলরাধা ও ভূপ্রবৃত্তিব্যবহার করে। নিকটবর্তী অন্ধাঙ্গ প্রদেশের

জনসাধারণের উপরে ইহার। কর্তব্য করে। অধিবাসীর দেখিতে হুই কিন্তু প্রতারক। ইহার। উপযুক্ত রূপে শিক্ষা প্রাপ্ত হয় এবং বিজ্ঞানভাসে রত। অধিবাসী ও ধার্মিক উভয় প্রকার লোকই ইহাদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রায় একশত সম্ভারাম ও ৫ সহস্র বত্তি আছে। অশাকরাজ নির্মিত ৪টি স্তূপ আছে। প্রত্যেকটিতেই তথাগতের শরীরচক্ৰ বিস্তারিত। দেশের প্রাচীন ইতিহাস এইরূপ—এই দেশে পূর্বে এক বিশাল হ্রদ ছিল। পুরাকালে বুদ্ধদেব উদ্যান দেশ হইতে এক দৈত্যকে দমন করিয়া মধ্যদেশে (ভারতবর্ষে) আগমন করিতেছিলেন। তখন মধ্যাকাশে তিনি আনন্দকে বলিলেন “আবার নির্বাপনের পরে অর্হৎ মধ্যাত্তিকা এই দেশে রাজ্যস্থাপনা করিবেন, ও অধিবাসীদিগকে দমন করিয়া স্বীয় ক্ষমতার বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত করিবেন। নির্বাপনের অর্দ্ধশত বৎসর পরে, আনন্দের শিষ্য মধ্যাত্তিকা, ষড়ভিঙ্গ হইয়া এবং অষ্ট বিমোক্ষ লাভ করিয়া বুদ্ধের ভবিষ্যদ্বাণী অবগত হন। তাঁহার অন্তঃকরণ এ সংবাদে অক্ষুণ্ণ হইয়া, তিনি এই দেশে আগমন করেন। উচ্চ এক পর্বতের শীর্ষভাগে অধিবেশন করিয়া তিনি দৈত্যকে অনৈসর্গিক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করাইতে লাগিলেন। দৈত্য এই দৃষ্টে আশ্চর্য হইয়া অর্হতের কি ইচ্ছা জানিবার অন্ত উৎসাহ হইলেন। অর্হৎ দৈত্যের নিকট কেবল নাত্র তাঁহার বসিবার স্থান প্রার্থনা করিলেন। দৈত্য তাঁহার বসিবার জন্ত স্থান নির্দেশ করিয়া সেই স্থান হইতে জল অপসরণ করিল। অর্হৎ তৎপরে নিজ বৈবশক্তিবলে নিজের শরীর বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন এবং দৈত্যরাজও জল স্থানান্তরিত করিতে লাগিল। এই প্রকারে হ্রদ জলশূন্য হইল। ইহাতে নাগ পরাজিত হইয়া বাসের জন্ত স্থান প্রার্থনা করিল। অর্হৎ তখন বলিলেন যে ইহাদের উত্তর পশ্চিম কোণে ৩০০ লি বিস্তৃত একটা ক্ষুদ্রজলাশয় আছে। ইহা দৈত্য ও তাহার বংশাবলী বাস করিতে পারিবে। দৈত্য তখন নিবেদন করিল যে হ্রদ ও দৈত্যের আবাস হ্রদ যখন হস্তান্তর হইয়াছে, তখন অর্হৎকে পূণ্য করিবার জন্ত তাহাকে আদেশ দেওয়া হইত।

মধ্যান্ত্রি তা উত্তর করিলেন যে “কিছুদিন পরেই আমি নির্বাণ প্রাপ্ত হইব ; হুতরাং আমার ইচ্ছা থাকিলেও কেমন করিয়া আমি তোমার প্রার্থনা পূর্ণ করিতে পারি?” নাগ তখন উত্তর করিল যে তাহা হইলে ৫০০ শত অর্হৎ যেন বৌদ্ধধর্মের শেব না হওয়া পর্যন্ত তাহার পুণ্য গ্রহণ করেন। তৎপর সে মধ্যান্ত্রিকার নিমোজিত স্থানে প্রত্যাগমন করিয়া বাস করিবে।” মধ্যান্ত্রিকা তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন।

অর্হৎ এই প্রকারে নিজ দৈবশক্তিবলে এই দেশ গ্রহণ করিয়া ৫০০ শত সজ্জারাম নির্মাণ করিলেন। তৎপর ব্যতিগণের দেবাত্তম্বার জন্ত তিনি নিকটবর্তী দেশ সমূহ হইতে অনেক গুলি দরিদ্র লোক ক্রয় করিলেন। কিন্তু তদংশীয় উচ্চবংশীয় ব্যক্তিগণ মধ্যান্ত্রিকার নির্বাণের পর এই নিম-শ্রেণীর ব্যক্তিদিগকে ঘৃণা করিয়া তাহাদের ‘ক্রীত’ আখ্যা দান করিল। নরনাগুলি হইতে এইক্ষণে বৃহৎ বাহির হইতেছে।

তথাগতের নির্বাণের একশত বৎসর পরে মগধরাজ অশোক পৃথিবীপতি হইলেন এবং দূর দেশের লোকের নিকটেও তিনি সম্মানিত হইতেন। তিনি ব্রিহত্ত্বকে যথেষ্ট সম্মান করিতেন এবং সকল জীবকেই সম্মানের চক্ষে দেখিতেন। তিনি ৫০০ অর্হৎ এবং ৫০০ শত ভিন্ন মতাবলম্বী পুরোহিতকে প্রভেদশূন্য ভাবে দেখিতেন। শেবোক্ত দিগের মধ্যে মহাদেব নামক একমুগুণ্ডিত ছিলেন। তিনি প্রকৃত ধর্মের বিরুদ্ধে পুস্তকাদি প্রণয়ন করিতেন। যিনি তাঁহার খ্যাতির কথা অবগত হইতেন তিনিই তাঁহার সংসর্গে নাইয়া তাঁহার মতাবলম্বী হইতেন। রাজা অশোক সাধু ও সাধারণ মনুষ্যে প্রভেদ না বুঝিতে পারিয়া এবং বিশেষতঃ যাহারা রাজস্রোহী তাহাদেরই আনুহুলা করিতে ইচ্ছুক হইয়া ব্যতিগণকে গঙ্গাগর্ভে নিমজ্জন করাইবেন বলিয়া গঙ্গাতীরে এক সভা আহুত করিলেন।

অর্হৎগণ বিপণ্যাক্ষা করিয়া নিক্কেদের ঐশ্বরিক শক্তিবলে আকাশ মার্গে উডডীন হইয়া এই দেশে পৌঁছিয়া—পর্বতে ও উপত্যকার লুক্কায়িত রহিলেন।

অশোক এই সংবাদে অমৃতপ্ত হইয়া নিজ দোক খোঁকার করিলেন এবং অর্হৎগণকে তাঁহাদের স্বদেশে প্রত্যা-গমনের অনুরোধ দিলেন। কিন্তু অর্হৎগণ অস্বীকৃত হইলেন। রাজা অশোক, তৎপর, “অর্হৎগণের জন্ত পঁচশত সজ্জারাম নির্মাণ করিয়া এই দেশ তাঁহাদের দান করিলেন।

তথাগতের নির্বাণের চারিশত বৎসর পরে রাজা কনিক রাজপদে আসীন হইয়া দেশ দেশান্তর জয় করেন। রাজকাৰ্য্যের অবসর সময়ে তিনি বৌদ্ধ-ধর্ম সংক্রান্ত পুস্তকাদি পাঠ করিতেন। প্রত্যহ তিনি প্রাণাদে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্ত আচার্য্য আহ্বান করিতেন কিন্তু তিনি দেখিতে পাইলেন যে ভিন্ন ভিন্ন মতে যথেষ্ট পার্থক্য। ইহাতে তিনি সন্দ্বিষ্ট হইলেন কিন্তু কোন প্রকারেই সন্দেহ ভঞ্জে ন সক্ষম হইলেন। এইসময়ে মাননীয় পার্থ বলিলেন যে “তথাগতের নির্বাণের পর অনেক বৎসর এবং অনেক মাস অতি-বাহিত হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় রিজ নিজ নিজ গুরু পুস্তকানুযায়ী মতের অনুসরণ করে। প্রত্যেকে নিজ নিজ মতের অনুসরণের জন্ত এত বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়।” রাজা এই সংবাদে অত্যন্ত কাতর হইয়া আক্ষেপ করিতে লাগিলেন। পরে তিনি পার্থকে বলিলেন “যদিও আমার নিজের কোন পুণ্যবল নাই তথাপি বুদ্ধদেবের জন্ম জন্মান্তরে যে পুণ্য সঞ্চিত করিয়াছি, তাহারই কলে এই অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছি। আমি আমার স্বকীয় হীন জন্মের কথা বিস্মৃত হইয়া সভ্যধর্ম রাশিবার চেষ্টা করিব। এই জন্ত আমি ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ানুযায়ী ত্রিপিটক চর্চার ব্যবস্থা করিব।” পার্থ তত্বতঃ বলিলেন যে, রাজার পূর্ব-জন্মার্জিত পুণ্যফলে এই উচ্চাবস্থা তিনি এই জন্মে প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি যাহাতে বৌদ্ধধর্মোদ্ভাবিত কর্ণপদ্ধতি বজায় রাখেন, ইহাই পার্থের একান্ত ইচ্ছা। রাজা দূর দেশান্তর হইতে ব্যতিগণকে আহ্বান করিলেন।

এই সংবাদে চতুর্দশ হইতে সকলে সমবেত হইতে লাগিলেন ও অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ অমৃত লি দূর হইতে এই স্থানে আগমন করিতে লাগিলেন। সত্ত্বদ্বিপ ধরিয়।

রাজা নান্য প্রকার উপহার প্রদান করিতে লাগিলেন । পরে তিনি সম্ভ্রম বাক্যে যতিগণকে বলিলেন যে তাহার অর্হত প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং বাহার সাংসারিক মায়ায় বদ্ধ তাহার প্রস্থান করুন । কিন্তু তত্রাপি অনেক যতি রহিয়া গেলেন । পরে তিনি দ্বিতীয় আদেশ প্রচার করিলেন যে বাহার প্রমত্ত লাতের জন্ত বিদ্যার্জন করিতেছেন তাহার প্রস্থান করুন । কিন্তু তত্রাপি লোক সংখ্যা যথেষ্ট রহিল । ইহাতে রাজা আদেশ করিলেন যে বাহার ত্রিবিদ্যায় পারদর্শী ও বড়ভিক্ষ তাহার ব্যতীত অন্যান্য সকলে প্রস্থান করিতে পারেন । কিন্তু ইহাতেও লোকসংখ্যা যথেষ্ট কমিল না । পুনরায় তিনি অল্প আদেশ প্রচার করিলেন যে, বাহার ত্রিপিটকে ও পঞ্চবিদ্যায় পারদর্শী তাহার ব্যতীত অন্যান্য সকলে প্রস্থান করিতে পারেন । এই প্রকারে মাত্র ৪৯ জন যতি রহিলেন । পরে রাজা স্বদেশে প্রত্যাগমনের ইচ্ছা করিলেন । তিনি রাজগৃহে, যেখানে কষ্টপূর্ণ সন্মিলনী আহ্বান করিয়াছিলেন তথায় বাইবার বাসনা প্রকাশ করিলেন । মাননীয় পার্শ্ব ও অন্যান্য সকলে তাহাকে এই উপদেশ দিলেন যে “তথায় অনেক অবিদ্যাসী আছে এবং তথায় বিচার আরম্ভ হইলে ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বীদের জন্ত বিশেষ হুবিধা হইবে । সন্মিলনী এই স্থানই পছন্দ করিয়াছেন । এ দেশের চতুর্দিকে পর্বত শ্রেণী । বক্ষগণ এই দেশ রক্ষা করে ; ভূমিকম্প ও উৎপাদিকাশক্তি বিশিষ্ট । এবং এ স্থানে যথেষ্ট আহাণ্য পাওয়া যায় । এই স্থানে ঋষি ও ধার্মিক ব্যক্তিগণ বাস করেন এবং এই স্থানেই স্বর্গীয় ঋষিগণ ভ্রমণ করেন ।”

সন্মিলনী বিবেচনা করিয়া রাজার সহিত একমত হইলেন । অর্হৎ সমভিব্যাহারে রাজা এই স্থান পরিত্যাগ করিয়া অল্প স্থানে উপস্থিত হইয়া শাস্ত্র প্রণয়নের উদ্যোগ করিলেন । বহুমিত্র এই সন্মিলনীর সভাপতি হইলেন । বিচারে যে সকল বিষয় দুর্য্যোগ্য হইত তাহা তিনিই নিষাংসা করিতেন । এই পাঁচশত যতি প্রথমতঃ সূত্রপিটক ব্যাখ্যার জন্ত একলক্ষ শ্রমিক দ্বারা উপদেশ শাস্ত্র প্রণয়ন করিলেন ।

পরে অভিধর্ম পিটক ব্যাখ্যার জন্ত তাহার লক্ষ শ্রমিক দ্বারা অভিধর্মবিভাগ শাস্ত্র প্রণয়ন করিলেন । এই প্রকারে তাহার ছয়শত ষাট অযুত শ্রমিক দ্বারা ত্রিশ অযুত শ্রমিক রচনা করিয়া ত্রিপিটক ব্যাখ্যা করিলেন । এই পুস্তকের সহিত প্রাচীন কোন পুস্তকেরই তুলনা হয় না ; ক্ষুদ্র হইতে বৃহৎ সকল প্রশ্নের সমাধানই এই বিরাট গ্রন্থে হইয়াছিল । সুতরাং এই গ্রন্থ সকল দেশে সমাদৃত হইতে লাগিল ।

কনিষ্করাজ লোহিত বর্ণের তান্ত্রপত্রে এইগুলি খোদিত করিয়া প্রস্তরধারে তাহা রক্ষা করিয়া মোহর যুক্ত করিয়া এবং উহা মধ্যস্থলে রাখিয়া এক স্তূপ নির্মাণ করিলেন । যাহাতে অপর ধর্মাবলম্বীগণ এই সকল শাস্ত্রে অধিকার না পায় তজ্জন্ত তিনি যক্ষগণকে এদেশ রক্ষার জন্ত আদেশ প্রদান করিলেন । এই কার্য সমাপন করিয়া তিনি সসৈন্তে রাজধানী প্রত্যাগমন করিলেন ।

এই দেশ হইতে পশ্চিম দ্বার দিয়া নির্গত হইয়া তিনি পূর্বাত্ম হইয়া জামু পাতিয়া উপবিষ্ট হইয়া, এই সমগ্র রাজ্য যতিগণকে দান করিলেন । কনিষ্কের মৃত্যুর পরে “ক্রীত”গণ পুনরায় রাজাধিকার করিয়া যতিগণকে নির্বাসন এবং বৌদ্ধধর্মের উচ্ছেদ সাধন করিল ।

টোহলো দেশীয় হিমতালের রাজা শাক্যবংশীয় । বুদ্ধের নির্বাসনের ছয়শত বৎসর পরে তিনি তাহার পূর্বপুরুষের রাজত্ব পাইয়া পুনর্বার বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠার জন্ত ব্যগ্র হন । ক্রীতগণ বৌদ্ধধর্মের উচ্ছেদ সাধন করিয়াছে এই সংবাদে তিনি সহস্র যোদ্ধাকে বণিকের বেশে সজ্জিত করিয়া গোপনে অস্ত্র সহ উহাদের রাজ্যে প্রবেশ করিলে পর, ঐ দেশীয় রাজা তাহাদের সসম্মানে অভ্যর্থনা করেন । তিনি পাঁচশত যোদ্ধাকে অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করিয়া উৎকৃষ্ট পণ্য সহ রাজার নিকট প্রেরণ করেন । পরে, হিমতালের রাজা দ্ব্যবশ্য পরিত্যাগ করিয়া রাজসিংহাসনের নিকট উপস্থিত হইলেন । ক্রীতগণের রাজা ভীত হইয়া কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইলেন । পরে রাজার মৃত্যু দেখিয়া হিমতালের রাজা

সভাসদগণকে বলিলেন যে “আমি হিমতালের রাজা। নীচ জাতীয় রাজা। এই সকল অত্যাচার করিতেন বলিয়া আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলাম; এইজন্য আমি অণু তাহার মস্তকচ্যুত করিয়াছি। কিন্তু অধিবাসিদিগের কোনই অপরাধ নাই।” মঙ্গীগণকে নানা দেশে নির্বাসন করিয়া, তিনি যতিগণকে প্রত্যাগমনে আদেশ দিলেন। এবং সজ্জারাম নিম্মাণ করিয়া তাঁহাদের বাসের সুবন্দোবস্ত করিলেন। পরে তিনি পশ্চিম দ্বার দিয়া বহির্গত হইয়া পূর্বাঞ্চল হইলেন এবং রাজ্য যতিগণকে দান করিলেন। ক্রীতগণ এই প্রকারে কয়েকবার পারিবার চ্যুত হইল কিন্তু পরে পুনরায় তাহারা এদেশ অধিকারে সক্ষম হইল। এই কারণে বর্তমানে এই দেশে অধিবাসী-গণেরই অধিক প্রভাব।

নুতন নগরের ১০ লি দক্ষিণ পশ্চিমে এবং পুরাতন নগরের উত্তরে এবং ১২৭ এক পর্বতের দক্ষিণে সজ্জারামে ৩০০ যতি বাস করেন। মঠ সংলগ্ন স্থানে দেড় ইঞ্চি দীর্ঘ খেতপাতাভবর্ণ বুদ্ধ-দন্ত আছে। পূজার দিন এই দন্ত জ্যোতির্বির্কণ করে। পুরাকালে ক্রীতগণ বৌদ্ধধর্মের উচ্ছেদ সাধন করিয়া, যতিগণকে দূরভূত করিয়াছিল। এই সময়ে একজন শ্রমণ ভারতবর্ষের মধ্যে বুদ্ধদেবের যুত স্মৃতিচিহ্ন আছে তাহা দর্শনে অভিলাষী হইয়া নিজ দেশে শান্তি সংস্থাপিত হইয়াছে শুনিয়া প্রত্যা-গমনের শুভ্র অগ্রসর হইলেন। পথিমধ্যে হস্তীযুথ দেখিয়া তিনি এক বৃক্ষে আরোহণ করিলেন। হস্তীযুথ জলপান করিয়া, ঐ বৃক্ষের মূল উৎপাটন করিয়া বৃক্ষকে ভূমিশায়ী করিল। তৎপরে শ্রমণকে পৃষ্ঠ করিয়া নবিড় বনের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইল। তথায় আহত এক হস্তী ছিল। শ্রমণের হস্ত লইয়া পীড়িত হস্তী তাহার ক্ষত স্থান দেখাইয়া দিলে, শ্রমণ সেই স্থান হইতে ক্ষুদ্র বংশ খণ্ড বাহিব করিলেন। পরে ঐ স্থানে ঔষধ প্রয়োগ করিয়া নিজ পরিধেয় বসন ছিন্ন করিয়া ক্ষত স্থান বাধিয়া দিলেন। অতঃপর একটা হস্তী একটা স্বর্ণাধার আনয়ন করিয়া উহা ক্ষত হস্তীকে প্রদান করিলে, হস্তী উহা শ্রমণকে

প্রদান করিল। শ্রমণ আবরণ উন্মোচন করিয়া দেখিতে পাইলেন যে উহা হস্তী বুদ্ধদেবের দন্ত আছে। পরে সকল হস্তীগুলি তাঁহাকে বেটন করিয়া রহিল। পরদিন প্রত্যেক হস্তী তাঁহার মুখ্যাক্ষর ভোজনের ক্ষুদ্র কল আনয়ন করিলে, তিনি আহারাদি সম্পন্ন করিলেন। পরে তাহারা তাঁহাকে বহন করিয়া অনেক দূর আনয়ন করিয়া অভিষেক করিয়া প্রস্থান করিল।

শ্রমণ ঐ দেশের পশ্চিম সীমায় এক বেগবতী নদী পার হইতে লাগিলেন। ঐ সময় নৌকা নিমজ্জনের সম্ভাবনা দেখিয়া অত্যাচার আরোহীণ স্থির করিল যে শ্রমণের নিকট নিশ্চয়ই কোন চিহ্ন আছে এবং ঐ চিহ্নের লোভেই দৈত্যগণ নৌকার এই দশা করিতেছে। নৌকাধামী শ্রমণের জব্যাদি পরীক্ষা দ্বারা ঐ দন্ত দেখিতে পাইলেন। তখন শ্রমণ ঐ চিহ্ন উদ্ধে ধরিয়া মস্তক নত করিয়া নাগগণকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন যে, ইহা এই ক্ষণ তাহাদেরই নিকট ক্ষুদ্র রহিল; প্রত্যাগমন করিয়া তিনি উহা পুনরায় গ্রহণ করিবেন। পরে তিনি নদী উত্তীর্ণ হইতে অস্বীকার করিয়া প্রত্যাগমন করিয়া নদীকে সন্মোদন করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন যে “এই দৈত্যগণকে দমন করিতে শিক্ষা করি নাই বলিয়াই আমার এই দুর্দশা।” পরে তিনি ভারতবর্ষে প্রত্যাগমন করিয়া দৈত্য-দমন শিক্ষা করিলেন এবং তিন বৎসর পরে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া নদীতীরে বেদী নির্মাণ করিলেন। নাগগণ তাহার নিকট বুদ্ধদেবের দস্তাধার আনয়ন করিল। শ্রমণ উহা গ্রহণ করিয়া এই সজ্জারামে আনয়নপূর্বক সেই সময় হইতে পূজা করিতেছেন।

এই সজ্জারামের ১৪১৫ লি দক্ষিণে ক্ষুদ্র এক সজ্জারামে অবলোকিতেশ্বর বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের দণ্ডায়মান প্রতিমূর্ত্তি আছে। যদি কেহ অবলোকিতেশ্বরকে না দেখিয়া অনশনে দেহ ভাগ করে, তবে এই প্রতিমূর্ত্তি হইতে উচ্ছল প্রতিবিম্ব বহির্গত হয়। ক্ষুদ্র সজ্জারামের দক্ষিণপূর্বে ৩০ লি দূরে ১২৭ পর্বতে প্রাচীন সজ্জারামের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। বর্তমানে

মহাবান 'মতাবলম্বী' ৩০ জন ব্যক্তি এই স্থানে বাস করেন। এই স্থানে সজ্জারামের শাস্ত্র প্রণয়নকারী সজ্জারাম বাস করিতেন। সজ্জারামের দক্ষিণদিকে অর্ধচন্দ্রাকার শরীর রক্ষিত হইতেছে। পার্শ্বতঃ পশ্চিম ও বানরগণ পুষ্পোপহার প্রদান করে। অনেক অনৈসর্গিক ব্যাপার এই পর্বতে সম্পাদিত হয়। অনেক সময় পর্বতের শীর্ষদেশে অশ্বের মূর্তি দৃষ্ট হয় কিন্তু বস্তুর অর্ধ ও প্রমণগণ যাহারা এই স্থানে সমবেত হন, তাঁহাদের অনুলি অঙ্কিত ছায়া দ্বারা এই সকল মূর্তি দৃষ্ট হয়।

যে সজ্জারামে বুদ্ধদেবের দন্ত রক্ষিত আছে, তাহার দশ লি পূর্বে পর্বত মধ্যে ক্ষুদ্র সজ্জারাম আছে। পূর্নাকালে স্বাভিল্য এই স্থানে বিভাস-প্রকরণপদশাস্ত্র প্রণয়ন করেন। নিকটে পঞ্চাশ ফুট উচ্চ স্থানে একজন অর্ধচন্দ্র ছিলেন। তাঁহার হস্তের ন্যায় পান ভোজন ছিল। লোকে তাঁহাকে বিজ্ঞপ করিয়া বলিত যে তিনি পেটুকের ন্যায় আহাশ করিতে পারেন কিন্তু তিনি সত্য মিথ্যা সম্বন্ধে কি জানেন? নির্বাণকালে সমবেত জনসাধারণকে অর্ধচন্দ্র বৃত্তিলেন যে, "কিছুদিনের মধ্যেই আমি অগুণবিশেষ অবস্থায় উপস্থিত হইব। কি করিয়া ইহা সম্ভব তাহাই আমি এইক্ষণ ব্যাখ্যা করিব।" জনসাধারণ এই বাক্যে আরও তাঁহাকে বিজ্ঞপ করিতে লাগিলেন। পরে অর্ধচন্দ্র এই প্রকারে নিবেদন করিলেন "পূর্বজন্মে আমি হস্তী ভিলাম এবং আমি পূর্বাঙ্কলে কোন রাজার হস্তীশালায় বাস

করিতাম। এই সময়ে এই দেশে জনৈক শ্রমণ বাস করিতেন। রাজা আমাকে এই জমিগুণে দান করেন। বুদ্ধদেবের পুস্তক বহন করিয়া আমি এই দেশে আসিয়া যত্নমুখে পতিত হই। এই সকল পুস্তক বহন করিবার পুণ্যফলে আমি মরিয়া মনুষ্যজন্ম গ্রহণ করি এবং পরজন্মে আমার পূর্ব জন্মজন্মিত স্মৃতির বলে সন্ন্যাসীর রঞ্জিত বসন পরিধান করি। পরে অনবরত চেষ্টা করিয়া আমি বড়বিদ্যা লাভ করি। যদিও আমি পূর্বাভ্যাস বশতঃ অত্যধিক আহাশ করি, কিন্তু তথাপি আমার যাহা আবশ্যক তাহার এক তৃতীয়াংশ মাত্র গ্রহণ করি।" তাঁহার কথায় কেহই প্রত্যয় লাভ করিল না। তৎকালে তিনি সমাধি দ্বারা আকাশে উঠিলেন। তাঁহার শরীর হইতে ধূম ও অগ্নি বাহির হইতে লাগিল এবং তিনি নির্বাণ প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহার অস্থি নিরে পতিত হইল এবং সেই স্থানে গুপ্ত নির্মিত হইল।

রাজধানী হইতে প্রায় ২০০ শত লি পশ্চিমে যাইয়া আমরা মৈলিন সজ্জারামে পৌছি। এই স্থানে পূর্ণ বিভাসশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন। নগরের ১৪০ কি ১৫০ মাইল পশ্চিমে মহাসজ্জাকরণের সজ্জারাম আছে। তথায় এতদূর যতি বাস করেন। এই স্থানে শাস্ত্রজ্ঞ বোধিনাতদসকর শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এই স্থান হইতে দক্ষিণ পশ্চিমে আমরা পূণাচ দেশ ও রাজপুর রাজ্য হইয়া তৎকালে দেশে পৌছি।

(তৃতীয় খণ্ড সমাপ্ত)

দ্বীপেনা।

নারী সৈন্তের বিবরণ যদিও পুরাতন বহু গ্রন্থে পাওয়া যায় তবুও অনেকে তাহা সত্য বলিয়া প্রত্যয় করিতে চাহেন না, অনেকেরই দৃঢ় বিশ্বাস তাহা গ্রন্থকর্তাদিগের উদ্ভব কল্পনা প্রসূত।" সম্প্রতি নারী সৈন্তের অস্তিত্ব

সম্বন্ধে নূতন এমন সকল প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যাহাতে সে বিষয়ে অবিশ্বাস করিবার আর কোন উপায় নাই। এই দ্বীপ স্বাধীনতা পক্ষপাতের দিনে, অদূর অতীতেও যে নারীগণ পুরুষোচিত বলবীৰ্য্য প্রকাশ করিতেন,

এবং বীরের স্থায় কঠোর কর্তব্য পালনে সক্ষম হইয়াছিলেন সে ওধ্য সকলেরি নিকট প্রীতিজনক হইবে আশা করা যায়।

সম্প্রতি ইতালীর মধ্য প্রদেশে বেনমণ্ট নামক স্থানে সমাহিত কতকগুলি ইটুস্কান ভাস্কর মূর্তি আবিষ্কারদ্বারা নারী সৈন্তের অস্তিত্ব নিঃসংশয় রূপে প্রমাণিত হইয়াছে। ইটুস্কানগণ এক রহস্যময় জাতি, রোনক অভ্যুত্থানের বহু শতাব্দি পূর্বেই তাহারা সভ্যতার সর্বোচ্চতম স্থান অধিকার করিয়া ছিল।

বেনমণ্ট ভূগর্ভউৎখাত দুইটি বহু প্রাচীন সমাধির বহিঃপ্রাচীর গাত্রে নারী সৈন্তের সংগ্রাম দৃশ্য খোদিত আছে। কোনও রমণী রথ চালনা করিতেছেন, কেহ সগর্বে অশ্ব চালনা করিতে প্রবৃত্ত, অপর কেহ বা বর্ষাহস্তে ধ্বন্দ্ব যুদ্ধে অগ্রসর হইয়াছেন। এই সকল যুদ্ধদৃশ্যে তাঁহারা নিয়তই পুরুষদিগকে পরাজয় করিয়া জয় গোরবে গর্কিত। পুরুষ প্রতিদ্বন্দ্বী-দিগের বিশাল বক্ষে অক্লান্তভাবে নিষ্ঠুর সাহসের সহিত অসি কিংবা বল্লম প্রোথিত করিয়া দিতে উদ্বৃত্ত, এবং পরাভূত পুরুষগণ রণে ভঙ্গ দিয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন পূর্বক মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছেন। নারীগণ অধিকাংশ স্থলেই ধ্বন্দ্ব যুদ্ধে প্রবৃত্ত, তাঁহাদের দৃঢ় মাংসপেশী সম্বন্ধ বাহু-যুগল দেখিয়া স্বতই তাঁহাদিগকে পুরুষ অপেক্ষা অধিকতর বলশালী মনে হয়। সমাধি মধ্যে দুইটি সবল কায় প্রকাণ্ড নারীকঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে—আর সেইখানেই তাঁহাদের ধাতুনির্মিত শিরস্ত্রাণ, বর্ষ, তরবারি এবং বর্ষাধিক রক্ষিত আছে। পণ্ডিতদিগের বিশ্বাস ইহাদিগের

মধ্যে একজন লাতিন কবি ভার্জিন বর্ণিত অসীম প্রতাপশালী চিরকুমারী সাম্রাজ্ঞী কামিনা।

হার্কিউলিনিয়াসের ভগ্নাবশেষ মধ্য হইতে অল্পকাল পূর্বে ধাতুনির্মিত অনেকগুলি অতি সুঠাম যুদ্ধরত্ন নারীমূর্তি পাওয়া গিয়াছে, প্রত্যেকটিতেই নারীগণ যে জাতীয় পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া আছেন তাহার সহিত রোমক কিংবা গ্রীসীয় পরিচ্ছদের কোন সাদৃশ্যই দেখা যায় না—এবং এই স্বাতন্ত্র্যই তাঁহাদের বাস্তবিকতার সাক্ষ্যস্বরূপ উল্লেখিত হইয়া থাকে। গ্রীসদেশীয় ভাস্কর এই মূর্তিগুলি খোদিত করিয়াছেন, এগুলি যদি কেবল তাঁহার কল্পনা প্রসূত হইত তাহা হইলে স্বভাবতঃই সেগুলি তিনি স্বীয় জাতীয় পরিচ্ছদে সজ্জিত করিতেন।

গ্রীক পুরাণে দেখা যায় এই বোদ্ধা জ্ঞীজাতি আসিয়া মাইনরে বাস করিতেছিলেন। কিন্তু আধুনিক Boghany Kniএর ধ্বংসাবশেষের সন্নিহিত খার্মোডন নদীতীরে ক্যাপাডোসিয়া নামক স্থানে তাঁহাদের আদিম নিবাস। সেখান হইতে আসিয়া মাইনরবাসী-দিগকে পরাভব করিয়া নূতন রাজ্য সংস্থাপন অভিপ্রায়ে অভিযান করেন। এই রাজত্ব সম্পূর্ণ ই জ্ঞীশাসনের অধীন ছিল। কখনও যদি কোন নারী স্বয়ংস্বরা হইতে ইচ্ছা করিতেন তাহা হইলে পার্শ্ববর্তী কোন রাজ্যের পুরুষকে তিনি মনোনীত করিতে পারিতেন—কিন্তু স্বামীটিকে বন্দী কিংবা শিক্ষানবীশভাবে বাস করিতে হইত; পত্নী যেদিন ইচ্ছা সেইদিনই তাঁহাকে বিদায় করিয়া, দিতে পারিতেন। রাজ্যে পুরুষ সম্ভান হইলেই

তাহাদিগকে রাজ্যান্তরে প্রেরণ করা নতুবা
মারিয়া ফেলা হইত।

এই স্ত্রী সাম্রাজ্যের প্রসিদ্ধ রাজ্ঞী পেন্থে-
সিনিয়ার বীরত্ব কাহিনী ইনিয়াডে বর্ণিত
আছে। যখন বীরশ্রেষ্ঠ হেক্টর হত হইলেন,
যুদ্ধ জয়ের আশা ক্ষীণ হইল, তখন ট্রোজানগণ
এই সাম্রাজ্ঞীর সাহায্য প্রার্থনা করেন।
পেন্থেসিনিয়া পঞ্চসহস্র সেনা হইয়া তাঁহাদের
পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। প্রাচীন
কবিগণ অনেকেই তাঁহাদের ভৈরব বীরত্ব
বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। এই স্ত্রী সেনার
সহিত যুদ্ধ করিয়া গ্রীকগণ এমনই ভীত হইয়া
গিয়াছিল যে তাঁহাদের উচ্চ তীক্ষ্ণ রণহস্তার
শুনিবামাত্র পলায়ন করিত। পেন্থেসিনিয়ার

হস্তে গ্রীসীয় অনেক শ্রেষ্ঠ বীর নিহত হইলেন;
পরিশেষে আফিনিসের সহিত যুদ্ধে রাজ্ঞী
প্রাণ হারান। যুদ্ধের পর আফিনিসী তাঁহার
অনুপম রূপ লাভণ্য এবং তরুণ বয়স দেখিয়া
অত্যন্ত কাতর ভাবে বাগকের দ্বারা রোদন
করায় কোনও অভদ্র গ্রীকযুবা তাঁহাকে
উপহাস করে। এই কারণে তিনি তাহাকে
হত্যা করিয়াছিলেন। প্রাচীন কাব্যে এই
স্ত্রী সেনার বহুবিধ কৌতূহলজনক বর্ণনা
দেখিতে পাওয়া যায়। জগদ্বিখ্যাত অমিত-
বলশালী হার্কিউলিস বীরোচিত যে দ্বাদশ
কার্যের জন্ত চিরস্মরণীয় তাহার মধ্যে এই স্ত্রী
রাজ্যের সাম্রাজ্ঞী হিপোলিটার মেধলা সংগ্রহ
করিয়া আনা অন্ততম।

শ্রীপ্রদমদা দেবী।

ব্রহ্মে বো-টো।

ব্রহ্মে যখন ইংরেজের সহিত যুদ্ধ উপস্থিত হয়,
সেই সময়ে সে দেশে বো-টো নামে এক প্রসিদ্ধ দস্যু
ছিল। তাহার প্রভাবে সকলেই সশস্ত্র থাকিত।
তাহার একরূপ এক আশ্চর্য্য চতুরতা ছিল, যে ইংরাজ
গবর্নমেন্ট পর্যন্ত তাহাকে বহু চেষ্টাতেও ধরিতে
পারেন নাই।

অবশেষে অন্ত কোন উপায় না দেখিয়া ইংরাজেরা
তাহাকে রাজদ্রোহী বলিয়া ঘোষিত করিলেন, এবং
প্রচার করিলেন যে, যে কেহ বো-টোর মস্তক লইয়া
আসিতে পারিলে সেই গবর্নমেন্টের নিকট দশ সহস্র
মুদ্রা পুরস্কার পাইবে। কিন্তু এ সকল ব্যবস্থা সত্ত্বেও
বিধাতা তাহার মস্তকটিকে যেখানে রাখিয়াছিলেন,
তাঁহা নিরুপজ্জবে সেই স্থানেই থাকিয়া নিত্য নূতন
উপজ্জবের কৌতুক সৃষ্টি করিতে লাগিল।

একদিন সংবাদ আসিল যে বো-টো এক জঙ্গলের
মধ্যে রহিয়াছে। সেই এদেশের সেনাপতি মনে

করিলেন বন ঘিরিয়া তাহাকে বন্দী করিবেন। তিনি
বহু লোক লইয়া সেই জঙ্গলটি ঘিরিলেন এবং
প্রত্যেককে বলিয়া দিলেন যে বো-টোকে যে ধরিতে
পারিলে সেই দশ সহস্র মুদ্রা পুরস্কার পাইবে।

সৈনিক, পুলিশ, কুলি, কৃষক, গ্রামবাসী সর্ব্বলেই
আসিয়া এই ব্যাপারে যোগ দিল। সকলেই
পুরস্কারের লোভে উৎফুল্ল। ক্রমে এত লোক আসিয়া
জুটিল যে সেই লোকপ্রাচীর ভেদ করিয়া পলায়ন করা
বো-টোর দ্বারা দস্যুর পক্ষেও অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল।

কিন্তু তখন ভাষিবার আর সময় নাই। যাহা
হয় একটা কিছু অবিলম্বেই করিতে হইবে। কাজেই
বো-টো তৎক্ষণাৎ তাহার পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া
কুলির মত এক জীর্ণ চীর পরিণ এবং একগাছি ছড়ি
লইয়া অস্ত্রান্ত্র সকলের সহিত তাহারই অন্তঃস্থ
যোগ দিল। পরিণামে ফল হইল এই বো-টো
অপর লোকদের সহিত পারিশ্রমিক চাচার

আনা আদায় করিয়া লইয়া হুই মনে সে স্থান ত্যাগ করিল। তাহার পরেই সে সেই প্রদেশের সেনাপতিবৈ এক পত্রের সহিত হুই : আনা ফিরাইয়া দিয়া এইরূপ লিখিল যে, সে অর্ধেক দিন মাত্র খাটিয়া পুরা দিনের পারিশ্রমিক লইতে প্রস্তুত নহে।

কিছুকাল পরে একদিন বো-টো এক প্রদেশের কমিশনার সাহেবের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল—“আমিই বো-টো, আপনার নিকট ধরা দিতে আসিয়াছি।”

সাহেব একথা বিশ্বাস করিতে না পারিয়া বলিলেন—“বেশ কথা। এখন তুমি কে এবং কি চাও তাহা সত্য করিয়া বল। আজকের এ কাজের জন্ত কত পাবার আশা কর?”

বো-টো শান্তভাবে উত্তর করিল—“দশ সহস্র মুদ্রা।” সাহেব অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“আমি তোমার কথার অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না।”

বো-টো উত্তর করিল—“কেন, ইহার মধ্যে দুর্বোধ্য ত কিছুই নাই। গবর্নেন্ট কোনদিনই সত্য ভঙ্গ করেন না তা ত’ আপনি জানেন। গবর্নেন্ট ঘোষণা করেছেন যে, যে ব্যক্তি বো-টোর মন্তক লইয়া আসিবে সে দশ সহস্র মুদ্রা পুরস্কার পাইবে।”

• সাহেব এতক্ষণে তাহার কৌশল বুঝিয়া বলিলেন—“কিন্তু তোমার মাথাটি খসিয়া পড়িবে আর তুমি এ টাকা পাইবে কি উপায়ে?”

“আমার স্ত্রী পুত্র ত’ পাইবে।”

“সে কথা সত্য, কিন্তু তোমার এ কৌশল চলিবে না। দশ সহস্র মুদ্রার তোমার অভাব কি?”

“অভাব না থাকিলে আপনার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতাম না। আমার অন্তঃকরণ আমার সর্ব্বশ লইয়া আমাকে ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে। আজ এক পক্ষ ধরিয়া এমন অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে আমি কখন ধরা পড়ি তাহার ঠিক নাই। তাই মনে করিলুম স্ত্রী পুত্রের জন্ত যদি দশ সহস্র মুদ্রার সংস্থান করিয়া যাঁতে পারি ত মন্দ কি।

“কিন্তু টাকাটা ত আমি নিজের লইতে পারি। আমি তোমাকে ধরিয়া তোমার মাথা গবর্নেন্টের নিকটে পাঠাইয়াছি ঠিকলৈই হইবে।”

“আপনি ভয় ইংরাজ, আপনি তা করিবেন না তা আমি জানি।

সাহেব কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন—“দেখ, তুমি যে বো-টো নও তা আমি বেশ জানি। তুমি কে তা জানিবার জন্ত আমি ব্যস্ত নহি। কিন্তু তুমি কি চাও তাহা আমাকে স্পষ্ট করিয়া বল।”

মূর্ত্তমান ইতস্তত করিয়া বো-টো বলিল—আপনি ঠিকই ধরিয়াছেন। কিন্তু আমার জীবনও বো-টোর জীবনের স্থায়ী বিপন্ন। আমি তাহার সম্ভান বন্দিয়া দিয়াছিলাম, সুতরাং আমার জীবনও আর মুহূর্ত্তের জন্ত নিরাপদ নহে। আমি তাহার অর্ধ অপহরণ করিয়া পলাইয়াছিলাম। আপনি অনুগ্রহ করিয়া মান্দালে পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে একটি লোক দিন। এই দিন সহস্র মুদ্রা; আজ হইতে দ্বাদশ দিনের মধ্যে আমি বো-টোকে ধরাইয়া দিতে না পারিলে এ টাকা আপনার হইবে। যতদিন না বো-টো ধরা পড়ে ততদিন এ টাকা আপনি নিজের কাছে রাখিতে পারেন।”

মিনিট দুয়েক চিন্তা করিয়া কমিশনার সাহেব দস্যুর প্রস্তাবে আনন্দিত হইলেন।

বো-টো নিরাপদে মান্দালেতে উপস্থিত হইবার পর কমিশনার সাহেব তাহার নিকট হইতে এই পত্র পাঠিলেন—

“দ্বাদশ দিন পূর্বে আমি—বো-টো আপনার নিকটে যে টাকা রাখিয়াছিলাম, তাহা আপনিই রাখিয়া দিবেন। আমি আপনাকে সত্য কথাই বলিয়াছিলাম, কিন্তু আপনি তাহা বিশ্বাস করিলেন না দেখিয়া আমি মিথ্যা কথা বলিয়া উক্ত টাকা জমা রাখিয়াছিলাম। ইংরাজ গবর্নেন্ট সত্য ও টাকা দুইই ভাল বাসেন। কিন্তু তাহার দুইটা জিনিষই একসঙ্গে পছন্দ করেন না।”

শ্রীভঃ

প্রাচ্য-গৌরব ।

(Earl of Ranaldshay হইতে)

৫

বিশালকার আসিয়া মহাদেশের মহীয়সী-মূর্ত্তি জগৎবাসীকে চিরদিনই এক অপূর্ণভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে । পৰ্ভুগালের অসমসাহসিক নাবিকগণের অক্লান্ত অধ্যবসায় যে দিন দক্ষিণ-মহাসাগরের রহস্যজাল ভেদ করিল, সেই দিন হইতে দৈনিক ও বাণিজ্যজীবীর ক্রম-বর্দ্ধনশীল প্রবাহ অবিচ্ছিন্ন ভাবে আসিয়ার প্রহেলিকাময়, বিশাল তটভিমুখে বহিয়া আসিতেছে । দক্ষিণ-মহাসাগরের উত্তাল তরঙ্গমালায় ঘাত প্রতিঘাতে কত মহাজাতির উত্থান ও পতন হইয়াছে ; প্রাচ্য-জগতের বিশাল রঙ্গক্ষেত্রে কত জাতি কিছু দিনের জ্ঞাত রাজ-অভিনয় করিয়া অন্তর্হিত হইয়াছে । পৰ্ভুগাল, স্পেন, হলান্ড, ফ্রান্স সকলেই যথাক্রমে এই বিরাট দেশকে আশ্রয় করিয়াই উন্নতির-সর্বোচ্চ সোপানে আরোহণ করিয়াছিল ; এবং আজিও ইংলণ্ড ইহারই উপর নিজের গৌরবসিংহাসন প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছে ।

কালচক্রের পরিবর্তনে বিজয়-অভিবানের দিন গত হইয়াছে । চারি শতাব্দী পূর্বে যে রহস্য যবনিকার অন্তরালে আসিয়া অম্পষ্ট আলোকে প্রতিভাত হইত, সে যবনিকাও অপসারিত হইয়াছে । আসিয়া আজ উন্মুক্ত, আলোকোন্মাদিত । কিন্তু যে ইন্দ্রজালের অপক্লপ কুহকচ্ছটায় চারি শত বৎসর পূর্বের বাণিজ্যব্যবসারী ও হুঃসাহসিক ব্যক্তিবৃন্দ আকৃষ্ট হইত আজিও তাহার মোহিনী শক্তি কিছুমাত্র ক্ষয় হয় নাই ; তাহা কেবল

রূপান্তর গ্রহণ করিয়া স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিতেছে মাত্র ।

এ কথা সত্য যে এখনও যুদ্ধ ব্যবসারী ও আবিষ্কারদিগের জ্ঞাত যথেষ্ট ক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে । বণিক এখনও তাহার বাণিজ্য-জাল দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তার করিতে পারেন । কিন্তু আসিয়ার ইউরোপীয় প্রভুত্ব বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে, বণিক ও সৈনিকের একাধিপত্য অন্তর্হিত হইয়াছে ; এবং এই সকল যুদ্ধার্থী ও বাণিজ্যকামীর স্থান পর্য্যটক ও অনুসন্ধিৎসু ছাত্রবর্গ দিন দিন অধিকার করিতেছে । প্রাচ্য জগতের গবেষণা ও পুরাতত্ত্বানুসন্ধানের সীমাহীন ও বিমোহন সাধনাকে এই বিশাল ভূমিতে আকর্ষণ করিয়া আনিতেছে ।

প্রতীচ্য হইতে প্রাচ্যরাজ্যে এই ভার-কেন্দ্রের পরিবর্তন-ব্যাপার খুবই ঘটনা পূর্ণ ; কিন্তু অবোধ্য কিংবা অনৈসর্গিক নহে । প্রাচ্যদেশ সমূহ ও তাহাদের অধিবাসীবর্গের বিশালত্ব এবং বৈচিত্র্য আসিয়া মহাদেশকে এক বিপুল অনন্ত সৌন্দর্য্যে জড়িত করিয়া রাখিয়াছে । দার্শনিক ও ঐতিহাসিক, সাহিত্য-সেবী ও শিল্পী, প্রত্নতত্ত্ববিৎ ও পরিব্রাজক, রাজনীতিবেত্তা ও বিপ্লবপন্থী সকলেই স্ব স্ব ক্ষমতা পরিচালন ও জ্ঞান প্রয়োগের পথ আসিয়ার এই বিরাট ক্ষেত্রের মধ্যেই দেখিতে পাইবেন ।

যে মহান ধর্ম্মজয়ের স্রমধুর শাসন দণ্ডের নিকট আজ সমগ্র জগৎ স্বৈচ্ছার অবনতমস্তক,

যাহাদের মধুময় উৎসের অমৃত প্রবাহ জগতের মানবকুলের ধর্মপিপাসা নিবারণ করিতেছে, সেই 'বৌদ্ধ, খৃষ্টীয়, এবং মহম্মদীয় ধর্ম এই আসিয়া-জননীর পবিত্র কোড়েই ভূমিষ্ঠ হইয়াছে। দার্শনিক প্রবর এমার্সনের উক্তি—“ইউরোপ চিরদিনই উচ্চতর ধর্মভাবের জন্ত প্রাচ্যপ্রতিভার নিকট খণী”। * *

সাহিত্য ও শিল্প জগতেও আসিয়ার দান তাহার সন্তানবর্গের সর্বাভিসারিণী ও বৈচিত্র্যময়ী প্রতিভার জলন্ত কীর্তিস্তম্ভ। আসিয়ার সাম্রাজ্যসমূহ ও নরপতিবৃন্দের বিচিত্র ইতিবৃত্ত জগতের ইতিহাসে কতকগুলি মোহময়ী পৃষ্ঠা সন্নিবিষ্ট করিয়াছে। তাহার বিজেতৃবর্গের কীর্তিগাথা ধরিদ্রের ভূপালবৃন্দের অবদান সমূহের মধ্যে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে। দিগ্বিজয়ী সাইরাস, ডেরিয়াস ও জারক্সেস, মোগলবীর জঙ্গিস খাঁ, তাতাররাজ তৈমুরলঙ্গ, গজনির মামুদ, মোগলরাজ্য প্রতিষ্ঠাতা বাবর, রাজনীতি বিশারদ আকবর—ইতিহাসপাঠক ব্যক্তিবর্গের মধ্যে ইহাদের নাম কে না অবগত আছেন? ইহাদের বীরকাহিনী লোমাঞ্চ শরীরে ও স্তম্ভিত হৃদয়ে পাঠ করিয়া কে না ভীত ও চকিত হইয়াছেন?

প্রাচ্য সাহিত্যের অক্ষয় ভাণ্ডারে বৃহৎমণ্ডলীয় জ্ঞান ক্ষুধা মিটাইবার কত বিচিত্র উপকরণ পড়িয়া রহিয়াছে। চীন সাধু কনফুসাসের উপদেশাবলী কি গভীর তত্ত্বপূর্ণ! পারস্য কবি সাদী ও ফার্দীসীর হৃদয় কন্দরোখিত আবেগময়ী কবিতা কি মধুময়ী! Old Testament লেখকদিগের শব্দ-চিত্রাঙ্কন-প্রতিভা কি বিস্ময়করী!

শিল্প জগতে নেত্রপাত করিলে দেখিতে পাই, আসিয়ার মসজিদ, মন্দির এবং হস্তাযলী তাহার সন্তানদিগের অমূল্যম শৌন্দর্য্যজ্ঞানের মুর্ত্তিমাত্র সাক্ষীস্বরূপ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। পিকিংএর “ত্রিদিব-মন্দির” (Temple of Heaven) কি সুন্দর! নিকো এবং টোকিয়োর জাপানী মন্দিরসমূহের পরিকল্পনা কত উচ্চ! আবুগৈলের শিখরদেশস্থ জৈন মন্দিরগুলি অপেক্ষা স্বল্প কারুকার্য্য এবং নির্মাণকোশল কোথায় দেখিতে পাইব? চারু-শিল্প-কম আগ্রার তাজ অপেক্ষা প্রাণস্পর্শী কি? ‘কামকুর’স্থ বুদ্ধদেবের বিরামমূর্ত্তি কি মহিমান্বয়ী! সমরখণ্ড দেশেব গৌরবস্বরূপ যে সকল বিশালকার হস্ত্যরাজি এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহাদের বিরামিত্ব কত বিস্ময়জনক!

আসিয়ার প্রতি ধূলিকণায় ইতিহাসের কত নিগূঢ় কাহিনী লুক্কায়িত রহিয়াছে। প্রকৃত তত্ত্বের বিমোহনক্ষেত্রে আমরা দেখিতে পাই, ‘আসিরিয়া’ এবং ‘ক্যালডিয়া’র দিগন্তব্যাপী প্রান্তর, ‘মুসা’ এবং ‘পার্সিপোলিস’ রাজ্যের ধ্বংসাবশেষ, জঙ্গলাবৃত ‘অনার্ধ্যপুর’ এবং ‘পোলানাকুয়া’ নগরীদ্বয়, অতীতের বিস্তৃত রত্নভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া কত রত্নাদি উপহার দিয়াছে। এখনও ‘অক্লামাকামের’ অগম্য মরুগর্ভে কিংবা ‘আকরতোমের’ অতিকায় হস্ত্যরাজির অমুদ্রিত প্রহেলিকা-গহবরে তত্ত্বানুসন্ধান ও আবিষ্কার কি বিশালক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে!

নিনেভা ও প্রাচীন বাবিলনের ভয়পাষণ-স্তম্ভের উপর দণ্ডায়মান হইয়া অনীতর রত্ন স্ববিনীত উত্তোলন করিবার

হৃদয়মনীর ইচ্ছায় অভিভূত হইয়া পড়িতে হয়। এই সকল বিশ্বৃত জনপদ ও বিলুপ্ত সাম্রাজ্যের মধ্য দিয়া বিচরণ করিতে করিতে সেই স্বদূর এবং অতীতের বিপুল কীর্তিগাথার ক্ষীণ প্রতিলিখিত্যে আমাদের ঐতিপথে আসিয়া আঘাত করে। কিন্তু হায়! মহাকাল একে

একে সকল কীর্তিই নাশ করিয়া ফেলিতেছে। বিশ্বৃতির অতলজলে সকলই ডুবিয়া যাইতেছে। বাস্তব স্বপ্নে পরিণত হইতেছে কর্ণেলের এই তাণ্ডব নৃত্যের বিশ্ববিধ্বংসিনী গতির রোধ কে করিবে?

শ্রীদীনবন্ধু সেন বি এ।

আন্দামান দ্বীপ।

বর্তমান কালে আন্দামান দ্বীপ পুঞ্জের নাম শুনিলে আমাদের মনে যে খুব সুখকর ভাবের উদয় হয় তাহা নহে। স্থানটি নির্বাসিত অপরাধীর সহিত আজকাল একরূপ একটা ঘনিষ্ট লম্বন্ধ পাতাইয়া বসিয়াছে যে, আমরা ইহাকে একটা ভয়ঙ্কর স্থান বলিয়াই মনে করি, ইহার ইতিহাসের মধ্যে যে কোন প্রকার বিশেষ চিন্তাকর্ষক ব্যাপার আছে তাহা কল্পনা করিতে পারি না। কিন্তু স্থানটি বহুযুগ হইতে ভারতের সভ্যতা ও সমৃদ্ধির ইতিহাসের সহিত সংশ্লিষ্ট।

প্রাচীনতম যুগ হইতে বঙ্গদেশ শতশতাব্দী ধর্ম্মে শিল্প সম্পদে ভারতের গৌরবস্থল ছিল। বঙ্গের সমুদ্রতীরবর্তী বন্দরগুলি সমগ্র উত্তর ভারতের বাণিজ্য-কেন্দ্র ছিল। এই বন্দরগুলি হইতে বর্ণবর্ণোত্তর সাহায্যে ভারতের বাণিজ্যব্যাপ্তি নানান স্থানে প্রেরিত হইত এবং সেই সকল স্থান হইতে বণিকগণ তদদেশীয় জব্বারি লইয়া ভারতে বাণিজ্যকল্পে আগমন করিতেন। এইজন্য অতি প্রাচীনযুগ হইতে নাবিকদিগের নিকটে এই দ্বীপপুঞ্জ পরিচিত ছিল। গ্রীক নাবিকদিগের ভ্রমণ বৃত্তান্তে এই দ্বীপপুঞ্জের উল্লেখ দেখা যায়। চীন, জাপান ও আরব্য দেশের বণিকগণ সহস্রাব্দিক বৎসর পূর্বে এই দ্বীপপুঞ্জের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। ভারতের ইতিহাসেও প্রায় ৮৫০ বৎসর পূর্বে ইহার নাম দেখিতে পাওয়া যায়। মার্কো পোলো ১২৯২ সালে যে ‘জহাননামা’ দ্বীপের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন তাহাই বর্তমান আন্দামান। পূর্ববর্তী

পরিব্রাজকগণ ইহার যে নামের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন তাহা অনেকটা ইহার বর্তমান নামের অনুরূপ। ১৪৩০ সালে কার্টি ইহাকে ‘আন্দামানিয়া’ বলিয়া গিয়াছেন। ১৭৯০ সালে ব্লেয়ার সাহেব তাহার মানচিত্রে এই দ্বীপের চিত্র দিয়াছিলেন বলিয়াই ইহার এক স্থানের নাম পোর্ট ব্লেয়ার হইয়াছে।

ইয়ুরোপের অনেক মনে করেন গ্রীকগণই সর্বপ্রথম এই দ্বীপের নামকরণ করেন। ম্যান সাহেব বলেন টলেমি ইহাকে ‘আগামাউ ডাইমনোস্’ অর্থাৎ সৌভাগ্যদ্বীপ বলিয়া উল্লেখ করিয়া যান, ক্রমে তাহার অপভ্রংশ হইয়া আন্দামান দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু এ বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে, কারণ গেরিনি তাঁহার প্রাচ্যভূগোলে নিকোচর দ্বীপকেই সৌভাগ্যদ্বীপ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, আন্দামানকে ‘পাশা কাটা’ বলিয়া গিয়াছেন। সুতরাং ‘আগামা ডাইমনোস্’ বলিতে নিকোচর দ্বীপকে বুঝান সম্ভব।

যাহা হউক এই দ্বীপপুঞ্জ যে বহুদিন হইতে বিদেশী ও ভারতবাসীর নিকট পরিচিত ছিল, বিষয়ে সন্দেহ নাই। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কম্পানির কর্মচারীগণ ইহার চতুর্দিকে সমুদ্র পরীক্ষা করিয়া একটা জরিপের মানচিত্র প্রস্তুত করেন। পরে ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে লর্ড কর্ণওয়ালিস আর্চিবল্ড ব্লেয়ার সাহেবকে এই দ্বীপে বসতি স্থাপন করিতে আদেশ করেন। বোধ হয় বঙ্গোপসাগরে

জলদস্যুদিগকে শাসিত করা এবং জলময় নাবিকগণকে এই দ্বীপের বর্বর অধিবাসীর অত্যাচার হইতে রক্ষা করাই বর্ণওয়ালিসের উদ্দেশ্য ছিল। এই বনসম্পূর্ণ স্থানকে ক্ষুধাবাসের উপযুক্ত করিবার জন্তই সর্বপ্রথম কয়েদীগণকে তথ্যর জমজীবী রূপে পাঠান হয়। সে সময়ে ইহাকে অপরাধীগণের নির্বাসনস্থল করিবার কল্পনা পর্য্যন্ত কেহ করে নাই। বাহা ইউক রেয়ার সাহেব একটি উপযুক্ত স্থান নির্বাচিত করিয়া তথ্যর বসতি স্থাপন করা স্থির করিলেন। এই স্থানটি আজিও বোর্ট রেয়ার নামে পরিচিত। কিছুকাল আয়োজনের পর স্থির হইল যে পোর্ট রেয়ার ত্যাগ করিয়া আরও উত্তরে বসতি স্থাপন করা আবশ্যিক। ফলতঃ ১৭৯২ সালে সে স্থান ত্যাগ করিয়া উত্তর আন্দামান দ্বীপে বসতি স্থাপন করা হইল। কিন্তু এই স্থানেয় জলবায়ু একরূপ ভয়ঙ্কর যে অবশেষে বাধ্য হইয়া এস্থলে বাপের চেষ্টা ত্যাগ করিতে হইল। ইহার পরে বহুকাল আর এই দ্বীপের প্রতি কেহ মনোযোগ দেন নাই। পরে ১৮২৪ সালে ব্রহ্মদেশ আক্রমণে প্রেরিত নৌবাহিনী এই দ্বীপ তাহাদের আশ্রয় স্থল করিল। তাহার পর হইতে মধ্যে মধ্যে পুনরায় ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ১৮৪৮ সালে এমিলি নামে একখানি জাহাজ ইহার পশ্চিম উপকূলে লাগিয়া ভাঙিয়া যায়। বাক্সী ও নাবিকগণের রক্ষা করিবার জন্ত শত চেষ্টা সত্ত্বেও দ্বীপবাসীরা তাহাদের অধিকাংশকেই নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করে। ১৮৫৬ সাল পর্য্যন্ত প্রায়ই এইরূপ নরহত্যার বৃত্তান্ত শুনিতে পাওয়া যায়। পরে গবর্নেন্ট পুনরায় এই দ্বীপ অধিকার করিলেন। তাহার পর বৎসরেই ভারতে নিদ্রাহ হয়, গবর্নেন্ট যে সকল বিদ্রোহীকে বন্দী করিলেন তাহাদিগকে নিরাপদে রাখিবার জন্ত কোন একটা স্থানের বিশেষ

আবশ্যক হইয়া পড়িল। সেই জন্ত ১৮৫৭ সালের শেষভাগেই এই স্থান সর্বপ্রথম নির্বাসন স্থল রূপে ব্যবহৃত হইল। এই সালেই পোর্ট রেয়ার হইতে মুক্ত এক কয়েদী লর্ড মেল্লোকে হত্যা করে।

আন্দামান বাসীর সহিত সৌহার্দ্য স্থাপনের জন্ত ইংরাজ কর্মচারীগণ তথ্যর এক আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন। এই আশ্রমে যে কোন দ্বীপবাসী আসিয়া বতদিন ইচ্ছা বিনাবায়ে বাস করিতে পারে। তাহাদিগকে থাকিতে নিষেধ করা দূরে থাক, বরং আরও দীর্ঘকাল থাকিবার জন্ত উৎসাহই দেওয়া হইয়া থাকে। এখানে বিনামূল্যে তাহাদিগকে সাহায্য দেওয়া হয়। এখানে তাহাদের মাছধরা বা কচ্ছপধরা ভিন্ন অল্প কোন কর্মই করিতে হয় না। এই কর্ম-টুকুও তাহাদের সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাধীন, ইচ্ছা না করিলে তাহারা ইহাও করিতে বাধ্য নহে। অনেকে আশ্রমে থাকিয়া কেবল আনন্দ ও বস্ত্রপণ্ড শৌকার করিয়া বেড়ায়। তবে আশ্রমের নিয়ম এই যে এই সকল লোক আশ্রমে অবস্থান কালে বাহা কিছু সংগ্রহ করিবে তাহা আশ্রমের সম্পত্তি বলিয়াই গণ্য হইবে। এই উপায়ে এক্ষণে আশ্রমের সমস্ত ব্যয় গবর্নেন্টের বিনা সাহায্যে চলিয়া যায়।

আন্দামান বাসীরা বন্যজীবনই ভালবাসে। সভ্যতার প্রতি তাহাদের কোন আকর্ষণই দেখা যায় না। ইহার আশ্রমে আসিয়া যখন বাস করে তখনও নিজেদের সেই চিরান্তান্ত ভাবেই কালান্তিপাত করে এবং যখন পুনরায় অরণ্যের মধ্যে চলিয়া যায় তখন যেন একটা অভিনব আনন্দ ও সুখ অনুভব করে বলিয়া বোধ হয়। গভীর বনের মধ্যে হিংস্র গম্বু ও শব্দ পরিবেষ্টিত হইয়া দ্রুত ভাবে জীবন অতিবাহিত করাই তাহারা স্বার্থ স্বার্থভোগ বলিয়া মনে করে।

বারাণসী ।

(ফেলিসিয়া-শালের ফরাসী হটতে)

এই বারাণসী ব্রাহ্মণ্যধর্মের 'রোম' (Rome), অর্থাৎ—ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের পীঠস্থান ! ইহার দৃশ্য-সমূহ যেরূপ চিত্তবিক্ষোভকারী, যেরূপ অদ্ভুত, ইহার পাগুলামি-কাণ্ডুলা যেরূপ সংক্রামক এরূপ আর কোথাও দেখা যায় না । ইহার গলিগুলি গম্ভীরমুখে নামিয়া আসিয়াছে ; গলির রাস্তায়, পিঁপড়ার সারির স্তায় লোকের জনতা ; ভারতের সকল দিক হইতেই লোক আসিয়াছে । এই পুণ্যানগরী একটা তীর্থস্থান, এখানে আসিলে সমস্ত পাপ ক্ষয় হইয়া যায় । উত্তর-প্রদেশের গৌরবর্ণ ব্রাহ্মণ,—নিগ্রো সর্দশ কৃষ্ণকায় দক্ষিণী হিন্দুর গা ঘেঁসিয়া পাশাপাশি চলিয়াছে । জটিল-শ্রদ্ধা, জটাদারী, নগ্নপ্রায় ভস্মাচ্ছাদিত সন্ন্যাসীরা চলিয়াছে, অথবা রাস্তার ধারে ধ্যান মগ্ন হইয়া নিশ্চলভাবে বসিয়া আছে ;—মনে হয় যেন উহারা কিছুই দেখিতেছে না, কিছুই শুনিতেছে না, চতুর্পার্শ্ব চঞ্চল জনতার সঙ্গিত যেন উহাদের কোন সংস্রব নাই । শাদা ও শীর্ণকাঁধ ধর্মের গরু দেখিবারাত্র লোকেরা ভক্তিতে তাহাদিগকে পথ ছাড়িয়া দিয়া একপাশে সরিয়া দাঁড়াইতেছে—বাড়ীর ছাদ,—পায়ের, কাক, ময়ূর, টিয়াতে আচ্ছন্ন । দেয়ালের গায়ে, দেবতার মূর্তি ও পৌরাণিক দৃশ্য-সকল চিত্রিত ।

এখানে দুই সহস্র মন্দির, অদ্বৈত দেবালয়, পাঁচলক্ষ দেবতার মূর্তি । আমি গাভীগণের মন্দির দেখিতে গেলাম ; ভক্তেরা এই পবিত্র গাভীদিগকে আদর করিতেছে ; তাহাদিগকে

তৃণ ও পুষ্প প্রদান করিতেছে । একজন বৃদ্ধা রমণী, একটা গরুর পুচ্ছ-শ্রান্ত আপনায় মুখের উপর ধীরে ধীরে বুলাইতেছে । যে তরুণ হিন্দু-অধ্যাপক আমার সঙ্গে ছিলেন তিনি আমাকে বলিলেন,—কোন গরুকে বিপন্ন দেখিলে তাহার জন্ত প্রাণ দিতেও তিনি কুণ্ঠিত হন না । আর একটা বানরের মন্দির আছে ; শত-শত বানর সেখানে মুক্তভাবে বাস করিতেছে ; কেবল মঙ্গলবারেই তাহাদিগকে খাওয়াইবার সুবিধা হয় । আমি এই সকল ক্ষুদ্র দেবতাদিগের ফোটো তুলিবার জন্ত অমুমতি চাহিয়া অমুমতি পাইলাম ।—একটি নেপালী দেবালয় আছে, তাহার ছাদের চতুর্পার্শ্বে ভয়ানক-অগ্নীল খোদাই-মূর্তি ; আমার ভৃত্য বলিল, এই ইমারতটিকে বজ্র হইতে রক্ষা করিবার জন্ত, এইরূপ মূর্তি সকল খুদিয়া রাখা হইয়াছে । লজ্জাশীলা সোদামিনী এই সকল বিভৌষিকা দর্শনে সঙ্কুচিত হইয়া পিছু হটিয়া যান !—

প্রতি পদক্ষেপেই, শিবলিঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায় । নববুতীরা এই সকল লিঙ্গ-মূর্তিকে ফুলে-ফুলে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে এবং উহাদের উপর পবিত্র জল সিক্তন করে ।

সর্বত্রই পূজা-সামগ্রীর দোকান ; এই দোকানে পুষ্পমালা, জুই ও গাঁদার মালা, ছোট ছোট মূর্তি ও দেবতাদের বিগ্রহ বিক্রীত হয় ; সিংহ, বরাহ, মৎস্য প্রভৃতি বিষ্ণুর বিবিধ অবতার-মূর্তি ; নীলবর্ণ দেবতা কৃষ্ণ, তাহার প্রণয়িনী সহিত একত্র রহিয়াছেন ; সিদ্ধির দেবতা

গণেশ গজমুণ্ডধারী, লম্বোদর, গোলাপী-রং ; কৃষ্ণবর্ণ বিকট-দর্শনা কালোদেবী, বক্ষের উপর শের্মগীতাক্ত নরমুণ্ডমালা ধারণ করিয়া আছেন।

প্রভাতে, গঙ্গার ধারে শতসহস্র স্ত্রী ও পুরুষ জ্ঞান করিতেছে, জ্ঞানের সঙ্গে কত ক্রিয়াকাণ্ডের অনুষ্ঠান হইতেছে ; কেহ বা, শাস্ত্রের নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে শরীরের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ জলে প্রক্ষালন করিতেছে ; প্রক্ষালন কালে, শরীরের মধ্যে যে অবয়বটি সর্ক্সাপেক্ষা পবিত্র সেই দক্ষিণ কর্ণকেও ভুলিতেছে না ; কেহ বা অঞ্জলীতে জল লইয়া, সম্মুখভাগে যতদূর সম্ভব দূরে ছিটাইয়া ফেলিতেছে ; কেহ বা বৃক্ষশাখা লইয়া, জল-তরঙ্গের উপর তালে-তালে আবাত করিতেছে ; কেহ বা মল্লিকা কিংবা গোলাপের পাপড়ি জলে নিক্ষেপ করিতেছে ;—সেই সব ফুল, স্থানে-স্থানে গঙ্গাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে ; কেহ বা কয়েক বার ঘোর-পাক খাইয়া আপনার নাকে চিম্টি কাটিতেছে, বুক চাপড়াইতেছে ; কেহ বা নিশ্চল-ভাবে দাঁড়াইয়া, নীল-আকাশে সূর্য্যের উদয় নিরীক্ষণ করিতেছে। তীর্থযাত্রীরা পবিত্র গঙ্গাজলে তাহাদের কমণ্ডলু ভরিতেছে—পরে সেই জল ছিটাইয়া তাহাদের গৃহকে পবিত্র করিবে।

নদীর ধারে, চিতার উপর শব দাহ হইতেছে ; মৃতজনের আত্মীয়েরা, শুভ শোক-বস্ত্র পরিধান করিয়া, মৃতজনের প্রিয় ভগ্ন গঙ্গাদেবীর পবিত্র জলে নিক্ষেপ করিতেছে... এক দিন, একটু সহর ছাড়াইয়া, আমি নদীর উপর নৌকা করিয়া বেড়াইতেছি, নদীর তটের উপর হইতে একটা মর্ষভেদী চীৎকার

শুনিতে পাইলাম ; নিকটে গিয়া দেখিলাম, একজন হিন্দু একটা মৃত শিশুকে উঠাইতেছে। 'জিজ্ঞাসা' করিলে সে বলিল, সে এত দরিদ্র যে সে চিতার ধরত দিতে পারে না, তাই 'ঐ' শিশুর মৃতদেহ গঙ্গাজলে নিক্ষেপ করিবে ; কিন্তু নদী শিশুটিকে গ্রহণ করিতেছে না,—নদী-কিনারায়, স্রোতের এতটা জোর নাই, যে উহাকে ভাসাইয়া লইয়া যায়। সেই হতভাগ্য ব্যক্তি,—নৌকা করিয়া গঙ্গার মাঝখানে গিয়া মৃতশিশুটিকে ফেলিয়া দিবে—এই জন্ত অতি কাতর-স্বরে নৌকা-ভাড়ার কিছু পরমা, আমার নিকট চাহিল। যখন অনুষ্ঠান পদ্ধতির নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে, শিশুটির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সে সম্পন্ন করিতে পারিল, তখন তাহার মুখে যে আনন্দ ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা আমি কখনও ভুলিবে না।

এই প্রাচীন ব্রাহ্মণ্য ধর্ম মালুমকে হতবুদ্ধি ও বিমূঢ় করিয়া ফেলে। যেমন একদিকে বৌদ্ধধর্ম জীবন্ত ও গভীর, তেমনি আবার অল্প দিকে ব্রাহ্মণ্যধর্ম নিশ্চল ও উদ্ভট-কল্পনাময়। তথাপি, এই সমস্ত গৃঢ়-রহস্যময় সাঙ্কেতিক মূর্ত্তির আবরণের মধ্যে, এই সব অসঙ্গত অদ্ভুত ক্রিয়া-কলাপের অন্তরালে, একটা বিরাট তত্ত্বের ধারণা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। পৃথিবীর মধ্যে সর্ক্সাপেক্ষা পুরাতন এই যে ব্রাহ্মণ্যধর্ম,—ইহার মধ্যে, মত্য ও মঙ্গলের একটা মূল-আদর্শ আবিষ্কার করা যাইতে পারে।

ব্রাহ্মণ্যধর্ম যেমন একদিকে সমস্ত পরম্পর-বিরুদ্ধ জিনিসগুলোকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছে ; যেমন একদিকে, গ্রহনক্ষত্র, বদনদী, বৃক্ষলতা, জীবজন্তু, দেব মনুষ্য—এই সমস্ত একত্র মিশাইয়া একটা অদ্ভুত খিচুড়ী প্রস্তুত

করিয়াছে, তেমনি আবার হিন্দুরা যেরূপ আপনাদের মধ্যে অসীমের অমূল্যলন করিয়াছে, সেরূপ আর কোন জাতিতে করে নাই। বহু রূপের অতীত তাহারা একমাত্র অদ্বিতীয় সত্যকে গভীরভাবে দর্শন করিয়াছে ; তাহারা উপলব্ধি করিয়াছে, সমস্ত সত্যই এক মহাসত্য। হইতে উৎপন্ন এবং সেই মহাসত্যই অংশ। সমুদ্র এক হইলেও, যেমন তাহার উত্থান-পতনশীল তরঙ্গরাগি, সমুদ্রকে বহুভাবে প্রদর্শন করিয়া বহুত্বের বিস্তৃত উৎপাদন করে, সেইরূপ জন্ম মরণশীল সমস্ত জীব ও সমস্ত পদার্থ বিশ্ব-জীবনেরই বিচিত্র ও ক্ষণস্থায়ী রূপ মাত্র। যে মহাপ্রকৃতি, আমাদের মনো-বৃত্তি দিয়াছেন, তাঁহা হইতেই যাহা কিছু এই সমস্ত উৎপন্ন হইয়াছে ; আমরা সমস্ত মনুষ্যের ভ্রাতা, সমস্ত জীবজন্তুর ভ্রাতা, সমস্ত বৃক্ষলতায় ভ্রাতা, গ্রহ নক্ষত্রের ভ্রাতা, মেঘ বিজ্যোতের ভ্রাতা।

গভীরতত্ত্বদর্শী দার্শনিক Maurice Mactierlinck বলেন,—“যে স্থানে, আমাদের সমস্ত মনোবৃত্তি, আমাদের সমস্ত হৃদয়-বৃত্তি বিকাশ লাভ করিতেছে, সর্বপ্রথমে সেই স্থানকে যতদূর সম্ভব বিশাল করাই উচিত।” আমাদের সসীম সত্যকে বিশ্ব-সত্যের অসীমতার মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়া ভারতের প্রাচীন ধর্ম,—নীতিধর্ম, রহস্যের বেশ একটি উদারব্যাখ্যা দিয়াছেন। জগতের একটি ক্ষুদ্র বিন্দুর উপর,

আমাদের দেহ বিচরণ করিতেছে ; আবার মৃত্যু আসিয়া আমাদের জীবনের দ্রুতগতি দিনগুলোকে অতি লীঘ্যই শেষ করিয়া দিতেছে। আমরা অসীম বিশ্বের সম্মুখীন—আমরা এই সসীম জীবন-কারাগারে বদ্ধ থাকি। আমাদের প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিতেছে। আমরা অহংএর সীমাগুলোকে ভাঙিতে চাই ; এবং বিশ্বজগৎ হইতে জীবন লাভ করিয়া বিশ্ব-জগতেরই জন্ত জীবন ধারণ করিতে চাই। ইহাই আমাদের অন্তরের আকাঙ্ক্ষা। জ্ঞানের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা,—সমস্ত অসীম বিশ্বকে আমাদের সসীম অহংএর মধ্যে প্রবিষ্ট করাইবার জন্ত একটা গভীর অভাব আমরা অনুভব করিয়া থাকি। যে চেষ্টার প্রভাবে আমরা পাশবতার গণি হইতে বাহির হইয়া, ক্রমে পাশবতার উদ্ধে উথিত হই, সেই চেষ্টার উপরেই নীতিধর্ম প্রতিষ্ঠিত। সকল মানুষকেই ভালবাসা, সকল প্রাণীকেই শ্রদ্ধা করা, বিজ্ঞানের দ্বারা সমস্ত সত্যকে জানিবার চেষ্টা করা, চিরপরিবর্তনশীল পদার্থ সমূহের পরিবর্তন-দৃষ্ট শিল্পীর অমুরাগ দৃষ্টিতে দর্শন করা—ইহাই নীতিধর্ম। সত্য, সুন্দর, মঙ্গলের দিকে অগ্রসর হওয়া—ইহাই নীতিধর্ম। নীতিধর্ম,—বিশ্বাত্মার জ্ঞান ও প্রেমের সহিত একীভূত হইয়া অবস্থিত। সমস্তকে বুঝিতে পারা ও সমস্তকে ভালবাসা—ইহা অপেক্ষা বিশালতর আদর্শ আর দ্বিতীয় নাই।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।



উইলিয়ম রদেনষ্টাইন।

মিঃ উইলিয়াম রদেনষ্টাইন ইংলণ্ডের একজন বিখ্যাত চিত্রশিল্পী। অষ্ট্রেলিয়া আমেরিকা প্রভৃতি স্থানেও তাঁহার চিত্র সাদরে সুরক্ষিত। তিনি সম্প্রতি কলিকাতায় আগমন করেছেন। সৌভাগ্যক্রমে তাঁর সঙ্গে আমাদের বিশেষরূপ পরিচয় ঘটেছে। আমরা সকলেই তাঁর স্বভাবমূলভ সরল ও অকপট ব্যবহারে মুগ্ধ হয়েছি! তাঁর শাস্ত্র ও মূহ মিষ্টালাপ বাস্তবিকই উপভোগ্য! তিনি আমাদের দেশকে যে কত ভালবাসেন তাঁর প্রত্যেক কথা থেকে তা' বোঝা যায়।

তিনি কিছুদিন পূর্বে অজস্র প্রাচীন শিল্প কীর্তি দেখতে গিয়েছিলেন। রাজপুতানা বারাণসী, পুরী প্রভৃতি ভারতের দর্শন যোগ্য নানা রমণীয় স্থানেও তিনি পরিভ্রমণ করেছেন।

মিঃ উইলিয়াম রদেনষ্টাইন আমাদের দেশের শ্রীমদ্ভাগবতগীতা, পূরণ, উপপূরণ আর আর যাবতীয় ধর্ম পুস্তকেরই ইংরাজী অনুবাদ পড়েছেন। তিনি প্রসঙ্গক্রমে বলেন, অশ্চর্য্যের বিষয়, আমরা পুস্তক পাঠে তোমাদের দেশের ঋষি তপস্বীদের তপজপাদির যে সব মহৎ কাল্পনিক চিত্র মনে এঁকে থাকি তোমাদের এ দেশে সেই সকল চিত্র চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই। যেখানে যাই, সেখানেই দেখি—রোমান শিল্পীর সম্বন্ধগঠিত স্তরকুক্ষিত বসন পরিহিত মনুষ্যমূর্তি! তোমাদের বসন ভূষণ, ভাব ও ব্যবহার যেন ঠিক প্রকৃতির শোভার সঙ্গে মিশিয়ে একেবারে ছবির ভাবে গড়া! তিনি আমাদের উদ্ভবায়ের সুরক্ষিত ভাঁজকে

নির্ব্বরের শিথিল জলরাশির স্তরের সঙ্গে উপমা দেন। কিছুদিন হ'ল তিনি হাই-কোর্টের কাছে কোন গাছের তলায় সবুজ ঘাসের উপর একটি লোককে নিরুদ্ধে ঘুম'তে দেখেছিলেন। তার শোয়ার ভদ্রীটা তাঁর এতই ভাল লেগেছিল যে, ৫ মিনিট কাল ধরে তিনি তাকে নিরীক্ষণ কর'রও শ্রান্তবোধ করেন নি। তিনি বলেন,—কই এমনতর ভদ্রীতে ইংলণ্ডে ত কাউকে কখনো শুতে দেখিনি—এ যেন ঠিক একখানি গ্রীক ছবির গঠিত মূর্তি।—তিনি তাঁর স্বদেশীয় ন'হিলাদের 'লেস' বহল 'সাঁটা-সাঁটা' সজ্জা আদো পছন্দ করেন না,—বরং শিল্পীর চক্ষে তা বর্ষর আদর্শ বোলে মনে করেন। আমাদের দেশের শিল্প-বিদ্যার্থীদের বিলাতে শিল্প শিক্ষার জন্মে যাওয়ার তিনি একেবারেই পক্ষপাতী নন। তিনি বলেন, তোমাদের ভারতে শিল্পের উপকরণের কোনই অভাব নাই। তোমরা শিল্পের আব-হাওয়ার বাস করচো; তোমরা ইচ্ছে করলে দ্রুত সহজেই উৎকৃষ্ট শিল্পী হ'তে পার। তোমরা এটা জেনো যে, We have many painters in Europe but few artists—অর্থাৎ “আমাদের ইউরোপে অনেক চিত্রকর আছে বটে; কিন্তু শিল্পী খুব অল্পই।” ঠিক ঐ একইরূপ উক্তি অকপট হৃদয় মিশেষ হ্যারিংহাম প্রভৃতি ণাভের কতিপয় শিল্পীর কাছে, আরও অনেকবার শুনেছি। আমার বিলাত-প্রবাসী বন্ধ “লগুন রয়েল কলেজ অব আর্টের” ছাত্র শ্রীযুক্ত হিরণ্ময় রায় চৌধুরী বিলাত থেকে আমাদের যে

চিঠি লিখেছেন তাতেও ঠিক ঐ রকমই কথা। বৃষ্টি ভাল!—এই খানেই আমরা আমাদের
 তিনি লিখেছেন, * * * “ভাই, এখানে নিজে থেকে হারিয়ে “হঁ। ক’রে ওদের দিকে
 আসিস না। আমরা মনে করি, না জানি চেয়ে থাকি! ভাই! এতদিন ত এখানে
 ওরা কত স্নানে। আর ওরা বা ক’রে তাই আছি, এদের “বার্ট” আমাদের প্রাণে মোটেই



উইলিয়ম রদেনষ্টাইন

শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার আঁকিত চিত্র তইতে

লাগে না। সত্যি বল্‌চি! এদের সব চক্‌চকানি। এখন দেখচি আমাদের ঐ আধায়ে-ছবির মধ্যে ঞ্জাতারা লুকিয়ে আছে। দেখ, এক আশ্চর্যের বিষয়! এদের দেশের অধিকাংশ ফুলে আদৌ গন্ধ নেই। এ পর্য্যন্ত আমি যত ফুল দেখলুম, একটীতেও গন্ধ পেলুম না।—বুঝি ছবিও সেই রকম! একেবারেই নেই কি?—তা' নয়, আছে—তবে, এখানকার 'স্মার্ট' physical beauty নিয়েই আছে।—তার প্রাণ নেই! জড় তত্ত্বখানি রেখে প্রাণ যেন উড়ে গেছে!” * * *

হিরণ্ময় যেমন বিলাতে শিল্পের দৈহিক (physical) সৌন্দর্যের উন্নতির কথা লিখেছেন, রদেনষ্টাইনও ঠিক সেই কথাই আমাদের বলেন। তিনি বলেন,—আমাদের দেশে (ইউরোপে) শিল্পের যে প্রধান সম্পদ ভাব তা থাক্ বা নাই থাক্ হুবহু ফোটোর মত ক'রে প্রকৃতির ছবি আঁকতে পারলেই শিল্পীরা সম্মানিত হন। তিনি তাঁদের পরিকল্পিত চিত্রাঙ্কনের (original design) রীতি যা' বল্লেন তা'তে ভারত ও বিলাতের শিল্প পদ্ধতির পার্থক্য বেশ স্পষ্ট ভাবে বোঝা যায়। আমাদের দেশের রীতিতে যেমন কোন চিত্র আঁকতে হ'লে প্রথমত চিত্রকর সেই চিত্রের ভাব, ধ্যানে বা মনে ঠিক করে নিয়ে—কোন কিছুর সাহায্য ব্যতিরেকে অনায়াসে স্বাধীন ভাবে চিত্র আঁকতে পারেন—এ' তা' নয়। উহার চিত্রের বিষয় ভাববার পূর্বে প্রথমত, কতকগুলি মাস্তুলের বিভিন্ন ভঙ্গিতে বসি অবস্থার ছবি দেখে দেখে এঁকে নেন। পরে, ঐ ছবিগুলি একত্রে ক্রমে সাজালে সর্ব সাধারণের দৃষ্টি

আকর্ষক বেশ একটা জমকালো চিত্র হ'তে পারে সেইট দেখেন। এইরূপে যে ছবিটীতে মূর্তি সন্নিবেশ সব চেয়ে সুন্দর দেখায় সেই রেখাঙ্কিত চিত্রটী চিত্রপটে (canvas) আঁকেন। তারপর, রং দেবার সময় একজন লোককে 'মডেল' রূপে পূর্বাঙ্কিত ভিন্ন ভিন্ন লোকদের চিত্রের বেশে সাজিয়ে এবং সেই ভঙ্গিতে বারংবার বসিয়ে পুনঃপুনঃ সংশোধন ও পরিবর্তন কার্য্য কবে থাকেন। রদেনষ্টাইন বলেন, ইউরোপে সকল চিত্রকরেরাই উক্ত নিয়মে পরিকল্পিত চিত্র এঁকে থাকেন।

তিনি ভারত প্রদক্ষিণকালে নানা স্থানে যে সকল সন্ন্যাসী, ফকির প্রভৃতির রেখাঙ্কিত চিত্র এঁকেছিলেন, সেই সব চিত্র এবং বিলাতে আঁকা তাঁর স্ত্রী পুত্র প্রভৃতির চিত্রের অনেকগুলি ফোটো আমাদের দেখালেন। ছবিতে তাঁর স্ত্রীপুত্রের পরিচ্ছদ এত সাদাসিধে, যে দেখে আশ্চর্য্য মনে হয়!—বিলাতের শ্রমজীবী পরিবারে যেমন “লেস,” “ফিল,” প্রভৃতির বাহুল্য নেই, এও ঠিক সেই রকম। কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বল্লেন,—“আমার এই পছন্দ, এই জ্ঞেই আমার সাধারণ লোকের গালাগালি ও বিজ্ঞাপন সহ্য করতে হয়।”

আমরা তাঁর আঁকা ছবির যতগুলি ফোটো দেখলুম সর্বস্ত গুলিতেই তাঁর উদার ধর্ম্মভাব ও সরল অন্তঃকরণের ভাবটী বিশেষ ভাবে যেন ফুটে আছে। তাঁর ছবিতে আমরা বিলিতি perspective বা ছায়া আঁগোর (light and shade) আচারগত অত্যাচার লক্ষ্য করলুম না।—অর্থাৎ, চিত্রের রেখা এবং ভাব নিয়েই তিনি ছবি আঁকেন। তাঁর মতে,—ব্রহ্ম যেমন এক, তেমনি শিল্পও

এক। সকল দেশের সমস্ত ভাল শিল্প জগতের সকল শিল্পের সঙ্গেই মিলবে। কিন্তু, সর্ব সাধারণের পক্ষে কথাটা ঠিক নয়।—জন-সাধারণ চায়, চিত্র লিখিত মূর্তির সুন্দর মুখ ও সুন্দর গঠন, আর শিল্পী চান মুখের সুন্দর ও কমনীয় ভাবটী এবং গঠনের সুঠাম ভঙ্গী!—সাধারণ চায়, নাট্যলয়ের সজ্জিতা রূপসী—শিল্পী চান, অন্তঃপুরের মলিনা গৃহলক্ষীর অন্তর্ভাব।

আমরা তাঁর আঁকা কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একখানি রেখাঙ্কিত প্রতিকৃতি দেখেছি। এই ছবিখানিতে রবীন্দ্রের উপাসনা কালীন মুখের এবং অঙ্গের ভক্তি-পুলকসঞ্চারিত প্রকৃতির গভীর ভাবটী সুন্দররূপে ফুটে উঠেছে। ভারতীতে তাঁহার চিত্রের যে প্রতিলিপিখানি প্রকাশিত হচ্ছে এখানি “ধর্মপ্রাণ যিহুদিদের ঈশ্বর-প্রেরিত ধর্ম বিধির নিকট উপাসনাস্থে বিদায় সময়ের প্রার্থনা।”

তাঁর আঁকা শিশুপুত্র কোলে তাঁর সহধর্মিনীর ছবিটী আমাদের অত্যন্ত ভাল লেগেছিল। তা’তে জননীর পুত্র-বার্ৎসল্য

মধুর ভাবটী যেন মুর্ত্তিমতী হ’য়ে আছে। হৃৎকষয় বিষয় ছবিখানি এত মৃদু রেখাপাতে আঁকা যে তার প্রতিলিপি হওয়া অসম্ভব! এখানে রদেনষ্টাইন সাহেবের যে একটি সামান্য প্রতিকৃতি দিলুম সেটী—আমাদের গভর্নমেন্ট শিল্প বিভাগলয়ে তিনি যখন শিল্পগুরু পূজনীয় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের রেখাঙ্কন প্রতিকৃতি আঁকছিলেন, সেই অবকাশে আঁকা।

অনেকে হয়ত জানেন না, বিলেতে ভারত-বর্ষীয় শিল্পশিক্ষার্থীদের ভারত-শিল্পের উন্নতির জন্যে সাহায্য এবং উৎসাহ দেবার ইচ্ছায় সেখানকার অনেকগুলি প্রসিদ্ধ শিল্পী-মহাত্মারা মিলে একটি শিল্প-সমিতি গঠিত করেচেন। মিঃ রদেনষ্টাইন সেই সমিতির একজন প্রধান সভ্য! এখানে হাইকোর্টের উড্‌ফ সাহেব, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি শিল্পোৎসাহী মহোদয়েরা Indian Society of Oriental art নামে যে একটি সমিতি গঠিত করেচেন বিলাতের উক্ত সমিতিও ঐ একই উদ্দেশ্যে স্থাপিত।

শ্রীঅসিতকুমার হালদার।

• বণ্টন।

২। বেতন।

উৎপাদিত অর্থের যে অংশ শ্রমজীবী-দিগকে তাহাদের পরিশ্রমের জন্য দিতে হয়, তাহাকেই বেতন বলে। বেতনও খাজনার মতই কোন কোন দেশে দেশাচারের উপর কোথায়ও বা প্রতিযোগিতার উপর

নির্ভর করে। ডাক্তার, কবিরাজ, ব্যারিষ্টার, উকীল প্রভৃতিকে পারিশ্রমিক বলিয়া বাহা দেওয়া হয় তাহা অনেক পরিমাণে দেশাচার নিয়ন্ত্রিত। অনেক সময় এরূপও দেখা যায় যে পুরাতন ভৃত্য বা কর্মচারী অত্যন্ত অধিক বেতন পাইলেও পুরাতন মনিবকে

পরিচাণ করিয়া অল্প চাকুরী লইতে ইচ্ছা করে না। অনেক মনিবও সুবিধা দরে বা অধিক কর্ম্মে ভৃত্য পাইলেও পুরাতন ভৃত্য পরিচাণে ইচ্ছা করেন না। সাধারণতঃ, এই সকল ক্ষেত্রে ব্যতীত প্রায় অপর সকল স্থানেই প্রতিযোগিতাই বেতনের হার নির্ধারণ করে। কর্ম্মকর্ত্তা শ্রমজীবী চাহেন, শ্রম-জীবগণ পরিশ্রম বিক্রয় করিতে চাহে। কর্ম্মকর্ত্তা কম বেতনে লোক রাখিবার চেষ্টা করেন এবং শ্রমজীবগণ বেতনের হার বৃদ্ধি চেষ্টা করেন—এই দুই পক্ষের প্রতিযোগিতায় বেতনের হার নির্ধারিত হয়। মনে করুন তিন জন কর্ম্মকর্ত্তা এবং সমান অভিজ্ঞ চাকুরী-প্রার্থী কোন কর্ম্মকর্ত্তার নিকট কর্ম্ম প্রার্থনায় উপস্থিত। এ ক্ষেত্রে যে প্রার্থী সর্বাপেক্ষা কম বেতনে কার্য্য করিতে চাহিবে কর্ম্মকর্ত্তা তাহাকেই নিযুক্ত করিবেন। একজন প্রার্থী বেশী বেতন দাবী করিলে অপর দুইজন কম বেতনে নিযুক্ত হইতে চাহিবে এবং সেইজন্য এই তিনজন প্রার্থীর প্রতিযোগিতা দ্বারা ঐ কর্ম্মের বেতন নির্ধারিত হইবে। পক্ষান্তরে তিনজন কর্ম্মকর্ত্তা যদি কোন একজন শ্রমিককে নিযুক্ত করিতে চাহেন, তবে তিনজনের মধ্যে যিনি অধিক বেতন দিবার প্রস্তাব করিবেন, তিনিই এই শ্রমিককে নিযুক্ত করিতে সক্ষম হইবেন।

উপরে আমরা যে বিষয়টি বিবৃত করিলাম উহাকে অর্থনীতির ভাষায় শ্রমিকের “গ্রাহকতা” ও শ্রমিকের “সরবরাহতা” বলে। গ্রাহকতা ও সরবরাহতার উপরেই বেতনের হার নির্ধারিত হয়। কেহ কেহ বলেন যে বেতন লোকসংখ্যা ও মূলধনের উপর

নির্ভর করে। উভয়েরই অর্থ এক। যাহারা শ্রমিকের বেতন দিতে পারেন তাহারাই শ্রমিকের গ্রাহক। শ্রমিককে যে বেতন দিতে হয় তাহা মূলধনেরই অংশ বিশেষ; সেইজন্য যাহারা শ্রমিকের পারিশ্রমিক বাবত মূলধন ব্যয় করিতে সক্ষম, তাহারাই কেবল গ্রাহকতা বৃদ্ধি করিতে পারেন এবং যত মূলধন এই কার্য্যে ব্যয় হইবে, ততই শ্রমিকের গ্রাহকতা বাড়িবে। সুতরাং গ্রাহকতা অর্থে “যে মূলধন শ্রমিক নিযুক্তের জন্য ব্যয় করিতে পারে”—ইহাও বলা যাইতে পারে। আবার যাহারা পরিশ্রম করিতে প্রস্তুত তাহারাই শ্রমিক সরবরাহ করিতে পারে এবং সেইজন্য অধিক শ্রমিক সরবরাহ হইলেই বৃদ্ধিতে হইবে যে এই শ্রেণীর লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই হেতু যাহারা বলেন যে বেতনের হার লোক সংখ্যা ও মূলধনের উপর নির্ভর করে তাহারাই প্রকারান্তরে এই কথাই পুনরাবৃত্তি করেন যে বেতন গ্রাহকতা ও সরবরাহতার উপর নির্ভর করে। এস্থলে প্রশ্নক্ৰমে বলা যাইতে পারে যে লোক সংখ্যা বৃদ্ধি, যন্ত্রাদি উৎপত্তি ও উন্নতি এবং মূলধনের রপ্তানীর জন্য অনেক দেশের বেতনের হার বৃদ্ধি হয় নাই।

বেতনের হার জনসংখ্যার উপর নির্ভর করে, এ কথা আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। প্রথমতঃ ম্যালথাস নামক ইংলণ্ডদেশীয় জনৈক অর্থনীতিবিৎ পণ্ডিত এই প্রস্তাবটী উত্থাপন করিয়া ইহার বিচার করেন। ম্যালথাস ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে Essay on Population নামক সুলিখিত প্রবন্ধে লোকসংখ্যা অতিরিক্ত বৃদ্ধি না পায় এই সব

আলোচনা করিয়াছেন। হুর্ভিক্ষ, মড়ক, যুদ্ধ প্রভৃতি লোকসংখ্যা হ্রাসের দৈব উপায়, এবং অন্ন বরদে এবং কার্যাক্ষম না হইলে বিবাহ না করা, লোকবৃদ্ধি নিবারণের স্বৈচ্ছাধীন উপায়। আমাদের দেশে প্রথমোক্ত কারণ অর্থাৎ ব্যাধি ও হুর্ভিক্ষে অনেক লোক মারা যায় সত্য কিন্তু বাল্য-বিবাহে আমাদের দেশে যথেষ্ট ক্ষতি হইতেছে। বাল্যবিবাহের ফল স্বরূপ রূপ পীড়িত সন্তান সন্ততি দ্বারা সংসারের ও দেশের যে কোন কার্যই হয় না, একথা আমাদের সকলেরই বিশেষরূপে প্রাধান্য করা কর্তব্য। (১)

ভিন্ন ভিন্ন দেশে কি কি কারণে বেতনের হারের তারতম্য হয় তাহার কারণ স্বরূপ আদম স্মিথ পঁচটী হেতু প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রথম, ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়ের প্রকৃতি অনুসারে বেতনের তারতম্য দেখা যায়। কয়লার খনিতে যে সকল মজুর কার্য করে, তাহারা অত্যন্ত মজুরাপেক্ষা অপেক্ষাকৃত অধিক বেতন পায় কিন্তু ঐ প্রকার স্থানে কার্য করা কষ্টসাধ্য ও বিপজ্জনক। সেইজন্যই ঐ সব স্থানে মজুরগণ অধিক বেতন পায়। দ্বিতীয়তঃ, কোন কোন ব্যবসায় কৃতকার্য হইবার জন্য যে শিক্ষার আবশ্যক সেই শিক্ষার ব্যয়ের উপর বেতনের হার নির্ভরিত হয়। বিলাতে মড়ক বৃদ্ধ্যবাসা শিক্ষা করিতে হইলে প্রথমে কয়েকবৎসর ধরিয়া—২।৩ এমন কি ৪

বৎসরও শিক্ষানবিশী করিতে হয়। শিক্ষা শেষ হইলে অধিক বেতন পাওয়া যায়। আমাদের দেশেও দেখা যায়, উকীলকে আইন পরীক্ষা পাশ করিতে যে অর্থব্যয় করিতে হয়, মোক্তারদের সেক্সপ অর্থব্যয় করিতে হয় না। সেইজন্য উকীলগণ মোক্তারদের অপেক্ষা অধিকাংশ স্থলেই অধিক অর্থ উপার্জন করেন। তৃতীয়তঃ যে যে কার্যের স্থায়িত্ব অধিক দিন, সে সব কার্যে বেতনের হার কিছু কম। বারমাসই রাজমিস্ত্রীরা বা ঘরামীর কায পায় না; অনেক সময় তাহাদের বগিয়া থাকিতে হয়। কিন্তু রাখাল বা অগ্রাণ্ড যাহারা ভূত্যের কার্যে নিযুক্ত থাকে, তাহারা বার মাসই কাজ পায়; এইজন্য রাজমিস্ত্রীদের বেতনের হার সাধারণ চাকর অপেক্ষা বেশী। চতুর্থতঃ, কার্যে নিযুক্ত ব্যক্তির দায়িত্বের উপর বেতন হ্রাস বৃদ্ধি হয়। যে সকল কার্য অধিক দায়িত্ববিশিষ্ট, সে সকল কার্যের বেতন বেশী। ক্যাসিয়ার, খাজাঞ্চী প্রভৃতি শ্রেণীর কর্মচারীগণের বেতন অগ্র কর্মচারী অপেক্ষা, তুলনায় অধিক। পঞ্চম কারণ স্বরূপ আদম স্মিথ লিখিয়াছেন যে, কার্যে সিদ্ধিলাভের নিশ্চয়তা বা অনিশ্চয়তার উপর বেতনের নুনাধিক্য যথেষ্ট নির্ভর করে। আদম স্মিথ এই প্রদক্ষে বলিয়াছেন যে, কেহ যদি জুতা

(১) জনৈক ইংলণ্ডীয় গ্রন্থকার লিখিয়াছেন যে, of the children belonging to the upper and middle classes, only 20 p. c., die before the age of five. This proportion is more than doubled in the case of children belonging to the labouring classes." আমাদের দেশের সকলেই এই সব বিষয় বিবেচনা অত্যন্ত আবশ্যক হইয়াছে। পুণ্যপাদ ডাক্তার মুখোপাধ্যায় মহাশয় "ও রায় প্রেসেন্সাথ বাহাদুর প্রমুখ যে "হিন্দু বিবাহসংস্কার সমিতি" সংস্থাপিত হইয়াছে, এক্ষণ সমিতি দেশে দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে জগুরা বাঙালীর ও আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।

প্রস্তুত বা মেরামতের কার্য্য শিক্ষা করিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে সে ঐ কার্য্য যে শিক্ষা করিতে পারিবে, তদ্বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ থাকে না। কিন্তু আইন, ডাক্তারী ও অন্যান্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিদ্যায় শিক্ষিত কেহ কেহ অধিক উপার্জন করেন, এবং কেহ কেহ অপরের তুলনায় কম উপার্জন করেন। এই দুই শ্রেণী অর্থাৎ যাহারা বেশী পান ও যাহারা কম পান—ইহাদের পাওনার তারতম্য একের বেশী পাওয়া ও অপরের কম পাওয়া এ দুটাই সমান দাঁড়ায়। (২) মিঃ ফস্টে তাঁহার পুস্তকে লিখিয়াছেন যে শীত ঋতুতে ইংলণ্ডের অন্তর্গত ইয়র্কশায়ারের শ্রমজীবীগণ ১৬।১৭ শিলিং সম্ভায়ে উপার্জন করে কিন্তু ঠিক ঐ সময়ে একই প্রকারের কার্য্যে নিযুক্ত ডর্সেটশায়ার বা উইন্টনশায়ারের শ্রমজীবীগণ ১১ কি ১২ শিলিংয়ের অধিক উপার্জন করিতে পারে না। এগেট সাহেব ইহার কারণস্বরূপ লিখিয়াছেন যে ডর্সেটশায়ারের শ্রমজীবীগণের অজ্ঞতাই এই নিম্ন হারের কারণ। অশিক্ষিত বলিয়াই উহারা একস্থান হইতে নড়িয়া অত্যাধিক বেতনেও যাইতে চাহে না। ভারতবর্ষেও বিভিন্ন প্রদেশে বেতনের হারের তারতম্য দেখা যায়। পূর্বেই বেতনের হার অধিক। বতই পশ্চিমে যাওয়া যায়

ততই বেতনের হার নিম্ন। কিন্তু যে সকল জেলায় লোকসংখ্যা কম, সেই সেই স্থলে বেতনের হার বেশী। ম্যালেরিয়া প্রাদুর্ভিত বঙ্গমানে বেতনের হার বেশী। বিহারে বেতনের হার কম। যে সকল নগরে বা বা নগরের নিকটবর্তী স্থানে কল বা ক্যাক্টরী তথায় বেতনের হার অধিক। যে সকল স্থলে আকর বা খনির কার্য্য হইতেছে তথায়ও বেতন বেশী। কারণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, এসকল স্থলে অধিক সংখ্যক শ্রমজীবী আবশ্যক হয় এবং সেইজন্য বেতনও বেশী। ১৮৭৩ হইতে ১৯০৩ সনের বঙ্গদেশে, আসামে এবং পঞ্জাব প্রদেশে বেতনের হার বেশী হইয়াছে। টাকার হিসাবে ভারতবর্ষে ১৮৭৩ হইতে ১৯০৩ সনের সাধারণ শ্রমজীবীর বেতনের তালিকা আমরা প্রবন্ধের শেষভাগে যোজিত করিয়া দিলাম।*

দ্রব্যাদির মূল্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বেতনের হার সকল সময়েই বৃদ্ধি হয় না। ভারতবর্ষে ছতিকালীন যখন খাদ্যদ্রব্যাদি মহাঘর্ষ হয়, তখন অল্প বেতনে লোক পাওয়া যায়। শস্য নষ্ট হইলে লোকের বেতন দিবার ক্ষমতা থাকে না এবং সেইজন্য শ্রমজীবীর সংখ্যা বেশী হয় এবং তাহাদের বেতনও কম হয়। আবার যখন কৃষিজাত দ্রব্যের অধিক গ্রাহকতার জন্ত মূল্য বৃদ্ধি হয় তখন

(২) আদমশ্রমের এই গুরু কারণ অনেকে খোঁকার করেন না। "A clergy man who is obtaining £ 100 a year, may feel assured that if he were engaged in some other occupation his income would be far larger; but such a man may be prompted by a high sense of duty to enter the church or he may be influenced by the social position he obtains for being in it and therefore he choose his profession independently of pecuniary consideration."

কৃষকগণ এবং ভূম্যধিকারীগণ অধিক লাভ করে এবং সেইজন্য ঐ সময়ে বেতনের হার বৃদ্ধি হয়।

কি করিয়া শ্রমজীবীগণের বেতনের হার বৃদ্ধি করা যাইতে পারে—ইহার উপায় উদ্ভাবনের জন্য অনেকে অনেকবার চেষ্টা করিয়াছেন। কেহ কেহ আইনদ্বারা বেতনের হার নির্ধারণেরও উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু এক শিক্ষার অধিক প্রচলন ব্যতীত অথ কোন উপায়েই ইহা সম্ভবপর নহে। জাতীয় শিক্ষা যতই বিস্তৃত হইবে, ততই অগ্রাগ্র উপকারের সঙ্গে সঙ্গে শ্রমজীবীগণের বেতন বৃদ্ধি হইয়া তাহাদের প্রভূত উপকার হইবে। সর্বত্রই ৮।১০ বৎসরের বালককে পাঠশালা বা স্কুল ছাড়াইয়া তাহাদের পিতামাতা তাহাদের নিজ নিজ ব্যবসারে লাগাইয়া দেন। ইহাতে দেশের যে কি পরিমাণ ক্ষতি হয় তাহা বর্ণনাতীত। (৩) শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দেশে চোর্যাদি অপরাধও কম হইবে এবং দেশের যথেষ্ট আর্থিক উন্নতি হইবে। দেশান্তরে যাইয়া কার্যের চেষ্টাও শ্রমজীবীগণের বেতন বৃদ্ধির অগ্র উপায়। কিন্তু ইহা বলাই বাহুল্য যে ইহাও শিক্ষার উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে।

৩। লাভ।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে খাজনা, বেতন ও লাভ, উৎপাদিত অর্থ এই ৩ অংশে বিভক্ত হইয়া সাধারণতঃ তিনজনের ভাগে পড়ে। যাহাদের ভূমি আছে তাহারা অপরকে ভূমি ভোগ দখল করিতে দেন এবং সেইজন্য এক অংশের অধিকারী হন। এই অংশকে খাজনা বলে। যাহারা অর্থোৎপাদনের জন্য পরিশ্রম করে তাহারা তাহাদের পারিশ্রমিক স্বরূপ বেতন পায়। যাহারা মূলধন সরবরাহ করে, সেই কর্তৃক কর্তৃগণ যে অংশ পান তাহাকে লাভ বলে।

সঞ্চয় না করিলে মূলধন সংগ্রহ হয় না এবং মূলধনের অধিকারী ব্যয় না করিয়া যে সঞ্চয় করেন, তজ্জন্য অবশ্যই তাহার কিছু প্রাপ্য হয়। এই সংযম বা বীতস্পৃহতার জন্য অধিকারী যে পুরস্কার পান তাহাকেই লাভ বলে। মনে করুন, একজন কৃষক নিজের জমি ১০০ শত টাকার মূলধন লইয়া চাষ করিতে আরম্ভ করিল। এই মূলধন অবশ্যই শুধু কয়েকটা টাকা নয়। ইহাতে মাল মসলা, যন্ত্রাদি, শ্রমজীবীগণের বেতনের

(৭) "A child, who is taken from school when 8 or 9 years old rapidly forgets almost the whole of the little he has learnt. Widespread ignorance therefore, is a sure indication that a considerable proportion of the population has had inflicted upon it the manifold evils which result from premature employment. Health is sacrificed, physical vigour is diminished and strength often becomes exhausted at an age when men ought still to be in the prime of life. The mischief which thus results is not confined to the labourers themselves, the whole community suffers a severe pecuniary loss if the industrial efficiency of those to whom wealth is primarily produced is impaired." Fawcett : National Education to the Remedy for Low wages.

টাকা সবই ধরিতে হইবে। (৪) চাষের পরে
ই জমি হইতে যে অর্থ উৎপাদিত হইবে,
ই অর্থ হইতে একশত টাকার মূলধন
উদ্ধৃত রাখিয়া যাহা বাদ থাকিবে, তাহাই
কৃষকের লাভ। কিন্তু এক্ষেত্রে কৃষকের
মূলধনের যথেষ্ট প্রতিদান হইবে না; কৃষক
নিজে ও শ্রমজীবীগণের সঙ্গে পরিশ্রম
করিয়াছে অথবা তাহাদের কার্য্য তত্ত্বাবধান
করিয়াছে। এই পরিশ্রম বা তত্ত্বাবধানের জন্য
সেও অবশ্যই পারিশ্রমিক পাইবে এবং সেইজন্য
সে যে লাভ পাইবে তাহা হইতে তাহার
বেতন স্বরূপ কিছু বাদ দিতে হইবে।
বিশেষতঃ প্রত্যেক কার্য্যেই অল্পবিস্তর বিপদ
আছে। কৃষক তাহার জমি হইতে ফসল
উৎপাদন করিবার জন্য যে মূলধন প্রয়োগ
করিবে, যদি জমিতে উপযুক্ত পরিমাণ ফসল
উৎপাদিত না হয় তবে মূলধন লোকসান
হইবে। এই যে ভাবী বিপদ ঘাড়ে লইয়া
কাজ করা, তজ্জন্য কৃষক মোট যে লাভ
পাইবে তাহা হইতে এই বাবদও কিছু বাদ
যাইবে। এই সমস্ত কারণে কোন ব্যক্তি
তাহার ব্যবসায় বা অল্প যে কোন কার্য্যেই
লিপ্ত হউক না কেন সেই কার্য্যে যে লাভ
পায় তাহা তিন অংশে বিভক্ত করা হয়।
প্রথম সঞ্চয় ইহাকে সাধারণ কথায় সুদ
বলে। দ্বিতীয় মূলধন হানির আশঙ্কা ও
তজ্জনিত কতিপূরণ। তৃতীয় তত্ত্বাবধানের
বেতন। বিশদভাবে এই তিনটি আলোচনা
আবশ্যক।

মনে কল্পন, রামমিস্ত্রী তাহার কাজের সুবিধার

জন্য একটি রেঁদা প্রস্তুত করিয়াছে। শ্রাম
মিস্ত্রী রেঁদার সুবিধা দেখিয়া রামের
নিকট এক বৎসরের জন্য রেঁদাট ধার
চাহিল। রাম বলিল যে, “রেঁদাটী সে
নিজের ব্যবহার ও সুবিধার জন্যই প্রস্তুত
করিয়াছে। এক বৎসরান্তে শ্রাম শুধু
রেঁদাটী ফেরত দিলে রামের কোনই
লাভ হইবে না।” সুতরাং বাধা হইয়া
বৎসরান্তে একটি নূতন রেঁদা ও তৎসঙ্গে
একখণ্ড তক্তা কতিপূরণস্বরূপ রামকে
দিতে সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল।

বৎসরান্তে শ্রাম যখন রামকে একটি
নূতন রেঁদা ও একখণ্ড তক্তা দিল;
তখন রাম পুনর্বার ইহা ধার দিল;
এই প্রকারে সে রেঁদাটী ৪ বার ধার দিয়া
৪ বারে ৩৪ খণ্ড তক্তা লাভ করিল।
বর্তমানে তাহার পুত্রও রেঁদাটী ধার
দিতেছে। এই গল্প পাঠে সহজেই প্রতীয়মান
হয় যে এক্ষেত্রে রেঁদাটী মূলধনের প্রতিক্রম
এবং তজ্জন্যও সুদের প্রতিক্রম। শ্রাম
ধার করিয়া এবং সুদ দিয়া সুবিধা পায় তাই
রেঁদাটী রামের নিকট হইতে ধার লয়—
তাহার সুবিধা না হইলে সে রেঁদাটী আর ধার
লইত না। এই যে সুদ-ইহা সঞ্চয়ের প্রতিদান।
রাম রেঁদাটী “নিজে যদি ব্যবহার করিত,
তবে আর সুদস্বরূপ তক্তাখণ্ড পাইত না।

প্রত্যেক দেশেই টাকা খাটানোর একরূপ
উপায় আছে যাহা নিরাপদ বলিয়া বিবেচিত
হয়। গভর্ণমেন্ট কাগজের সুদের হার কম
কিন্তু উহা সম্পূর্ণ নিরাপদ। এই বাবত যে

(৪) “Capital is that part of wealth which is set aside to assist future production”
ভাবী উৎপাদনের জন্য অর্থের যে অংশ আলাহিদা করিয়া রাখা যায় তাহাকেই মূলধন বলে। মূলধন
অর্থে শুধু টাকা নয়, গরু, মাল মসলা, বস্ত্রপাতি যাহা কিছু ভবিষ্যৎ অর্থোৎপাদনে ব্যবহৃত হয় তাহাই মূলধন।

সুদ পাওয়া যায় তাহা সঞ্চয়ের পুরস্কার। সঞ্চয় করিয়া না রাখিলে ঐ টাকার সুদ পাওয়া যাইত না। যাহারা এই ভাবে টাকা খাটান তাহাদের লাভের অংশ এই একটা মাত্র উপাদান—সুদ। ইহাদের মূলধনহানির সম্ভাবনা নাই এবং উহার জ্ঞাত কোনরূপ তত্ত্বাবধানও করিতে হয় না।

আমাদের দেশে সুদের হার অত্যন্ত বেশী। গভর্ণমেন্টের কাগজের সুদের হার ৩০ টাকা কিন্তু প্রচলিত সুদের হার ২৫০০ টাকা এবং কখন কখন চক্রবৃদ্ধি হারে যে সুদ পড়ে তাহা একশত টাকায় দেড়শত টাকা হয়। ইহার কারণ মূলধন হানির আশঙ্কা। যে সকল ব্যবসায়ের মূলধন হানির আশঙ্কা বেশী, সেই সকল ব্যবসায়েরই লাভ বেশী। এ সকল ক্ষেত্রে “চোরের দশ দিধ, গৃহস্থের একদিন।” কয়লার খনির কথা ধরুন। অজ্ঞাত ব্যবসায়ের অংশে যে রূপ ডিভিডেন্ট বা লাভ পাওয়া যায় কয়লার খনিতে সাধারণতঃ তদপেক্ষা বেশী লাভ পাওয়া যায়। কিন্তু এরূপ হইতে পারে যে, যে খনি হইতে প্রচুর কয়লা পাইবার সম্ভাবনা, হঠাৎ সে খনিতে আর কয়লা নাই। এইরূপ আশঙ্কার কথা থাকে বলিয়াই এই প্রকার ব্যবসায়ের মূলধন হানির আশঙ্কা ও তজ্জনিত ক্ষতিগ্রস্তও বেশী। সুদ লাভ হইতে প্রথম ও দ্বিতীয় অংশ বাদ দিয়া বাকী অবশিষ্ট থাকে, তাহাকে তত্ত্বাবধানের বেতন বলা যাইতে পারে। যে সকল কারণে বেতনের ভারতম্য হয় সেই প্রকার কারণে লাভের অংশেরও ভারতম্য হয়। অনেক কার্য

পরিদর্শনে অধিকতর নৈপুণ্য এবং সহিষ্ণুতা আবশ্যিক; অনেক কার্য তত্ত্বাবধান বিপজ্জনক। এই সকল ক্ষেত্রে এই সকল কার্য তত্ত্বাবধানে লাভের অংশ অপরাপর কার্য্যাপেক্ষা বেশী থাকে। দূরীকৃতরূপ মিসেস ফসেট কসাইয়ের ও বস্ত্রবিক্রেতার কার্য্য তুলনা করিয়াছেন। ইংলণ্ডে বস্ত্র-বিক্রেতা অপেক্ষা কসাই অধিক লাভ করে। তাহার প্রথম কারণ, কসাইয়ের কার্য্য পরিদর্শন তত পছন্দ্যই নহে। দ্বিতীয়তঃ হঠাৎ ঋতু পরিবর্তন হইলে কসাইয়ের অনেক পণ্ড মৃত্যুমুখে পতিত হইতে পারে। এক্ষেত্রে মূলধন বিনষ্ট হইবার যথেষ্ট আশঙ্কা থাকে এবং পরিদর্শনের অসুবিধা ও মূলধন বিনষ্টের আশঙ্কার জ্ঞাত লাভের অংশ অন্যান্য ব্যবসাপেক্ষা অধিক।

লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে এবং দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইলে সুদের হার কম হয়। আমরা খাজনার বিষয় আলোচনা করিবার সময় রিকার্ডের নিয়মের কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম। এক্ষেত্রেও ঐ নিয়ম অন্য ভাবে প্রযুক্ত হইতে পারে। পরিশ্রম ও মূলধনের পুরস্কার উৎপাদিত অর্থের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে। অর্থাৎ যদি কোন কারণে সমপরিমাণ পরিশ্রম ও মূলধনপ্রয়োগ করিয়া এবং অন্যান্য বিষয় ঠিক থাকিয় উৎপাদিত অর্থের পরিমাণ বেশী হয়, তবে বেতন ও সুদও বেশী হইবে। পক্ষান্তরে যদি কোন কারণে সমপরিমাণ পরিশ্রম ও মূলধন প্রয়োগ করিয়া অল্প অর্থ উৎপাদিত হয়, তবে সুদ ও বেতন কম হইবে এক বস্তা চাউল “ধবস” করিয়া যদি কো

লোক দেড়বস্তা চাউল উৎপাদন করিতে পারে, তবে তাহার পরিশ্রম ও মূলধনের সে দেড়গুণ অর্থ উৎপাদন করে। কিন্তু যদি সে সও ১½ বস্তা উৎপাদন করে, তবে বেতন এবং লাভ শতকরা ২৫ কমিয়া যায়। কর্ষণের শেষ মাত্রা যতই নামিতে থাকে অর্থাৎ যতই কম উর্বর ভূমি কষিত হইতে থাকে ততই বেতন ও লাভের অংশও কমিতে থাকে এবং জমির খাজনা বৃদ্ধি পায়; কেননা পূর্বেই বলা হইয়াছে যে নিকট জমি হইতে উৎকৃষ্ট জমি যে পরিমাণ অর্থ উৎপাদন করে, সেই অধিক অর্থই হইতেছে খাজনা। রিকার্ডে সতাই বলিয়াছেন যে যতই লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পায় ততই খাদ্যদ্রব্যের গ্রাহক বেশী হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে অলৌপাদিকা জমি কষিত হইতে থাকে। আবশ্যকীয় খাদ্য সেইজন্য অধিক ব্যয়ে উৎপাদিত হয় অর্থাৎ সমপরিমাণ পরিশ্রম ও মূলধনব্যয়ে অল্প অর্থ উৎপাদিত হয় এবং সেইজন্য বেতন ও হ্রদের হার কম হয়।

অর্থবিংগণ বলেন যে, লাভের রেট পরিশ্রমের ব্যয়ের উপর নির্ভর করে। শ্রমজীবীগণ যে বেতন পায় এবং তাহারা যে অর্থ উৎপাদন করে এই উভয়ের তুলনায় পরিশ্রমের ব্যয় নির্ভর করে। এইজন্য যদি পরিশ্রম অধিক ফলোৎপাদক হয়, তবে পরিশ্রমের ব্যয় কমিয়া গেল; কেন না হয় সেই পরিমাণে বেতন দিয়া অধিক অর্থ উৎপাদিত হয় অথবা অল্প বেতনে সেই পরিমাণ অর্থ উৎপাদিত হয়। পরিশ্রম

অধিক ফলোৎপাদক হইলে লাভও বেশী হইবে এবং সেইজন্য শ্রমজীবীর বেতন এরূপ ক্ষেত্রে ঠিক থাকিলেও উৎপাদিত অর্থের পরিমাণ বেশী হইবে। যদি কোন উপায়ে পরিশ্রম অধিক ফলোৎপাদক হয়, তাহা হইলে শ্রমজীবীগণের বেতনের হার স্থির থাকিলে লাভের হার বৃদ্ধি হইবে। এইজন্য অর্থনীতিবিৎ মিল বলেন যে পরিশ্রমের ব্যয় ও লাভের হার তিনটি উপাদানে গঠিত (১) পরিশ্রমের কার্যকারিতা (২) শ্রমজীবীগণের বেতন (অর্থাৎ শ্রমজীবীগণের প্রকৃত পুরস্কার) (৩) বেশী বা কম খরচে যাহাতে এই প্রকৃত পুরস্কারের উপাদানসমূহ উৎপাদিত বা ব্যয় করা যাইতে পারে। যদি পরিশ্রমের কার্যকারিতা বৃদ্ধি পায় কিন্তু বেতন ও সাম্প্রায়িক খরচের আবশ্যকীয় দ্রব্যাদির মূল্য বেশী না হয় তবে পরিশ্রমের ব্যয় কম হয়। যদি বেতন বৃদ্ধি পায় এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে পরিশ্রমের উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি না পায়, তবে পরিশ্রমের ব্যয় অধিক হয়। যদি আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি সস্তা হয়, তাহা হইলে বেতন কম হয় এবং কর্মকর্তার পরিশ্রমের ব্যয় কম পড়ে।

আমরা এই কয়েক পৃষ্ঠায় অর্থের বটন সম্বন্ধীয় কয়েকটি স্থূল বিষয় আলোচনার প্রয়াস পাইয়াছি। কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি বলিতে পারি না। আমাদের দেশে হুঁজুগ্যবশতঃ অর্থনীতির অধিক আলোচনা নাই। অধিক কেন—নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। এ বিষয় আমাদের সকলেরই দৃষ্টি আবশ্যক। (৬)

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার।

(৬) I am firmly convinced that we need to devote large sums to the founding of chairs of economics in our colleges "And again Let our people, as rapidly as possible be educated in the principles of economics." H. H. The Gaekwar of Baroda.

[illegible]

কাব্যে নিদাঘ-চিত্র ।

(২)

মোটামুটি সংস্কৃতকাব্যে নিদাঘের ইতিহাসের কতকটা ছায়া পাওয়া গেল। সম্প্রতি পশ্চিমের কাব্য দেখা যাক ।

গোড়াতেই সেক্সপীরের মধ্যনিদাঘের স্বপ্নের কথা মনে পড়ে। এই নাট্যের লঘু কল্পনা মায়াবী উর্নানভের স্নায় নিবিড় হস্ত সৃজন করিয়া তৃপ্ত হইয়াছে ।

নাটকটির প্রাথমিক সৃষ্ণায় ট্র্যাজিডির যাবতীয় উপকরণ সজ্জিত ছিল। নারীর প্রেম, পিতার নিষেধ, প্রেমপ্রার্থীর সংখ্যাধিক্য, কন্ডার প্রেমসজ্জ্বল-রজ্জ্ব একদিকে পিতার মংলব, অপরদিকে স্বেধাকলুষিতা উপেক্ষিতা বিতীর্ণা নারীর উত্তপ্ত চিত্ত—এ সমস্ত ষোল আনাই ছিল।

হঠাৎ কোথা হইতে নিদাঘের এক দম্কা স্বপ্নমাখা হাওয়ায় এসব উড়িয়া গেল। তৎক্ষণাৎ পরীরাজ্যের দাম্পত্যকলহ পাঠকের মন জুড়িয়া বসিল। তার পর অলস প্রেমপুষ্পের রসে ভালবাসারাজ্যে কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল! মাধব, গর্দভ, পরো, কোন পার্থক্য রহিল না! কে কাহাকে ভালবাসে হিসাব নাই—সব এলোমেলো প্যাঁচের মাঝে পড়িয়া স্বপ্নবিভোর হইয়া গেল। ইহার নিবিড় কারণ গ্রহিয়াছে। কিন্তু তাহা আলোচনার পূর্বে নিদাঘের প্রাণকথাটি একবার দেখা যাক ।

প্রেমরাজ্যের ধূর্ত অধীশ্বর বসন্ত অপেক্ষা নিদাঘে কম তৃপ্ত নহে। বসন্তের মুগ্ধ অন্ধতা, রৌদ্রপীড়িতচিত্তে মত্ততার পরিণত হয়। পান্থলের ধর্ম হুচে সে সব দিক সামলাইয়া

চলিতে পারে না, হিসাব কেতাবে যথেষ্ট ভুল হইয়া যায়; একটা ঠিক করিতে গেলে আরও পাঁচটা ভুল হইয়া বসে। আতপ-ক্লান্ত মানবের গ্রীষ্মকালে সহজেই কার্য্যকারণের শৃঙ্খলটি সব দিক বাঁচাইয়া চলিবার উৎসাহ থাকে না। বিলাত এজন্তই একালে লোককে বোকা বলিবার সুযোগ খুঁজিয়া April Fool সৃষ্টি করিয়াছে ।

ক্ষুদ্র প্রেমসম্রাটটি এজন্ত এই ঋতুতে অমুরাগমূলক নানা কৌতুক সৃজন করিয়া উল্লসিত হয়। বসন্তের মিলন প্রকৃতির সহজ মিলন;—গ্রীষ্মেও মিলন আছে—কিন্তু কাহার সহিত কে সম্মিলিত হইতেছে উষ্ণ স্বপ্ন-উত্তেজিত চিত্ত তাহা ঠাহর করিতে পারে না। এজন্ত “কিউপিড” বসন্তসহায় না হইয়া, নিদাঘের অতিরিক্ত উত্তেজিত হৃদয়ের ভিতর তাহার কারিগরী ও নষ্টামীর যেন বিশেষ সুযোগ পায়। কারণ বসন্তে অসম্বন্ধ, অসংযুক্ত, প্রকৃতিবিরুদ্ধ ব্যাপারের সম্ভব সম্ভব নহে—তাহা বসন্তের ধর্ম নহে। কিন্তু নিদাঘের হৃদয়সাহারায় মরৌতিকাক্রমে বসন্তের যাবতীয় স্বপ্নস্মৃতি ছুটাছুটি করে,—কিন্তু হার, তাহা বালুকারাশির অলৌকিক সৃষ্টি—তাহার সহিত সামাজিকতা সম্ভব নহে। যে তাহার পশ্চাতে ছোট্ট সে পাগল কিছা বোকা। নিদাঘে বসন্তের ছায়া অন্তর্হিত হইয়া যায় না—কিন্তু দেশে একটু অতিরিক্ত, উষ্ণতা, এবং ইউরোপে খররোজের কাক্ষিত মাদকতা মত্তির সন্ধিস্থল হইতে। কোন প্যাঁচ, খুলিয়া ফেল। তাহাতে ব্যক্তি

বিশেষকৈ কৃপার পাত্র করিয়া তোলে ।
কলে নানারূপ হাশ্বের উপকরণ লইয়া
কবিগণ নিদাঘের রহস্য কাব্য-স্বপ্ন গ্রথিত
করেন ।

বটম্ গর্দভের সহিত মাহুঘের বা পরীর
মিলন ব্যাপারে মুচ্ছিত হইবার কোন কারণ
দেখা যায় না । কারণ কবি বলেন, প্রেমের
দেবতা হিসাবেকতাব খুলিয়া বিচার করে
মা । নরগর্দভরূপী অবতার Bottom
কেন, একেবারে নিখুঁত গর্দভের সহিতও
সুন্দরী Titania রাণীর গ্রীষ্মপীড়িত মস্তক
বৃত্ত হইতে পারিত ।

অপরশ্রেণীর মিলন অভাবাত্মক ।
কালিদাস গ্রীষ্মঋতুকে সংহরণ করিয়া কাব্যে
এক অপূর্ণ স্বপ্ন গ্রথিত করিয়াছেন ।

মিলন যে কেবল প্রেমের ভিত্তর দিয়াই
সম্ভব, তাহা ঠিক নহে । অভাবাত্মক দিক্
হইতেও তাহা সংঘটিত হয় । জিবাংসা,
নির্ভরতার অভাব হইতেও যেমন মিলন
সম্ভব তাবাত্মক দিক হইতেও তেমনি ঘটে ।

ঋতুসংহারে কালিদাস হিংস্রপক্ষগণের
মাঝে দিবালোকে যে অপূর্ণ মিলন সম্ভব
করিয়াছেন তাহা অভাবাত্মক । তাহা হিংস্রতার
অভাবসম্পন্ন—প্রত্যক্ষ প্রেমের আকর্ষণমূলক
নহে । ইহার মাঝেও একটি বিশেষ
উপযোগ্য নিবিড় হাত্ম লুক্কায়িত আছে ।
সিংহকে ছারাসিংহে পরিণত করা, খাণ্ডের
উপস্থিতি সঙ্গেও খাদকের স্পন্দনহীন ব্যর্থতা
যেন দুর্বল প্রাণীজগৎ হইতে একটি অট্টহাস্য,
বিজ্ঞপরাগিনী—অরণ্যময় ছুটাইয়া দেয় ।
দৃষ্ট—অনিভগতি, শক্তি—আশ্রয়হীন, রোষ
ওদায়ে পরিণত হয় ।

যাহাই হোক না কেন দৃশ্যটি যথার্থতঃ
সুন্দর । বিপরীত ঋতুগণকে অভিন্ন বেদীতে
আহ্বান ব্যাপারটিই দুর্লভ । মাহুঘের মাঝে
নানা কবি Utopia কল্পনা করিয়াছে
কিন্তু আরণ্যজগৎ তাহাদের সঙ্কীর্ণ চিত্তের
পরিসরে স্থান পায় নাই । ভারতীয় চিত্তে,
মানব কেন, যাবদীয় প্রাণী ও অপ্রাণী রাজ্যের
স্থান আছে—এজ্ঞ কল্পনার লীলায়
তাহাদেরও নির্দিষ্ট স্থান আছে ।

কে বল কবির পক্ষেই এই অভিনব মিলন-
মন্ত্র ধ্বনিত করা সম্ভব । তাহার অঘটন
ঘটন পটীয়সী ছায়াতুলিকা দ্বারা সৃষ্টির নিয়ম
বিপর্যস্ত হইয়া যায়—ইহাতে কবিরও আনন্দ-
আমাদেরও নিতান্ত কম নহে । কলিযুগে
বিশ্বকর্নার স্রায় কবিই এই ললিত রাজ্য সৃজন
করেন ।

এই থানেই কাব্যকলা বা আর্ট স্বভাবে
অতিক্রম করিয়া উচ্চতর রাজ্যে অগ্রসর হয় ।
চিত্তের সুন্দরমুখী ব্রহ্মি যতদিন বর্তমান থাকিবে
ততদিন এই রাজ্যের উত্তরোত্তর বিস্তৃতি
হইবে ।

নানা দার্শনিক, নানা পন্থায় হিংসা
নির্মুক্ত এই মঙ্গলপথের ধ্যান করিয়াছেন ।
ইহারই ছবি পীড়িত ধরার মুক্তির জ্ঞাত দ্বারে
দ্বারে বিবৃত করিয়াছে !

এক টি পলকে এই মহাদৃশ্যটি দেখান
সম্ভব হইলে তাহার প্রলোভন সম্বরণ নিশ্চি-
য়োজন ! এই জ্ঞাত সংস্কৃত কবি নিদাবকে
ভুলগণে এই পথে স্বাগত সম্ভাষণ করিয়াছেন ।
ভারতের কাব্য এই মিলনে আনন্দ অমৃতভব
করিয়াছেন । ব্যাপারটি কাব্যের দিক হইতে
বা কল্পনার দিক হইতে অসত্যও নহে । দেশ

কাল নিমিত্তের মৌলিক ধর্ম অনাহত থাকি-
লেও সাময়িক শৃঙ্খলার বন্ধন সৌন্দর্যের
খাতিরে অনেক সময় ছাড়িতে হয়। সৌন্দর্য
‘সৃষ্টির’ গোড়াকার কথাও অনেকটা তাহাই;
নতুবা কল্পনার ফাল্গুনগুলি দেশকালের মাধ্য-
কর্ষণ অতিক্রম করিয়া অন্তরীক্ষে ছুটিতে
পারিত না।

ঋতুমাণ্যে গ্রীষ্মের স্থানটি বড়ই রহস্যময়।
সমস্ত অন্তর্হিত বসন্তের স্বপ্নস্মৃতি চম্পক গন্ধের
ভ্রায় গ্রীষ্মেব মল্লিনদেহের শিরায় উপশিরায়
সঞ্চারিত হয়! অপরদিকে মনোজ্ঞ, লোভনীয়
বর্ষাঋতুর নিবিড় বেদনা ও ভবিষ্যতের দূর
ক্ষেত্র হইতে ছবয় পরলে আনন্দছায়া নিক্ষেপ
করে।

এই উভয় ঋতুর সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া নিদাঘ
অনাদিকাল হইতে উভয়ের বৈচিত্র্য ও সজ্জা
বিধান করিয়াছে। রক্ত পুষ্পভরণ বসন্ত ও
ও কুন্দ-শিরিষ, মাধবী-কদম্বে সজ্জিত বর্ষা—
উভয়ই গ্রীষ্মের সান্নিধ্যে পরম উপভোগ্য
হইয়াছে।

পশ্চিম দেশের কবিরাও সেক্সপীয়রের
পদ্যে অনুসরণ করিয়া গ্রীষ্ম কাব্যকে সুদর্শন
করিয়া তুলিয়াছে। কিট্‌স্ “মানব ঋতু বা
Human Seasons নামক কবিতায় গ্রীষ্মের
ধর্মটি বড় সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন।—

“He has his summer ; when luxuriously
Spring’s honeyed end of youthful
thought, he loves
To ruminate and by such dreaming high
Is nearest unto heaven”

মহিলা কবি এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং
গ্রীষ্মবিদায় ও হেমন্তের আগমন উপলক্ষে যে

কবিতাটি রচনা করিয়াছেন তাহাতে নিদাঘের
আর একটা দিক্ দেখি। গ্রীষ্মোপভোগের পর
সমাগত তুষারশীতল হেমন্তে গ্রীষ্মের স্মৃতিটি
বাস্তবিকই অনির্বচনীয় বোধ হয়—বিশেষতঃ
শৈত্যের লীলাভূমির অধিবাসীগণের পক্ষে
ইহাই স্বাভাবিক। আমরাও শীতের উপদ্রবে
গ্রীষ্মের উপভোগ্য উষ্ণতা যে কামনা করিনা
এমন নহে।

“The summer sun is faint on them

The summer flowers depart ;

Sit still—as all transformed to stone

Except your musing heart.

How there you sat in summer time

May yet be in your mind

And how you heard the green wood sing

Beneath the freshening wind ?”

কোঙ্কিল-কবি শেলির তুলিকায় গ্রীষ্মের
আনন্দহিল্লোল চিত্রিত হইয়াছে। নিদাঘের
এই আনন্দমর্ষর, পশ্চিমের সর্বত্র শোনা
যায়—তাহাতে পৌরস্ত্য উগ্রতা নাই—নিদাঘের
প্রাণরসে যেন লোকালয় সঞ্জীবিত হইয়া
উঠে—

All things rejoiced beneath the sun

the weeds

The river the cornfields and the reeds

The willow leaves that glanced in the

light breeze

And the firm foliage of the larger trees !

পূর্বদেশীয় উপাখ্যানমূলক কাব্য
Jalla Rook প্রণেতা আইরিশ কবি
মুর্ প্রণীত নিদাঘোৎসব বা Summer Fete
নামক কাব্যটি বড়ই রমণীয়। নিদাঘের
উদ্দাম কল্পনার উচ্ছ্বাস তাহাতে পূর্ণাঙ্গ

তাহার "Irish melodies নামক কাব্যেও
এতৎসম্বন্ধে উপভোগ্য কবিতা আছে ।

স্বচ্ছ কবি বার্ষসের নিদাঘসঙ্গীতটি কি
সুন্দর !

"Summer's a pleasant time
Flowers of every colour
The water rins over the heugh
And I long for my true lover
Aye waukin O
Waukin still and wearie
Sleep I can get nane
For thinking of my dearie."

Dearie যদি এ দেশেও গরমে ছটফট
করিবার সময় উৎপাত আরম্ভ করে তবে
গ্রীষ্মের ক্ষুদ্রত্ব কিছু উৎকট হইবে সন্দেহ
নাই ।

বাংলা সাহিত্যে নিদাঘের কথা নীড়ভ্রষ্ট
জন্মর উজ্জনের স্থায় লেখকের কর্ণে বাজিতেছে ।
বৈষ্ণব কবির—

রাধব মাস বাদ বিধি সাধল
শিককুল পক্ষম গান ।
দাক্ষিণ হাথিন পবন নাহি ভার
কুরি কুরি না রহ পরাণ ।
জৈঠ হি মিঠ কহত সব রঙ্গিনী
চন্দন চান্দনী রাতি ।
শীতল পবন মোহে নাহি ভার
দাক্ষিণ কুনমথ সাথী ।

বৈষ্ণব কবির অন্তর্গত বেদনা ও কারুণ্যের
স্বর অজের । সংস্কৃত কবিদের গ্রীষ্মপীড়া
বাংলা দেশে একেবারে জ্বরে পরিণত
হইরাছে—অজের সহিত বাঙ্গালীর ঘন-
দ্রিসের কল বে ইহা নহে কে বলিবে ?

গ্রীষ্মের ধ্বংসের বলিতেছে :—

"শিরে শিরশূল পীড়িতের অর
হায় থাকে যে যোগীর
বচন না চলে আঁখি নাহি মেলে
তাহারে পিয়াই বীর !"

ধ্বংসরী অর পরীক্ষা করিল :—

বাম হাত ধরি অঙ্গুলি মে
দেখে ধাতু কিবা বর ।
পীরিতের অরে জ্বরেছে ইহা
পরায় রয় কিনা রয় ।

বিজ্ঞাপতির বিরহজ্বরে ধ্বংস ডাক্তারের প্রয়োজন
হয় নাই । শীতল সলিল এবং চন্দনপঙ্ক
প্রভৃতির ব্যবস্থা আছে :—

শীতল সলিল কমলদল লেপাই
লেপছ চন্দনপঙ্ক ।
সো সব যতছ আনল সব হোয়ল
দশগুণ দহই মুগন্ধ ।

বর্তমান যুগের জটিল বহুমুখী চিত্তচর্চার
কবিদ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্যনিদাঘের মায়াতরঙ্গ-
গুলি আশ্রয় নিপুণতার সহিত উপলব্ধি
করিয়াছেন । ইহাতে বাঁধা রাগিণীর চাপলা
ও শীর্ণতা নাই, রসময়ী নিদাঘলক্ষ্মীর ক্ষুদ্র
চেহারার মাঝে লুক্কায়িত উৎসটি মুক্তালোক
রাজপথে তৃষ্ণার্ত নরনারীর হৃদবাক্তি
নিবাইতেছে ।

"খেরা"য় মুদ্রিত তাহার এ সম্বন্ধে শেষ
কবিতাটি হইতে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি :—

"তপ্ত হাওয়া দিয়েছে আঙ্গ
আমলা গাছের কটি পাঁতায় ।
কোথা থেকে কণে কণে
শিমের ফুলে গন্ধে মাতায় ।
কেও কোথা নেই মাঠের পরে
কেও কোথা নেই শূন্য ঘরে
আঙ্গ ছপুয়ে আকাশ তলে
ঝিনুপূর বাজে ।

বারে বারে ঘুরে ঘুরে
মৌমাছীদের গুপ্ত ঘুরে
কায় চরণের নৃত্য ঘেন
ফিরে আমার বুকের মাঝে
রক্তে আমার তালে তালে
রিমিঝিমি নুপুর বাজে ।"

নিদাঘলক্ষ্মীর এই অমূল্য অলসমধুর
নিস্তক মধ্যাহ্ন নৃত্য জ্বার কোথায়ও পাই
নাই। আমরা যেন ছন্দের মাঝেই নুপুর
শিঞ্জন শুনিতে পাইতেছি।
শ্রীধামিনীকান্ত সেন, বি-এল ।

সার্থক দান ।

এ সংসারে সবার সাথে অনেক কথা কই
একটি কথা আছে তোমার ভরে,
নয়নপাতে দীরবে কত অশ্রুবোঝা বই
তোমার লাগি একটি ফোঁটা ঝরে ।
কত না ঘুরে গাহি যে কত গান
কত বেদনা কত যে অভিমান,
তাহার মাঝে একটি স্বর ক্ষণে ক্ষণে বাজে
সে স্বর শুধু তোমায় খুঁজে মরে ।
আশার কত কুসুম মনে ফুটায় তুলি নিতি
একটি আছে তোমার পদতলে,
কত বাসনা প্রদীপে মোর উজ্জলি উঠে প্রীতি
একটি দীপে আরতি শিখা জ্বলে ।

কত না রসে হৃদয় উঠে ভরি
প্রকাশে রূপে নব মুরতি ধরি
একটি রূপ রাঙিয়া রহে সে যে তোমার রঙে
একটি মণি ললাটে শুধু ঝলে ।
আঁধার পটে কত কত না তারা ফোটে নিবিড় রাতে
সেখায় একা তুমি জোছনা ধারা,
আলো আঁধার মিলেছে যেথা উদার আঁখিপাতে
সেখায় তুমি আগিছ শুকতারা ।
কত ভাবনা নামে হৃদয়তীরে
একটি থাকে চরণে তব ঘিরে
লাগরণে লাগিয়া ছোটো কর্ণধারা কত
একটি হ'রে তোমাতে হয় হারা ।
শ্রীদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

গান ।

এই বাসন্তী বাতাসের মতন
প্রাণ কেন মোর হয় না ;
কেন এপার হ'তে ওপার সোজা
ভুবন ভরি বয় না ?
এই মনোবনের পুষ্পগাছে
যা কিছু মোর গন্ধ আছে,
সবার কাছে বিলিয়ে দিবার
ভার কেন সে লয় না !

ধনীর যেথা বিরাম ভবন
ভক্ত যেথায় পূজে,
হঃখী যেথা বিছায় শয়ন
প্রণয়ী প্রেম খুঁজে,—
সেই সবার সেবার সৈবক হয়ে
সকল কেন রয় না !
কেন উদারতায় উদাস হয়ে
সকল বাধা সয় না !
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী ।

সমালোচনা।

নদীয়া-কাহিনী। শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ মল্লিক প্রণীত। প্রকাশক, গ্রন্থকার, সাহিত্য সভা। গ্রে প্রীট কলিকাতা। ওলিম্পিয়ান প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দুই টাকা বারো আনা। প্রবীণ সাহিত্যার্থী শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় মুখবন্ধ লিখিয়া দিয়াছেন। গ্রন্থখানিতে নদীয়ার রাজনীতি, সমাজনীতি, প্রাচীন ইতিহাস, প্রভৃতি বিবৃত হইয়াছে। আগাগোড়া একটা অশৃঙ্খল ধারাবাহিকতা না থাকিলেও বহু ভণ্ডার সমাবেশে গ্রন্থকারের অসুসন্ধিৎসার পরিচয় পাওয়া যায়। ভাষায় যেন একটি প্রবাহ নাই, তাহারই ফলে এই মূর্খার্থ গ্রন্থ স্থানে স্থানে একেঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে। এ সকল সামান্য ত্রুটি সবেও রত্নসঙ্কলনের জন্য গ্রন্থকার বঙ্গবাসী মাত্রেয়ই নিকট উৎসাহ ও কৃতজ্ঞতা লাভের যোগ্য। গ্রন্থের ছাপা বাঁধাই কাগজ বেশ পরিপাটি হইয়াছে।

সহজ সংস্কৃত শিক্ষা। প্রথম ভাগ। শ্রীযুক্ত বনমালী বেদান্ততীর্থ এম. এ. প্রণীত। ডট্টাচার্য্য এণ্ড সনস্ কর্তৃক প্রকাশিত। উইলকিন্স প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য নয় আনা মাত্র। সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার পক্ষে এই গ্রন্থখানি বিশেষ সহায়তা করিবে। এমন সহজ ও সরলভাবে গ্রন্থখানি লিপিত যে শিক্ষার্থী অনায়াসেই সকল শুদ্ধ হ্রদয়কম করিবেন, শিক্ষকের সাহায্যের প্রয়োজন হইবে না। ছাপা কাগজ ভাল।

মহাত্মা বিজয়কুমার গোস্বামীর জীবন বৃত্তান্ত। শ্রীযুক্ত বঙ্কবিহারী কর প্রণীত। ভারত-মহিলা প্রেসে মুদ্রিত। ঢাকা। মূল্য দেড় টাকা। কাগজে বাঁধাই মাতসিকা। গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া জন্মের তৃণিলাভ করিয়াছি। বেশ সরল প্রাঞ্জল ভাষায় সাধু-চরিত্রটি বর্ণিত হইয়াছে। কোথাও অস্বাভাবিক টীকাটিঙ্গনী নাই, গোড়ামি নাই। একপাশে গ্রন্থকারের বিকাশ-সাধন ছাত্র, অন্যপাশে

মন উন্নত হয়। গ্রন্থের ছাপা কাগজ ও বাঁধাই সুন্দর হইয়াছে।

বঙ্গের কবিতা। প্রথমভাগ। শ্রীযুক্ত অনাথকৃষ্ণ দেব প্রণীত। কলিকাতা সাহিত্য সভা হইতে প্রকাশিত। জুনো প্রিণ্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। প্রাচীন কাব্যসাহিত্যের আলোচনাই এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার উদ্দেশ্য। রচনাটি আগাগোড়া হেরাফার চাঁচে ঢালা। বিশেষত্ব দেখিলাম না।

বৈজ্ঞানিক পাকপ্রণালী। ডাক্তার শ্রীযুক্ত ইন্দুনাথ মল্লিক এম. এ., এম. ডি. প্রণীত। কাস্টিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দুই আনা মাত্র। গ্রন্থকার অল্পের মধ্যে খাতিবিচার খাদ্যপাক প্রভৃতির বৈজ্ঞানিক আলোচনা করিয়াছেন। কোন্ খাদ্যের কি গুণ, আমাদের সংসারের নিত্য অপব্যয়ের একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা এবং তাহার নবাবিস্কৃত 'ইকনমিক্ কুকার' নামক যন্ত্রের সাহায্যে রন্ধন করিলে কিরূপ সুবিধা হইতে পারে তাহাও লিপিবদ্ধ হইয়াছে। গ্রন্থকার বলেন তাঁহার আবিস্কৃত যন্ত্রের সাহায্যে রান্ধিলে অনেক সস্তায় অদ্বৈত খরচে খাওয়া চলে। ভাতের ফেন ফেলিতে হয় না, কুঁড়ি বাদ দিতে হয় না। কমদামি আ-চাঁটা মোটা চাউল বাপে বেশ গলে বলিয়া তাহারও ব্যবহার চলে। জ্বালানির খরচও অনেক কম। ভাত সুসিদ্ধ হয়। বাপের রন্ধনে পুড়িয়া বা ধরিয়া যাইবার ভয় নাই—রান্ধিলে রান্ধিতে বিদেশে যাওয়া চলে। কয়লার মত হাণ্ডে কালি নাই, ঘোঁরা নাই, দুর্গন্ধ নাই ইত্যাদি সকলেরই একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত।

শ্রীশ্রীফলাহারতত্ত্বম্। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জগদ্বন্ধু বিদ্যাবিনোদ সঙ্কলিতম্। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র কবিকুমারেন বঙ্গানুদিতম্। যশোহর মূল্য দুই আনা মাত্র। এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানি রহস্য চিত্র হিসাবে মন্দ নহে। ফলাহার সম্বন্ধে লান্ধি

কৌতুক কবিতা সংস্কৃতে ও তাহার মর্ম বাঙ্গালা পয়ার ছন্দে গ্রথিত হইয়াছে। বাঙ্গালা কবিতার টুকরা-গুলিতে মূলের সৌন্দর্য রক্ষিত হয় নাই। রসিকতাটুকু তেমন ধারাল নহে।

The Present State of Sanskrit Learning in Bengal. Vanamali Chakravarti, M. A. Published by Bhattacharya & Sons. College Street. Price Eight Annas. 1910 এ দেশে সংস্কৃত শিক্ষার ক্ষেত্র সম্বন্ধে লেখক আলোচনা করিয়াছেন। লেখকের মতে টোলার শিক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা অপেক্ষা অধিক-তর ফলপ্রসূ ও কার্যকরী। আলোচনাটুকু উপভোগ্য।

আরবজাতির ইতিহাস। (প্রথম খণ্ড)

শেখ রেয়াজ উদ্দীন আহমদ কর্তৃক সংকলিত। প্রকাশক-মফিজ উদ্দীন আহমদ, দলগ্রাম, ভুগভাণ্ডার। রংপুর। মূল্য দেড় টাকা। গ্রন্থখানি সনামগচ্ছ আমীর আলি রচিত History of the Saracens গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ। অনুবাদের ভাষা সর্পিৎ সরল ও প্রাঞ্জল না হইলেও গ্রন্থখানি বঙ্গসাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিবে। অনুবাদে মূলের ভাব সর্বত্র বজায় রাখা হুরুহ ব্যাপার—সৌন্দর্য্যাহানি হইবার পক্ষে যথেষ্ট আশঙ্কা আছে। যতদূর দেখিলাম, অনুবাদক মূলের ভাব, তথাপি অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। অনুবাদক মহাশয় সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তিমাত্রেই গ্রন্থবাদের পাত্র। এ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড বঙ্গহু। গ্রন্থের ছাপা ও কাগজ ভালো।

শাহাজলাল। শ্রীযুক্ত রজনীরঞ্জন দেব, বি, এ, প্রণীত। প্রকাশক শ্রীশশিভূষণ দাস, শিক্ষক, রাজা গিরীশচন্দ্র হাইস্কুল, শ্রীহট্ট। মূল্য ছয় আনা। ‘হজরত শাহাজলাল কোন সময়ে শ্রীহটে আগমন করেন’ তাহা লইয়া বিস্তর মতভেদ আছে, গ্রন্থকার বিভিন্ন মতাদির সমালোচনা করিয়া যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহাই পুস্তিকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন। গ্রন্থকার শিলালিপি ও অনেক প্রাচীন ইতি-

হাসের সাহায্যে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, “শাহাজলাল ১৩৫৪ খৃঃ অব্দে শ্রীহট্ট আগমন করেন।” গ্রন্থখানি মন্দ লাগিল না।

উবা। শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী বিদ্যাবিনোদ প্রণীত। গুপ্ত প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য বার আনা মাত্র। এখানি উপগ্রাস। কালাপাহাড়, সুলেমাণি, মুকুন্দদেব প্রভৃতির চরিত্রত্রিগুণই লেখকের উদ্দেশ্য—তথাপি লেখকের স্বার্থ ইহা ‘ইতিহাসিক উপগ্রাস নহে।’ লেখকের ভাষাটুকু মৃদু নহে,—স্বচ্ছ ও সরল। তবে উপগ্রাসে কোন আর্ট নাই। লিপিকুশলতারও একান্ত অভাব।

নবযুগের সাধনা। শ্রীযুক্ত কুলদাশ্রমাদ মল্লিক ভাগবতরত্ন বি, এ প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীযুক্ত অধোরনাথ দত্ত, লোটাশ লাইব্রেরী, ৫০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা মাত্র। গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। লেখকের মতে “একদিন ধর্ম্মে ধর্ম্মে অনেক বিরোধ অনেক সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। * * * উহা মানবজাতির মঙ্গলের চপলতা মাত্র। এখন * * * এই বিষয়েও সম্মান সাংসাদায়িকতাকে বালকহলভ চপলতা ও অজ্ঞানতার ফল বলিয়া চিন্তা করিতে হইবে।” এই বিশ্ববর্ষ-মহামিলনের অতিষ্ঠাক্ষে শ্রীযুক্ত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রয়াস ও উত্তম গণরসিম। ‘দেবালয়’-প্রতিষ্ঠাতেই তাহার পূর্ণ পরিচয়। বর্তমান গ্রন্থে শশিপদবাবুর নাথু-জীবনী-প্রসঙ্গ বর্ণিত হইয়াছে। লেখকের ভাষা বেগ সরল, গভীর ও উপভোগ্য।

কবি রবীন্দ্রনাথের ঋষিহ। শ্রীযুক্ত

ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য দুই আনা মাত্র। ‘দেবালয়’র একটি অধিবেশনে এই প্রবন্ধ গঠিত হইয়াছিল তাহাই পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। এখানি কবির রবীন্দ্রনাথের ‘নৈবেদ্য’ থেয়া ও ‘গীতাঞ্জলি’—কাব্যগ্রন্থত্রয়ের সংক্ষিপ্ত আলোচনা। লেখক বক্তব্যটুকু ভালো কল্পিয়া শুদ্ধাঙ্গী বলিতে পারেন নাই—অনেক স্থলেই জটিল রহিয়া গিয়াছে—ভাষা ভালো।

THE HERALD. Edited by Krishna Charan Ghosh, Vedanta Chintamani. January 1911. Annual Subscription Rs. 6. Office 64/1 Sukeas Street Calcutta. এখানি সম্রাট ইংরাজী মাসিক পত্রিকা। বর্তমান সংখ্যায় প্রবন্ধ কবিতা ও গল্পে অনেকগুলি বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ঐযুক্ত হরিনাথ দে ত্রিপুরার ভারতীয় লিখিত "ভারতে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসের" ও কুমার মিত্র চীনা হইতে ইংরাজী অনুবাদ করিয়া যে দুইটি সন্দর্ভ রচনা করিয়াছেন, তাহা বেশ কৌতূহলোদ্দীপক হইয়াছে। ব্রহ্মসমাজের কৃষ্ণকান্তের উইলের ইংরাজী অনুবাদ বেশ হইতেছে। "ব্রহ্মসূত্র শঙ্কর-ভাষ্যের" অনুবাদ প্রকাশিত হইতেছে। ঐযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ রচিত "আত্মহত্যা" গল্পটি নিতান্তই উদ্ভট। বর্তমান সংখ্যায় অনেকগুলি সুন্দর চিত্র আছে। পত্রিকা খানিতে প্রবন্ধ বৈচিত্র্যের একটু অভাব লক্ষিত হইল। কেবলই প্রাচীন ইতিহাসের প্রসঙ্গ—একটু 'একঘেয়ে' মনে হয়। যাহা হউক, এ সামান্য ত্রুটি, ধর্মবীর্যের মধ্যে নহে। আমরা সর্বাঙ্গিকরূপে পত্রিকাখানির উন্নতি ও দীর্ঘজীবন কামনা করি। কাগজ কভার ছাপা চমৎকার হইয়াছে। সমালোচক।

মরণ-রহস্য। ঐযুক্ত নিখিলনাথ রায় বি.এল প্রণীত। কলিকাতা ইন্টারন্যাশনাল কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত। যেটকাক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা।

গ্রন্থকার এই পুস্তকে মরণ কাহাকে বলে এবং মরণের পর আমাদের গতি কি হয় ইহাই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রথমেই গীতার মত উদ্ধৃত করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন 'আমি' আত্মা—অজর, অমর—সুতরাং 'আমি' মরিতে পারি না। তাহার পর, তিনি চার্বাকের মত বিপ্লবণ করিয়া তাহার খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার যুক্তি যে দার্শনিক হইয়াছে তাহা আমরা বলিতে পারি না। গ্রন্থকার বেদান্তদর্শন লইয়াও একটু বিভ্রত হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি "ব্যতিরেকশব্দাবাত্তাবিচার

পলক্ষিবৎ" সূত্রের যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন তাহা আমাদের নিকট বেশ সন্তোষজনক বোধ হইল না। এখানে 'উপলক্ষি' শব্দের অর্থ কি—ইহা কি Mail ও Bainএর 'Bundle of sensations.'? আমাদের বোধ হইল গ্রন্থকার ইহার এইরূপ অর্থই লইয়াছেন—তাহা যদি হয় তাহা হইলে বাহ্য জগতের অস্তিত্বই ত প্রতিপন্ন হইল। মরণের পর আমাদের কিরূপ অবস্থায় থাকিতে হইবে গ্রন্থকার তাহা 'বিশদ'রূপে বর্ণনা করিয়াছেন। বর্ণনা এত 'বিশদ' হইয়াছে যে তাহা পড়িতে পড়িতে পাঠকের ঐর্ষ্যাচ্যুতি হয়। হইতে পারে যে ইহাতে গ্রন্থকারের দৃঢ় বিশ্বাস আছে—কিন্তু একখানি দার্শনিক গ্রন্থে কোনও যুক্তি তর্কের অবতারণা না করিয়া—এরূপ dogmatically একটা মত লিখিয়া যাওয়া কোনমতেই সমীচীন নহে। ভূত প্রেতের সম্বন্ধে তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহা আমরা পাঠকবর্গকে না শুনাইয়া ক্রান্ত থাকিতে পারিলাম না। "এ দেহ ছাড়িয়া যখন আমরা আকাশে বা বায়ুস্তরে থাকি তখনই আমরা ভূত প্রেত হই", "কোন কোন ভূতপ্রেত যে আমাদেরিগকে বিভীষিকা দেখায়, তাহ মিথ্যা নহে।" ভূতপ্রেত সম্বন্ধে এরূপ মৌলিক দার্শনিক ব্যাখ্যা বড় একটা শুনা যায় না 'দেবদান' ও পিতৃদানের বিবরণে এবং চন্দ্রলোকে 'অভিযানেও' যথেষ্ট মৌলিকত্ব আছে। গ্রন্থকারের মনে রাখা উচিত ছিল যে তিনি বিংশ শতাব্দীতে গ্রন্থ লিখিতেছেন। এই বর্তমান যুগে উদ্ভট কল্পনা-প্রসূত প্রলাপবলী অগণক। বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক তত্ত্বের অধিক আদর, তা প্রতিষ্ঠাপন্ন গ্রন্থকারকে স্মরণ করাইয়া দিতে লজ ও ক্ষোভ হয়। উপসংহারে বক্তব্য, গ্রন্থকার আচার্যের মত মরণভয়গ্রস্ত বিশ্ববাসীর নিকট এক অমূল্য বাণীর আশ্বাস লইয়া আসিয়াছেন—কিন্তু আবিড়ব্দের তাঁহার সে আশ্বাস বাতাসেই মিলাই যায়—কাহাকেও অতরদান করে না।

লক্ষণ সেন ।

লক্ষণ সেনের রাজত্ব তিরভুক্তি বা ত্রিহত পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল । তিরভুক্তি কোন দেশ ? সীতাদেবীর যে দেশে জন্ম, নির্মলা বাধতী বা বাগমতী যথায প্রবাহিতা, যে দেশে মৌমাংসা, ছায় ও বেদাধ্যায়নপটু বটুগণের বাস, ভূদেব যথায় পৃথিবী শাসন করিয়াছেন, ভৈরব যথায় বিবাজমান এবং গঙ্গা যাহার স্নিগ্ধকটে সেই দেশটী তীরভুক্তি ; যথা—

যাতা সা যত্র সীতা সরিদ্মালা জলা

বাধতী যত্র পুণ্যা

যত্রান্তে স্নিগ্ধানা শূন্য নগর নদী

ভৈরবো যত্র গিঙ্গম্ ॥

মৌমাংসাত্মায় বেদাধ্যায়ন পটুতবৈঃ

পণ্ডিতৈঃ মণ্ডিতায়া ।

ভূদেবো যত্র দেবো যযন বহুমতী সান্তি মে

তীরভুক্তিঃ ॥

তথায় লক্ষণ সেনের দানশীলতা সম্বন্ধে এক মনোহর শ্লোক প্রচলিত আছে । চক্রবাকু আপন বধূকে কহিতেছে “প্রিয়ে, আর আমা-দিগকে বিরহ যাতনায় অধীর হইতে হইবে না ; কারণ আর অল্প দিবস গত হইলেই সেই ভয়ঙ্কর রাজির বিনাশ হইয়া যাইবে” । চক্রবাকী কহিল “তাহাও কি সম্ভব ? আমা-দিগের কি এরূপ সুখের দিন আসিবে ? চক্রবাকু কহিল “আসিবে বৈ কি ? কনক গিরি অন্তাচলই যে লোপ পাইতেছে ; তাহা হইলে সূর্যাদেব আর কি করিয়া অন্তমিত হইবেন ?” চক্রবাকু ওৎসুক্যের সহিত

কহিল “সে কেমন, পে কেমন ?” চক্রবাকু উত্তর করিল “বীর লক্ষণ সেন যেরূপ উন্মুক্ত হস্তে দানরত হইয়াছেন, তাহাতে তিনি ক্রমে ক্রমে সমুদয় কনক গিরিই নিঃশেষিত করিয়া ফেলিবেন” । যথা—

কতিপয় দিবসৈ ক্ষয়ং প্রয়াগাৎ

কনক গিরিঃ কৃত বাসরাবসানঃ ।

ইতি মুদ মুপযাতি চক্রবাকী

বিতরতি লক্ষণ সেন দেব বীরে ॥

ত্রিহতে লক্ষণ সেনের অঙ্গ অধুনাও

প্রচলিত । উহাকে সংক্ষেপে লসং বলে ।

পণ্ডিতগণ এখনো এই অঙ্গ ব্যবহার করিয়া

থাকেন । সন হইতে শকাব্দা ও লসং বাহির

করিবার তথায় তিরহতীয়া ভাষায় যে সঙ্কেত-

সূচক শ্লোক ব্যবহৃত হয় তাহা নিম্নে উদ্ধৃত

হইল :—

সনমহ লিখহু শর শশী বান ।

সো শাকে জানহু পরমাণ ॥

পুনি সন বান ইক্ষু শর থোএ ।

বাক বাত্রে লসং বিলোএ ॥

অর্থাৎ—

সনের অঙ্কের সহিত—শর (৫) শশী

(১) বান (৫) যোগ দিলে শাক প্রাপ্ত

হওয়া যায় ; এবং সন হইতে বান (৫) ইক্ষু

(১) শর (৫) বিযোগ করিলে লসং প্রাপ্ত

হওয়া যায় । অঙ্কস্থ বান গতিঃ ধরিলেও

তাহাই হয় ।

ত্রিশিভূষণ বিদ্যাস ।

বর্ষশেষ ।

আর একটি বৎসর চলিয়া গেল। ঐতিহাসিক নিয়মানুযায়ী সুখ দুঃখের তরঙ্গ সমভাবেই তাহার বক্ষ আলোড়িত করিয়াছে। কিন্তু সে সুখ দুঃখের দিকে চাহিয়া ভাবিবার আমাদিগের সময় নাই—আমরা কাজ করিতে আসিয়াছি, কাজ করিয়া যাইব। সুখদুঃখ প্রকৃতির দান—তাহা চিরদিনই সমভাবে মানবসমাজকে আঘাত করিবে। আমাদিগের নিকট ইহা সহিব্যুত্থার এক-ধানি পরখপাথব মাত্র। তবু আজ এই বর্ষের শেষ দিনে মুহূর্তের জন্ত দাঁড়াইয়া নঃক্ষেপে একবার—আমরা কি হারাইলাম আর কি-ই বা পাইলাম, তাহার আলোচনা করিয়া লইলে নিতান্ত অসঙ্গত হইবে না।

রাজনীতিক্ষেত্রে আমাদিগের পরম শ্রদ্ধাপদ দ্রষ্টা সপ্তম এডওয়ার্ডকে বর্ষারম্ভেই আমরা হারাইয়াছি। ভারতবাসীর প্রতি তাঁহার তন্মান স্নেহ ও অক্ষুণ্ণ সহানুভূতির সীমা ছিল না। কিন্তু নদী তরঙ্গে যেমন এক কুণ্ড ভাঙ্গে, অপর কুল গড়িয়া উঠে, তমনি তাঁহার পুত্র নবীন সম্রাট পঞ্চম জর্জকে আমরা রাজ্যসনে পাইয়া তাঁহার স্নেহ সহানুভূতি ল্যভে নূতন আমন্ত্রণে সে-দুঃখ ভুলিয়াছি। দুঃখ ক্ষণিকের, ঐতিহাসিক ঠায় তাহার প্রভাব অচিরস্থায়ী; ইহাই জগতের নিয়ম।

লর্ড মিণ্টো ভারত শাসনকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন—তাঁহার স্থানে আমরা সদাশয় মহানুভব লর্ড হার্ডিংকে পাইয়াছি। লর্ড মন্টগোমারী আসনে আজ লর্ড

ক্রু! মাননীয় শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহের স্থানে সৈয়দ আমির আলি প্রতিষ্ঠিত।

লর্ড হার্ডিং মহোদয় ইতিমধ্যেই প্রজাবর্ণের হৃদয়ে আপনার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ছদ্মবেশে ছাত্রাবাস সমূহ পরিদর্শন করিয়া তিনি ছাত্রগণের সহিত অসঙ্কোচে বন্ধভাবে মিশিয়াছেন, তাহাদিগের সুখদুঃখে সংবাদ লইয়াছেন, এদৃশ্যে ভারতবাসী আশ্বিনন্দে উল্লাসিত! বর্তমান ভারত ইতিহাসে এ এক নূতন যুগের সূচনা দেখা দিয়াছে। লেডি হার্ডিং তাঁহারই যোগ্য সহধর্ম্মিনী আমাদের দেশ ও দেশবাসীর প্রতি তাঁহার স্নেহ ও সহানুভূতির আমরা যথেষ্ট পরিচয় পাইতেছি। ইংরাজ ও ভারতবাসীর মধ্যে সকল বাধা বন্ধ তাঁহার সাদর ব্যবহারে আটটিবার উপক্রম দেখা যাইতেছে।

লেডি হার্ডিং মহোদয় ইংরাজ মহিলাগণের সহিত বাঙ্গালী মহিলাগণকে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করেন।—অভ্যাগতাদিগের প্রতি সাদর সমাদরে রাজ্যপ্রজার সুদূর সম্প্রদায় যেন ডুবিয়া যায়;—আতিথ্যের শ্রীতি মধুর আপ্যায়নে অভ্যাগতগণ যে আনন্দ লাভ করেন, যেন তাহা বর্ণনাভীত! প্রতি সেদিন প্রতি নিমন্ত্রিতার নিকট স্বহস্তে মিষ্ট খাল ধরিয়া আতিথ্যের মর্যাদা রক্ষা করে। এই আদর্শ অতিথিসংস্কার ভারত মহিলাগণের পক্ষেও অমুকরণীয়। এইরূপ আদর ব্যবহার ভারতবাসীর চিত্তে আজ শুধু প্রভা ও শক্তি নহে, শ্রীতি ও কৃতজ্ঞতার বজ্রা বহির্বিদ্যমান আছে

জর্জন যুবরাজ এ বৎসর ভারতে আসিয়া সস্ত্রী তিনি শিকারোদ্যোগে সন্দ্বীপন
আমাদিগের সুখভ্রমণের পরিচয় লইয়াছেন। গিয়াছিলেন। তাঁহার সহযাত্রী জনৈক শিকারী
তাঁহার সুমিষ্ট ব্যবহারে, সুমধুর আপ্যায়নে বাস্তব কর্তব্যের ভিত্তিতে হইয়া কলিকাতা
তাঁহার সুদেবের আশ্রয় যে পরিচয় পাইরাছি; মেডিকেল কলেজে প্রেরিত হইয়াছিলেন।
তাহাতে মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি, তাঁহার হৃদয় যুবরাজ সেখানে তাঁহাকে দেখিতে যান। এই
রাজার হৃদয়েরই মত—অপূর্ব মহিমায় মহোদয়! ঘটনা তাঁহার সমুদয়তার ক্ষুদ্র পরিচয়মাত্র।



জর্জানার যুবরাজ ও তাঁহার পত্নী।

বর্ষশেষের একটি নিদারুণ দুঃখের কথা,— সকল কাণ্ডজ্ঞানহীন যুবকে তাহাদের
কিছুকাল পূর্বে যে অসংখ্য ও উচ্ছৃঙ্খলতার জুফ্রায় পূরিমাণ বুঝাইব, তাহা জানি না।
দেশ জর্জরিত হইয়াছিল, আমরা ভাবিয়াছিলাম ইহারা এইরূপ কার্যে দেশেরও কিরূপ
তাহার শেষ হইয়াছে—কিন্তু কয়েকদিন পূর্বে অকল্যাণ সাধন করিতেছে, তাহা বুঝবার
একজন কর্তব্যপারায়ণ পুলিশ কর্মচারীর হত্যা শক্তিটুকুও যে তাহাদের নাই ইহা পক্ষা
ও লালদীঘির ধারে এক দুর্ভাগ্য যুবকের বক্ষঃ অধিকতর কোভের বিষয় আর কি থাকিতে
আচরণে তাহার পুনরাভিনয় দেখিয়া আমরা পারে? সুখের বিষয় এইরূপ উদ্ভ্রান্ত
যারপরনাই নিরাশা-ব্যথিত হইরাছি। বালকের দল নিতান্তই নগণ্য।
এ কি উদ্ভ্রান্ত হস্তবৃত্তি! কি বলিয়া এই হস্তবৃত্তির জার সাহিত্যক্ষেত্রেও আনিয়া

এইবারে, ধীরপদে অগ্রসর হইয়াছি। এই এক বৎসরে বহু সদৃশ প্রকাশিত হইয়াছে। নানা কৃষ্ণের ইতিহাস সম্বলিত ও সংগৃহীত হইয়াছে। নূতন লেখকের

সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। বহু উদায়মান লেখক সাহিত্যের মর্যাদা রক্ষার উপযোগী হইয়া উঠিয়াছেন। চান্দ্রধারে একটা আন্তরিক সাধনার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

এই স্বপ্নের দিনে চন্দ্রের হস্ত হইতেও আমবা মিত্রাব পাট নাট। অক্লিম সচি চা-সেবা চন্দ্রনাথ, ভোলানাথ, কৃষ্ণচন্দ্র, সুন্দর রজনীকান্ত, মনসী কামীপ্রসন্ন, সুপ্রসিদ্ধ বাগী ও লেখক শিশিরকুমারকে আমরা চাইয়াছি।

এ বৎসর অসাধারণ প্রতিভাশালী আচার্য্য কাউন্ট লিও টলষ্টয়, ও সুন্দর্য্য ক্লোরেন্স নাইটিংগেল ইহুজগত পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহাদিগের স্মৃতি ভাষ্যভীর সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোন সম্পর্ক না থাকিলেও, তাঁহাদিগের প্রভাব সমগ্র জগতেব পক্ষে কল্যাণজনক। তাই তাঁহাদিগের স্মৃতিতে জগতের যে ক্ষতি হইল, তাহা কখনো পূরণ হইবে কি না জানি না।

অতঃপর অতীত চন্দ্র শোকেই জন্ম বুখা অধুনা চিন্তা না করিয়া নববর্ষে নূতন দিবসে আমবা কর্তব্য পক্ষে গম্ভীর হইব। ভগবান আমাদিগের সহায় হউন।

বর্ষ-বিদায়।

আমের ফুল ঝরিয়া আঁচকে মিশ্রিত নিমেষ ফুলে
রনে হাসিখুসি কাঁপিয়ে অধরে অধরে আঁখির কলে।

নাহবে কে ওই যায়,—

ফুল-পুলকিত কাননের পথে বিশোধের প্রথমার।

কত না তারার বণ্ড-জোছনী, কত প্রেম, কত প্রীতি,
কত জগৎ আঁখি চেয়ে আছে কত তিষ্ঠ-মধু স্মৃতি।

কত আশা, কত ভয়,

কতই গরব, কত সে কুঠা—ফুলকণ্টকময়।

বকুল মরিয়া সুরভি-স্বর্ণ ভুবনে শ্রেণিতে পাতি;

সারা যামিনীর মে আলো নিবিল কোথা গেল তার ভাতি

ফুল ভরে তাকাক্কে,

লুতার লালয় লিঙ কুঁজুটি পাগড়ি মেলিতে নাগে।

কিশোর আঁখির কিশলয় ভেঙে কুঁদা আজ বেধে নাড়ি
অন্ধ্র স্বপ্নে নগ্ন আর দুর্ভাবনার ত্রিভু।

বাসন, কলহ, ক্রোধ,

বাখিছে আজিকে সারা বরষের অশমন বিদেব।

অজলি ভরি' সুন্দরী উষা যে সেনা গেছিল ঢালি,

বিশোধের কালো নিকটে কবিতা শব্দে কি হ'ল কালি।

জগতের আনাখোনা

দেখি হ'ল ভবে নয়ন জলের নত আগাগোড়া লেশি।

অতনী কলেক পাঁথিতে কি ছায় নৈশের অপরাজিতা
প্রাণের ক্ষতি পায়ে দেলেছি শিঠির সঙ্গে তত।

বিষয় কি বিবাদ?

একি ভুল নয়?—মতের কলিক—এই যৌত অবসাদ?

সারা ফুল পাতা মাটি হ'য়ে যায় আগে যায় অধর,

মৃত্যু প্রবল করে উচ্ছল জীবনের ক্ষৌদ্র।

ওরে! নই নাই শোক,

ভাঙিতে আবার অনন্ত তার বরষের নিরোক্ত।

বিদ্য-নাটো নূতন অপটী নীরবে কে নাথ টানি।

শাসকের দেহ-নড়ে বাড়িল গো কক্ষ অগ্নির কখনি।

পুরাতন অবসাদ।

তারার কিরণ-সঙ্গম কিরে আজকে পূর্ণ প্রাণ।

নব জীবনের বিদায়—সে সে বেদনার বুকে গেল,

শিকড় কাটিয়া মকর করে গো নিকলে অবহেল।

ভাঙা-গড়া অসা-বাওয়া,

ফুল ফোটাবার, ফুল কবাবার, অপরাধ এই হাওয়া।

নিম ফুল আর অমেষ মুহুর চুম্ব আঁকি ধূলিকণা,

তিষ্ঠা আভাসে বজ্র ধরছে মধুর সন্তান।

পুরাণ চলিয়া যায়,

অক্ষয়সর জীব হাসি একা নূতনের পথ চায়।

শ্রীমতীজনাথ দত্ত।

